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СКОРО ОСЕНЬ ПРИДЁТ ЗОЛОТАЯ

***
Запах тёплых степей волгоградских –
Половецких, сарматских степей,
Силуэты палаток рыбацких,
Белый донник, татарник, репей.

У коричневой старой запруды,
Словно свечки, грустят камыши.
Что ни отмель – то новое чудо,
Что ни берег – бальзам для души.

Удивляться никак не устану
Низкорослым ветрам продувным.
Если правда, что прахом я стану –
Стать хотел бы я прахом степным.

И тогда – маргинал, беззаконник,
Потерявший и зренье, и слух,
Буду с вами, татарник и донник,
Сизый клевер, пушистый лопух!

***
Свет проходит сквозь кожу опечаленных век.
До чего же тревожен ты, чудак-человек!

Как привык ты цепляться за поруганный свет!
И с улыбкой паяца тихо сходишь на нет.

Евгений 
ЭРАСТОВ

ПОЭТОГРАД

  Евгений Ростиславович Эрастов родился в 1963 году в городе Горьком. Окончил Горь-
ковский медицинский институт и Литературный институт им. А. М. Горького (семи-
нар Юрия Кузнецова). Доктор медицинских наук. Автор шести поэтических и четы-
рёх прозаических книг, многочисленных публикаций в «толстых» журналах, зару-
бежной периодике. Произведения переводились на английский, немецкий, испанский, 
македонский и болгарский языки. Лауреат премий Нижнего Новгорода (2008), Ниже-
городской области им. А. М. Горького (2014), имени Ольги Бешенковской (Герма-
ния, 2014), литературной премии имени Марины Цветаевой (Татарстан, Елабуга, 2014) 
и многих других. Победитель международных поэтических конкурсов «Рождествен-
ская звезда» (2011), «Цветаевская осень» (2011), имени Сильвы Капутикян (2013). Член 
Союза писателей России. Живёт в Нижнем Новгороде.
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В мире волчьего сыска и бездонной пурги
Смерть страшней василиска и беззубой Яги.

Это девушка в белом, мир слепых тубероз,
Это иней несмелый, субдуральный наркоз,

Исключительно долгий – навсегда, навсегда.
…Словно вечер на Волге, где тускнеет вода.

***
Несмотря на боль и скрежет,
Словно острые ножи,
Небо пепельное режут
Черноглазые стрижи.

Пискнет мышка в узкой норке,
На болоте свистнет рак.
Грянет гром – на скользкой горке
Упадёт в траву дурак.

В огороде молодуху
Испугает этот гром.
Перекрестится старуха
Над пустым своим ведром.

В ожидании парома
Я на пристани стою.
Может, там я буду дома?
Что я вспомню в том краю?

Что я вспомню – счастье, горе?
Взмах чеченского ножа?
Дурака на косогоре?
Хвост раздвоенный стрижа?

***
Мне такая приснилась картина:
Дождь картавый, парижский бульвар,
Обветшалых годов паутина,
Ходасевич, Берберова Нина,
Эмигрантский столикий кошмар.

Большевистские пули со свистом
Прерывают обугленный стих.
Брось поэзию, стань журналистом,
Нигилистом, дружок, пофигистом,
Мой кастрюлю одну на двоих.
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И суши свои простыни рядом
С простынями парижских бродяг,
Пей абсент под сквозным листопадом
За Поэзию, мать твою так…

Крошки стряхивай с ветхих матрасов,
Но не смей ни кривиться, ни ныть!
Ведь сказал же однажды Некрасов,
Что поэтом ты можешь не быть.

Сиплый ветер задует мне в спину,
Вспомню дождь и соборных химер,
Владислава я встречу и Нину
На бульваре des Filles-du-Calvaire.

Расскажу, как жестки и суровы
Стали люди от бед и труда.
За высокое русское слово
Предложу я им выпить тогда.

За издания «Гиперборея»,
Царскосельских пугливых бельчат,
За детей, что растут всё быстрее,
Тех, которые ямб от хорея
Через тысячу лет отличат.

***
Как мучнистый седой мотылёк
Над увядшим паслёном порхает,
Так и жизни дарованный срок
Растворяется, тает и тает.

Да и стоит ли вечно порхать
Над поруганным русским болотом?
Уж не лучше ли в небе летать
Величавым ковром-самолётом?

В сонной речке резвится малёк,
В чистом поле цветёт василёк,
Пыль стоит на дорогах Отчизны.
Но мучнистый, седой мотылёк
Что-то важное знает о жизни.

Знает то, что не знает другой,
В узколобой ночи дорогой
Заскорузлые башли считая.
И безбожно чернеет паслён,
И желтеет раскидистый клён.
…Скоро осень придёт золотая.
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***
Нет, вечной не надо – устанешь смотреть
На Божьего мира дары и щедроты,
На белые лилии – те, что на треть
Заполнили нынче родное болото.

От плюшевых мишек родного угла
До веток слепой, слабогрудой китайки –
Скажу без утайки: ты яркой была,
Была вдохновенной – скажу без утайки.

Мы видели сполохи первой грозы,
Москву мы видали, видали Париж мы,
Мы видели крылья стальной стрекозы,
Застывшей на жёлтых лепёшечках пижмы.

И вишню видали, что зреет в тиши,
Видали на круче терновник колючий,
Слыхали, как тихо шуршат камыши,
Совсем не страшась пустоты неминучей.

Теперь мы уже на другом вираже
И заспанной мухи не в силах обидеть,
Но всё же так грустно, что скоро уже
Терновник разросшийся нам не увидеть.

А там – пустота, нескончаемый мрак,
Пора разложенья, гниенья эпоха.
…А может быть, всё это вовсе не так?
Быть может, и вечная – тоже неплохо?

***
Он покинуть совсем не жалел
Ни закат, что так долго алел,
Ни тебя, обветшалая пашня.
Уходить в безъязыкую тьму
Так, без друга, совсем одному,
Было вовсе не больно, не страшно.

И жену он покинуть был рад,
И любовницу Любу, и сад
С огородом, и сельские дали.
Даже книги – и те потерять
Не боялся. Ему ль не понять:
В многих знаниях – много печали.

Раньше, позже ли – что за беда!
Снегом был, а сегодня – вода.
Жизнь – комедия, грязная драма.
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Но однажды он вспомнил о том,
Как мальчишкой играл в бадминтон,
Как купила волан ему мама.

И заплакал он, словно дитя,
Вспоминая, как жил он шутя,
Наплевав на судьбу-профурсетку,
В захудалом советском раю.
Вспомнил школу и маму свою,
Долгожданный волан и ракетку.

Там гусиные пёрышки в ряд
О свободе своей говорят,
Неразгаданной тайне полёта.
Есть ли в мире Божественный План?
Без сомненья – ракетка, волан.
В этом есть запредельное что-то.

Боже, как он был счастлив тогда!
Из фонтанчиков била вода,
Тлело небо в лиловых накрапах.
Не пятёркой в его дневнике,
Не синицей в озябшей руке –
Счастье было – резиновый запах.

***
Сосняк и пружинист, и колок,
И строен, что твой звукоряд.
И столько прилипло иголок
К коричневым шляпкам маслят!

И столько листочков прилипло
Ольховых, что просто беда!
Кукушка устало и сипло
Считает в чащобе года.

Родное моё бездорожье!
Залётных стрекозок слюда!
Однажды пред Ангелом Божьим
Предстану, и скажет тогда

Мне Ангел, что в век озверевший
Барыг и безумных вождей
Не грех, что сосняк побуревший
Я больше любил, чем людей.

Поэтому с чувством ребёнка
Я вижу сплетенье корней
И трогаю шляпку маслёнка,
Сухие иголки на ней.



СТАТЬИ

«ПРОТИВИТЬСЯ ЗЛУ...»
Когда-то Лев Николаевич Толстой сказал М. Горькому: «Вы 

хорошо рассказываете – своими словами, крепко, не книжно». 
Яснополянский мудрец, слушавший на своём веку десятки умных, 
талантливых, начитанных людей, цепко выделил в речи молодого 
писателя главное, характерное. Когда читаешь рассказы Горько-
го конца девятнадцатого–начала двадцатого веков, то ощущаешь 
даже на фоне творений великих классиков не только свежесть 
языка и интонации. Иные пласты жизни, иные герои, иное дыха-
ние времени – всё необычно у автора повествований «Конова-
лов», «Супруги Орловы», «Трое», «Двадцать шесть и одна».

Это своеобразие художественного письма М. Горького резко 
бросается в глаза и при знакомстве с его драматургией. Уже пер-
вая пьеса писателя, «Мещане», рядом с драмами и комедиями 
А. Островского, А. Сухово-Кобылина и А. Чехова открывается 
как особый материк, принадлежащий именно Горькому. Он уви-
дел в жизни то, что не замечалось другими авторами, – в отми-
рающем и нарождающемся, цепляющемся всеми силами за род-
ную почву и новом, только всходящем из неё, в терпящем пора-
жение и побеждающем в схватке за будущее.

О пьесах Горького, как и о его прозе, много спорили. 
О «Мещанах», например, толки были самые противоречивые. 
А. Чехов считал, что автор «первый в России и вообще в свете 
заговорил с презрением и отвращением о мещанстве и заговорил 
именно в то время, когда общество было подготовлено к про-
тесту». Л. Андреев, наоборот, утверждал, что старик Бессеме-
нов и его жена Акулина Ивановна – это представители давне-
го и уже отживающего мещанства; они, собственно, не новые 
герои нашей литературы и уже не опасные для будущей жизни. 

Андрей 
РУМЯНЦЕВ

  Андрей Григорьевич Румянцев – поэт, журналист, переводчик, общественный дея-
тель, заслуженный работник культуры Бурятии, Народный поэт Бурятии, член Союза 
писателей России и Союза журналистов России. Автор более тридцати книг. Его про-
изведения публиковались во Франции, Болгарии, Эстонии, Китае, Канаде, Монго-
лии, Казахстане. За плодотворную творческую деятельность удостоен многих лите-
ратурных премий: Комитета по культуре Иркутской области (1996), Губернаторской 
премии Иркутской области (2004), Международной премии им. С. Есенина «О Русь, 
взмахни крылами!» (2017), премий журналов «Наш современник» (2010 и 2013) и 
«Сибирь» (2005). Лауреат Всероссийского литературного конкурса им. Твардовско-
го «За далью – даль» (2015) и Международного фестиваля «Золотой Витязь» (2016, 
2018) и др. Является действительным членом Петровской академии наук и искусств. 
Заслуженный работник культуры Российской Федерации. С 2004 года является чле-
ном Высшего творческого совета Союза писателей России. Живёт в Москве.
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Опасней последыши – их дети Пётр и Татьяна. Что же касается того ново-
го, что увидел в русском быте Горький, так это, по мнению Андреева, моло-
дые люди, появившиеся в вековых недрах мещанства, и, прежде всего, Нил, 
машинист на железной дороге, воспитанник Бессеменова. «Пусть носите-
ли иного, свободного начала жизни ещё не в силах победить мещанство, – 
писал Андреев, – они во всяком случае добились уже многого: они суме-
ли отравить ему существование». Критик Н. Михайловский утверждал, что 
и Нил – герой вовсе не новый на сцене, и мещанство, как его представляет 
Горький, дано неотчётливо. О. Книппер, актриса Московского художествен-
ного театра, где впервые была поставлена пьеса, в письме к Чехову выска-
зала тот же взгляд на главного персонажа «Мещан»: Нил – «самый обык-
новенный рабочий, каких тысячи на Западе», он если и стремится к сво-
боде, «то к свободе в буржуазном смысле». Мы не приводим других мне-
ний – от весьма субъективных до парадоксальных, вроде того, что мещан-
ская семья Бессеменова – из тех же замоскворецких семей, что были выве-
дены в пьесах Островского, а Нил – это «душой и стремлениями мещанин».

Сегодня, век спустя, пьеса Горького привлекает страстью, с которой 
отвергаются мещанский уклад, мещанское счастье, мещанская духовная зат-
хлость; неукротимым порывом к иной жизни – распахнутой, освежающей 
душу, преображающей мир, где так не хватает света. Ведь это же почти 
чудо, что в нынешней России опять, как некое откровение, звучат слова 
Нила, так близкие нам:

«Нил. Нет, Петруха, нет! Жить, – даже и не будучи влюбленным, – 
славное занятие! Ездить на скверных паровозах осенними ночами, под 
дождём и ветром… или зимою… в метель, когда вокруг тебя – нет про-
странства, всё на земле закрыто тьмой, завалено снегом, – утомитель-
но ездить в такую пору, трудно… опасно, если хочешь! – и всё же в этом 
есть своя прелесть! Всё-таки есть! В одном не вижу ничего приятного – 
в том, что мною и другими честными людями командуют свиньи, дураки, 
воры… Но жизнь – не вся за ними! Они пройдут, исчезнут, как исчезают 
нарывы на здоровом теле. Нет такого расписания движения, которое бы 
не изменялось!..

Пётр. Не раз я слышал эти речи. Посмотрим, как тебе ответит жизнь 
на них!

Нил. Я заставлю её ответить так, как захочу. Ты не стращай меня! 
Я ближе и лучше тебя знаю, что жизнь – тяжела, что порою она омер-
зительно жестока, что разнузданная грубая сила жмёт и давит человека, 
я знаю это, – и это мне не нравится, возмущает меня! Я этого поряд-
ка – не хочу! Я знаю, что жизнь – дело серьёзное, но неустроенное… что 
она потребует для своего устройства все силы и способности мои. Я знаю 
и то, что я – не богатырь, а просто – честный, здоровый человек, и всё-
таки говорю: ничего! Наша возьмёт! И я на все средства души моей удов-
летворю моё желание вмешаться в самую гущу жизни… месить её и так 
и эдак… тому – помешать, этому – помочь… вот в чём радость жизни!».

Кажется удивительным, как по-разному, с разных сторон смотрели 
на свою эпоху, на людей этой эпохи великие писатели, создавшие произ-
ведения в одни и те же годы. Чеховские «три сестры» в начале двадцато-
го века мечтают вернуться из провинциального города в Москву, где, как 
им кажется, их ждёт настоящая жизнь; там они раскроют свои способно-
сти, будут полезны людям. И этих милых, честных, интеллигентных людей 
понимаешь: если здесь, в провинции, их ежедневная работа, благородные 
помыслы уходят в песок, то должны же в большом культурном городе най-



10 СТАТЬИ  Волга – XXI век № 5 2023

тись их единомышленники, соратники, и должны же их совместные усилия 
изменить монотонную, серую, недостойную человека русскую жизнь? Чехов 
и сам был из числа таких деятелей. Странно было бы ему и его героям упо-
вать на революцию, социальные потрясения в своём стремлении перестроить 
на разумных началах отечественное бытие.

Не таков Горький и его герои. Писатель из низов, Алексей Максимович 
увидел в окружающем мире других соотечественников, тоже недовольных 
средой, социальными порядками, всем устройством жизни в родных пена-
тах. Они – из рабочего люда. Эти решительней, нетерпеливей, безжалостней 
к рутине быта. Однако и их можно понять: они больше страдают от неспра-
ведливости, они придавленней, забитей, и если лучшие, талантливые из них 
воспрянули, подняли головы, обрели надежду и решимость изменить жизнь, 
то кто бросит в них камень? Такие, как Нил, заставляли бродить молодые 
умы. В разговоре с Татьяной, дочерью Бессеменова, Нил определил разницу 
между мещанскими отпрысками и детьми своего решительного сословия:

«…Я жить люблю, люблю шум, работу, весёлых, простых людей! А вы 
разве живёте? Так как-то слоняетесь около жизни и по неизвестной причи-
не стонете да жалуетесь… на кого, почему, для чего? Непонятно.

Татьяна. Ты не понимаешь?
Нил. То-то нет! Когда человеку лежать на одном боку неудобно – он 

перевёртывается на другой, а когда ему жить неудобно – он только жалу-
ется… А ты сделай усилие – перевернись!».

Разумеется, «перевернуть» жизнь трудней и болезненней, чем пере-
вернуться человеку на другой бок. Но, читая упомянутую пьесу А. Чехо-
ва и «Мещан» М. Горького, современник писателей (если он тоже чувство-
вал ущербность жизни) мог подумать: а почему бы героям-интеллигентам 
одного автора не соединить усилия с героями-пролетариями другого, чтобы 
изменить Россию? Они бы пришли к согласию, потому что горьковские 
Нилы напоминали мастеровитого строителя нового дома, а чеховские «три 
сестры» – устроительниц разумного быта в нём.

***
Думаю, читатель заметит ту черту русской классики, которая привлека-

ет и в пьесах Горького. Писатель внимателен к каждому герою, симпати-
чен персонаж или нет, он хочет понять его мысли, его отношение к жизни, 
мотивы его поведения. И в этом душевном, по-человечески родственном вни-
мании есть особый нравственный смысл. Автор хочет, чтобы мы возмутились 
жестокостью героя, погоревали над его заблуждениями или ошибками, про-
стили его невольные срывы, оценили добрые побуждения. О закоренелом, 
кондовом мещанине Василии Васильевиче Бессеменове и его верной, сердо-
больной супруге Акулине Ивановне осуждающе и зло говорят только воспи-
танник Нил, приживальщики Перчихин да Тетерев. Сам же автор даёт воз-
можность и главе семьи, и его жене высказать свою оценку прожитого, свою 
правду.

Бессеменов объясняется с детьми – сыном Петром, мечтающем восстано-
виться в университете, и дочерью Татьяной, учительницей, не видящей смыс-
ла в монотонной жизни:

«Бессеменов. Н-да… Учиться… Учись! Но ты не учишься… а форды-
бачишь. Ты вот научился презрению ко всему живущему, а размера в дей-
ствиях не приобрёл. Из университета тебя выгнали. Ты думаешь – непра-
вильно? Ошибаешься. Студент есть ученик, а не… распорядитель в жизни. 
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Ежели всякий парень в двадцать лет уставщиком порядков захочет быть… 
тогда всё должно прийти в замешательство… и деловому человеку на земле 
места не будет. Ты научись, будь мастером в твоём деле и тогда – рас-
суждай… А до той поры всякий на твои рассуждения имеет полное право 
сказать – цыц! Я говорю это тебе не со зла, а по душе… как ты есть мой 
сын, кровь моя, и всё такое. Нилу я ничего не говорю… хоть много поло-
жил труда на него, хоть он и приёмыш мой… но всё ж он – чужая кровь. 
И чем дальше – тем больше он мне чужой. Я вижу – будет он прохво-
стом… актёром будет или ещё чем-нибудь в этаком духе… Может, даже 
социалистом будет… Ну – туда ему и дорога!

Акулина Ивановна (выглядывая из двери, жалобным и робким голосом). 
Отец! не пора ли обедать?

Бессеменов (строго). Пошла ты! Не суйся, когда не надо… (Акулина 
Ивановна скрывается за дверью. Татьяна укоризненно смотрит на отца, 
встаёт со стула и снова бродит по комнате.) Видели? Мать ваша 
ни минуты покоя не знает, оберегая вас… всё боится, как бы я не обидел… 
Я не хочу никого обижать… Я сам обижен вами, горько обижен!.. В доме 
моём я хожу осторожно, ровно на полу везде битое стекло насыпано… 
Ко мне и гости, старые приятели, перестали ходить: у тебя, говорят, 
дети образованные, а мы – народ простой, ещё насмеются они над нами! 
И вы не однажды смеялись над ними, а я со стыда горел за вас. Все при-
ятели бросили меня, точно образованные дети – чума. А вы никакого вни-
мания на отца своего не обращаете… никогда не поговорите с ним ласково, 
никогда не скажете – какими думами заняты, что делать будете? Я вам – 
как чужой… А ведь я люблю вас!.. Люблю! Понимаете вы, что значит – 
любовь? Тебя вот выгнали – мне это больно. Татьяна зря в девках сохнет, 
мне это обидно… и даже конфузно пред людьми. Чем Татьяна хуже многих 
прочих, которые выходят замуж и… всё такое? Мне хочется видеть тебя, 
Пётр, человеком, а не студентом… Вон Филиппа Назарова сын – кончил 
учиться, женился, взял с приданым, две тыщи в год получает… в члены 
управы попадёт…

Татьяна. Отец!.. Когда вы говорите – я чувствую – вы правы! Да, вы 
правы, знаю! Поверьте, я… очень это чувствую! Но ваша правда – чужая 
нам… мне и ему… понимаете? У нас уже своя… вы не сердитесь, постой-
те! Две правды, папаша…

Бессеменов (вскакивая). Врёшь! Одна правда! Моя правда! Какая ваша 
правда? Где она? Покажи!

Пётр. Отец, не кричи! Я тоже скажу… Ну да, ты прав… Но твоя прав-
да узка нам… мы выросли из неё, как вырастают из платья. Нам тесно, 
нас давит это… То, чем ты жил, твой порядок жизни, он уже не годится 
для нас…

Бессеменов. Ну, да! Вы… вы! Как же… вы образовались… а я дурак! 
А вы… Ты на моих глазах шашни с постоялкой заводишь… Ты всегда наду-
та… а я… а мы с матерью жмёмся в углу…

Акулина Ивановна. (врываясь в комнату, жалобно кричит). Голубчики! 
Да я ведь… родной ты мой! Разве я говорю что? Да я и в углу!.. и в углу, 
в хлеву! Только не ругайтесь вы! Не грызите друг друга… милые!

Бессеменов (одной рукой привлекая её, а другой отталкивая). Пошла 
прочь, старуха! Не нужна ты им. Оба мы не нужны! Они – умные!.. Мы – 
чужие для них…

Пётр (бледный, с отчаянием). Пойми, отец… ведь глупо это! Глупо! 
Вдруг, ни с того ни с сего…
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Бессеменов. Вдруг? Врёшь! Не вдруг… годами нарывало у меня в сердце!..
Акулина Ивановна. Петя, уступи! Не спорь!.. Таня… пожалейте отца!
Бессеменов. Глупо? Дурак ты! Страшно… а не глупо! Вдруг… жили 

отец и дети… вдруг – две правды… Звери вы!
Татьяна. Пётр, уйди! Успокойся, отец… ну, прошу…
Бессеменов. Безжалостные! стеснили нас… Чем гордитесь? Что сдела-

ли? А мы – жили! Работали… строили дома… для вас… грешили… может 
быть, много грешили – для вас!».

Это подлинная трагедия. Не та «проблема отцов и детей», которая 
в нашей критике второй половины XX века обрела какое-то мелкотравча-
тое содержание. Это трагедия, рождённая поступательным движением самой 
жизни, трагедия вечная, непреходящая, когда духовные и житейские ценно-
сти одного поколения меньше привлекают другое, следующее за ним, когда 
обновляется не только быт, но и, кажется, сама душа человека, его чаяния 
и устремления.

Сам Горький в пояснении к пьесе «Мещане» писал о Бессеменове: «Жил 
чёрт знает сколько времени, работал не покладая рук, мошенничал… и – 
вдруг видит, что всё это зря!.. Не для кого… И жизнь начинает его страшить 
своим смыслом, которого он не понимает…»

Эта краткая запись, пожалуй, не исчерпывает всей характеристики 
героя. Здесь, по-моему, тот случай, когда читатель и зритель могут сказать 
больше, чем пунктирно наметил автор в своём комментарии. В пьесе Бес-
семенов богаче, полнокровней, чем очерчен в авторском пояснении: «рабо-
тал не покладая рук, мошенничал…» Возможно, что мошенничал, хотя 
ни сам он, ни окружающие ни разу об этом не упоминали. Зато доподлин-
но известно, что старик вырастил чужого мальчика Нила, кормил со своего 
стола нахлебников Тетерева и Шишкина, пригревал дальнего родственни-
ка Перчихина и его дочь Полю. При всей грубости и домашнем деспотиз-
ме Бессеменов сделал людям немало доброго. Не надо забывать и того, что 
из таких мещанских семей в России сплошь да рядом выходили достойные 
и даже великие сыны отечества – духовно здоровые и благодарные Васили-
ям Васильевичам.

Мы не притупляем остроту горьковской пьесы, мы обращаем внимание 
на глубину и сложность жизни, которую обнажил писатель.

Свежесть взгляда, ошеломляющая новизна материала, взятого для худо-
жественного осмысления, ждут нас и в следующей пьесе М. Горького – «На 
дне». Автор решился на редкое в литературе дело – посвятить сценическое 
произведение обитателям «дна», убогой ночлежки в безымянном городе. 
На подмостки театра вышли люди опустившиеся, отвергнутые жизнью, совер-
шенно не интересные по мнению обывателя. Но под пером драматурга ока-
залось, что это – россыпь оригинальных характеров, поучительных и важных 
для постижения человеческой души судеб. Философ из народа, битый жиз-
нью Сатин, умный, наблюдательный Барон, физически и нравственно силь-
ный Васька Пепел, грубый, исхлёстанный судьбой, мрачный Андрей Клещ, 
униженная, уставшая от тяжкого существования Анна, бесподобный стран-
ник, всех утешающий Лука, светлая, добрая девушка Наташа, опустившая-
ся и живущая миражами Настя, возвышенная душа, мечтатель Актёр – какое 
разнообразие лиц и характеров, живых, запоминающихся, имеющих каждый 
свою изюминку!

Найденная писателем сюжетная канва – свести в одном страшном обще-
житии более десятка выпавших из нормальной жизни людей, прибавить 
к ним повелителей их судеб, семью содержателя ночлежки и полицейско-
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го, – позволила показать не только гибельную дорогу русских людей в чёр-
ную пропасть жизни, но и их неумершие способности; представить во всём 
богатстве, в удивительной несхожести человеческие мечты, нравственные 
постулаты, выстраданные оценки добра и зла.

Поднять глыбу людского горя честному летописцу всегда трудно. Веро-
ятно, поэтому Горький обронил в одном из писем: «Очень тяжёлая пьеса». 
Приступая к её созданию, автор сознавал, какие душевные силы потребует 
новое сочинение: «Татарин, еврей, актёр, хозяйка ночлежного дома, воры, 
сыщик, проститутки. Это будет страшно. У меня уже готовы планы, я вижу – 
лица, фигуры, слышу голоса, речи; мотивы действий – ясны, всё ясно!»

Пьеса произвела сильное впечатление на современников. Леонид Андреев, 
откликнувшийся, как мы помним, на «Мещан», не замедлил высказать своё 
мнение и о новой пьесе Горького: «Он нагромоздил гору жесточайших стра-
даний, бросил в одну кучу десятки разнохарактерных лиц – и всё объединил 
жгучим стремлением к правде и справедливости… драма его лежит на широ-
чайших социальных основах».

Можно и теперь, в иные времена, разделить восторг художника Михаи-
ла Нестерова, посмотревшего пьесу на сцене Московского художественно-
го театра. «Тут, брат, показана такая картина, – писал он, – такие образы 
и типы – такая сила и яркость изображения! Великолепный замысел Горько-
го так дерзко-дерзновенно воплощён артистами, что дух захватывает… Театр 
становится уже не театр, а жизнь, где нет актёров, а есть люди – худые 
и хорошие, но уже не актёры».

Потрясение выражено просто и точно: «На дне» – это не театр, а сама 
жизнь в её дышащей плоти.

Ещё недавно герои пьесы занимались каждый своим ремеслом. Актёр 
играл в театре; в греющих его душу рассказах он всё вспоминает послед-
нюю роль – могильщика из «Гамлета» Шекспира. Слесарь Андрей Клещ 
даже в ночлежку перенёс свой вчерашний рабочий инструмент: тиски, моло-
ток, подпилки, маленькую наковальню. По привычке он ещё ремонтирует 
собранные где-то замки, самовары, другой металлический хлам, но едва ли 
всё это кому-то пригодится. Торговка пельменями по прозвищу Квашня 
тоже не оставляет прежнего занятия; кажется, она единственная в ночлежке, 
кто зарабатывает жалкие копейки. Бубнов – мастер шить картузы, Кривой 
Зоб и Татарин, которого приятели называют князем, – крючники, все трое 
помнят своё ремесло, но отошли от него навсегда. Пожалуй, лишь Барон 
и Сатин, люди, считающие себя образованными, не приучены к делу, кото-
рое бы их кормило. Попав в житейские передряги, они оказались годны 
только на то, чтобы скрашивать красивыми словами нищую пьяную жизнь 
да лелеять несбыточные мечты. Есть ещё вор Васька Пепел, презирающий 
своё грязное занятие, и старец Лука, странник, ищущий «праведную землю» 
и питающийся Божьей росой и подаянием.

Вот они – падшие люди как на ладони. Но это лишь первое, поверхност-
ное знакомство. А копнёшь глубже – у каждого особые привычки, нажитой 
опыт, собственное объяснение жестокой жизни. Слесарь Клещ с презрением 
говорит о собратьях по несчастью:

«Какие они люди? Рвань, золотая рота… люди! Я – рабочий человек… 
мне глядеть на них стыдно… я с малых лет работаю… Ты думаешь – 
я не вырвусь отсюда? Вылезу… кожу сдеру, а вылезу… Вот погоди… умрёт 
жена… Я здесь полгода прожил… а всё как шесть лет…

Пепел. Никто здесь тебя не хуже… напрасно ты говоришь…
Клещ. Не хуже! Живут без чести, без совести…



14 СТАТЬИ  Волга – XXI век № 5 2023

Пепел (равнодушно). А куда они – честь, совесть? На ноги, вместо 
сапогов, не наденешь ни чести, ни совести… Честь-совесть тем нужна, 
у кого власть да сила есть…»

И всё же эти люди, спорящие о чести и совести, в глубине души пони-
мают, в чём чистота и праведность жизни, а в чём её недозволенные поро-
ки. Тот же Васька Пепел, сильный и красивый человек, не «нуждающийся» 
в чести и совести, с горечью объясняет, почему он стал отверженным:

«Я – сызмалетства – вор… Все всегда говорили мне: вор Васька, воров 
сын Васька! Ага? Так? Ну – нате! Вот – я вор! Ты пойми: я, может быть, 
со зла вор-то… оттого я вор, что другим именем никто никогда не дога-
дался назвать меня…»

Этот порченый человек влюбился в сестру властной и подлой хозяй-
ки ночлежки Наташу, девушку чистую. Василий и прежде мечтал вырвать-
ся из грязной ямы, в которую не мог не угодить, а тут любовь, желание 
не только самому очиститься, но и помочь Наталье уйти от гибели. На его 
настойчивую мольбу: «Иди со мной!» – девушка спрашивает: «Куда? 
По тюрьмам?» У Пепла находится свой ответ:

«Я сказал – брошу воровство! Ей-богу – брошу! Коли сказал – сделаю! 
Я – грамотный… буду работать… Вот он говорит – в Сибирь-то по своей 
воле надо идти… Едем туда, ну?.. Ты думаешь – моя жизнь не претит 
мне? Эх, Наташа! Я знаю… вижу! Я утешаю себя тем, что другие поболь-
ше моего воруют, да в чести живут… только это мне не помогает! Это… 
не то! Я – не каюсь… в совесть я не верю… Но – я одно чувствую: надо 
жить… иначе! Лучше надо жить! Надо так жить… чтобы самому себя 
можно мне было уважать…».

Уважение к себе, чувство собственного достоинства… Как ни странно, 
это нравственное начало, униженное, почти вытравленное жизнью из обита-
телей «дна», всё же продолжает оставаться их главным богатством, послед-
ним человеческим достоянием. Изо всех сил оберегает его Настя. Мечтает 
о возвращении достоинства рабочего человека Василий Пепел. Свято верят 
в свою «порядочность» Барон и Сатин. Не утрачивает гордости служите-
ля муз спившийся Актёр. Может быть, гуманизм лучшей пьесы Горького как 
раз и состоит в том, что автор неустанно напоминает нам: человек – высшая 
ценность на земле, его душа, даже покалеченная, почти втоптанная в грязь, 
заслуживает уважения и поддержки. Многократно повторяемые в учебни-
ках, в литературоведческих книгах и статьях слова Сатина о величии челове-
ка – это глубочайшее убеждение Горького, которым освещено всё творчество 
писателя; чеканный монолог, так притягивающий поклонников и хулителей 
автора пьесы «На дне», – это некий духовный завет, который будет волно-
вать всегда:

«Сатин. …Он – молится? Прекрасно! Человек может верить 
и не верить… это его дело! Человек – свободен… он за всё платит сам: 
за веру, за неверие, за любовь, за ум – человек за всё платит сам, и пото-
му он – свободен!.. Человек – вот правда! Что такое человек?.. Это 
не ты, не я, не они… нет! – это ты, я, они, старик, Наполеон, Маго-
мет… в одном! (Очерчивает пальцем в воздухе фигуру человека.) Понима-
ешь? Это – огромно! В этом – все начала и концы… Всё – в человеке, всё 
для человека! Существует только человек, всё же остальное – дело его 
рук и его мозга! Чело-век! Это – великолепно! Это звучит… гордо! Че-ло-
век! Надо уважать человека! Не жалеть… не унижать его жалостью… ува-
жать надо! Выпьем за человека, Барон! (Встаёт.) Хорошо это… чувство-
вать себя человеком!.. Я – арестант, убийца, шулер… ну, да! Когда я иду 
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по улице, люди смотрят на меня как на жулика… и сторонятся, и огляды-
ваются… и часто говорят мне: «Мерзавец! Шарлатан! Работай!» Рабо-
тать? Для чего? Чтобы быть сытым? (Хохочет.) Я всегда презирал людей, 
которые слишком заботятся о том, чтобы быть сытыми… Не в этом 
дело, Барон! Не в этом дело! Человек – выше! Человек – выше сытости!..»

Тут вызывает протест сатинское оправдание безделья и лени: «Рабо-
тать? Для чего?» Но ведь за этими словами – правда художественного обра-
за. Человек потому и оказался «на дне», что обленился, стал трутнем и пья-
ницей. Но затмевают ли эти душевные изъяны добрые, а то и возвышенные 
качества Сатина? В жизни мы – всякие, бывает, что одновременно слабые, 
безвольные – и сильные, оступившиеся в спасительную ложь – и правдивые. 
А разве в литературе должно быть иначе?

***
В горьковской пьесе есть ещё один необычный тип, о котором спорят уже 

столетие, – странник Лука. Старик многое повидал, должно быть, о мно-
гом передумал. Русская жалость и сердобольность соединились в его серд-
це со всепониманием и всепрощением. Можно предположить, что не только 
обитатели ночлежки, но и все люди, встречавшиеся с Лукой на его странни-
ческих путях, обсуждали его характер, его поступки. Одни порицали, воз-
мущались, даже ненавидели старца-утешителя, другие открывали ему душу, 
согревались его сочувствием, исцелялись его безмерной добротой.

Вот и в грязном приюте воров и пьяниц ожесточённо спорят с ним 
и о нём. Вор Васька Пепел зло кричит ему: «Старик! Зачем ты всё врёшь?.. 
Там у тебя хорошо, здесь хорошо… ведь врёшь! На что?» Сатин смеёт-
ся в лицо Актёру, поверившему россказням Луки, что есть город, где 
лечат алкоголиков: «Наврал тебе старик… Ничего нет! Нет городов, нет 
людей… ничего нет!» Картузник Бубнов дудит в ту же дуду: «Вот – Лука, 
примерно… много он врёт… и безо всякой пользы для себя… Старик уж… 
Зачем бы ему?» А слесарь Андрей Клещ – тот даже ненавидит ласково-
го странника, так же, как и любителя голой правды Бубнова: «Ты, старик, 
утешаешь всех… Я тебе скажу… ненавижу я всех! И эту правду… будь она, 
окаянная, проклята! Понял? Пойми! Будь она проклята!».

Но есть люди, которым Лука словно бы принёс прозрение: они вдруг уви-
дели, что в их тёмном, промозглом жилище родился свет, поселилась добро-
та, обосновалась надежда. Они увидели: в мире, где их оскорбляют и нена-
видят, есть сердце, которое любит и жалеет их. Умирающая Анна, которая 
видела от своего мужа Андрея Клеща только оскорбления и побои, которая, 
по её словам, «всю жизнь дрожала, как бы больше других не съесть хлеба, 
и всю жизнь в отрепьях ходила», признаётся Луке: «Гляжу я на тебя… 
на отца ты похож на моего… на батюшку… такой же ласковый… мяг-
кий». Даже Васька Пепел в конце смиряет свой буйный нрав перед стари-
ком: «Тебя, дед, изволь – уважу! Ты, брат, молодец! Врёшь ты хорошо… 
сказки говоришь приятно! Ври, ничего… мало, брат, приятного на свете!» 
А в чём, собственно, состоит враньё Луки? В том, что он обнадёживает Актё-
ра, будто от пьянства лечат и есть даже город, где это делают? «Да я тебе 
город назову! – уверяет бедолагу Лука. – Ты только вот чего: ты пока 
готовься! Воздержись!.. Возьми себя в руки и терпи… А потом – вылечишь-
ся… и начнёшь жить снова… хорошо, брат, снова-то!» Не во спасение ли 
падшего человека такая ложь: если Актёр «воздержится» и «возьмёт себя 
в руки, то ему и неведомый город со спасительной лечебницей не потребует-
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ся. Надо ли порицать «ложь» старого мудреца, который поддерживает Анну 
в её последние земные минуты: «Призовут тебя к господу и скажут: госпо-
ди, погляди-ка, вот пришла раба твоя, Анна… А господь взглянет на тебя 
кротко-ласково и скажет: знаю я Анну эту! Ну, скажет, отведите её, 
Анну, в рай! Пусть успокоится… Знаю я, жила она – очень трудно… очень 
устала… Дайте покой Анне…». Неудивительно, что женщина, тяжко уми-
рающая в переполненной людьми ночлежке, задыхаясь от благодарного чув-
ства, говорит Луке: «Дедушка… милый ты… кабы так! Кабы… покой бы… 
не чувствовать бы ничего…».

Это благо, что в человеческом логове нашлась такая православная, 
чистая, заботливая душа – старец Лука. Он не записной утешитель и тем 
более не лжец по призванию; он – тот русский человек, который усво-
ил вековую народную мораль, и никакая чёрная, безнравственная жизнь 
не вытравит убеждения, укоренившиеся в нём. Вы послушайте, чему он учит 
нас: «…разве можно человека этак бросать? Он – каков ни есть – а всегда 
своей цены стоит…»; «Да уж чего хорошего, коли любимое забыл? В люби-
мом – вся душа…»; «Я… говорю, что, если кто кому хорошего не сделал, 
тот и худо поступил…»; «Любить – живых надо… живых…» «Тюрьма – 
добру не научит, и Сибирь не научит… а человек – научит… да! Чело-
век – может добру научить… очень просто!» Ведь это именно Лука произ-
нёс самые важные, ключевые слова в пьесе: «Верно: человек должен уважать 
себя!».

Однако читатель скажет: «Позвольте, а сам Горький в письмах и беседах 
не однажды «развенчивал» жалостливого старца. Развенчивал. С обычной 
для него прямотой выставлял у позорного столба. «Лука – жулик, – гово-
рил он в одной беседе. – Он, собственно, ни во что не верит. Но он видит, 
как страдают и мечутся люди. Ему жаль этих людей. Вот он и говорит 
им разные слова – для утешения». В другой раз писатель пояснял: «Лука 
умеет приложить пластырь лжи ко всякому больному месту. Его дело, 
найдя человека с вырванным клоком сердца, создать в награду для восста-
новления равновесия какую-то по мерке сделанную и подходящую ложь – 
утешительный обман».

Зная взгляды Горького-писателя, мечтавшего уничтожить неправед-
ные, подлые формы тогдашней жизни, преобразовать её на новых началах, 
не удивляешься авторской оценке своего героя. Да, есть мятежная, никог-
да не утихавшая страсть русского человека, жаждавшего справедливости. 
Но есть и глубинная народная мечта о том, что терпеливая вера, неизбыв-
ная доброта одолеют зло. Ну, может ли православный читатель согласиться 
с автором, так своеобразно толкующим о своем Луке – словами, похожими 
на какой-то странный поклёп:

«Все русские проповедники, за исключением Аввакума и, может быть, 
Тихона Задонского, – люди холодные, ибо верою живой и действенной 
не обладали. Когда я писал Луку в «На дне», я хотел изобразить вот имен-
но этакого старичка: его интересуют «всякие ответы», но не люди; неиз-
бежно сталкиваясь с ними, он их утешает, но только для того, чтоб они 
не мешали ему жить. И вся философия, вся проповедь таких людей – мило-
стыня, подаваемая ими со скрытой брезгливостью, и звучат над этой пропо-
ведью слова тоже нищие, жалобные: «Отстаньте! Любите бога или ближ-
него и отстаньте! Проклинайте бога, любите дальнего и – отстаньте! 
Оставьте меня, ибо я человек и вот – обречён смерти!».

Автор хочет принизить героя и посмеяться над ним, а герой гордо стоит 
и выказывает свой самородный характер. Где же брезгливость Луки и где его 
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высокомерное «Отстаньте! Оставьте меня!», если одному (Ваське Пеплу) 
он родственно внушает: «…коли девка эта за душу тебя задела всурьёз… 
уйди с ней отсюда, и кончено… А то – один иди… Ты – молодой, успеешь 
бабой обзавестись…»; если другого (Актёра) неутомимо убеждает лечиться 
от запоев: «Человек – всё может… лишь бы захотел…»; если мудро защи-
щает третью (Настю) от злой хохочущей компании: «…ничего… не сердись! 
Я – верю! Твоя правда, а не ихняя… Коли ты веришь, была у тебя насто-
ящая любовь… значит – была она! Была!»; если в лицо четвёртому (хозя-
ину ночлежки, человеку мерзкому) бесстрашно говорит: «Ежели тебе сам 
господь бог скажет: «Михайло! Будь человеком!» – всё равно никакого 
толку не будет… как ты есть – так и останешься…».

Неужели такой человек – «жулик», который «ни во что не верит», 
а только лицемерно прикладывает «пластырь лжи к больному месту» оче-
редного знакомца? Даже наши краткие выписки доказывают, что это не так.

В том, что характер Луки взят из жизни, очерчен точно, с неукоснитель-
ной правдой, наше поколение убеждалось каждодневно, глядя на родных 
бабушек и дедушек. Будем молить Бога, чтобы он сохранил на обездоленной 
русской земле таких светлых старцев!

***
Как обитатели «дна» продолжили вереницу босяков из первых горь-

ковских рассказов и повестей, так и персонажи следующей пьесы писателя 
«Враги» продолжили череду героев его произведений грозовых лет, прежде 
всего, повести «Трое», романов «Фома Гордеев», «Мать».

Новая драма писалась летом 1906 года, когда противостояние «врагов» – 
российских промышленников – и рабочих разрешилось первой революци-
ей, немалой кровью. Горький с самого начала публичной жизни не скры-
вал, на чьей стороне он выступит, если грянет буря. Вспоминая свои встречи 
с Л. Толстым, Алексей Максимович рассказывал, как откровенно признался 
он великому «непротивленцу»:

«…Я сказал… что люблю людей активных, которые желают проти-
виться злу жизни всеми способами, даже и насилием.

– А насилие – главное зло! – воскликнул он, взяв меня под руку. – 
Как же вы выйдете из этого противоречия, сочинитель?

Я заметил, что доколе мы будем жить в тесном окружении человекопо-
добных и неизбежных «спутников» наших – всё строится нами на зыбкой 
почве, во враждебной среде».

В пьесе «Враги» две непримиримые силы – хозяева завода и его рабо-
чие – обретают запоминающиеся лица. У каждого человека с той и другой 
стороны – своя судьба, свой взгляд на конфликт. А конфликт нешуточный; 
его можно назвать социальным, но он и бытовой, житейский, для главных 
героев – судьбоносный. Помещики, братья Захар и Яков Бардины, держат 
завод с компаньонами, купцами новой формации, тоже братьями, Михаилом 
и Николаем Скроботовыми. Это одна сила. А другая – рабочие Греков, Лев-
шин, Акимов, Рубцов, конторщик Синцов, осознавшие, что с господами, их 
безграничной и своевольной властью сообща можно бороться. Михаил Скро-
ботов, человек твёрдой руки, отказался выполнить требование заводских – 
уволить грубого мастера Дичкова. Те пригрозили бросить работу. Властный 
купец предложил совладельцам проучить рабов – закрыть на время завод, 
чтобы голодные люди поняли, у кого какие права. Захар Бардин, однако, 
против затеи Скроботова. Он привык ладить с крестьянами; на его взгляд, 
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с пролетариями тоже можно договориться. Но Скроботов закусил удила 
и на встрече с возбуждёнными рабочими стал угрожать им пистолетом. Один 
из «бунтовщиков», Акимов, перехватил оружие и застрелил хозяина.

Случай для девятисотых годов не из ряда вон выходящий, даже реаль-
ный1. Но для писателя он, пожалуй, лишь одно звено в цепи событий, захва-
тивших всю рабочую Россию. Горький лучше, чем кто-либо другой в тогдаш-
ней отечественной литературе, чувствовал подземный гул народного недо-
вольства, назревание взрыва. На заводе Бардиных и Скроботовых столкну-
лись не только материальные интересы трудового люда и его хозяев. Стол-
кнулись два духовных мира. Носители одного из них, привыкшие повелевать, 
искренне недоумевают: как это рабы могут поднимать головы, иметь свои 
мысли, желания, мечты о счастье? Жена Михаила, Клеопатра, местечковая 
царица, меняющая несколько любовников за год, возмущается:

«Какой-то конторщик всем распоряжается, даёт советы… осмелился 
сказать, что преступление было вызвано самим покойным!..»

Её муженёк с диктаторскими замашками, вызвавший на свой завод вой-
ска для усмирения, даже недоволен мягкотелым правительством:

«Нет, Россия не жизнеспособна, говорю я!.. Люди сбиты с толку, 
никто не в состоянии точно определить своё место, все бродят, мечта-
ют, говорят… Правительство – кучка каких-то обалдевших людей… злые, 
глупые, они ничего не понимают, ничего не умеют делать…».

«Уметь делать», по рассуждениям и поступкам решительных Скробо-
товых, – это, конечно, немедленно загнать в тюрьмы, а то и перестрелять 
непокорных, силой подавить бунтующих. Брат Михаила, Николай, выдаёт 
себя за «культурного» человека. Этот показывает окружающим, что боит-
ся не столько за свои капиталы, сколько за «культурный слой», к которому 
причисляет себя:

«…Идёт варвар, чтобы растоптать плоды тысячелетних трудов чело-
вечества. Он идёт, движимый жадностью… Идёт толпа, движимая жадно-
стью, организованная единством своего желания – жрать!.. Что могут вне-
сти с собой эти люди? Ничего, кроме разрушения…».

Но кто же веками держал подобных людей голодными, бесправными, 
отверженными? Рабочие в горьковской пьесе – совсем не ангелы, они, пожа-
луй, в чём-то и согласятся с Николаем Скроботовым: действительно, можно 
ожидать и варварства. Но уже нельзя ожидать покорности. Старый рабочий 
Левшин объясняет барышням, родственницам Бардиных:

«Мы так думаем – что сработано, то свято. Труды людские ценить 
надо по справедливости, это так, а не жечь. Ну, а народ тёмен – огонь 
любит. Обозлились. Покойничек строгонек был с нами, не тем будь помя-
нут! Пистолетом махал… угрожал».

На судилище, которое устроили прибывшие усмирители, рабочие держат-
ся дружно и смело. Пережитое в тревожные дни многому научило их…

Показательно, что в первоначальном варианте пьеса «Враги» заканчива-
лась словами Левшина: «…Не тот убил, кто ударил, а тот, кто злобу родил!»

Российская история многократно доказывала власть предержащим: бунты 
начинаются не потому, что невесть откуда являются злые смутьяны или, 
тем паче, подстрекатели; мятежи готовятся бездарными правителями. Это 
они подводят народ к последней черте, за которой вспыхивают мстительные 
пожары. Пьеса М. Горького была не первым его произведением, в котором 

1 Подобный случай произошёл в 1905 году на фабрике Морозова в Орехово-Зуеве.
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он предупреждал, что люди, возомнившие себя хозяевами жизни, властителя-
ми рабов, играют с огнём. Откройте рассказы и повести писателя того вре-
мени – вы окунётесь в неотступную, горячечную думу автора, который всюду 
видел, как поднимается прозревающий русский человек.

Дед Архип – внуку Лёньке:
«Сытый человек – зверь. И никогда он не жалеет голодного. Враги друг 

другу – сытый и голодный, веки вечные они сучком в глазу друг у друга 
будут. Потому и невозможно им жалеть и понимать друг друга…».

Разуверившийся в смысле накопительства Фома Гордеев – купечеству 
волжского города:

«О, с-сволочи!.. Что вы сделали? Не жизнь вы сделали – тюрьму… 
Не порядок вы устроили – цепи на человека выковали… Душно, тесно, 
повернуться негде живой душе… Погибает человек!.. Душегубы вы… Пони-
маете ли, что только терпением человеческим вы живы? Вы не жизнь 
строили – вы помойную яму сделали! Грязищу и духоту развели вы делами 
своими. Есть у вас совесть? Помните вы бога? Пятак – ваш бог! А совесть 
вы прогнали… Куда вы её прогнали? Кровопийцы! Чужой силой живёте… 
чужими руками работаете! Сколько народу кровью плакало от великих дел 
ваших? И в аду вам, сволочам, места нет по заслугам вашим… Не в огне, 
а в грязи кипящей варить вас будут. Веками не избудете мучений…».

Мать молодого рабочего Палагея Ниловна Власова – пассажирам, путей-
ским рабочим, извозчикам, бездомным на вокзале:

«Бедность, голод и болезни – вот что даёт людям их работа. Все 
против нас – мы издыхаем всю нашу жизнь день за днём в работе, всегда 
в грязи, в обмане, а нашими трудами тешатся и объедаются другие и дер-
жат нас как собак на цепи, в невежестве – мы ничего не знаем, и в стра-
хе – мы всего боимся! Ночь – наша жизнь, тёмная ночь!

Всё почернело, закачалось в глазах матери, но, превозмогая свою уста-
лость, она ещё кричала остатками голоса:

– Собирай, народ, силы свои во единую силу!»
Нынешняя российская жизнь с её несправедливостью и гниением, пожа-

луй, превосходящими то, что было в ней на рубеже девятнадцатого и двадца-
того веков, видна в горьковских произведениях как в зеркале. 

***
Для того чтобы принизить художественное произведение, у критики есть 

испытанный аргумент: имярек – писатель социальный, это помешало ему 
создать достойную таланта книгу. А классика не считается с такими приго-
ворами. Нас волнуют трагедии о самовластительных тиранах, эпопеи о кла-
нах богачей, романы об отверженных, хотя интрига в них замешана на стра-
стях социальных, а то и политических.

В Горьком острый, неожиданный, размышляющий и сострадающий 
художник всегда брал верх над человеком, причастным к политике. Две его 
пьесы советского времени – «Егор Булычов и другие» и «Васса Железно-
ва» привлекают не столько уже отошедшими в прошлое социальными стол-
кновениями, сколько крупными, словно вырубленными из камня характера-
ми хозяев «дела» в разваливающейся, поражённой смутой стране. Для купца 
Егора Булычова мировая война – мать родна: знай поворачивайся, нажи-
вай миллионы на высоких ценах. Могущество таких людей уже не зависит 
ни от царей, ни от народа. «Попы, цари, губернаторы… на кой чёрт они 
мне надобны? – говорит Булычов дочери. – В бога я не верю. Где тут бог? 



20 СТАТЬИ  Волга – XXI век № 5 2023

Сама видишь… И людей хороших – нет. Хорошие – редки, как… фальши-
вые деньги! Видишь, какие все? Все они теперь запутались, завоевались… 
очумели! А мне какое дело до них? Булычову-то Егору – зачем они?».

Вот только смертельная болезнь прилипла к купцу не вовремя. Не может 
он, как в кулачном бою, встать на помост жизни во всей своей силе. Однако 
распоряжается, унижает других, грешит и ублажает себя он до последнего 
вздоха. И до последней минуты не хочет верить, что великая буря, которая 
уже началась за окнами, сметёт его прочный, незыблемый до сих пор мир.

Оправдывает свою фамилию владелица пароходства, сильная и власт-
ная женщина сорока лет Васса Железнова. Служащих компании и домаш-
них она держит в ежовых рукавицах; все дела, служебные и семейные, под 
её неусыпным контролем. Как и Егор Булычов, Васса пришла к «миллионно-
му делу» из низов. У того отец на Волге «плоты гонял», а эта шестнадцати-
летней девчонкой вошла в дом речного капитана Железнова его бесправной 
женой. В России такое случалось: тысячи Булычовых и Железновых соскаль-
зывали на дно жизни, а редкие единицы поднимались на её поверхность. 
Эти, битые и верченые, как раз и становились несокрушимыми, как дубы, 
хозяевами – промышленниками и купцами. Умная, резкая, прямая в речах 
и поступках, Васса рассказывает двум своим дочерям: «Родила я девять 
человек, осталось трое. Один родился – мёртвый, две девочки – до года 
не выжили, мальчики – до пяти, а один – семи лет помер. Так-то, дочери». 
А на вопрос, почему дети помирали, Железнова отвечает: «…оттого, что 
родились слабые, а слабые родились потому, что отец пил много и бил 
меня часто».

И эта женщина, благодаря своей неукротимой воле, смогла создать паро-
ходную компанию. То, что нрав у неё твёрдый и жестокий, поистине желез-
ный, читатель видит своими глазами: спившегося мужа, попавшего на скамью 
подсудимых за растление малолетних, она заставляет выпить яду; у смер-
тельно больного сына и невестки, профессиональной революционерки, отби-
рает их дитя, своего внука, мечтая передать ему нажитое состояние; невест-
ку, подпольщицу кроме того, выдаёт полиции; от дочерей – озлобленной, 
уже спивающейся Натальи и слабоумной Людмилы – готова освободить-
ся как от обузы, выдав их замуж с крохотным приданым. Всё, что мешает 
Железновой хозяйствовать, наживать новые миллионы, – побоку. Кажется, 
что уже сам огромный воз, в который Васса впряглась пятнадцать лет назад, 
управляет ею; прочь с дороги, по ней, прогибая землю, движется махина!

Когда невестка Рашель пугает Железнову: «…не много жизни осталось 
для таких, как вы, для всего вашего класса – хозяев. Растёт другой хозяин, 
грозная сила растёт – она вас раздавит. Раздавит!» – Васса ни на секунду 
не верит ей: «Вот как страшно! Эх, Рашель, кабы я в это поверила, я бы 
сказала тебе: на, бери всё моё богатство и всю хитрость мою – бери!».

А на чём же основана вера Железновой в то, что её дело незыблемо? 
Может, она слепа? Не видит расползающегося пламени? Может, она лишь 
раба накопительства, как считает Рашель? Едва ли. Подобно Егору Булычо-
ву, эта сильная и умная женщина сознаёт, что среди безвольных, ни на что 
не способных и ни во что не верящих людей только на таких, как она, ещё 
держатся порядок жизни, мощь государства. А житейски гордость за себя 
и свою силу она выражает словами намеренно грубыми, насмешливыми:  
«Я тебе скажу, чего я хотела… Хотела, чтоб губернатор за мной урыльни-
ки выносил, чтобы поп служил молебны не угодникам святым, а вот мне, 
чёрной грешнице, злой моей душе». Сравните эти слова с теми, что гово-
рил Егор Булычов о губернаторах и царях – они почти совпадают. Совпада-
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ет и конец обеих судеб: Булычов в последние минуты жизни слышит пение 
демонстрантов на улице, Железнова неожиданно умирает в те же грозовые 
дни…

Горький исследовал жизнь честно, непредвзято. Казалось бы, зачем ему 
создавать две последние пьесы в тридцатых годах прошедшего века, спу-
стя пятнадцать-восемнадцать лет после революции? Можно предполагать: то, 
что художник знал очень хорошо, глубинно, требовало выхода. Для писате-
ля такого масштаба современность его художественного произведения – это 
не та сиюминутная злободневность, о которой пекутся литераторы помельче. 
Для него постижение основного русла, главного створа жизни в её прошлом, 
настоящем или намечающемся будущем течении – дело всегда притягатель-
ное и необходимое.

И жестокую шутку сыграла история: сто лет спустя в России явились 
новые Булычовы и Железновы – нынешние олигархи. Для них тоже мало что 
значат всякие там премьеры и президенты, исполнители их воли. Им, стол-
пам жизни, кажется, что мощь их несокрушима, что они утвердились надол-
го, чуть ли не навсегда. Горький не написал общественного поражения своих 
твердолобых героев, крушения их дела. Но есть сама жизнь: она дописывает 
правдивые произведения по тем же законам, по которым творит писатель…



ОТРАЖЕНИЯ

ЛИСИЙ ЛЕС
ЧЕРНЫШ

1
Анна Васильевна живёт в деревне одна. Так уж случилось. 

У неё родных никого уже нет. И в соседние пустые дома никто 
даже летом не приезжает.

Но живёт Васильевна не скучая. У неё огород, три козы 
(вернее, козёл, коза и козочка) – сена им надо на зиму загото-
вить, не как корове, но всё-таки. Осенью ходит Васильевна в лес 
за грибами и ягодами. И даже рыбачит она: летом закидывает 
вершу, а зимой и с удочкой над лункой любит посидеть. Так что 
есть у неё и молоко, и рыба, и мясо, и на огороде всё хорошо 
растёт. А за остальным в магазин в село ходит. Летом по тропе 
бежит, а зимой на лыжах идёт. И всего-то десять километров.

Вот как-то весной, в мае уж, пошла она в село. Сначала 
в церковь. Службу отстояла, свечку поставила. И вместе с под-
ругой Верой Харитоновной на почту зашла, районную газету 
взяла, потом в магазин – хлеба, чая да соли купила.

– Дак, пошли, Васильевна, цайку на дорозку, – зовёт Хари-
тоновна.

– Цайку-ти мозно, – отзывается Васильевна.
Так говорят они – вот точно эти слова – каждый раз.
– На электрический перешла? – спрашивает Васильевна, 

кивая на электрочайник, который уже видела в прошлый раз.
– Витька самовар-от в город увёз, а этот привёз, всё наобо-

рот теперь…
– А ты прибегай ко мне, я самовар быстро вздую, – смеётся 

Васильевна.
– Да я ведь как ты-то бегать не могу, – смеётся в ответ 

Харитоновна. – Откуда такая и прыть в тебе? Верно говорят, как 
реактивная.

– Ой, да сама ты рекативная!
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Так вот, шутя да поддевая друг друга, выпивают они один чайник, прини-
маются за второй.

Вдруг из угла под лавкой писк слышен, и туда бежит, шмыгнув из-за 
двери, серая в тёмную полоску кошка.

– Котятки у тебя, Харитоновна?
– Да! Я уж Муське говорю, хватит, матушка, остепенись, ведь уж десять 

годов тебе – нет, опять принесла. Четыре в этот раз. Одного-то Витька 
увёз, другого тут, в селе, взяли. Двое остались. Возьми хоть ты, Васильевна, 
одного…

Тут из-под лавки вылез чёрный как уголь котёнок, на крепких лапках, 
ушки торчком, хвостик – вичкой, смотрит блестящими как бусинки глазками 
на бабушек любопытно и весело.

– Вот этого Черныша и возьму, – тут же сказала Анна Васильевна.

2
Чернышу хорошо было на руках. Он глядел на удивительный, невидан-

ный ещё мир – голубой и зелёный, в котором очень много запахов, и ветра, 
и тепла, и ещё всего-всего, чего он пока не знал.

Хозяйка его, Васильевна, с рюкзачком за плечами, с котёнком на руках 
быстро бежала в свою деревню. У неё ещё дел сегодня полно – и коз 
на выпас выпустить, и в огороде покопаться… Теперь вот ещё котёнок у неё. 
«Эх, Черныш ты, Черныш – вырастешь, будешь мышей ловить… Будешь 
ловить мышек? Бу-у-дешь…»

Пришли. Налила хозяйка котёнку молока в блюдце, ткнула носом, он 
и начал лакать.

Стал привыкать в новом доме, хоть и скучно без кошки и сестрёнки (двух 
других котят он и не помнил).

Васильевна сделала бантик из бумажки, за ниточку к стулу его привяза-
ла, дёргает, а Черныш прыгает, ловит.

Бабушка рада – вспомнила, как была девочкой и тоже с котёнком играла. 
Котёнок рад – ловит непонятную зверюшку, прыгающую перед ним, весело 
ему. «Может, это и есть мышка?» – думает он.

…Конечно, любезный читатель, я не могу точно знать, что и как дума-
ет котёнок. Но ведь я не знаю в точности, и что думает Анна Васильевна. 
Но предположить-то я, как автор, должен, иначе о чём же рассказывать?!

А котёнок тем временем увлёкся собственным хвостом, закрутился юлой 
и всё же ухватил кончик лапками и зубами. Тут же вскочил, прыгнул на сви-
савшую со стола скатерть и повис на ней, уцепившись коготками, едва 
не уронил со стола чашку.

– Ну, Черныш! И в кого ты такой варнак? Видать, в родного батюшку, 
матка-то у тебя серая, – ворчит Васильевна и снимает его со скатерти.

Ходят и на улицу. Васильевна грядку полет, Черныш в траве за бабочкой 
бегает.

Так и живут. Хорошо Чернышу – и молочко есть, и рыбка, а когда и кол-
баски хозяйка принесёт…

А вечерами, когда сгущаются сумерки и наконец становится совсем 
темно, когда бабушка Васильевна, переделав все дела, помолившись перед 
иконой, ложится на свою кровать и затихает, становятся очень слышны часы 
на стене. Тикают. И маятник туда-сюда. И Черныш, лёжа на коврике перед 
кроватью, смотрит на маятник, смотрит и тоже засыпает, и снится ему боль-
шой, огромный, непонятный, но добрый сон…
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Осенью, когда бабушка собрала урожай – морковку, свёклу, картош-
ку – и снесла в подполье, Черныш там, в подполье, и поймал первую мышку. 
Он долго играл с ней, как с тем бумажным бантиком, а когда она перестала 
шевелиться, взял в зубы и принёс её к кровати хозяйки.

– Ой, да ты пошто сюда-ти её, Черныш! Уноси, уноси, лешой! – запричи-
тала Анна Васильевна.

И Черныш унёс. Так и стал – поймает, принесёт, покажет и унесёт.
– До чего кот у меня хорош, дак! – хвастается Васильевна подруге Хари-

тоновне.
– Дак, от чьей и кошки-то! – отвечает с гордостью та.

3
Потом пришла зима. Белое и холодное падало на нос Чернышу. Он 

встряхивал головой, фыркал и поспешно убегал с крыльца в избу. Потом 
привык, любил пробежаться по мягкому и пушистому вокруг дома.

Однажды принёс вместо мышки желтогрудую птичку. Ох и ругала его 
хозяйка! Даже веником шлёпнула. Больше не носил.

Он подолгу лежал на тёплой печке, смотрел в окно, как падают белые 
пушистые хлопья, и мурлыкал, когда хозяйка чесала ему за ухом.

– Ну, Черныш, ты прямо как трактор тарахтишь, – говорила Васильевна.
А однажды он вышел на крыльцо, и с карниза прямо на нос упала тяжё-

лая мокрая капля. Отпрыгнул, заурчал, затёр лапами мордочку.
С того дня покоя коту не стало. Он рыскал по дому и вокруг него, гром-

ко мяукал. Он будто искал что-то.
– Весна, гулять тебе охота, Черныш, подружку надо, – вздыхает Васи-

льевна. – А где я тебе тут найду? Ты уж терпи… Чего уж… – беспокоит-
ся бабушка, думает, что делать с котом. – В село тебя, что ли, пока отне-
сти? – говорит, теребя его загривок, а Черныш трётся о ноги хозяйки, обу-
тые в серые валенки.

Так и решила Васильевна, что завтра отнесёт кота в село.
Утром встала, покискала – нет кота! Давай искать. Нет!
…Черныш ещё поздно вечером спустился в подполье, оттуда пробрался 

под стеной на двор, где стояли козёл и козы, и через щель у двери вышел 
на волю.

Небо было тёмно-серое, лишь кое-где сквозь облака проглядывали звёз-
ды, пахло мокрым, тающим снегом. И Черныш побежал на этот запах вдоль 
лыжни, проложенной Васильевной, к лесу.

На опушке в прошлогодней свалявшейся траве рылась лиса… Черныш 
сразу учуял мышь, хотя пахла она не так, как домашняя. Лиса тоже её чуяла 
и ждала, подняв лапу. Она видела кота, и кот видел её. Он быстро пробе-
жал мимо и оказался в лесу, где было совсем темно, но не страшно. Чер-
ныш быстро бежал, будто знал, зачем и куда. И вдруг замер: какой-то зве-
рёк, но не мышь, мелькнул перед ним, и кот моментально стал охотником, 
метнулся за зверьком и едва не поймал. Но тут же учуял страшный запах. 
Шерсть встала у него дыбом… А две тени уже бежали к нему между стволов. 
Это уже на него охотились! Черныш мигом влетел на ёлку и замер на ветке, 
а тени ходили внизу и щёлкали зубами…

И лишь на рассвете он спрыгнул вниз, когда уже растворился страшный 
волчий запах.

А через несколько часов Черныш уже был в деревне и дрался со ста-
рым рыжим котом, а кошечка сидела рядом на заборе и будто не обращала 
на них внимания.
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Через две недели Харитоновна передала Васильевне кота с рук на руки.
– До чего ведь довёл-то себя – драный, голодный. Я уж покормила его 

да из дому-то больше не выпускала. Сразу, как там, у церкви, увидела, поня-
ла, что твой Черныш.

– Ну что, шляла, пошли домой! – посадила его хозяйка в котомку 
и понесла в свою деревню.

Месяца через два церковный сторож спросил:
– Васильевна, котёнка не возьмёшь? Вон глянь, чёрненький какой 

шустрый.
– Да у меня свой такой, – ответила улыбнувшись Васильевна и заторопи-

лась домой.
Но ещё завернула в магазин за колбаской, а там уж не миновала и дома 

подруги Харитоновны. Без чая-то на дорожку – как…

ЛИСИЙ ЛЕС
Лисята играют в корнях огромной разлапистой сосны.
Их трое – два брата и сестра. Мать-лиса уже старая, и на этот раз роди-

ла лишь троих, и, наверное, это её последние лисята. Сейчас она лежит, 
положив голову на лапы, прищурившись, смотрит на них.

Лисята родились ранней весной и к лету уже подросли. Как и положе-
но – пока что они не рыжие, а бурые, и только кончики хвостов белые. 
Потом они порыжеют, грудь у них выбелится… Всё будет как всегда…

Девочка, как и положено, поменьше, послабее. Братья иногда забывают 
делиться с ней едой, и тогда мать отнимает у них и отдаёт ей.

Братья тоже разные. Оба больше сестры, но один шустрый и любопыт-
ный, второй – медлительный увалень. Они часто дерутся – сначала играют, 
а потом уж всерьёз, тогда мать или отец разнимают их.

Сейчас лис-отец охотится, скоро он вернётся с добычей, так бывает всегда…
Шустрый широколобый лисёнок с крепкими лапками – любопытен, 

уже не раз отец и мать находили его далеко от норы и, прикусив зуба-
ми за холку, относили обратно домой, к огромной сосне, в корнях которой 
и вырыта нора.

Лисёнок познавал мир: мать и отца, брата и сестру, тёмный и тёплый 
мирок норы… Он раньше брата и сестры впервые вылез из норы, застыл: 
от белого света, от тысяч запахов и звуков… И побежал, споткнулся, пока-
тился и снова, повизгивая, побежал…

Мягкое, твёрдое, колючее, мокрое, огромное и мизерное – окружало его. 
Это был его – лисий – лес, он был его частью – частью огромной единой 
жизни. Но он уже знал и смерть. Однажды он увидел в траве живое и жел-
токлювое и уже хотел играть с ним. Но отец-лис опередил – одним прыж-
ком и ударом лапы превратил живого птенца-слётка в мёртвый комок мяса 
и перьев… Но и смерть – это часть жизни его лисьего леса.

Лиса-отца не было уже давно, и лиса-мать стала принюхиваться и при-
слушиваться… Уже давно, с того времени, когда они вырыли нору, стали 
привычными запах дыма, гром, иногда ощутима дрожала земля… И всё-таки 
это было далеко.

А сейчас она не уловила его, лиса, запаха, не услышала в чаще его лёг-
ких шагов. Но услышала гул огромной птицы в небе. Эти птицы тоже стали 
привычны, но сейчас птица металась в небе, а вокруг неё возникали белые 
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облачка. Потом – будто ударила и впилась когтями невидимая лапа… Птица 
вырвалась, но задымилась и стала падать.

Мать-лиса вскочила, стала торопливо затаскивать лисят в нору. Она 
не видела, как отделилось от птицы странное, похожее на семя одуванчика, 
перо и стало плавно опускаться в лес…

Взрыв страшной силы в один миг уничтожил поляну – траву, кусты, дере-
вья… В одно это мгновение испарились бабочки, цветы, кузнечики, навсегда 
оглохли под землёй кроты, сгорело гнездо пеночки, уткнулся носом в землю 
и сгорел ёж… Начинался лесной пожар.

Огромная сосна не упала стразу, она наклонилась, рваные корни торчали 
из земли, обгорела вся хвоя… Открылась нора, в которой лежали оглохшие 
лиса и два лисёнка…

Третьего лисёнка спасло его любопытство. Во время игры он отбежал 
от норы, к луже на краю поляны, присел там за кочкой, наблюдая за лягуш-
кой. Он прижался к земле, когда услышал нарастающий гул. Взрыв не убил 
его.

Лисёнок видел, как лис-отец, почти в самый момент взрыва выбежав-
ший на поляну, слился с горячим и красным, стал его частью… И уже будто 
тысячи лис бежали по лесу, по траве и кустам, взлетали вдруг в кроны… 
Рыжие белки метались как всполохи…

Лисёнок хотел сначала бежать туда, где была мать-лиса, брат и сестра, 
но там уже вовсю бушевал огонь, и он понял что и они стали частью огня… 
Мимо пробежал огромный и страшный лось. В его рогах застряла горящая 
ветвь, и он ревел от боли и ужаса, вскидывал, разбрасывая искры, голову 
и, обезумев, нёсся, сминая всё на пути. Дымящийся заяц заверещал и вспых-
нул…

Огонь шёл по ветру. А лисёнок, пережив его первый шквал, стал проби-
раться против ветра. Это был единственный спасительный для него выход.

Вокруг горько пахло дымом, стояли покосившиеся, обгорелые скелеты 
деревьев. Звери, спасшиеся от пожара, как и лисёнок, брели в сторону вид-
неющегося вдали зелёного леса, никто из них не смотрел на других зверей, 
никто не думал о добыче и охоте.

Шёл, перебирая лапками, перелезая через кочки, подлезая под стволами 
павших деревьев и лисёнок.

Стали попадаться зелёная трава, кусты, деревья… Лисёнок остановил-
ся на краю болота. Полакал болотной затхлой воды. И тут увидел сидяще-
го под деревом странного зверя. Зверь поднялся на задние лапы, а передние 
протянул к нему, в них было что-то очень вкусно, невыносимо вкусно пахну-
щее…

– Иди сюда, иди, – подзывал человек.
Была в этом голосе сила и власть. И очень хотелось есть. И лисёнок 

подошёл.
С левой ладони лисёнок ел хлеб, а правой ладонью лётчик гладил его, 

приговаривая:
– Один остался, бедолага. И вам-то от нас достаётся. Ешь… Помрёшь, 

наверное, теперь…
У человека была сломана нога, но он сумел закопать парашют, сделал 

подобие костыля и теперь ждал темноты, чтобы пробираться к своим.
Лисёнок первым почуял и увидел двуногих, двигавшихся цепочкой 

по болоту и лесу. Поднял голову. Человек посмотрел в ту же сторону… 
Человек откинул лисёнка (тот упал за пень, в мягкий мох), сел, вытянул 
вперёд сломанную и перевязанную ногу, упёрся покрепче спиной в еловый 
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ствол, достал из поясной кобуры пистолет, взял двумя руками, коротко при-
целился и, на выдохе, выстрелил.

В него ударили со всех сторон. И он так и сидел, прислонившись к ство-
лу, когда подошли двуногие… Но этого лисёнок уже не видел, он улепёты-
вал в лес. В родной лисий лес. Он уже понимал и знал его. Только не было 
лиса-отца, матери-лисы, брата, сестры… Но они были где-то рядом… Лисё-
нок прижал лапой и не задумываясь съел лягушку.

Старый бородатый филин сидел на старой ели. Наступила ночь, его 
время. И он сразу увидел одинокого лисёнка – лёгкую добычу.

Лисёнок лишь на долю мгновения почувствовал боль, а потом он стал 
подниматься всё выше. И хотя была ночь, и хотя он, как и все лисы, не раз-
личал цвета, он увидел прекрасный, просвеченный солнцем, шелестящий, зве-
нящий, полный птиц, насекомых, зверей лес. Лисий лес, где его уже ждали…

ЛЯМКИ И ХЛЮСТИКИ
(правдивая история для взрослых и детей)

1
Любезный читатель, а ты веришь в существование лямок и хлюстиков?.. 

Это звери такие… Вот и мой восьмилетний сын Алексей не поверил сначала. 
Впрочем, обо всём по порядку…

Всякий взрослый человек иногда вспоминает своё детство.
Однажды вечером я полез в ящик комода за какими-то бумагами. Алёша 

смотрел мультфильмы про крокодила Гену и Чебурашку, наша мама, то есть 
моя жена, готовила ужин, в общем, все были заняты делом. Так вот, полез 
я в ящик комода и наткнулся на семейный альбом – обычный, как во всех 
семьях, с твёрдой обложкой и краткой семейной хроникой внутри. Я и рас-
крыл его зачем-то. Захотелось вдруг. А там, на первой же странице, фото-
графия, где я – мальчик, стою рядом со своей бабушкой Ариной Тимофе-
евной. На голове у неё белая косынка «шалашиком», а лицо всё в добрых 
морщинках. А мальчик, ну, то есть я – даже не верится, что был когда-
то таким – коротко стриженный, чёлка слева вздёрнута хохолком, кото-
рый, помню, долго не давал мне покоя (и смоченной водой ладошкой я его 
приглаживал и даже, бывало, плевал на ладонь-то)… И только к нынешним 
тридцати девяти моим годам вопрос с хохолком решился окончательно – 
ввиду частичного облысения.

…Так вот, стоим мы с бабушкой на лужайке перед её домом (на фото 
видна бревенчатая стена и часть окна), за домом угадывается огород, 
за которым луг, а дальше и лес. А лес, как узнал я в то лето, становится 
мокрым, болотистым, а там дальше, куда я никогда не заходил, уже и насто-
ящие болота начинаются с топкими трясинами, лишь островки леса всплыва-
ют посреди этих болот, а ещё дальше, рассказывала бабушка, – таинственное 
Светлое озеро, а в нём – остров…

В тот год я успешно, с одной четвёркой по чтению, закончил второй 
и был переведён в третий класс, и на все летние каникулы был отвезён мамой 
в деревню к бабушке. Она одна там жила. Дедушка, муж её, к тому време-
ни уже умер. А был он когда-то охотником. В доме висели приколоченные 
к стене, разлапистые и пыльные лосиные рога, а над кроватью – роскошный, 
распластанный по стене, отливающий на солнце фиолетовым птичий хвост.
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– Это тетеревиный, бабушка?
– Нет, это зверя лямки.
Я не понял, что она сказала. Опять спросил:
– Тетерева, да?
– Говорю же: зверя лямки. Дед из леса принёс.
И уж тогда, видя моё недоумение, бабушка рассказала, что водятся 

в здешних краях, в глухих болотистых лесах такие звери – лямки.
– Хвосты у них что у тетеревов, тулово барсучье, а морда пушистая, как 

у нашего кота Васьки. И лапки коротенькие, когтистые. Я сама-то не виде-
ла, дедко твой баял. Ишшо говорил, есть звери хлюстики – те на перепон-
чатых лапах, как у гусей или уток, телом длинные, и по всему телу иголки 
ровно ежовые, а голова круглая, да ещё хвост длинный, пушистый, ну, вроде 
как лисий. Есть, есть такие звери – сам рассказывал, а он никогда не врал. 
А самое их место заповедное на острове, что посреди Светлого озера…

– А это он добыл, что ли? – кивнул я на хвост.
– Нет, не добыл. На таких зверей грех охотиться. А хвосты они сами 

откидывают, ну, как лоси рога. Вот дедушко-то твой и подобрал, домой 
принёс.

Всё лето я надеялся повстречать в лесу лямок и хлюстиков.
Далеко в лес я, конечно, не заходил, но, думалось: почему бы и сюда, 

в ближний к деревне лесок, не зайти какому-нибудь лямке или хлюстику? 
Лежу, бывало, под сосной – высокая, с коричневым шершавым стволом, 
с витыми длинными ветвями (росла она на опушке лесной поляны) – лежу, 
жду… Однажды ёжик ко мне подбежал, ткнулся носом в руку, а когда 
я захотел потрогать его, свернулся, превратился в колючий пульсирую-
щий клубок, видно было, как вздрагивает он весь от каждого удара сво-
его ежиного сердечка… И я поднялся, чтобы отойти от ёжика, не пугать 
его. И увидел на другом конце поляны, над травой, веером раздвинутый, 
на солнце радужно отливающий хвост! И хвост этот над травой вдоль даль-
ней от меня лесной кромки двигался, обладатель хвоста (лямка или тете-
рев?) невидимый шёл там. Я сначала присел от неожиданности, а потом 
поднялся, сделал шаг в ту сторону. Думал: если птица, то взлетит. Никто 
не взлетел, но хвост быстро поплыл в траве и скрылся за кустом, а там 
уж и лес… Я подошёл к тому месту – трава была примята, но больше ника-
ких следов не было.

Потом я вырос. Однажды даже ходил с деревенскими ребятами на Свет-
лое озеро, плавали мы и на тот остров, ловили там рыбу, ели ягоды, но ника-
ких лямок и хлюстиков, конечно, не видели. Позже я перестал ездить летом 
в деревню. Не стало и бабушки. Я надолго забыл про таинственный остров 
и его обитателей.

И всё это вспомнилось в какую-то минуту, пока глядел я на старую 
фотографию в альбоме. Лёша всё смотрел мультики, мама готовила ужин, 
а я ещё долго листал фотоальбом.

Алексею что-то в тот вечер не спалось.
– Что, брат, не спится?
– Ага…
– А вот знаешь, есть такие звери – лямки и хлюстики…
И я рассказал всё, что знал про них.
– Что-то мне, папа, не верится. Ты, наверное, этих зверей выдумал.
Я обиделся:
– Значит, в Чебурашку и говорящего крокодила ты веришь, а что в глу-

хих лесах могут жить звери, не изученные наукой, – нет? А между про-
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чим, они и науке известны – ещё в девятнадцатом веке описаны знаменитым 
в своё время натуралистом Иваном Ивановичем Кулебякиным.

– Ты и Ивана этого Ивановича выдумал, папа.
– Ну, хорошо, Алёша, я тебе докажу!
Так он и не поверил мне в тот вечер, уснул. А я принялся искать книгу 

Ивана Кулебякина. Книг у нас в доме много, так что на поиски ушло 
несколько дней.

Из дневника второклассника: «Вчера папа рассказывал про зверей – 
лямок и хлюстиков. Но я не поверил. Папа любит шутить».

2
И вот передо мной эта книга (я купил её лет пятнадцать назад в букини-

стической лавке) – с оторванной обложкой, с коричневым пятном, наверное, 
от чая, напоминающим по форме Африку, на первой странице…

«Опыт исследования флоры и фауны Европейского Севера Российской 
империи. Сочинение И. И. Кулебякина. Издание Императорского географиче-
ского общества».

Опуская всё остальное, тоже очень интересное, я сразу стал искать 
и нашёл главу про лямок и хлюстиков.

Привожу эту главу полностью:

«Глава одиннадцатая
Лямки и хлюстики – таинственные обитатели  

вологданьских лесов
Один из жителей уже упомянутой мной ранее деревни, охотник, расска-

зал, что в лесах за деревней водятся звери, лямки и хлюстики, особенно же 
много их на островке посреди Светлого озера. Подтвердили его слова и дру-
гие жители этой местности – видели этих зверей: лямки с тетеревиными хво-
стами, размером примерно с барсука, с покрытым шерстью туловищем; хлю-
стики – с хвостами, напоминающими лисьи, но с перепончатыми лапами… 
Видели их многие, но не близко. Особенно ценным посчитал я для себя сви-
детельство местного священника отца Герасима – человека, не подвержен-
ного суевериям. «Есть такие звери – да не всем увидеть дано», – сказал 
он. Сам отец Герасим видывал и лямок, и хлюстиков, а ещё рассказал эпи-
зод из жития местно чтимого святого Николая по прозвищу Островитянин, 
жившего на острове посреди Светлого озера и с руки кормившего и лямок, 
и хлюстиков.

Что же и оставалось мне, кроме как самому убедиться в правоте этих 
рассказов.

Тот самый охотник, что первым рассказал мне о таинственных животных, 
болотной тропой провёл меня к озеру.

Измотанный трудной дорогой, стоял я на берегу небольшого, правиль-
ной круглой формы озерца, полностью оправдывавшего своё название – 
«Светлое». Вроде бы и день был не слишком солнечный, не тучи, но облака 
то и дело скрывали небесное светило; и окружающая природа – сумрачный 
болотистый лес на многие вёрсты…

Вода озера не просто была прозрачна (что очень странно посреди болот) 
до страшной, кажется, бездонной глубины, вода светилась, и светился сам 
воздух, или «белый свет» над озером. И, как сказка, стоял посреди светлой 
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воды остров в оторочке зелёных прибрежных ив, а дальше, в глубине остро-
ва, тянулись к небу могучие ели… Неодолимой силой повлекло меня туда, 
на тот остров…

Проводник мой вытащил бечевой из кустов лодку-плоскодонку, помог 
мне вставить вёсла в уключины, усесться в подвижной лодчонке, подал 
мешок с припасами и, коротко на словах простившись, пообещав вернуться 
через три дня, развернулся и пошёл по тропе…

И таинственный остров принял меня. В самой середине его нашёл я ста-
рую землянку под огромной старой елью, как крышей накрывавшей своими 
лапами убогое жилище, тут же стоял покосившийся, замшелый деревянный 
крест. Прочитав краткую молитву и осенившись крестным знаменьем, я обер-
нулся, почувствовав, что кто-то смотрит на меня…

Это был самый настоящий лямка, а рядом с ним хлюстик. Я сначала ото-
ропел, а потом сделал движение в их сторону. И загадочные звери мгновен-
но исчезли, будто растаяли в зелёной листвяной дымке.

Не буду подробно описывать все три чудесных дня, проведённых мною 
на острове. Да и какими словами можно описать тишину, молитвенный 
покой… Счастье!

Скажу лишь, что в эти дни я много раз и подолгу наблюдал и лямок, 
и хлюстиков. Можно сказать, что мы подружились.

Вот рисунки, которые я сумел сделать, наблюдая за моими друзьями… 
Да-да, мы – я, лямки и хлюстики – подружились…

Невозможность более долгого нахождения на острове не позволила мне 
в полной мере узнать их повадки и образ жизни. Но не оставляю надежды 
вернуться на Светлое озеро, в тот замечательный край. К моим друзьям…»

Статья, согласитесь, довольно-таки странная. Совсем не похожая на науч-
ную статью, совсем даже выпадающая из того, что и как писал Кулебякин.

Рискну предположить, что человек на том острове (а может, и вблизи 
него) впадает в некое состояние эйфории, восторга… Жаль, что ни Кулебя-
кин, ни какой-либо другой учёный с тех пор не побывали на том острове.

Из дневника второклассника:
«…Папа нашёл книжку учёного Кулебякина, там написано про лямок 

и хлюстиков и нарисованы они. Неужели правда? Вот здорово!..»

3
Постепенно отцом и сыном всё более овладевала идея поиска таинствен-

ных лямок и хлюстиков. И они стали готовиться к летнему путешествию.
– Ты должен быть сильным и закалённым, поэтому должен закаляться 

и делать зарядку, – сказал Алёшке отец.
Алёша полностью согласился с папой и в свою очередь предложил ему 

бросить курить. На что папа сперва неожиданно обиделся, даже сказал: 
«Сын не должен указывать отцу на недостатки!..» Но спустя какое-то время 
вдруг объявил маме и Алёше:

– Всё, товарищи дорогие, я больше не курю!
Мама очень обрадовалась, но сказала, что неплохо бы перед путешестви-

ем в страну лямок и хлюстиков (она так и сказала: «страна лямок и хлю-
стиков», и это очень понравилось Алёше) некоторым участникам экспедиции 
подтянуть учёбу и заканчивать четверти и весь учебный год без троек…
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Из дневника второклассника: «Жаль, что во втором классе нет геогра-
фии! Стараюсь по «Окружающему миру» учиться на одни пятёрки – приго-
дится во время путешествия в страну лямок и хлюстиков».

4
Я мечтал о том, как приду туда, в заповедный край моего детства, 

со своим сыном. И боялся этого.
Боялся не узнать те места. Не увидеть деревню. Не найти «своих» поля-

нок в лесу…
Но я верил, что озеро-то осталось. Должно остаться! И тот остров. 

И лямки с хлюстиками.
И вот мы едем. Я и Алёшка…
Когда-то маленький, пропахший бензином автобусик долго трясся по раз-

битой дороге до деревни, где жила бабушка. Теперь большой удобный авто-
бус за полчаса домчал нас по асфальтовому шоссе до того места, где когда-
то была деревня… Будто бы построили это шоссе, чтобы быстрее и удобнее 
разъехались люди по городам из всех этих стоящих повдоль шоссе дереве-
нек…

И отец, как мог, скрывал боль свою от сына. И не скрыл. А как тут 
скроешь-то – стоял над полусгнившими развалинами дедовского дома и… 
ком в горле…

Из путевого дневника бывшего второклассника: «Мы приехали в дерев-
ню. Там уже ничего нет. Только развалины домов. Папа расстроился. Зато 
мы ночевали в палатке! Вечером долго сидели у костра. А утром я проснул-
ся, выглянул из палатки и сначала ничего не увидел. Мы были в самом тума-
не! Как ёжик из мультика. Потом туман стал исчезать. Я посмотрел на луг 
в сторону леса. Трава была зелёная, золотистая, белая! А над травой плыл, 
как большой веер, хвост. Он переливался всеми цветами радуги. Я залез 
в палатку и стал будить папу. Но когда мы вместе стали глядеть туда, где 
был хвост, то уже ничего не увидели…»

Алёша ещё и сходил туда, где, по его мнению, гулял, распустив хвост, 
зверь лямка. Искал траву примятую или следы от когтей на земле. Трава, 
возможно, выпрямилась оттого, что роса уже обсохла, а на земле Алёша 
ничего не разглядел.

Может, и не было лямки, мало ли что в тумане спросонья причудится!
А папа уже развёл костёр и даже подвесил на треногу котелок с чистей-

шей родниковой водой (родничок этот он с детства помнил и вчера, когда 
нашёл его, очень обрадовался и Алёше показывал).

А потом, свернув палатку, тщательно затоптав кострище, пошли в лес. 
Отец шёл с огромным рюкзаком. Алёша тоже тащил рюкзачок, в котором 
были и продукты, и его тёплый свитер.

Лес вбирал их в себя. Сгущал вокруг них ёлки, бурелом и коряги, скры-
вал солнечное небо лапами елей, ветвями и листвой осин. Вскоре и зачавкало 
под ногами.

– Не устал, Алёшка? – спросил отец.
– Нет, папа! – бодро откликнулся сын, хотя подустал уже изрядно.
Он впервые оказался в настоящем лесу (пригородный лесок, куда выез-

жали иногда всей семьёй и где таких же, как они, грибников было чуть ли 
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не больше, чем грибов, – не в счёт). Алёша ещё – хотя уже видел тот велико-
лепный хвост! – не до конца верил в лямок и хлюстиков, но встречи с каким-
нибудь зайцем или белкой (о волках и медведях он старался не думать) впол-
не ожидал. Только вылетела из-под ног какая-то птица, затрещала крылья-
ми, напугала и тут же исчезла в тёмно-зелёной хвойной и листвяной завеси.

– Рябчик, – сказал отец.
– Папа, а звери, ну, другие, не лямки и хлюстики, здесь водятся? – 

не выдержал Алёша.
– Конечно, это ведь лес. Но увидеть зверя не так-то просто, ни один сам 

к человеку не выйдет. Человек для зверя – опасность. А слух и нюх у зверей 
во много раз сильнее развиты, чем у нас. Мы вот сейчас идём, а заяц уже 
за километр отсюда знает об этом и прячется.

– И медведь? – осторожно спросил Алёша.
– И медведь. Медведи вообще трусишки. Не зря у них болезнь бывает – 

медвежья…
Алёша не понял про медвежью болезнь, но спрашивать не стал, а отец 

не объяснял…
Так и шли – не быстро да и не медленно. Отец не волновался, он знал, 

что до озера, по прямой от деревни, не более пяти километров. А шли они 
самым прямым путём.

5
Из путевого дневника бывшего второклассника: «Мы прошли через боло-

тистое место, там даже кое-где лежали почти уже сгнившие брёвна. Дере-
вянная дорога! Папа сказал, что такая дорога называется «гать». А потом 
вышли на твёрдую землю, впереди была высокая трава, через которую ниче-
го не было видно. Мы поднялись на горушку. И тут меня ослепило – так 
блестело под солнцем озеро. Оно искрилось, и белое облачко отражалось 
в искристой синей воде. Я посмотрел дальше, вперёд и увидел будто из воды 
растущие огромные деревья – ёлки, а внизу кудрявые зелёные кустики. Это 
и был остров лямок и хлюстиков.

Я всё смотрел на озеро и на остров, думал, что увижу лямку или хлю-
стика, но не видел никого. Папа сказал, чтобы я помог ему собирать дрова 
для костра, и мы вдвоём быстро насобирали целую кучу дров. А ещё папа 
нашёл лодку! Да-да!..»

Лодка была, конечно, старая, ветхая. Лежала в кустах метрах в деся-
ти от берега. Отец помнил, что именно здесь всегда и оставляли лодку 
(на острове был очень хороший черничник, да и рыбаки любили почему-то 
рыбачить не с этого берега, а с острова).

Даже уключины ржавые были на месте, даже вёсла лежали под лодкой – 
обычной для этих мест плоскодонкой.

Отец тут же перевернул её, тщательно осмотрел. Под горку по траве она 
довольно легко съехала к воде. На носу и цепь была. Когда отец взял её 
в руки – ладони стали рыжими от ржавчины.

Лодка легла на воду, а цепь отец обмотал вокруг ствола прибрежного 
ивового куста. И оставил так, чтобы проверить, нет ли течи.

Потом они пили чай, заваренный со смородиновыми листьями. Отец 
нацепил на прутик кусок хлеба, зажарил его над огнём и отдал Алёшке. 
Этот запах живого огня, этот горячий вкус хлеба!.. И спустя годы Алёша 
вспоминал его.
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А отец жарил второй кусок, для себя, и вспоминал своё детство, бабуш-
ку, отца, маму…

6
Лодка была в порядке, совсем немного воды всё-таки просочилось через 

какую-то щель. Я ещё простукал борта, опробовал скамейки. И всё же 
не решился плыть к озеру вечером. Разбили мы с Алёшкой палатку. Я нала-
дил удочки. Странно (и очень хорошо), что здесь, у Светлого озера, совсем 
нет комаров. Они были там, у деревни, в болотистом лесу, а здесь их 
не было совсем.

Солнце садилось, оставляя на воде алую полоску. А озеро сейчас, 
в наступающих сумерках, показывало себя во всей красе. Будто прозрачный 
свет разливался над ним, и такой же прозрачной (до дна!) была вода… Мир 
и покой, само счастье опустились на нас. И Алёшка присмирел, не задавал 
вопросов…

А порыбачили неважно. Совсем ничего не клюнуло. Но рыба играла, 
громко плюхала. Значит, неслучайно рыбачить плавали на остров – там, 
у островных прибрежных кустов, она, видно, и гуляет.

Алёша всё смотрит на остров, мечтает о лямках и хлюстиках…

Утром они плыли по прозрачной воде. Громко скрипели уключины. 
Алёша пристально вглядывался в приближающийся зелёный остров. Отец 
грёб неторопливо, сильно. А с острова из кустов на них уже смотрели вни-
мательно лямки и хлюстики. Ждали.



ПОЭТОГРАД

ДЕРЕВО ВЕЧНОСТИ
СОЛОВЕЙ

В саду осеннем
под сиренью,

В траве пожухлой, не дыша,
Забытый, маленький, смиренно
Он кверху лапками лежал.
Комочек серый, невесомый,
Не отличить от воробья,
Он не покинул куст знакомый,
Не улетел к чужим краям.
Ещё весной порхал по веткам,
Клевал росу, жару терпел
И услаждал слух человека –
Как восхитительно он пел!
Как вдохновлял он человека,
Что он под звёздами творил:
То дивно щёлкал и чечекал,
То воздух трелями сверлил!
Старался так самозабвенно,
Как будто нёс благую весть,
Что вся земля благословенна
И что любовь на свете есть!
Умолк, родной… Мой разум ропщет:
Вот так, один, замру и я;
Нам только жизнь даётся общей,
А смерть у каждого своя.
Зачем для доли скоротечной
На этот свет нас занесло?..
Мы как бы знаем, что не вечны,
Осознавать вот тяжело.
Застыть на долгую минуту,
Себя жалея… А потом
В бордовый лист певца укутать
И схоронить под тем кустом.
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1812 ГОД
Среднерусские равнины –
Вены рек. Холмы, поля.
Тучи. Избы да овины.
Шлем былинный в ковылях.

Звякнет дальняя церквушка,
Тонко тронет слух Христа,
И – покой; лесной кукушки
Сонный счёт… А где-то там...

…Разноцветным ручейком
Дать отпор Наполеону
Шли походные колонны,
Шли знамёна и иконы
Мимо пушкинских окон…

МАЙ 1945 ГОДА
Всё!.. Кто выжил, те в свой дом
Придут не похоронками.
Твердь усеяна кругом
Гильзами, воронками…

Мир настал – сойти с ума!..
Что ж, начнём жить заново!
…Дым. Рейхстаг. Цветущий май,
«Валенки» Руслановой.

Реет выше синевы
Знамя то – нетленное!
И бредут по мостовым
Те – военнопленные…

Вновь Европе на года
Не тлеть на наковаленке;
Победили – как всегда! –
Ватники и валенки.

ПЕРЕД КОНЦОМ СВЕТА
Глянет синими в небо тусклое,
Грусть-печали допив стакан.
На земле своей горькой, русской
Он последний из могикан.
Жили плохо, за всех платили,
То беда, то опять война…
И победы, увы, не сплотили –
Подколодных пришли времена.
Русь народам не стала светочем.
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Ни спасибо тебе, ни прощай –
Каждый сам по себе. Больше незачем,
Больше некого ей защищать.

ВИДЕНИЕ
Равнина молчала. А сердце стучало
Безмолвно и плавно – жалей не жалей –
Небесное войско к закату умчалось…
Один я остался на горькой земле.

Стою, очарован тоской несказанной,
Созвучной душе, недоступной уму,
Последний огонь провожу со слезами…
И холод межзвёздный как данность приму.

Но свято поверю, что войско вернётся.
И, снова собравшись на битву со злом,
Возьмут и меня. И тогда мне найдётся
Копьё и кольчуга и конь под седлом.

Пойму, позабыв всё, что мучило прежде,
Что свой средь своих я – и даль нам близка,
Сомкнувшись в ряды, в осенённых одеждах
И в шлемах победных мы будем скакать…

Стремительно-плавно, клубя облаками,
Умчимся к закату, растаем во мгле.
Затопит безмолвьем, укроет веками…
А кто-то останется ждать на земле.

ЗАКАТ
…Туча вздыбилась в полном безмолвии,
Жаркой лавой залит горизонт…
Нервно чиркают дальние молнии –
Там небесная битва идёт.

Даль дымит, тишиной угнетённая,
В грозных отсветах алая высь –
Рать крылатая с силами тёмными
Снова в схватке вселенской сошлись…

Перед заревом тоненькой свечкой,
С замирающим сердцем в груди,
Беззащитный стоит человечек,
В это страшное небо глядит.

…На пределе клубится сражение,
Но великий грядёт перелом –
Он плеснётся в зрачках отражением,
Но и это исчезнет потом.
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Плавно схлопнутся своды вечерние,
И сквозь щели незримые в них
Перья белые с иглами чёрными,
Догорая, осыплются вниз…

В бездну сдвинутся сгустки багровые,
Бесовщине разбитой вдогон,
И Архангела крылья махровые
Мощным взмахом погасят огонь…

Вновь пришлось совершить небывалое,
Чтоб нашествие зла превозмочь,
Чтоб спустилась на землю усталую
В звёздных россыпях свежая ночь.

***
В глухом краю среди тиши древесной
Поляна есть – заветный закуток,
Хранимый небом, людям неизвестный,
Лишь косачи слетаются на ток.

Из лета в лето пенится в цветенье…
Никто не видит этой красоты,
Ну, разве что залётный шмель оценит
Да бабочки, что сами как цветы…

Из года в год горят на зорьке ясной,
Искрят росой и капают в траву…
И жалко мне, что облетят напрасно,
И радостно, что те цветы не рвут.

Чисты в своём стремленье к совершенству,
Они растут и светятся из тьмы,
Не тщась достичь над кем-то верховенства,
Не то что мы. Увы, не то что мы…

ДЕРЕВО ВЕЧНОСТИ
Раздвинув столп вселенского пространства,
Вознёсшись выше всяких облаков,
Стоит оно – могуче и прекрасно!.. –
И ствол окован кольцами веков.
В ветвях его гнездятся только звёзды,
Хоть проросло из зёрнышка Земли…
Молчит оно. Его молчаньем грозным
Пропитаны ветра и ковыли…
В тени его незримой млеют дали…
И – как напоминанье о Суде –
В корнях лежат замшелые скрижали
И Книга человеческих судеб.
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***
Безумный мир ещё чадил,
Кровянил в смертном беспорядке,
А я по краешку ходил,
На жизнь поглядывал украдкой.
Не состоял, не воевал –
Хранилось наше поколенье, –
Не ведал, не осознавал,
Что это Божье провиденье:
Стране, истерзанной войной,
Тогда давалась передышка…
Ни над войной, ни над страной
Я не задумывался слишком.
Беспечно юность подгонял,
Как банку ржавую пиная,
И ждал, и ждал свой идеал,
Тебя – иная, неземная!..
Лелеял в сердце и в мозгу,
Что это всё-таки случится:
Бродить мы будем на лугу
По василькам и медуницам…
Мечтал: продлится на века
Пора счастливого цветенья,
И отразится в облаках
Двух душ и тел переплетенье!..
Но так уж вышло, что ко мне,
Как тот глоток во время жажды,
Твой образ лунный в странном сне
С небес явился лишь однажды.
Кипела чаша бытия,
И луг нас ждал – душист и светел,
Но слишком поздно, грусть моя,
Среди земных тебя заметил.
Пока вострил своё стило,
С судьбой играл до беспредела,
Украдкой счастье обошло,
Ну, ни ресничкой не задело!..
Печаль моя! Моя звезда!
Хоть усмехнись, хоть возрази мне,
Но ты безумно молода,
Я безвозвратно многозимний.
Грядут иные времена,
Другие вырвутся на воздух,
И все забудут про меня,
Когда уйду бродить по звёздам.
В краю забвений и разлук
Зашелестит трава иная…
А ты ходи, ходи в тот луг,
Меня украдкой вспоминая.
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САМОМУ СЕБЕ
Когда уже радость, казалось, не светит,
Откуда-то с дальней, забытой межи
Внезапно подует берёзовый ветер –
И вновь станешь свежим. И хочется жить.

Бессонница сгинет, тоска рассосётся,
И снова потянет – сперва на восток,
А после на запад клониться за солнцем,
Как тот беззащитный зелёный росток.

И вновь на износ станет сердце работать,
Страдая за добрых, несчастных людей,
Но всё-таки верить в хорошее что-то,
Землёй любоваться и в небо глядеть.

Когда всё же свыше решат с похоронкой,
Вернись с покаяньем к тому, что манит, –
Всегда тебя примет родная сторонка,
Найдётся могилка. Господь сохранит.



ОТРАЖЕНИЯ

ДВА РАССКАЗА
ПРО НОРМАЛЬНОГО ПОГРАНИЧНОГО КОНЯ

Я уже давно живу. За этот долгий срок всё вокруг, как 
и положено, изменяется, сам я изменяюсь. Но время от време-
ни какая-нибудь мелочь толкнёт в сердце, и забьётся оно чаще, 
вспомнятся давно прошедшие времена. Однажды такое случилось 
впервые. Это было тоже давно, тогда, когда ещё во многих горо-
дах можно было увидеть обычно очень неприметный, но очень 
любимый многими кинотеатр повторного фильма. Там показыва-
ли старые-старые ленты, давно уже забытые многими, там можно 
было ненадолго вернуться в прошлое, вспомнить даже не фильм, 
а скорее самого себя, того, каким ты был когда-то.

И вот шёл я неторопливо по парку, потому что день был 
жарким, спешить мне в тот момент было некуда, а глаз зацепил-
ся за афишу возле длинного одноэтажного когда-то сарая или 
склада, потом стрелкового тира – не аттракциона с фигурками 
и пневматикой, а настоящего тира, где и сам в школьные годы 
частенько стрелял из малокалиберных ТОЗ-ов. А вот теперь – 
кинотеатр повторного фильма, афиша. Фильм, как и положено 
здесь, очень старый. Назывался он «Георгий Саакадзе».

…И сразу, через десятки лет, услышал голос Потапова, уви-
дел всё, что было тогда вокруг. Вспомнил, что не поверил тогда, 
в детстве, рассказам Потапова, но сейчас они вдруг всплыли 
в памяти, и неудержимо захотелось к этому детству прикоснуться.

На экране разворачивалось историческое полотно о древнем 
грузинском полководце, о временах, когда Грузию рвали на части 
«добрые» соседи – Персия и Турция… Я смотрел фильм, как 
смотрят картинки в школьном учебнике истории, – равнодушно 
пролистывал кадры, лишь иногда позволяя любопытству ненадол-
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го взять верх. Я ждал. Просто ждал, когда же наконец будет то, из-за чего 
я пришёл в этот узкий душный зал с десятком зрителей.

Потапов неторопливо слюнил краешек самокрутки, отвинчивал колпачок 
зажигалки, сделанной из винтовочной гильзы, чиркал колёсиком, прикури-
вал, выпуская облако жгучего синего дыма. Мама нашей дружбе не препят-
ствовала, хотя всегда сразу узнавала, что мы снова сидели возле конюшни 
на брёвнышке и разговаривали. Она морщилась и сердилась только от этого 
табачного запаха, которым я весь был пропитан, вернувшись домой. Первые 
затяжки делались всегда молча, можно было Потапова ни о чём не спраши-
вать: он этот миг отдыха проживал и проникался им. Всё это происходило 
обстоятельно, без суеты. Он вообще был такой: немногословный, тяжелова-
тый в разговоре. Щедрая россыпь веснушек не делала, как обычно это быва-
ет, его лицо более добродушным и улыбчивым. Бойцы комендатуры назы-
вали Потапова не иначе, как мужиком: солидный мужик, крепкий мужик. 
О небольшой хромоте своей, из-за которой не брали его на фронт, сколько 
заявлений он ни писал, он говорил пренебрежительно:

– Ну, шкандыбаю малость… Лобогрейка покурочила. Это до войны ещё, 
ты, Лёша, ещё и не родился тогда. Так после того годов пять-шесть меня 
на селе «рупь-пять» дразнили…

– Почему?
– А как же! Рупь – шаг большой, это здоровой ногой, а пятачок – шаг 

короткий. Дразнили… Из-за этого и не женился до войны, ребятишков 
нету… Ничего, война уже к концу идёт, раненых да покалеченных нынче 
много. Небось, теперь-то женюсь! И на фронт вот не брали. Э-эх, Лёша, мал 
ты ещё, тебе не понять! Да рази ж дело в ноге? Здесь вот с твоим отцом 
мы тоже чуть не каждый день в бой вступаем. А в таком разе – никто про-
тив меня не моги! На стрельбах все пули в десятке – мои! Промашку не дам. 
Вполне снайперить мог бы, им, снайперам, бегать не надо… А они – нога 
и нога… Пока военкоматскую глубокую оборону пробил, замучился. Потом 
спросили: а ещё что можешь делать? За конями ходить-обихаживать, гово-
рю, все их повадки мне ведомы, весь норов их. Ну и послали сюда. Вот, брат 
Лёша, дела-то какие…

После разговоров, если время позволяло, мы с Потаповым шли к родни-
ку, из которого всё село брало воду. Родник был обложен тёсаным камнем, 
из трубы била мощная струя. Мы садились поблизости на камушек, сидели 
молча. Потапов провожал глазами пугливых девушек, которые перебрасы-
вались непонятными словами, посмеивались, прикрывая рот концом платка. 
Они набирали воду в огромные кувшины и шли, изгибаясь под их тяжестью.

Потапов вздыхал, потом, не выдержав, вставал, говорил:
– Ну, чего ты?.. Давай пособлю!
Но девушки качали головами и поднимались в гору к своим домам, к церк-

ви, увенчанной острым шатром, похожим на заточенный карандаш. Потапов, 
наверно, всё надеялся, что какая-нибудь однажды не откажется от помощи, 
и он пойдёт с ней на виду у всего села и будет говорить о том, какие у них 
дома луга, и ни одной горы нету, ничто край земной не застит, вольготно…

Как я теперь понимаю, по штатному расписанию Потапов числился 
в пограничной комендатуре коноводом-стрелком. Обычно он возле дома, где 
отцу выделили комнату, не появлялся. Но по ночам часто бывали тревоги: 
на сопредельной стороне «нейтральная» Турция «не замечала» вооружён-
ные банды, которые раз за разом делали попытки прорваться через границу. 
Иногда им это удавалось. Тогда бой подолгу шёл на нашей стороне. Бойцы, 
многих из которых не брали в действующую армию, совершали порой неве-
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роятные подвиги, за которые очень редко давались ордена: кто-то где-то 
считал, что «тыловикам» достаточно и медали… Иногда «тыловики» погиба-
ли. Их хоронили на сельском кладбище.

…Так вот, когда бывала очередная тревога, Потапов верхом влетал 
на двор с карабином за спиной, ведя в поводу Рифа для отца. Риф фыркал, 
перебирал ногами и косил глазом на дворового пса Жулика, нещадно обла-
ивавшего поздних пришельцев. Жулик побаивался Рифа с тех пор, как тот 
исхитрился лягнуть его в бок, поэтому близко подойти не осмеливался.

Очень редко отец с Потаповым наезжали днём. Потапов вежливо отказы-
вался от приглашения к нехитрому столу, оставлял коней у окна, а сам шёл 
в свой обычный поход к роднику. Вот это уже был мой час! Я с подоконника 
вскарабкивался в седло и горланил: «Конная Будённого, дивизия – вперёд!». 
Риф поворачивал голову, как бы желая удостовериться в наличии седока, 
смотрел внимательно, а когда я уж очень расходился, осторожно покусывал 
меня за голую ногу.

Риф был… очень, ну, очень красив! Я не знаю, как рассказать его красу – 
с тех пор прошло будто миллион лет… Но я до сих пор чувствую ласко-
вое прикосновение его бархатных губ к ладони, на которой лежала сбере-
жённая для Рифа величайшая драгоценность – огрызок солоноватой галеты 
«Поход». До сих пор иногда по ночам мне снятся его огромные печальные 
глаза, его вздрагивающие от прикосновения бока – серые в яблоках.

Он весь был как из сказки – тонконогий, крутошеий, умный. Но не из той 
сказки, где богатыри выходили на Идолище поганое, там у них кони были 
тяжёлые, могучие, под стать седокам. Нет, Риф был из сказки, где красные 
кони летели над красной землёй, и трубач в такой же будёновке, какую отец 
хранил и иногда давал мне поносить, своей сверкающей трубой выводил чёт-
кий, требовательный сигнал атаки…

Я разговаривал с Рифом, вышёптывал ему в ухо все свои маленькие радо-
сти и печали, а он покачивал головой, сочувствуя и соглашаясь.

– Хорош конёк, – говорил Потапов, – цены ему нет. Кабы не война, 
на племя бы его оставили. Это уж точно я тебе говорю.

Потапов Рифа очень любил, но вся нежность у него умещалась в несколь-
ких словах, которые ронял он, ухаживая за конём:

– Ай, скребницей пройдёмся… Ладно, милый? Ты не бойся, я тебя 
в обиду никому не дам.

Когда же Риф капризничал, Потапов хмурился и бурчал недовольно:
– И чего вертишься? Спокою тебе нету, что ли? Киноартист!
Первый раз услышав это, я спросил:
– А почему Риф – киноартист?
– Почему, зачему… Судьба у него, значица, такая. Говорят, год назад это 

было, его в грузинском кино фотографировали. Я, честно, сам тогда здесь 
не был, не видал, но с отряда ребята фильм смотрели – он самый, говорят. 
Как вылитый. Полководца какого-то грузинского в кино он возил. Георгий… 
Сакадзев, что ли? Там, в кино-то, он геройским конём был, а после съёмок – 
его сюда, к нам… А здесь-то чего? Обычный верховой конь. Конечно, дисци-
плину он знает, на любую заставу с завязанными глазами доскачет, хозяина 
не бросит. Нормальный пограничный конь…

…Когда на одной из застав начался бой, а связь никак не удавалось вос-
становить, Потапова со срочным донесением отец послал в комендатуру 
для скорости на Рифе. Дорога шла вдоль границы. На этот раз бандиты 
схитрили: напали на заставу, отвлекая внимание, а основная часть банды 
перешла границу как раз там, где в тот момент оказался Потапов. Дога-
давшись, что скачет он за помощью, турки хотели взять его в плен. Место 



43Алексей ВАСИЛЕНКО  Два рассказа

было открытое, укрытия никакого не было. Пограничный конь Риф, как его 
когда-то научили, лёг и прикрывал Потапова, пока тот не расстрелял оба 
подсумка. Три пули вспороли атласную шкуру Рифа. Он лежал, истекая 
кровью, но ждал команды. Он услышал её, когда у Потапова остался один 
патрон и уже где-то близко был слышен бешеный карьер оперативной груп-
пы из комендатуры. Риф ещё сумел встать и унести Потапова от опасного 
места. С начала боя прошло всего десять минут. Оставшиеся в живых нару-
шители отступили.

Потапов стоял возле лежавшего Рифа. Надежды не было никакой. Оба 
они всё знали. Подошёл начальник комендатуры с пистолетом, посмотрел, 
сделал было движение, но Потапов остановил его:

– Сам я…
С окаменевшим лицом он вставил горячий ещё ствол карабина в ухо 

и выпустил последнюю пулю.

…Я дождался Рифа через много-много лет. Это был он, конечно, он! 
Вырос на экране – тонконогий, чуткий, и стоял, раздувая ноздри…

Я ушёл из зала. Я не мог смотреть. Они мне до сих пор снятся – Пота-
пов и этот нормальный пограничный конь…

ДРУГ ЮНОСТИ АЛЁША
Давно это было. Поручили тогда нам с другом написать историю одного 

предприятия. Это был один из тех нескольких сотен заводов, которые были 
построены в нашей стране в тридцатые годы. Приближался полувековой 
юбилей теперь уже крупного химического комбината, а тогда было принято 
к таким датам создавать книги, в которых был бы описан весь путь юбиляра, 
отмечены главные достижения, лучшие люди… В общем, вдвоём мы взялись 
за эту работу. Распределились – кому о чём писать, и приехали в совершен-
но нетипичный для Армении зелёный, лесистый край под названием Лори. 
А ещё обычно добавляли – армянская Швейцария. 

Очень работящая эта зона славилась несколькими русскими сёлами. 
В них жили и не смешивались с местным населением так называемые моло-
кане: обыкновенные русские крестьяне, которые понимали христианство 
по-своему, за что и были сорваны царским правительством со своих родных 
мест и отправлены на поселение за Кавказский хребет. Выращивали хлеб, 
капусту, самые большие стада крупного рогатого скота были именно здесь. 
Короче, кормились сами и кормили других. А какие сыры делались! Расска-
зывали историю о том, что как-то на одной из зарубежных выставок лучшим 
был признан швейцарский сыр, сделанный в Лори. Много примечательного 
здесь, много выдающихся людей выбралось из этих гор на просторы не толь-
ко России, но и всей планеты. Но я-то не об этом хотел… И стада упомянул 
неслучайно. Но – по порядку.

Стране тогда очень нужно было готовиться к обороне от возможных 
и уже реальных врагов. А для этого требовалось строить и строить. Повсю-
ду поднимались заводы, фабрики, прокладывались каналы и железные доро-
ги. Но для всего этого нужны были электроэнергия, железо, уголь, нефть – 
многое, без чего невозможно было крепко встать на ноги… И одной из глав-
ных помех было отсутствие достаточного количества карбида кальция. При 
острой нехватке электроэнергии электросварка применялась редко, поэтому 
без карбида тогда было совершенно невозможно что бы то ни было строить: 
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любая сварка металлов велась почти исключительно с помощью этого само-
го карбида, ацетилена, который из него получали. Именно поэтому в зоне, 
которая могла бы стать действительно похожим на Швейцарию курортным 
местом, строились известная тогда всей стране ДзораГЭС, описанная в рома-
не Мариетты Шагинян «Гидроцентраль», и карбидный завод. Это потом, 
много лет спустя, он стал комбинатом, выпускавшим удобрения, синтетиче-
ские корунды и много всяческих других химических хитростей. А тогда глав-
ной целью был всё же карбид.

Мы разговаривали со всеми тогда ещё жившими ветеранами стройки. 
Пятьдесят лет назад были они молодыми, ехали на стройку отовсюду, были 
готовы к любым трудностям. А вот этого как раз здесь было больше, чем 
нужно. И тяжкая работа, не прерывавшаяся ни днём, ни ночью, и голод 
порой, и отсутствие нормального жилья… А вспоминали они обо всём этом 
с какой-то… мечтательной дымкой в глазах, с незабытой романтикой юности.

И очень многие вспоминали про Алёшу. О нём говорили с особенной 
теплотой, стараясь припомнить подробности, так, как может говорить ста-
рый пулемётчик о своём «максимке», который в его руках и врагов косил, 
и тяжким проклятием был на плечах во время долгих переходов, и жизнь 
спасал в трудную минуту. И если израненный, убелённый сединами воин, 
вспоминая былые битвы, говорит: «Так жарко было, что я уже всем богам 
молился, а «максим» мой вдруг поворачивается и мне подмигивает – «про-
рвёмся, мол, не тушуйся…» – если боец и скажет такое, то вы верьте ему, 
нельзя ему не верить, потому что он всё знает про закадычного своего друга, 
порой очень говорливого, порой молчуна, иногда холодного, отчуждённого, 
а иногда горячего, своего стального, но – друга.

Вот так и про Алёшу рассказывали. За давностью лет то ли подзабы-
лось кое-что, то ли очень хотелось рассказчикам, чтобы было именно так, 
но из многих воспоминаний Алёша вырастал легендарной глыбой, становился 
своеобразным символом стройки. Впрочем, может, так оно и было на самом 
деле?

Алёшей звали быка. Почему у него было русское имя здесь, в Армении, 
никто не знал, предполагали, что привели его на стройку из молоканского 
села. Не припомнил никто, и как он появился на строительстве. Видно, так, 
как все остальные быки и лошади: был мобилизован. Организовывался транс-
портный цех, а транспорт по тем временам в Караклисе и его окрестностях 
означал только одно: круторогую скотину да конское поголовье. Да и тех – 
попробуй достань! Попытайся убедить крестьянина, что какой-то там хими-
ческий (слово-то какое непонятное!) завод важнее его собственного клочка 
земли! Исхитрись купить у земледельца его главного помощника, опору его 
дома, его дорогого «езо», которого и называли-то здесь не иначе, как «езо-
джан», «ахпер-джан». Братом называли.

С лошадьми – с теми оказалось проще: каким-никаким, а был Караклис 
местечком для отдыха, куда ещё с царских времён ехали «на дачу» барыньки 
из Тифлиса с детьми и гувернантками. А какой из уважающих себя подоб-
ных городков не имел тогда фаэтонов? И очень скоро кто-то из начальства 
обратил внимание на то обстоятельство, что фаэтоны простаивают почти три 
времени года из четырёх и что владельцы их, надо полагать, охотно пой-
дут на стройку вместе со своими лошадьми. Вот так и появился первый вид 
транспорта на стройке. Вскоре и быков пригнали. Вот тогда-то, наверно, 
и появился на площадке Алёша.

Он очень красивый был, красной такой масти. Огромный, мощный. Даже 
можно было не подходить, издали было видно, какая у него сила. Мы тогда 
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всё оборудование получали частями по железной дороге. Всё – огромное, 
тяжеленное. А от станции до площадки довольно далеко. Как перевозить? 
Устроили помосты на полозьях, запрягли лошадей, а они с места сдвинуть 
всё это сооружение не могут. Попробовали быков. Тот же результат. Тогда 
Алёшу привели. И – пошло дело! Уж сколько он перетаскал всякого желе-
за – не сосчитать! Не один, конечно, других быков тоже впрягали, но Алёшу 
всегда коренным ставили, он прирождённый вожак был: как только он 
появлялся, все остальные работали изо всех сил. «Все остальные» – это 
я не только про быков. Мы ведь тоже на выгрузку приходили по несколь-
ко десятков человек. Дорогу расчищали, на буграх вместе с быками тянули 
канаты, сзади толкали, с боков плечами подпирали… Вместе мы работали, 
понимаешь? На равных!

Однажды что-то не такое большое тащили, не помню уже, что. И Алёша 
один был, и нас, ребят, человек пять-шесть. А тут, только немного прошли 
от станции, – дождь! Ну, это нам не страшно – лето, летом дожди корот-
кие, да и жарко же. Дело не в этом. Дорога, волок этот, моментально рас-
кисла, а нам как раз на бугор. Толкаем груз сзади, ноги скользят, чувствуем: 
помост назад подался, скатывается, и всё быстрей и быстрей. Мы жмём изо 
всех сил, но толку мало – съезжаем. Потом приостановились. Я сбоку стоял. 
Смотрю вперёд, а Алёша расставил ноги, буквально врос копытами в глину, 
на спине бугры собрались, держит, но на пределе держит…

И в этот момент он повернул голову и замычал. Да, конечно же, замы-
чал, но в тот момент я услышал другое: «М-м-у-у-чаюсь! Помм-у-угите!»

Наверно, и другие ребята то же самое услышали. Разом как навалились, 
нажали… Пошло! Эх, Алёша! Держись!

Вытащили мы груз на бугор. А там уже попроще было…
Он любимцем всей стройки был! И так привык к работе здесь, что… Вот вы 

не поверите, а я чем хочешь поклянусь, что это правда! Он на работу по гудку 
выходил! Как гудок – он тут как тут. И, кстати, на перерыв – тоже по гудку. 
Вот один раз, говорят, я сам не видел, но ребята рассказывали… Тогда он 
тоже что-то тащил, а тут как раз подошло время перерыва. Бригадир вовре-
мя сообразил, что к чему, и бегом к директору: что делать? У меня к мон-
тажу всё готово, а Алёша сейчас остановится на перерыв. Его не заставишь!

Директор долго не думал, распорядился: «Гудок на обед не давать, пока 
Алёша не дотащит!». Вот такое было к Алёше уважение.

Один раз Алёша прихварывать начал. Худел, не ел ничего, силы на убыль 
пошли. Тогда повели его к ветеринару в город. Оказалось – Алёша зубы сло-
мал. И ребята пустили шапку по кругу, собрали денег сколько надо и вста-
вили Алёше зубы…

Не серебряные – золотые коронки вставили, кажется. Так говорили.
Стройка уже заканчивалась, пришла пора Алёше умирать. И отвезли его 

в горы, на луга, где цветы…

…Сколько в этих рассказах легенды, сколько правды? Кто знает? 
Да и надо ли знать точно? Старые бойцы помнили своего друга. Были, конеч-
но, и люди трезвые, которые точно помнили, что со временем пустили Алёшу 
и его постоянного напарника Мишку в подсобном хозяйстве на мясо – трудно 
с продовольствием было, а говядина на дороге не валялась. Один кто-то точно 
вспомнил, что не мог есть в столовой это мясо… Скорее всего было именно 
так. Но как хотелось седым ветеранам, чтобы Алёша, друг их юности, по сей 
день гулял среди облаков на цветущих альпийских лугах и чтобы солнце бле-
стело на его золотых зубах…



ПОЭТОГРАД

СМИРЕНЬЕ, ЛЮБОВЬ И ПЕЧАЛЬ…

ПОСЛЕ ВОЙНЫ
Растаял снег, в лесу просторно.
Высокая сосна глядит во все концы.
В живой тени, раскинутой узорно,
звенят пичуги, словно бубенцы.

Там – расцвели в лещине верболозы,
здесь – лось ходил, оставил шерсти клок…
И ослепительно под солнцем из берёзы
стекает сок в пробитый котелок.

***
Кричит испуганная птица.
Ночь распахнулась, как крыло,
и на уснувшее село
холодный лунный свет ложится.

Я, очарованный луной,
смотрю на дальнее светило.
И вдруг очнулся: что за сила!
И что за бездна надо мной!

А там, в мирах иных полей,
так мрачно облака теснятся,
что хочется к земле прижаться,
как в детстве – к матери своей.

  Василий Васильевич Киляков родился в 1960 году в Кирове. После окончания Москов-
ского политехникума работал мастером на заводе, служил в армии. Окончил Лите-
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вался в журналах «День и ночь», «Гостиный Двор», «Литературная учёба», «Наш 
современник», «Новый мир», «Огни Кузбасса», «Октябрь», «Подъём», «Юность», 
в газете «Литературная Россия» и других изданиях. Лауреат Всероссийских литера-
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КИЛЯКОВ
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НОЧНОЕ
Река дышала, словно вечность.
Звенели жабы до утра,
ругая жизни быстротечность
и пламя моего костра.

Река плескала и дремала,
и девки пели на току…
Семья лосей переплывала
в восходе плоскую Оку.

Лось плыл и шевелил ноздрями,
хрипел, костра глотая дым,
и даже звёзды егерями
застыли, улыбаясь им.

Потом на берег первозданный
все выбрались –
и затрубил
сохатый дико и гортанно
в избытке грозных, дерзких сил.

…Рога, мухортые колени,
в ночи копыт тяжёлый стук…
Восторг, и радость, и волненье,
и – страх за эту красоту!

ПАМЯТНЫЙ ПОКОС
Извечной грусти полон зов кукушки,
и шапки пламени, и писк ольхи в костре,
и кислый квас из оловянной кружки,
и дальний окрик дружных косарей…

Как в этой зорьке ветрено и зябко!
Всё больше дел, всё меньше – сил и слов.
И долгий-долгий взгляд кухарки с тряпкой,
и сладкий пар вскипающих котлов…
Совхозные за речкою покосы,
и жеребёнка с маткой росный бег…

Кухарка девочка.
Мы счастливы и босы.
И долог день
как век.
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***
Сентябрь, как крепкий тёрн на ветке,
созрел в замшелый день.
На гумнах ссорятся соседки,
а в сердце – сон и лень…
И ветер носит пух в навозе,
в хвосты толкает кур.
И гаснет солнце на морозе,
а луч его – что твой шампур!
Вот он пронзил подворье остро –
в застреху, в щель…
Летает пыль, соломы остье,
в луче от искр – метель!

Лежу в сена ́х на сеновале –
и жизнь люблю.
И за бытийность эту в теле –
благодарю!

***
Подгорели листья клёнов,
и подсохла грязь тропинок.
Вьются в рощах отдалённых
нити светлых паутинок.
Ближе оклик журавлиный,
даль яснее, эхо глуше.
И заря костром калины
сентябрю рубаху сушит…

***
Вот октября последний тёплый взгляд,
осенних яблок спелый аромат,
их тяжкий стук в укроп, в сырую землю…
Всему я рад, всё чувственно приемлю:
осенние и светлые пруды,
и липовых аллей сквозное солнце,
и лодку с ржавым черпаком на донце,
и дальний свет предутренней звезды…

Пройду один, опять по грудь в тумане –
и с тихой радостью вдруг сердцем оживу:
нет, некуда спешить – и никуда не тянет.
Бортом хлебает лодка на плаву…
А завтра – глядь! – уже случайный снег –
безмолвно, медленно, волшебно, как награда…

Я на пороге – зрелый человек –
вдруг сам замру, жалея целину
осыпанного снегом сада.
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ТЁЗКЕ ВАСИЛЬКУ
Цвет милый, синий, васильковый,
скажи, откуда ты?
Какого отчества и крова
твоя родня – цветы?

И вновь иду привычной ранью
во ржах тебя сорвать.
Как это радостно и странно:
цвести, существовать…

А человек – он схож с тобою:
любовью к белу дню,
любовью к солнцу, к непокою,
ко влаге на корню…

Зачем рождён я человеком,
не знаю я и сам.
Как ты, я в землю врос навеки –
а тянет к Небесам…

***
Я бы век промолчал здесь,
в берёзовой роще заречья:
словно вновь я вернулся на землю,
как будто бы жил уже здесь…
Всё по-новому ясно
и понятнее – всё человечье,
и теплее молитва,
и святая – любовь, а не месть.

Песню льёт жаворонок,
и пробуют голос кукушки…
Сколько здесь я дышу?
Полчаса? Или час?
Или день? Или век?
И берёз золотые, с поклоном верхушки
протянулись к небесной,
бездонной для всех синеве.

Как случилось,
что жизнь прокатилась 
бесследно, не пыльно?..
Слишком рано, так рано 
в туманы окуталась даль!

Не вернусь я сюда,
я уйду по дороге неторной, ковыльной –
в Небеса,
где смиренье, любовь
и печаль.



ТАК ОНО БЫЛО
ИЗ ДЕТСТВА

У всех есть какие-то детские воспоминания, были они 
и у Раи. Смутные, отчасти рассказанные родителями или стар-
шими, но всё же именно её. С самого раннего детства она очень 
остро чувствовала всякую несправедливость, не покорялась ей, 
не мирилась, а боролась, боролась теми средствами, которые 
у неё были. 

И вот её вместе со старшей сестрой отдали в детский сад. 
Только что созданный детский сад в колхозе «Власть Советов» 
помещался в просторной избе, специально для него выделенной 
по решению сельсовета.

Дело было совершенно новое – советская власть реши-
ла «освободить» женщину, рабочих рук не хватало, и женские 
были ничуть не хуже мужских. От подсобного хозяйства жен-
щин освободили, национализировав скот, теперь освобождали 
и от детей. 

Председателем новообразованного колхоза, о чём трёхлетняя 
Рая знать не могла, был её отец, отвоевавший в империалистиче-
скую, командовавший бронепоездом в гражданскую, квалифици-
рованный рабочий и член большевистской партии, куда вступил 
по идейным убеждениям, по сути, сводившимся к вполне хри-
стианской идее: всем людям должно быть хорошо жить. Вот как 
члена партии его и послали в составе двадцатипятитысячников 
создавать колхоз. По странному стечению обстоятельств колхоз 
«Власть Советов» должен был включать и то село, где Василий 
родился и вырос, где жили его родители и где его отец считал-
ся зажиточным крестьянином, ради чего сам всю жизнь рабо-
тал не разгибая спины и сыновей заставлял. Василий был един-
ственным, кто в шестнадцать лет вопреки отцовской воле подал-
ся в город.

Зная крутой нрав отца, Василий Семёнович некоторое время 
старался его уговорить добровольно передать скотину в общее 

ОТРАЖЕНИЯ
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пользование, но такую справедливость отец понимать отказывался, и тогда 
сын открыл ворота и выгнал скот со двора. Отец этого не пережил, слёг 
и в скорости умер. Говорили, правда, что сына перед смертью простил.

Детей в саду набралось много, разного возраста, за всеми и не уследишь. 
Родители отдавали их в чужие руки, понимая, что там их хотя бы накормят 
и присмотрят, а значит, худого не случится.

Маленькая Рая принуждения не выносила, а тут такое: днём хочешь 
не хочешь укладывают спать, да ещё и раздевают, чтобы не сбежали. Она 
пыталась протестовать – не получилось, но спать всё равно не стала. Нянеч-
ки, уложив детей на пару часов, садились отдохнуть, посудачить, переку-
сить. Вот это и показалось ребёнку особенно несправедливым – «нас спать, 
а сами чай пить». Поскольку другой формы протеста, кроме как убежать, 
у трёхлетнего ребёнка не было, девочка, выбравшись с веранды, где спали 
дети, прямиком отправилась домой. Не найдя дома никого из взрослых, она 
для большей безопасности залезла под большую родительскую кровать, где 
лежала всякая ветошь и на лето были сложены половики, и, в ожидании 
родителей, уснула, не подозревая, какой переполох поднялся в деревне из-за 
её пропажи.

Ребёнка искали сначала в самом детском саду, потом по всей деревне 
Паново, заходя в сады и палисадники, и, наконец разделившись на группы, 
стали прочёсывать лес. Леса под Коломной хотя и не самые густые, но заблу-
диться и взрослый человек может, не то что ребёнок. Поиски не дали резуль-
тата. А ребёнок спокойно спал под родительской кроватью, да так крепко, 
как умеют спать только маленькие дети. Проснулась Рая от голоса отца:

– Если б только найти Раечку, вот уж в сад бы никогда её не отдал, 
не для неё это, я же это знал!

Вот тут-то Рая и появилась из-под кровати с обычным для детей вопросом:
– Правда, не отдашь?
В сад её, конечно, отдали, но не сразу, и даже некоторое время разре-

шали в тихий час не спать, а пить чай с нянечками, пока ребёнок не привык 
к режиму.

***
В Паново все были знакомы: бабушка, дядья – отцовские братья, их 

дети – Раины двоюродные и троюродные братья и сёстры, и она жила вроде 
как в одной семье. Назвали её Рая, точнее, не Рая, а Ираида – так её назвал 
отец (то ли имя показалось ему необычным, то ли звучание его напомина-
ло ему раскаты молодецкого «ура»). Как известно, имя во многом определя-
ет характер человека, а через это и судьбу, вот Ираиде, или, по-домашнему, 
Рае, и достался такой непокорный характер.

В Паново детвора не скучала – летом купались в Оке, зимой катались 
с крутого склона заснеженного оврага.

– Ра-й-а, иди р-жа-ны-е ле-пё-о-ш-ки есть, ба-буш-ка спек-ла! – кричал 
что было сил двоюродный брат Димка, и эхо его голоса разносилось по всей 
реке, рикошетило от берегов и звенело, звенело: «и-и-и-ди-и-и».

Рая бежала домой, а там на широкой чистой скамье, застеленной льня-
ным полотенцем, бабушка раскладывала хлеб, и такой от него шёл аромат, 
что голова кружилась с мороза. Румяные ржаные лепёшки бабушка пекла 
на сметане, а поверх делала насечку ножом, чтобы ломать было сподруч-
ней. Разломишь такую лепёшку, а она внутри мягкая, лишь снаружи румяная 
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корочка. Правда, такое лакомство бывало нечасто, но тем более пропустить 
его было нельзя.

***
Колхоз «Власть Советов» был лишь маленькой каплей в коллективи-

зации крестьянских хозяйств, развернувшейся по всей стране. Но страсти 
и там кипели нешуточные. Были те, кто Василия Семёновича поддерживал, 
но не все. Кое-кто оказался недоволен мягкостью председателя – коров 
и лошадей национализировал, а кур по домам оставил, да ещё у Мироновых 
корову не взял, пожалел. Правда, у тех Мироновых двенадцать детей – им 
без коровы не выжить, но всё равно мягкотел председатель.

Василий Семёнович знал, что на него писали в вышестоящие инстанции, 
оттуда предупреждали, что линию партии на коллективизацию нужно прово-
дить жёстко, без сантиментов.

– Ну а дети-то как? – спрашивал он, понимая, что без молока на одной 
картошке детей не поднять.

– Сам думай, на то ты и поставлен, но у нас директива: скот обобщест-
влять. И ладно бы козу какую оставил, а то корову! – наставляли его пар-
тийные товарищи.

К осени случилось и вовсе невероятное – пропал Вороной, председатель-
ский конь, на котором тот объезжал поля. Коня искали и в конце концов 
нашли отрубленную голову Вороного. Василия Семёновича обвинили во вре-
дительстве. И хотя не было у него никакого резона убивать, да ещё так звер-
ски, любимую лошадь, с председателей его сняли. Вызвали в Коломну, в рай-
ком партии, и там велели партийный билет сдать. Кто-то из друзей шепнул, 
что и «арестовать могут, разведись…» Он подумал и развёлся.

– Что, Шура, нам с тобой от этой бумажки? Мы же перед Богом венча-
ны. Венчаны! Вот перед ним и отвечать будем, не перед людьми, да и детей 
это, может, убережёт.

Детей, а их было уже пятеро, уберегло лишь отчасти. Василия Семёно-
вича сослали в трудовой лагерь недалеко от Щурово на шахтинские работы, 
а семью поселили тут же, в посёлке, правда, не за колючей проволокой.

Рая к тому времени пошла в первый класс. Школа была за три киломе-
тра. Под ногами глина, галоши в ней вязнут, вот-вот засосёт. Идти через 
овраг, а в овраге источник из земли бьёт. Возле того источника дети оста-
навливались обычно воды попить. Вода леденющая, зубы даже летом сводит, 
но ребята на спор пьют: кто больше стопок за раз выпьет. Больше пятнадца-
ти никто не выдерживал, правда, потом можно было соревноваться по новой.

Школу любили все – в школе печка, тепло, дощатые полы натёрты вален-
ками до блеска, а в коридоре ряды галош – без них на улицу не выйдешь – 
сияют литой резиной, точно жуки. Рая училась хорошо: быстро стала читать 
да и писать тоже, а уж как научилась, принялась читать всё подряд, что 
в школьной библиотеке могла отыскать. Эта страсть к знаниям осталась 
у неё навсегда.

Василий Семёнович проработал в трудовом лагере недолго, в стра-
не набирала темпы индустриализация, кадровых рабочих не хватало. А тут 
ещё Малышев – первый нарком тяжёлого машиностроения и товарищ его 
по МВТУ с проверкой на Коломенский паровозостроительный приехали – 
завод расширять собирались. Выяснилось, что единственный специалист 
по работе на тяжёлых станках в трудовом лагере землю роет. Стали раз-
бираться, почему да за что, но концов не нашли. Вернули на завод масте-
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ром, предложили восстановиться в партии, всё-таки партийный стаж у него 
с гражданской войны был. Только Василий Семёнович отказался:

– Не чувствую себя достойным.
Так беспартийным и остался.
– Мне руководящих постов не надо, а на своём я и без партбилета сго-

жусь.
В ЗАГС с женой тоже не пошёл.
– Лучше мы с тобой, Шура, так, без бумажки, мы же венчаны, а то сама 

знаешь – «сегодня пан, а завтра пропал».
Детей у них было уже семеро, их нужно было кормить, обувать, оде-

вать, а все девочки. Ещё в ранней юности, до революции, Василий Семёнович 
работал в портняжной мастерской, учился на закройщика и неплохо шил, 
было у него абсолютное чувство формы, что для закройщика самое важное. 
Люди жили бедно, купить не то что готовую одежду, а даже материал могли 
позволить себе не все, вот Василий Семёнович и стал ночами шить, а больше 
перешивать и перелицовывать – делать из старого новое. И это его умение 
семье очень помогало. Девочек он тоже своему мастерству учил, кроме Раи, 
та ему по ночам, когда он шил, книги вслух читала. Он же сам их прежде 
не читал, не до того было.

– Что ж ты Раю-то шить не учишь? – спрашивала жена.
– Надо будет, и сама научится, пусть читает, видишь, какая она любо-

пытная.
В редкие праздники или выходные Василий Семёнович ходил по окрест-

ным деревням, брал заказы, а то и шил сразу на месте, мерку снимал на глаз 
и не ошибался. Его ждали, платили кто чем мог, большей частью продукта-
ми. С ним, чуть подросла, ходила Галя, помогала – порола, смётывала.

Рая отца обожала, была между ними какая-то внутренняя связь, кото-
рая не всегда возникает между родителями и детьми. Ей нравилось в нём 
всё: и умение говорить с людьми самыми разными, и врождённая доброта, 
особенно к детям, которых он любил всех – и своих, и чужих, без разбора, 
а ещё пытливое желание понять другого человека, не отметать с порога его 
точку зрения, а именно понять. Знал он всех – от директора завода до двор-
ника. Среди бесчисленных знакомых отца был и местный священник. Жил 
он на соседней улице, но часто приходил и в их дом, что по тем временам 
не приветствовалось. Говорили о религии, о Боге, всё больше спорили. Рая 
часто слушала эти споры, но не могла понять, что отец находит в этом попе. 
В школе говорили совсем другое.

Иконы в их доме были, да и праздники праздновали – и новые, совет-
ские, и церковные, особенно шумно и радостно, когда те совпадали.

Из детства Рая помнила забавный случай. Только что построили дом, 
целый посёлок выстроили для рабочих Коломенского завода. Дом пах смо-
лой, хвоей и свежим деревом, детские голоса звонко отдавались в пустых 
комнатах, все готовились к Рождеству, мыли полы, убирали строительный 
мусор, и вдруг:

– Хозяева, гостей не ждали?
Дядя Иван, папин брат, со всем своим многочисленным семейством пожа-

ловал в гости.
– Ты что, Иван, до праздника-то ещё неделя, перепутал, что ли? – пере-

полошилась мать.
– Неделя? – дядя Иван рассмеялся. – А и хорошо, что неделя, вот всю 

неделю и гулять будем, вон у вас какие хоромы-то. Зря, что ли, приехали?
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НЕ МОЖЕТ БЫТЬ…
Сирена завыла неожиданно. Она выла тревожно и низко. От этого воя 

сводило живот и почему-то хотелось куда-нибудь спрятаться. Мама мета-
лась по дому, не понимая, что нужно взять с собой, потом схватила за руку 
Верочку и Бориса и потянула к двери.

– В картошку – быстро! – подталкивала она перепуганных детей и, огля-
нувшись на старших, растерянно жавшихся друг к другу, скомандовала:

– В поле бегом, там не заметят.
Сирена выла не прекращая, казалось, что вот-вот произойдёт что-то 

страшное. Галя с Раей выскочили вслед за матерью из дома и побежали 
в сторону картофельного поля. Соседи тоже бежали – кто к полю, некото-
рые к посадкам – как и они, напуганные воем сирены.

– Ложитесь, между рядами ложитесь! – причитала мать, толкая на землю 
младших и укрывая своим телом двухлетнего Борю.

Перекрывая вой сирены, прогремел взрыв, потом другой, третий.
– Гром, что ли?
Галка плюхнулась на живот между кустов цветущей картошки так, чтобы 

видеть сестру.
– Облаков же нет, откуда ж грому-то? – засомневалась Рая, переворачи-

ваясь на спину, лежать вниз носом ей совсем не хотелось, да и пропустить 
можно самое интересное – сирена же не просто так воет.

Снова что-то грохнуло где-то в районе паровозостроительного.
Рая приподняла голову над кустами картофеля, успев заметить, как 

со стороны завода полыхнуло, точно молния ударила.
– Ложись, я сказала! – прикрикнула на неё мать. – Голову руками 

закрой, не смотри!
Рая спряталась за кусты, но не смотреть вверх не могла. Небо было 

такое синее, глубокое, и что-то гудело где-то совсем рядом, почти над ухом.
– Шмель, что ли? – подумала девочка, скосив глаза на бело-синие цветы 

с яркими жёлтыми пестиками.
Шмеля видно не было.
Гул нарастал, он больше не был похож на жужжание и почти слился 

с сиреной и вдруг перекрыл, заглушил её.
Совсем низко на бреющем полёте над картофельным полем шёл само-

лёт. На буро-сером фюзеляже Рая отчётливо видела чёрные кресты. Само-
лёт немного накренился, и девочка увидела лётчика в лётном шлеме и боль-
ших очках, он смеялся, видя лежащих в междурядьях картофеля людей. 
На короткий миг их взгляды встретились, и Рае показалось, что человек 
перестал смеяться.

Самолёт выправился, набрал высоту и ушёл на Запад. Над полем, точно 
накрыв его со всех сторон, синело летнее небо. Звенели цикады. Девочка 
вдруг поняла, что вой сирены прекратился, стало тихо. Она села. Где-то 
между рядами примятого картофеля плакал напуганный Боря. Мать, отряхи-
ваясь, поднялась, взяла его на руки.

– Ироды, завод бомбили, – произнесла она устало.
– Немцы? – с удивлением спросила Рая.
– Кто ж ещё? Фашисты!
Из картофельных кустов показалась белокурая головка Галки, чуть даль-

ше запачканное землёй лицо Верочки.
Рая помотала головой, она никак не могла взять в толк, как тот лёт-

чик мог сделать что-то плохое, он же смеялся, и глаза у него были светлые 
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и совсем не злые. Фашисты в её представлении должны были быть совсем 
другими.

– Ну вставайте, вставайте, что на земле лежать-то. Галь, а ты дверь 
в дом прикрыла?

КИРОВ
Рая не понимала, что происходит, она попала в какой-то заколдованный 

мир, где либо ужасно жарко, так жарко, как и летом не бывает, даже если 
уснёшь на солнцепёке, либо жутко холодно. Девочка очнулась от стука соб-
ственных зубов, зубы помимо её желания выбивали нервную дробь, и, слов-
но подчиняясь этому ритму, непроизвольно вздрагивало и всё тело. Откры-
ла глаза: ставни закрыты, темно, на неё сверху навалили, кажется, всё, что 
было в доме: одеяла, пальто, даже матрац.

– На вот, выпей лекарство, доктор сказал, поможет.
Рая попыталась открыть рот, ничего не получилось. Мама приподняла 

голову и, всунув между зубов край эмалированной кружки, влила в рот что-
то горькое.

Озноб сменился жаром.
– Выбраться надо отсюда, выбраться, я же умру.
Рая елозила под кучей одеял, стараясь их с себя сбросить, сил не хватало.
– Галь, помоги, скидывай их на пол, видишь, задыхается.
– Да что с ней такое? – Галя ничего не понимала, она была напуга-

на: её старшая сестра, всегда такая заводная, теперь даже одеяла откинуть 
не может.

– Малярия. В дороге, наверно, заразилась, страсть-то какая! – причита-
ла мать.

– Она умрёт?!
Галя уже видела смерть, но, когда умерла её новорождённая сестрёнка, 

это было не страшно – просто уснула, и всё. Да она с ней и подружиться 
не успела. С Раей же они не разлей вода – погодки, везде вместе.

– Бог с тобой, что говоришь-то, лекарство доктор прописал новое, 
выздоровеет Рая, сильная она.

Через несколько дней температура спала, Рая попросила есть. Галка 
кормила её как маленькую, с ложечки, подкладывая, что могла, со своей 
тарелки, хотя есть и самой хотелось – отцовской рабочей карточки на всех 
не хватало, да ещё сестрёнка Наташа только что родилась, мать её кормила.

Рая действительно была сильной, вроде сама небольшая, худенькая, 
но воля железная, не согнёшь.

Как только перестало качать из стороны в сторону, тут же отпра-
вилась в школу. В Киров эвакуировали не только паровозостроительный 
завод, но и школу, класс присоединили к местному 6 «В». Местные смо-
трели на эвакуированных снисходительно – оно и понятно, без них в горо-
де было спокойней да и сытней. Приезжие держались все вместе, если дра-
лись, то тоже сообща, стояли друг за друга, не уступали. Потасовки случа-
лись часто.

Здесь, в Кирове, с едой было немного полегче, по крайней мере, в дет-
ской кухне можно было получить стакан молока для самых маленьких. Мате-
ри было некогда, она работала, за молоком ходила Рая. Двухлетнюю Вероч-
ку сажала на закорки, четырёхлетнего Борю вела за руку, а самой-то толь-
ко 12 исполнилось. Молоко полагалось только Верочке, но братика одного 
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дома не оставишь, да и ему что-то перепадёт – молоко или кусочек булочки: 
женщины в детской кухне сердобольные, у самих дети. Поэтому Рая води-
ла обоих, хоть и тяжело. Возьмёт молоко и булочку, между детьми раз-
делит, а сама отвернётся, есть же хочется, лучше уж не смотреть. Потом 
обратно домой. Боренька слабенький, устаёт, но на руки двоих не возьмёшь, 
вот и приходится идти долго, с остановками. Потом по дому что-то делать, 
отец на заводе и ночует, ему еды надо отнести, мать к ночи приходит. Ещё 
и уроки. Галка, конечно, помогает, но ответственность всё равно на ней, 
на старшей.

Зимой Раю оформили на завод, отец похлопотал, семья почти голода-
ла, ей выдали рабочую карточку, а это 800 граммов хлеба. Цеха холодные, 
завод в чистом поле поставили на скорую руку и тут же запустили – фрон-
ту нужны были танки. Раю взяли чертёжницей – надо было переносить чер-
тежи на металл.

Металлический лист клали на мёрзлую землю, и Рая ползала по нему 
на коленках, отмечая и расчерчивая необходимые детали. Огромный холод-
ный лист был точно лёд, через час такой работы ноги уже ничего не чув-
ствовали. Хотелось в школу, девочка начинала представлять, как там ребята, 
что делают, и постепенно забывала о холоде. Потом вспоминала о малень-
ких, за ними присматривала Галка, её на завод не взяли.

– Вырасту, война кончится, буду учиться! – решила она тогда.

КАРТОЧКИ
Из эвакуации семьи вернулись раньше, завод всё ещё оставался в Киро-

ве. Нужно было опять налаживать жизнь. В эвакуации она пропустила целый 
учебный год, пока работала на заводе, и теперь должна была учиться клас-
сом младше. Их прежний класс разделили – мальчики и девочки учились 
теперь раздельно, правда, дружить они продолжали как и прежде – жизнь 
в эвакуации всех сплотила, но ходили в разные школы. Рая, понимая, что 
она сильно отстала от своих сверстников, старалась наверстать упущенное 
и больше занималась. Отоваривать карточки ходила Галя.

Перед хлебным прилавком толчея, все торопятся, толкаются, всем надо 
скорей на работу. Галку тоже толкают: «Не зевай, бери быстрей! Что сто-
ишь, дай другим уже!» Там любой растеряется, тем более ребёнок.

Пришла домой, карточек нет. Галка вывернула карманы, вытряхнула 
сумку – нет. Прошла назад до хлебной лавки, оглядывая дорогу, – всё бес-
полезно. Спросила продавщицу, не находила ли, та развела руками – какое 
там, в толчее разве что углядишь!

Плач сестры Рая услышала раньше, чем вбежала в дом. Галя в слезах, 
и мать с полотенцем в руках, разгорячённая, с каким-то совершенно отча-
янным, несвойственным ей выражением лица. Что случилось, девочка поняла 
быстро.

– Не надо, мама, не надо! – Она встала перед матерью, закрывая собой 
сестру. – Мы что-нибудь придумаем.

– Да что вы придумаете, подохнем все! Есть-то что будем, что малышам 
дам, вон ревут…

Мать была в отчаянии. Отца не было, посоветоваться было не с кем. 
Карточки выдавали на месяц, и теперь вся семья была лишена хлеба, купить 
на рынке денег не было. Помог случай.
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***
– Ты что такая? – Валя с любопытством заглянула в лицо одноклассни-

цы. – Помер, что ли, кто?
– Галка карточки потеряла, – отозвалась та непривычно глухим голосом 

и вдруг вспомнила, что Валькина мать приторговывала на рынке грибами, 
она и сама это не раз видела.

– Валь, а ты за грибами ходишь?
Валя отвела глаза, её уже школьная учительница попрекала за то, что 

мать торгует на рынке, мол, она пионерка и должна с ней работу провести. 
А теперь ещё и эта задавака, что от неё ждать?

– Слушай, а ты нас с Галкой с собой не возьмёшь?
Валя прищурилась: Рая была не из тех, кто о чём-то просит, к тому же 

таких, как она, значит, дела совсем плохи. Сознавать, что от неё теперь зави-
сит отличница Райка, было приятно.

– Ясно дело, голод не тётка, вам теперь и грибы сойдут, – начала было 
она, но тут же осеклась под взглядом строгих серых глаз и уже обычным 
голосом спросила:

– Корзинки-то есть?
Рая кивнула.
– Тогда после уроков, – бросила девочка и первой вошла в школу.
Лес был за городом, и добраться до него оказалось непросто, вряд ли 

бы сами и справились, да и в лесу они почти не бывали. Валя же чувствова-
ла там себя как дома – то под кусты шмыгнёт, то за деревьями затеряется. 
Рая боялась её потерять и всё больше следила за одноклассницей, чем иска-
ла грибы. Грибов она тоже не знала, приходилось всякий раз спрашивать: 
«Этот съедобный? Посмотри, этот взять можно?» Валя сердилась или делала 
вид, что сердится, чувствуя, что без неё девочки словно дети беспомощные.

– Смотрите, какие я собираю, такие и берите, а то ещё потравитесь, 
меня обвинят, – отзывалась она.

– Как за тобой смотреть? – не выдержала Рая. – Ты ж всё время убега-
ешь.

– Так в лесу же, здесь дороги нет! – откликалась та, вытаскивая очеред-
ной гриб прямо из-под Раиной ноги.

– Ну её, Вальку, за ней разве угонишься! Давай лучше на опушке, тут 
хоть не заблудимся, – попросила Галя, которая боялась потеряться ещё 
больше сестры.

Валя появилась из чащи довольно скоро.
– Ну всё, пошли, я корзинку набрала, – деловито заявила она, демон-

стрируя полную бельевую корзину отборных белых грибов.
У Раи с сестрой и на двоих столько не было.
– А как же мы, мы-то ещё не набрали, – попыталась возразить Галка.
– Кто ж тебе виноват, не на прогулку, чай, приехала! – заметила Вален-

тина и, повернувшись, направилась в сторону дороги, заметно склоняясь под 
тяжестью своей ноши.

– Хотите – оставайтесь, – бросила она, не оборачиваясь, – только скоро 
смеркаться начнёт.

Оставаться одним в лесу сёстрам не хотелось, и они, переглянувшись, 
пошли за Валентиной.

На рынок Галка отправилась сама, она была побойчее, и торговать у неё 
получилось значительно лучше.

– А вот грибы лесные, подходите, не стесняйтесь, покупайте! Для супа, 
для жарёвки! Кто грибов не купил, не проходите мимо! Да вы понюхай-
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те, понюхайте, пахнут-то как! – тараторила она, суя гриб под нос какому-
нибудь притормозившему гражданину.

– Дяденька, жена вам спасибо скажет – грибы что мясо, берите, недоро-
го, а то мне домой уже надо.

Грибы она продала и деньги какие-никакие за них выручила.

НЕСЛОЖНЫЕ СПОСОБЫ ВЫЖИВАНИЯ
В конце зимы разрешили пилить на дрова пни, оставшиеся от лесозаго-

товок. Пни кряжистые, древесина жёсткая, не всякому мужчине под силу 
такой спилить, куда там девочкам. Но дрова заканчивались, топить дом было 
нечем. Старшие работали, так что опять Рае с Галкой пришлось брать санки, 
двуручную пилу и идти вместе с другими в лес, где из снега едва выгляды-
вали спилы деревьев. Сначала девочки притаптывали вокруг такого пня снег, 
чтобы пенёк стал повыше, а потом пилили. Руки быстро уставали, спина 
ныла, но уйти было нельзя – тут же бы кто-то прибрал спил, и пришлось бы 
пилить другой с самого начала. Работа была тяжёлой, а закончить её нужно 
было до темноты. Спиленный кругляк закатывали на санки и вдвоём тяну-
ли за собой. Пока шли по опушке, было ещё ничего, но, как только вывола-
кивали санки на мост, тянуть становилось невмоготу – снег с моста сошёл, 
и по асфальту нагруженные санки скользить никак не хотели. Девочки раз-
делялись – Рая тянула за верёвку, Галя толкала, потом наоборот. Домой они 
добирались лишь к ночи, уставшие и голодные. Да и дров от такого пня хва-
тало ненадолго, и снова приходилось идти на вырубку, где пней с каждым 
разом становилось всё меньше.

***
– Мама, давай мы картошку почистим, – приставала к матери Галка, – 

мы с Раей быстрей управимся, а ты отдохни немножко.
– Сейчас дочищу, передохну, – отмахивалась от неё мать, доставая 

из ведра очередную картофелину. 
Детей в семье семеро, чистить приходилось большую кастрюлю.
– Что это мать сама взялась чистить? – не могла взять в толк Рая, так 

как чистка картофеля была их с Галкой обязанностью.
Картошку они чистили наперегонки, соревнуясь, у кого шкурка будет 

тоньше. Есть особенно было нечего – картошка да хлеб, так что такое 
мастерство ценилось.

– Не видишь, что ли, какую кожуру она оставляет, это ж пол-картошки 
счищает! – прошептала недовольно Галка, вслух критиковать мать она 
не решалась.

– Давай ей скажем... – Рая собралась войти в кухню.
– Не ходи, – предупредила сестра, – рассердится. Она ж очистки Мусе 

носит, голодают, говорят, они.
Татарин Муса жил в конце их улицы в неказистом домишке, и было 

у него девятеро маленьких детей и больная неработающая жена. Вечно боле-
ющие, бедно одетые, дети сторонились своих ровесников, вероятно, стесня-
ясь этой своей бедности. Известие о том, что мать сама взялась чистить кар-
тошку потому, что девочки слишком тонко счищали шкурку, поначалу воз-
мутило Раю: «А мы-то как же, нам разве не голодно?!» Но тут же ей стало 
стыдно: «Мы-то понятно, Мусе с малышами тяжелей».
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– Мам, – не выдержала Рая, – ты правда очистки Мусе отдаёшь?
Мать, не ожидавшая такого вопроса, возможно, и не подозревавшая 

о наблюдательности детей, смутилась. В самом деле, своих семеро, кормить 
нечем, а она…

– Мам, – опять раздался голос дочери, – а что ж они с очистками 
делают-то?

– Суп хоть сварят, – откликнулась мать, – у них-то совсем ничего нет.
– Так снеси им картошки, – тут же предложила сердобольная Галка.
– Да как снеси, у нас этой картошки и до весны не хватит, – заметила 

мать с горечью.
Вид у неё был подавленный.
– Ладно, мам, давай мы дочистим, – Галка взяла у матери нож, – мы 

аккуратно.

***
К весне картошка действительно закончилась. Есть хотелось всё время, 

младшие плакали, ничего не понимая и прося что-нибудь покушать, а кор-
мить их было нечем. Кто-то из соседей разведал, что под снегом остался 
неубранный с осени картофель, из которого можно приготовить крахмал, 
из крахмала напечь блинов. Это выглядело настолько заманчиво, что девоч-
ки вместе с соседкой отправились на поле. Снег уже сходил, ледяной наст 
крошился под ногами точно сахар, кое-где уже чернела земля. Её как могли 
разрывали в поисках неубранного картофеля. Собранные заледеневшие кар-
тофелины скидывали в корзину и несли домой сушить. Сушили на печке, 
а когда картофелины рассыпались в белый крахмал, пекли оладьи. Дома был 
праздник, блинов не видели года четыре, а маленькие так и вовсе не знали, 
что это такое.

Ночью у Раи поднялась температура, открылась рвота и начались судоро-
ги. Перепуганная мать побежала за врачом, тот, узнав о картошке, поставил 
диагноз: отравление соланином. Девочку отвезли в больницу, сбор картофеля 
на крахмал запретили, поле перепахали. Сладковатый вкус перемороженной 
картошки преследовал её потом всю жизнь.

На выпускной вечер отец сшил Рае тёмно-синее платье с маленьким 
белым воротничком, и это было её первое нарядное платье. Оно не доста-
лось ей от сестёр, а было сшито именно для неё и из нового материала. Отец 
выменял этот материал и две ночи кряду шил. Дочь вертелась рядом, объяс-
няя, что именно она хочет. 

В этом платье Рая поехала в Москву поступать в институт.
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ВЕЛИКАЯ УТРАТА
Историческая повесть

Журнальный вариант

В ТЮРЬМЕ
В карцере Мариупольcкой тюрьмы было сыро и зябко, 

и к тому же с потолка постоянно капала вода. Избитый, весь 
в синяках, Фёдор лежал на деревянных нарах и ощупывал свои 
рёбра – не сломаны ли они? Окружной суд Казани приговорил 
Чайкина, у которого нашли документы на имя Варфоломея Сто-
яна, к 12 годам каторжной тюрьмы. Но, поскольку Фёдор мол-
чал, где находилась икона, то в Сибирь его решили не ссылать, 
а отправили по этапу на малую родину, в Екатеринославскую 
губернию, в исправительное учреждение города Мариуполя.

Фёдор прибыл в Мариупольскую каторжную тюрьму в дека-
бре 1904 года. Начальник тюрьмы был предупреждён, что к нему 
заедет такой необычный сиделец, кроме того, в тюрьму пришло 
секретное распоряжение из Санкт-Петербурга, из Министер-
ства внутренних дел: любым путём принудить Чайкина сознаться, 
куда тот дел две украденные иконы.

Главному тюремному управлению Российской империи посто-
янно не хватало кадрового состава. И хотя через тюремную 
систему можно было войти в высшие чины государства без свя-
зей и денег, служить в тюремном ведомстве никто не хотел, осо-
бенно на низших должностях – смотрителей и надзирателей. 
Многие помнили поговорку: кто в палачах да в вертухаях 1 побы-
вал, тот в рай не попадёт, вот и не шли на службу в тюрьму 
молодые крестьяне да рабочие. Поэтому отношение ко всем над-
зирателям и младшим чинам, которые несли службу в россий-
ских тюрьмах, со стороны начальства было по-хозяйски береж-
ливым, им прощались некоторые шалости, навроде издевательств 
над сидельцами или подпольной торговли среди заключённых.

При этом в каждом исправительном учреждении в любые вре-
мена случается такое, что службу несут изуверы, садисты, кото-
рым нравится избивать заключённых, мучить их на почти закон-
ных основаниях. Некоторые люди специально идут в тюремщи-
ки, чтобы потакать своим тёмным наклонностям. Они упивают-

1 Вертухай (жарг.) – тюремный надзиратель.

Владимир 
ГУСЕВ
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ся своей властью над заключёнными, возможностью доминировать, пытать 
людей. В том числе, двое таких надзирателей было и в Мариупольской тюрь-
ме. Один из них – малоросс Павло Доценко, второй – русский Степан Галь-
цев. Оба были физически крепкими, широкоплечими, с большими кулаками. 
Павло был более внушительной комплекции, чем Гальцев. После разговора 
с начальником тюрьмы, который поставил задачу – добиться, чтобы Фёдор 
любыми путями сознался, куда дел иконы, они в ситуации лёгкого возбужде-
ния, в предвкушении садистского наслаждения от грядущих экзекуций вышли 
из кабинета начальника и направились в камеру, куда посадили Чайкина.

– Чайкин, на выход, – с ехидной улыбкой, открывая дверь камеры, слег-
ка гнусавым голосом сказал Доценко. – Ну-ка, пойдём с нами…

Фёдор, почувствовав недоброе, спросил:
– Зачем?
– А мы тебе расскажем, Федя, сейчас всё узнаешь, – загадочно ответил 

Фёдору Гальцев.
После прохода по узкому тюремному коридору надзиратели и Фёдор 

оказались в пыточной камере. Сама камера была абсолютно пустой, с лав-
кой у одной стены, для отдыха надзирателей, и с большим ржавым крюком, 
который свисал с середины потолка. Рядом с лавкой стояло большое ведро 
с водой. Надо сказать, что во времена Николая II, по сравнению с действи-
ями чиновников Тайной канцелярии времён императора Петра Первого или 
царицы Екатерины Великой, экзекуции заключённых стали намного гуман-
нее. Арестантам уже не выжигали на лбу слово «вор», не рубили руки или 
пальцы, не рвали ноздри и не выкручивали руки на дыбе. Но традиции суро-
вой российской тюрьмы продолжали культивироваться, поэтому изощрённые 
пытки, берущие своё начало в средневековье и связанные с членовредитель-
ством, сменились обычными избиениями. Надзиратели связали Фёдору впере-
ди руки и так подтянули к потолку, что он еле-еле носками своих тюремных 
башмаков касался пола.

– Нам начальник велел спросить у тебя, Федя, где иконы, которые ты 
из монастыря украл? – спросил Гальцев.

Фёдор выдавил из себя подобие улыбки:
– Так я на следствии и на суде уже рассказывал, господа надзиратели: 

иконы сжёг, бриллианты пропил.
– Пропил, говоришь? – вступил в разговор Павло. – Сколько же ты 

будешь перед нами «ваньку ломать», Федя, а? Это же надо было десять лет 
пить. А я посмотрю, у тебя здоровья-то вагон целый. Сейчас мы тебе его 
разгрузить поможем…

Раз – и кулак Доценко врезался Фёдору под правое ребро, пробил 
печень.

– А-а-а, суки! Твари конченые, – Фёдор поджал ноги и взвыл от боли.
– Давай, давай, ори больше!
Второй удар ногой, кирзовым сапогом по мягкому месту заставил Фёдора 

поджать ноги и закрутиться на крюке…
Опять удар в живот, потом сзади, по почкам, снова в живот. Надзирате-

ли хорошо знали своё дело. Когда Павло запыхался и присел на лавку отдо-
хнуть, то в дело вступил Гальцев. Но бил он слабее, так как уступал Доцен-
ко в силе.

– А что, Павло, по лицу-то его бить можно? – спросил у Доценко Галь-
цев.

– Давай, для порядка… А-а-а, лучше я сам… На, получай! – с этими 
словами Доценко вскочил с лавки, и его крепкий кулак смачно припечатал 
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Фёдору скулу. Из глаз подвешенного Чайкина посыпались искры, он потерял 
сознание…

Вот тогда-то и увидел он в первый раз Богородицу. Увидел словно наяву. 
Она была в длинном багряном одеянии с головы до пят, а лицо её так и све-
тилось небесной красотой.

– Кто ты? – мысленно спросил Фёдор.
– Я та, в кого ты не веришь, Федя. Чью икону ты из монастыря похитил…
– Так тебя же нет, Матушка…
– Для всех – нет, а для тебя есть. Ты же сам к моему лику прикоснулся. 

Помнишь, что почувствовал тогда? Тепло от иконы моей ощутил? И сейчас 
я к тебе пришла, чтобы утешить да укрепить. Потерпи, Фёдор, деваться-то 
всё равно некуда… Терпи муки земные…

– Не убьют они меня? – мысленно спросил Фёдор Богородицу.
– Не убьют, но бить будут. Не в последний это раз… Потерпи, Фёдор. 

Уповай на Бога. Он наша помощь и щит. Зубы стисни и жди, пока мучители 
устанут, а сам молитву читай. Как невмоготу станет, позови меня, я приду 
к тебе снова. Не оставлю я тебя теперь, и Сын мой Божественный не оста-
вит. Ты нам теперь не чужой. Терпи…

– Как же так, Матушка? Икону своровал – и не чужой?
– Бог милостив к разбойникам. Самое главное – не убивал ты, душе-

губом не был, о близких своих заботился, падчерицу растил как дочь род-
ную, с друзьями честным был. А так, вспомни – первым в рай за Христом 
вошёл разбойник, который на соседнем кресте раскаялся. Поэтому – уповай 
на Бога и терпи.

Как сквозь вату Чайкин услышал далёкий гнусавый голос:
– Э-э-э, ты что же это, Фёдор, помирать собрался? Мы так не догова-

ривались, ты живой нам нужен. Ну-ка, Стёпа, окати его водой, – сказал 
Доценко Гальцеву.

Тот плеснул в лицо Фёдору кружку воды. Чайкин открыл глаза.
– Давай в карцер его, пущай освежится… Слышь, Федя, сейчас тебя 

в карцер поведём. Ты там немного посиди, а мы через пару-тройку деньков 
снова тебе в гости придём, может, что и вспомнишь.

Под руки надзиратели оттащили Чайкина в сырой карцер и бросили 
на нары.

Избиения продолжались с периодичностью раз в неделю, потом Фёдора 
опять вели в карцер. Иногда били припасённым сыромятным кнутом, поло-
совали по обнажённой спине вполсилы, чтобы Чайкин не умер от болевого 
шока, но чаще – кулаками и ногами. Кормили плохо – вода и кусок хлеба, 
иногда давали баланду, жидкий суп. В то же время в столицу, в Главное 
тюремное управление и Министерство внутренних дел, постоянно шли пись-
ма, отчёты, как надзиратели «работают» с заключённым, какими способами 
выбивают из него признание, и что он пока молчит. От постоянных побоев 
и скудного питания Фёдор Чайкин начал таять, жизненные силы стали поти-
хоньку уходить из него.

***
Стоял июль 1906 года. Российский самодержец Николай II смотрел 

на бьющие фонтаны и тёмные воды Финского залива из своей резиденции 
в Петергофе. В Петергофе прошло детство царя. Николай помнил и свои 
игры в прятки среди пышных аллей, и строгий нрав отца, и ласковые руки 
матери, и учителей своих, мучивших его иностранными языками и естествен-
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ными науками. Как бы было хорошо вернуться туда, в беззаботное, безоб-
лачное детство.

«Хорошо здесь всё-таки, Боже, как же хорошо! Хороша Россия-матушка, 
всего-то у нас вдоволь: и ископаемых, и земли, к урожаю пригодной, и золо-
та с серебром, и руд разных… Сейчас вон дорог железных понастроили, 
через всю страну, почитай, скрепляем громадную территорию воедино. Одно 
плохо – народец российский своенравен и норовист больно. Права им пода-
вай, как во Франции. Liberte, Egalite, Fraternite – Свобода, Равенство, Брат-
ство. «Отречёмся от старого мира». Повылазили изо всех щелей студенти-
ки, гимназисты, рабочие, инженеришки, опять же. Революционеры нашлись, 
понимаешь. Баррикады, Красная Пресня, стрельба по солдатам и казакам. 
Это мыслимо ли – крестьяне, тягловые людишки, на селе помещичьи усадьбы 
жгут? Поганый народец место своё забыл», – так думал Хозяин Земли Рус-
ской – Великий царь и самодержец Николай Александрович.

Да, бои в Москве в 1905 году были жестокие. В октябре 1905 года 
во время мирной демонстрации в Москве черносотенцем Михалиным был 
убит известный революционер, большевик, уроженец Казани Николай Бау-
ман. Похороны Баумана превратились в грандиозную рабочую демонстра-
цию, которая в дальнейшем перешла в вооружённое восстание. В декабре 
1905 года большевики вывели на баррикады второй российской столицы при-
мерно шесть тысяч человек. На Красной Пресне, на знаменитой текстильной 
фабрике «Трёхгорка» была создана настоящая пролетарская республика, 
во главе которой стоял Совет рабочих депутатов. Здесь были своя коменда-
тура, куда дружинники приводили задержанных подозрительных лиц, продо-
вольственный комитет, организовавший питание бастующих рабочих, финан-
совый комитет, помогавший семьям, революционный трибунал, судивший 
предателей и провокаторов. У восставших не хватало оружия, поэтому они 
дежурили по сменам. В основном у рабочих дружин были револьверы, гораз-
до реже – ружья и винтовки, многие были вооружены только холодным ору-
жием. А у царских войск были пушки и пулемёты.

До прибытия регулярных войск из Санкт-Петербурга генерал-губерна-
тор Москвы Фёдор Дубасов никак не мог справиться с мятежниками. Часть 
московского гарнизона сочувствовала восставшим, поэтому неблагонадёжных 
солдат наглухо заперли в казармах. И только прибытие регулярных армей-
ских частей и казаков из столицы позволило переломить ситуацию в пользу 
царского режима. 18 декабря 1905 года дружинники Красной Пресни пре-
кратили сопротивление, декабрьское вооружённое восстание потерпело пора-
жение. У рабочих революционной Москвы было мало опыта и оружия. При 
организации сопротивления им явно недоставало тщательно разработанно-
го плана. Большевикам не удалось привлечь на сторону революции армию, 
в целом царь и его окружение взяли ситуацию под контроль. Однако итоги 
вооружённого восстания 1905 года вызвали у правящей династии шок.

Николай II ждал премьер-министра и одновременно министра внутренних 
дел, бывшего саратовского губернатора Петра Столыпина с докладом о рево-
люционной ситуации и розыске иконы Божией Матери, похищенной два 
года назад святотатцами в Казани. После убийства министра внутренних дел 
Вячеслава фон Плеве исполняющим обязанности министра был вновь назна-
чен Пётр Дурново, выходец из древнего дворянского рода, который было 
рьяно начал наводить порядок и подавлять революционные выступления 
народа. Но так как он уже прославился по всей столице своими любовными 
похождениями и громкими скандалами, даже рукоприкладством, то для этой 
неспокойной должности нужен был другой человек, с одной стороны, урав-
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новешенный и семейный, с другой стороны, решительный и не погрязший 
в столичных интригах. Выбор пал на саратовского губернатора Петра Столы-
пина, беззаветно любившего свою красавицу-жену, нарожавшего с ней кучу 
детишек и не связанного со столичными порядками, царскими чиновниками, 
«серыми кардиналами» российской политики.

Столыпина как человека решительного и жёсткого царю порекомендо-
вал военный министр Александр Редигер, генерал, потомственный дворя-
нин немецкого происхождения, который, будучи поставленным царским ука-
зом на должность в 1905 году, внимательно следил за ходом крестьянских 
бунтов в губерниях. В 1903 году сам Столыпин был назначен губернато-
ром большой, но неспокойной, «бунташной» Саратовской губернии. К позд-
ней осени 1905 года революционный огонь охватил все десять уездов Сара-
товской губернии, особенно сильными выступления крестьянской бедноты 
были в Балашовском уезде, в селах Малая Шитнёвка и Малиновка. Столы-
пин, поначалу терпеливо увещевавший крестьян и всячески отговаривавший 
их от бунта, постепенно устал, у него «закончились речи», и он напустил 
на бунтовщиков казачьи части. А те и рады стараться, начали плетьми запа-
рывать крестьян до смерти. За два дня в Малиновке было насмерть заби-
то сорок два «красных» крестьянина. В Малой Шитнёвке плетьми запо-
роли четырёх активистов из крестьянской бедноты, да так, что снимали их 
с лавок, на которых пороли, уже мёртвых. А пятый избитый, крестьянский 
парень, был жив и ещё стонал 2.

– Куды его, господин есаул? Живой ведь ещё, – спросил командира кара-
тельной сотни, молодого, но шустрого офицера пожилой бородатый казак.

Есаул ответил:
– На телегу и в уезд вези, в больницу. Может, спасут ещё. Казачки, слу-

шай мою команду: по коням, выдвигаемся!
По дороге выпоротый молодой парень умер.
– Кажись, помер. Куды его, ваше благородие? – опять спросил казак есаула.
– Выкинь в овраг.
– Да что же мы его как собаку. Хоть похоронить надо, православный ведь.
– Вот ещё, время на погребение тратить. Он бунтовщик. Бунтовщик про-

тив царя и законной власти. Делай, что приказано. Иначе самому велю пле-
тей всыпать за ослушание.

– Есть, ваше благородие! – скрепя сердце бородатый казак выкинул труп 
крестьянина в овраг.

«Зелёный, а борзый уже такой, сучонок. Ничего, дай только срок, 
нарвёшься на своих!» – нелестно подумал он про есаула.

Стычки бедноты и зажиточных крестьян в губернии обострились, жерт-
вы исчислялись сотнями. Столыпин в своём письме к жене так описывал эти 
события: «Пугачёвщина растёт – всё уничтожают, а теперь ещё и убивают. 
Вчера в селе Малиновка осквернили Божий храм и вырезали 40 человек». 
Жестокость порождает жестокость, и там уже не разберёшь, кто начал, кто 
прав, кто виноват, смерть и насилие со всех сторон. Однако решительность 
Столыпина и его стремление к наведению порядка не остались незамеченны-
ми при дворе. Опять же – русский дворянин Пётр Столыпин родился в Дрез-
дене, был крещён в православной дрезденской церкви. Детство и юность он 
провёл в Вильно, был на государственной службе в Ковно и Гродно, в запад-

2 Небесный Саратов https://om–saratov.ru/blogi/10–november-2014–i16913–nebesnyi–saratov-6–
raspros
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ных губерниях Российской империи. Иными словами, Пётр Аркадьевич был 
западником до мозга костей.

Вдобавок к революционному бунту в Москве и в крупных губерниях 
в начале 1906 года добавился бунт на Транссибирской железной дороге. 
Железнодорожники с лозунгами «За трудовые права, повышение заработных 
плат и восьмичасовой рабочий день» брали власть в крупных городах, стоя-
щих на Транссибе, в свои руки. Усмирять бунт на железной дороге «с бес-
пощадной строгостью» царём были призваны генералы Павел фон Реннен-
кампф и Александр Меллер-Закомельский, которые применяли против вос-
ставших пушки и пулемёты, без колебаний выносили смертные приговоры 
и вешали бунтовщиков прямо вдоль железнодорожного полотна. Любимый 
краткий приказ потомка тевтонских рыцарей барона Меллер-Закомельского: 
«Пятьдесят плетей – и расстрелять»; любимый приказ генерала Ренненкамп-
фа: «Вешать!». Царские слуги расстреливали, вешали, пороли, выбрасывали 
из домов на улицу семьи казнённых.

Сам «карательный» поезд генерала Ренненкампфа представлял из себя 
передвижную крепость: на первых вагонах видны были дула пушек и сто-
явшие со штыками солдаты, на последующих вагонах выставлены пулемё-
ты, числом до двадцати, со стоящими позади наводчиками. На площадках 
вагонов стояли офицеры на карауле. В двух вагонах, охраняемых солидным 
конвоем, находились заложники из числа бунтовщиков. Подобным жесто-
ким карательным мерам неорганизованное население российских городов 
противостоять не могло 3. А иностранцы, путешествующие в те дни по Рос-
сии, поражались российскому варварству и бесчеловечности царской власти, 
вешавшей людей прямо на столбах вдоль железной дороги ради устрашения: 
«Прямо как в Древнем Риме, где рабов после восстания Спартака распинали 
на крестах, стоявших вдоль пути в Вечный Город».

– Да, страшен бунт народный, подавляем, как можем. Жестокие времена 
требуют жестоких мер. А тут ещё история с иконой этой... – Мысли Госуда-
ря так и возвращались к казанской краже.

Когда икону в Казани похитили, Николай подумал:
«Ну всё, началось. Икону – покровительницу дома Романовых, похитили. 

Заварилась чёрная каша, теперь быть беде на земле Российской».
И точно. После кражи Казанской иконы Божией Матери начинают-

ся и самые тяжёлые поражения на Востоке империи, в Русско-Японской 
войне, и Кровавое воскресенье, и вся революционная смута 1905–1907 годов. 
Очень странно и мистически тревожно переплетались даты тех событий. Уже 
не было тех победных лозунгов, ура-патриотических настроений, как в нача-
ле японской кампании. «Да мы, Великая Россия, япошек шапками закида-
ем», – писали ведущие газеты в январе 1904 года. А после кражи иконы – 
поражение за поражением. Слушание дела в Казанском окружном суде 
началось в те дни, когда японцы шли на очередной штурм крепости Порт-
Артур. В день оглашения вердикта Казанского суда японцам удалось овла-
деть господствующей над Порт-Артуром высотой, и они начали вести при-
цельный огонь по русским военным кораблям, стоящим на рейде. Царь часто 
думал на эту тему.

В январе 1904 года тогдашний военный министр Алексей Куропаткин 
обвинил министра внутренних дел Вячеслава фон Плеве в содействии раз-

3 Ушерович Саул. Смертные казни в царской России https://rusneb.ru/catalog/ 
000199_000009_009352405/



66 ДЕСЯТАЯ ПЛАНЕТА  Волга – XXI век № 5 2023

вязыванию войны с Японией, на что тот ответил: «Чтобы удержать народ 
от революции, нам нужна маленькая победоносная война». Так вот, та пред-
полагаемая победа, «лёгкая прогулка по Дальнему Востоку» на деле обер-
нулась поражениями при Мукдене и Цусиме, а затем унизительной капиту-
ляцией гигантской Российской империи перед крохотной Японией, по кото-
рой к противнику отошла южная часть Сахалина с прилегающими острова-
ми, Ляодунский полуостров с военно-морскими базами Порт-Артур и Даль-
ний, часть Южно-Маньчжурской железной дороги. Царь Николай II в своих 
мыслях напрямую увязывал эти события – поражение в войне с восточным 
соседом и революцию 1905–1907 годов – с утратой Казанской иконы Божи-
ей Матери.

С другой стороны, летом 1904 года в царской семье произошло дол-
гожданное для всей Российской империи и радостное событие. 30 июля 
1904 года, через месяц после кражи икон из монастыря, в царской семье 
родился наследник престола, царевич Алексей.

«Может, дождусь я благосклонности от Божией Матери и божествен-
ного её Сына, может, упасёт Господь меня и мою семью от предсказанного 
тяжёлого жребия», – так думал царь Николай.

Ещё отроком во дворце царь слышал о предсказаниях то прозорливого 
монаха Авеля, то святого Серафима Саровского по поводу собственной судь-
бы. Когда царь женился и взошёл на престол, то его ознакомили с подлинни-
ком завещания монаха Авеля, которого за его идеи и видения великая цари-
ца Екатерина II заточила в каземат. Авель в подробностях предсказал гибель 
царя, всей его семьи и крах династии Романовых. Иовом многострадаль-
ным назвал молодого Николая: «На венок терновый сменит он венец цар-
ский, предан будет народом своим, как некогда Сын Божий». Предсказания 
Авеля хранились в тетради в особой комнате Гатчинского дворца, в пакете 
от прапрадеда Павла I, с его собственноручной надписью: «Вскрыть потом-
ку нашему в день столетия Моей кончины». В задумчивости вышел моло-
дой царь из дворца после оглашения Авелевых пророчеств 4. Сразу вспом-
нилась коронация молодого монарха, площадь Ходынская в Москве, сперва 
ликование, а потом паника, давка, смятение. Народу погибло много, пода-
вили люди друг друга в толпе. 1400 погибших и 900 покалеченных – настоя-
щая трагедия. Тогда думалось – может, случайность, нелепое стечение роко-
вых обстоятельств. Потом прославление преподобного Серафима Саровско-
го в 1903 году в Дивеево, на котором присутствовали Николай II и вся его 
семья. Блаженная столетняя старица Паша Саровская тогда долго с царем 
говорила, и вышел он от неё расстроенный, даже «горько плакал». А цари-
ца, также присутствовавшая при разговоре, не сдержала себя и закричала 
на людях: «Не может такого быть, чтобы мы погибли. Не верю».

А потом – Кровавое воскресенье 1905 года, и это уже была не случай-
ность, а головотяпство генералов да полицмейстеров столичных.

«А виноват всегда кто – царь, – думал Николай II. – Кто будет раз-
бираться, кто приказ отдал на стрельбу? Царь был на Дворцовой площа-
ди? Не был. А где был? В резиденции своей, в Царском Селе. А что, наро-
да испугался? Нет, не испугался, просто отдыхал в воскресный день, руково-
дил подчинёнными по телефонному аппарату. А делегацию рабочих с жёна-
ми да детишками готовился принять? Нет, не готовился, думал, за него всё 
министры сделают. А министры да генералы – дуболомы российские. Куклы 

4 Житие Авеля Прорицателя. – М.: «Сибирская Благозвонница», 2013.
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деревянные. Так кто же приказ на стрельбу по мирной демонстрации отдал? 
Кто велел казакам протестующих на Невском проспекте плетьми да шашками 
сечь? Болваны придворные, а не генералы».

По характеру своему царь Николай II не был плох, он не был жесто-
ким или сумасбродным правителем, прозвище Кровавый к нему прицепилось 
во многом несправедливо, благодаря западной «демократической» прессе, 
ненавидевшей российскую монархию. Только часто царь российский был суе-
верен и нерешителен, генералам и полицмейстерам своим чрезмерно верил, 
боялся резких поступков и любых перемен. «Надо, чтобы всё чинно было, 
чтобы порядки завести, как при прапрабабушке Екатерине Великой. Она-то 
вон сорок лет правила, с Вольтером и Дидро дружбу водила, Европу и Тур-
цию на колени поставила, а зачинщика бунта Емельяна Пугачёва как есть 
четвертовала. Надолго тогда забыли про бунты. И вот опять».

И ещё – царь Николай II боялся. Часто он бывал нерешителен имен-
но из-за боязни. Всех боялся, всё своё многочисленное окружение – дво-
рян, военных, заговорщиков, революционеров, бомбистов, студентов, катор-
жан. Здесь сказывалась генетическая память, опыт прапрапрадеда Петра III, 
отрёкшегося от престола и убиенного после переворота, устроенного Ека-
териной II. И опыт прапрадеда Павла I, убиенного пьяной толпой военных 
в Михайловском замке, на отстранение которого от власти дал добро его 
старший сын, будущий царь Александр I.

«Так Александр Павлович не знал, что до убийства дойдёт. Как можно 
предположить, что пьяные офицеры в запале сотворят, – так оправдывал 
Николай II произошедшее. – А дед мой, царь Александр II, – он-то чем 
был для народа плох? Царь-освободитель, крепостное право отменил, шесть 
покушений пережил, а на седьмой раз всё-таки взорвали его, гады. Неймётся 
погани всякой, не живут спокойно люди».

Любому человеку свойственно ошибаться. Но ещё важнее, как, каким 
образом человек исправляет свои ошибки. Последний русский царь Нико-
лай Александрович понимал, что совершил роковую ошибку в Кровавое вос-
кресенье 1905 года, однако вместо её признания и предоставления народу, 
разным сословиям и чинам свобод и поддержки от государства Российского 
напустил в 1905–1907 годах на простых людей, рабочих да крестьян до зубов 
вооружённые воинские части, солдат с пулемётами да казаков с шашками. 
Послушал приближённых своих, которые говорили: «Русский народ надо 
пороть. В повиновении, в стойле держать, чтобы бунты не учиняли». Знаешь 
о пророчествах грозных, о тернистой судьбе своей, о мученическом венце – 
будь милосерд, заступайся за подданных, жалей и поддерживай людей, 
а не направляй на них винтовки. А если по-другому – здесь уж, конечно, 
жди беды. А пришла беда – открывай ворота.

За этими невесёлыми мыслями застал царя приехавший в Петергоф пре-
мьер Столыпин:

– Разрешите, Ваше Величество.
– Да, Пётр Аркадьевич, проходите, дорогой друг. Как борьба с бунтов-

щиками? В каких губерниях сейчас неспокойно?
– Ваше Величество, я составил подробную докладную записку. В целом 

принятые меры дают результат, казаки и военные своё дело знают. Бунты 
идут на спад.

– На спад – это хорошо. Почитаю тогда ваши документы. А как рассле-
дование по краже в Казани? Икону Казанскую ваши люди часом не нашли?

– Не нашли, Ваше Величество, ищем.
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– Так поторопитесь, милейший Пётр Аркадьевич. Найти икону – очень 
важно не только для меня и моих близких, но и для всей матушки России. 
С истории Казанской иконы во многом началась история государства Россий-
ского. Так что – ищите, ищите. А этот разбойник Чайкин где сейчас сидит?

– На родине у себя, в Малороссии, Ваше Величество, в Мариупольской 
городской тюрьме. Суд казанский его на родину отправил, в Екатеринослав-
скую губернию.

– Так вы его потрясите, поднажмите на него, чтобы сознался.
– Трясём, Государь, допрашиваем, стараемся, как можем. Еженедельно 

Чайкин подлежит экзекуции. И выпытывают надзиратели, чтобы сознался. 
Но пока молчит, стервец.

Царь задумчиво посмотрел на Столыпина:
– А что, Пётр Аркадьевич, Чайкина в тюрьме бьют?
Тот утвердительно кивнул:
– Конечно, бьют, Ваше Величество. Когда кулаками, а когда – кнутом. 

Где это видано, чтобы в тюрьме да и не били! Надо из него признание-то 
вытрясти, куда он икону дел.

– А Чайкин что?
– Молчит, Ваше Величество, терпит и молчит. Посмеивается иногда 

сквозь зубы. А так, всё своё твердит: икону сжёг, бриллианты прокутил 
с полюбовницами своими. Это ж как кутить надо было, чтобы такие суммы 
потратить! Всего за неделю. Только вот…

– Что только?
– Угасать он как-то начал, Ваше Величество. Врач тюремный, его осма-

тривающий, пишет в докладной: соки жизненные из Чайкина уходят, как бы 
не помер.

Царь изменился в лице, в глазах блеснули искры раздражения:
– Приказываю вам прекратить пытки и избиения!
Столыпин настаивал:
– Государь, но ведь надо, чтобы он сознался, куда икону дел.
– Если, не дай Бог, помрёт, то мы точно ничего не узнаем. А будет 

жив – хоть надежда есть какая-то, что сознается. Может, совесть его заму-
чает?

– Чайкин и совесть? Помилуйте, Ваше Величество. Эти понятия несовме-
стимые.

Царь разозлился и сердито молвил:
– Знаете, дорогой Пётр Аркадьевич, мы тоже хороши. Власть наша 

от Бога, но творим дела не богоугодные, а, напротив, богомерзкие. Вот 
и наказание нам. То эскадру потопят, то революцию устроят. Ещё раз гово-
рю вам: не бить! Ни кулаками, ни кнутами. Сегодня же в тюрьму отпишите. 
И вообще, прекращайте практику с экзекуциями да вешаньем. Это вы в Сара-
тове, на прежнем месте службы, научились? Вы знаете, что петли на верёв-
ках теперь «столыпинскими галстуками» прозывают, а лично вас – «оберве-
шателем»?

Столыпин нахмурился:
– Да, знаю, Ваше Величество, слышал об этом.
– Так делайте выводы, милейший Пётр Аркадьевич. А то как бы за вас 

эти выводы не сделали революционеры. Не бить. Не пытать. Быть гуман-
нее. Чтобы не говорили наши друзья на Западе, родственники мои в Герма-
нии да Великобритании про варварскую страну с её жестокосердным началь-
ством. Как же так, вы – министр, а по вашему приказу наш несчастный 
народ мучают?
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– В России, Ваше Величество, несчастных нет. Есть только Ваши поддан-
ные – одни законопослушные, а другие – преступники.

Царь укоризненно покачал головой:
– Ваши слова, Пётр Аркадьевич, да Богу в уши. Несчастных нет – а все 

бунтуют. Идите и подумайте над моими словами. Гуманнее надо быть, мило-
серднее...

– Хорошо, Ваше Величество. Я всё сделаю, как Вы сказали.
С этими словами Столыпин покинул кабинет императора.
И точно, здесь царь Николай II как в воду глядел. Через месяц, 12 авгу-

ста 1906 года, на Петра Столыпина в его доме на Аптекарском острове было 
совершено покушение представителями партии социал-революционеров. 
Бомбы для покушения на премьера были сделаны в мастерской в московской 
квартире и доставлены в Санкт-Петербург.

Около четырёх часов пополудни у подъезда дома Столыпина на Аптекар-
ском острове остановилась повозка с откидным верхом, из которой вышли 
два жандарма с портфелями в руках. Они неспешно зашли в дом и напра-
вились к кабинету премьера. Волею судьбы эти два «жандарма» показались 
подозрительными швейцару и заведующему охраной генералу Александру 
Замятнину. Они подметили небольшую деталь: на посетителях были каски 
старого образца. Швейцар дома бросился наперерез жандармам, а генерал – 
в приёмную, чтобы предупредить Столыпина. И тут происходит вот что. 
Жандармы отпихивают швейцара, врываются в приёмную, где уже всё пере-
крыто генералом, секретарями и многочисленными просителями. Они видят, 
что до кабинета Столыпина им не добраться, и с силой бросают свои порт-
фели на пол с криком: «Да здравствует революция!» Стены дома сотрясает 
мощнейший взрыв.

В результате взрыва на Аптекарском острове погибли 27 человек, 70 
человек были ранены, шестеро из них умерли на следующий день. Дочь 
Столыпина Наталья получила тяжелейшую травму ног, оставшись калекой 
на всю жизнь, сын Аркадий получил перелом бедра. Сами террористы, гене-
рал Замятнин и швейцар были разорваны на куски, но премьер-министр 
не только остался жив, но и не получил никаких травм. Единственное – 
взрыв, сотрясший комнаты, подбросил в воздух чернильницу, которая, пере-
летев через голову Столыпина, облила его чернилами. В ходе полицейского 
расследования было установлено, что каждая из бомб, лежавших в портфе-
ле, весила не менее шести килограммов, преступление было организовано на  
деньги, украденные в результате вооружённого налёта на банк Московского 
общества взаимного кредита 7 марта 1906 года.

После взрыва на Аптекарском острове популярность российско-
го премьер-министра в столице значительно выросла. Столыпин не только 
не попросил у Государя разрешения уйти в отставку, но и показал пример 
мужества и самообладания, которые не каждый государственный чиновник 
способен был продемонстрировать после столь кровавого покушения на свою 
жизнь. Через 12 дней после теракта, 24 августа 1906 года, был опубликован 
указ царского правительства, согласно которому в местностях, находящих-
ся на военном положении, вводились военно-полевые суды-тройки для уско-
ренной расправы над революционерами. Разбирательство по конкретному 
революционному делу военно-полевым судом ограничивалось двумя днями, 
а исполнение приговора, как правило, смертного, осуществлялось в течение 
суток. Три дня – и расстрел. И опять завертелось колесо смерти, загуляла 
лихая кровавая вьюга по просторам российским.
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***
Заключенный живёт надеждой. Надеждой, что закончатся мучения его, 

освободится он, увидит своих родных и знакомых. Вот и Фёдор знал, что 
всё это закончится, что выйдет он на волю всем смертям назло и, может, 
даже поквитается со своими обидчиками. Когда били, Фёдор молился, всё 
было легче, боль уходила, приходил покой. А в тревожных тюремных снах 
стала ему видится икона Казанская, как будто Богородица с иконы говорит 
с ним. Младенец Иисус молчит и всё как-то смотрит укоризненно, а Влады-
чица с Чайкиным разговаривает. После таких снов у Фёдора появлялся злой 
огонь в глазах:

– Всё одно – выйду я отсюда! Мы ещё посмотрим, чья возьмёт, господа 
надзиратели. А уж выйдя, доберусь до кого-нибудь из вас, по кусочку буду 
резать, зубами рвать, всё вспомню вам, гады! Умою вас вашей же кровью, 
вертухаи проклятые.

Через три месяца, уже зимой, из Санкт-Петербурга в Мариупольскую 
тюрьму пришло высочайшее указание министра внутренних дел Столыпи-
на: Фёдора Чайкина не бить, оказывать только психологическое давление, 
может, сломается и скажет, где похищенные иконы. С тех пор надзиратели 
Фёдора не трогали, его перевели в общую камеру на двадцать человек, кото-
рой руководил «Иван» 5. «Ивана» звали Матвей Бурлаков, или Мотя, боль-
шой тюремный «авторитет», небольшого роста, с тяжёлой нижней челюстью 
и крепкими кулаками, всю жизнь по тюрьмам… Мотя был вором с репутаци-
ей, в своё время знавал и Мыколу Грека, и одесских биндюжников, и крым-
ских, и кавказских, тифлисских и бакинских воров. Вокруг Моти постоянно 
крутились блатные, так называемая «шпана», которые выполняли за «авто-
ритета» всю грязную работу: подай-принеси, приберись, курево раздобудь, 
по ушам надавай, если не слушают. В первый день сидения в общей каме-
ре Фёдор рассказал о себе, что сделал, за что сидит. Мотя, грузный, чем-то 
напоминающий учителя Фёдора Мыколу, растягивая слова, нараспев, отве-
тил:

– Да мы уже слышали, мил человек, кто ты таков. Ладно, от начальства 
тюремного твёрдое указание: тебя не обижать. Говорят, сам министр Сто-
лыпин за тебя просит. Пальцем тебя здесь никто не тронет, я тебе обещаю. 
Хотя было бы неплохо, если бы ты про иконы рассказал нам, где их спрятал.

– Оклады с бриллиантами прокутил, иконы сжёг, – как скороговорку, 
быстро сказал Фёдор.

Мотя криво усмехнулся:
– Это нам известно… Ну да ладно, сидеть долго тебе ещё, может, 

и вспомнишь чего поподробнее. Занимай шконку свободную, да не у погано-
го места, а в середине где-нибудь. Ну-ка, подвиньтесь там, освободите место 
для хорошего человека. Вопросы если будут какие, курево нужно, продукты 
или деньги – ко мне обращайся сразу, без боязни, чем смогу – помогу тебе.

Так Фёдор стал жить в тюремной камере вместе с ворами и убийца-
ми. Надзиратели его не трогали, боялись, только «шпыняли» в бессиль-
ной злобе. То тычок, то подзатыльник от них нет-нет да и прилетал Фёдо-
ру. Давление на него стало больше психологическое: косые взгляды, пере-
шёптывания, провокации на драку. Когда же Фёдор с кем-нибудь ссорился, 
его волокли в карцер, но опять же не били, а только не давали спать, сту-
чали железными ключами по массивной двери, да и кормили как с помой-

5 «Иван» (жарг.) – авторитет в дореволюционном преступном мире, аналог «вора в законе».
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ки. Но после зверских избиений, порки кнутом эти трудности нашему герою 
были как и не трудности вовсе, а так, прогулка лёгкая по набережной Волги 
или Днепра. Только барышни с зонтиком не хватает.

Летом 1906 года Чайкин замыслил побег. Удобного момента пришлось 
ждать недолго, и в августе Фёдор воспользовался представившейся возмож-
ностью, сделал подкоп и бежал из Мариупольской тюрьмы. На перекладных 
добрался до Казани, провёл там несколько дней, проверил тайник на Арском 
кладбище. Тайник в склепе был цел, даже все маячки схрона, скрученные 
проволочки, специально положенные в определённых местах небольшие 
камешки – все они были на месте. Забрав небольшую часть припрятанных 
денег, Фёдор было начал искать Прасковью. Но Кучеровых – Прасковьи 
и Жени, и Елены Ивановны Шиллинг и след простыл.

Через несколько дней Фёдор заметил за собой слежку, наверное, донёс 
кто-нибудь или по приметам опознали. Из Казани пришлось срочно уезжать. 
В поездах картёжничал, обыгрывал разных недотёп. Попал в Ярославль, 
был схвачен при налёте на ювелирный магазин и препровождён в Ярослав-
ское охранное отделение, строгую тюрьму для каторжан, насчитывающую 
более трёхсот заключённых. В тюрьме хорошо освоил ремесло кузнеца, осно-
вательно закрепил навыки, полученные в молодые годы. Там же, в Ярос-
лавле, Фёдор Чайкин впервые близко столкнулся с политическими, многие 
из которых мыкались по застенкам и каторгам после революционных собы-
тий 1905 года.

Политических в Ярославле было не так много, человек пятьдесят из трёх-
сот сидельцев. Держались они особняком, и в определённой мере проти-
востояли блатному миру, ворам и убийцам. Друг за дружку были горой, 
обращались друг к другу уважительно: «Товарищ». Среди политических 
считалось, что, если сядешь за Великую Идею, за мысли и дела, способ-
ствующие свержению царизма и построению новой жизни, то из тюрьмы 
можешь выйти только окрепшим. За хорошие деньги надзиратели приноси-
ли заключённым газеты, поэтому политические более или менее представ-
ляли то, что происходило на воле, в крупных городах и губерниях России. 
Фёдора не сразу, но приняли в свою компанию, приняли за дерзость сужде-
ний, за пытливость ума, недюженную любознательность и умение постоять 
за себя, что в тюрьме очень ценится.

– Молодой ещё, такого можно нашими идеями завлечь, – думали про 
него старые революционеры, сидевшие за «политику» уже не по одному разу.

Чайкину потихоньку, неспешно начали рассказывать про великих проле-
тарских вождей – Карла Маркса и Фридриха Энгельса, про «Капитал», про 
«Манифест Коммунистической партии», про партию большевиков РСДРП, 
про труды товарищей Ленина и Троцкого. «Призрак бродит по Европе, при-
зрак коммунизма» 6. Так как политические заключённые были людьми начи-
танными, то говорили они с Фёдором Чайкиным и про Достоевского, и про 
Льва Николаевича Толстого, и про Пушкина с Некрасовым. Интересно было 
Фёдору с ними, потихоньку начал он внимать, проникаться социалистически-
ми идеями. Начал проходить «тюремные университеты».

А те из политических, кто помоложе и кто слышал историю Чайкина 
в подробностях, думали, глядя на него: «Вот молодец какой, он один царю 
столько вреда принёс, сколько мы всей артелью революционной не принесли. 
Умыл весь двор царский с иконами крадеными».

6 К. Маркс, Ф. Энгельс. Манифест Коммунистической партии.
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В 1912 году Чайкин был переведён из Ярославля в Шлиссельбургскую 
каторжную тюрьму на острове Орешек под Санкт-Петербургом, где и сидел 
до Февральской революции.

СОТРУДНИК ЧК
1 марта 1917 года заключённый Фёдор Чайкин вышел за ворота Шлис-

сельбургской каторжной тюрьмы 7. Освобождали заключённых по приказу 
Петроградского Совета рабочих и солдатских депутатов, который на пер-
вом же своём заседании в феврале 1917 года принял решение об амнистии. 
«Волею восставшего народа», под честное слово – не грабить и не воровать, 
из Шлиссельбурга было освобождено около тысячи человек, из которых 
политических было всего семьдесят. Начальник тюрьмы Василий Зимберг под 
давлением новой власти сложил с себя полномочия и сдал прибывшим рабо-
чим ключи от крепости.

Вот она, долгожданная свобода! Было обеденное время, день выдался 
погожий, по-весеннему солнечно и тепло, щебетали воробушки, первые пучки 
зелёной, пробивающейся к свету травы проглядывали то тут, то там сквозь 
весенние проталины. Фёдор, отвыкший от яркого света и солнечных лучей, 
от души потянулся, так, что аж хрустнули кости.

– Куда ты теперь, Фёдор? – Молодой караульный Егор Хватов было 
тоже потянулся на весеннем солнце, но при этом спохватился, сжал в руках 
винтовку и пристально уставился на бывшего арестанта. – Родня-то у тебя 
есть?

– А, Егор… Куда глаза глядят… Сейчас время новое начинается, лихому 
человеку в такое время сподручнее, – с улыбкой ответил Чайкин. – А родню 
поискать придётся. Как-никак, 13 лет по застенкам мыкаюсь… Родню найти – 
вот задача. Может, на родину поеду, в Екатеринослав… Может, в Мариу-
поль. А может, в Казань поеду, там родню, жену с дочкой, буду разыскивать.

– В Казань? И не боишься? Не пристукнут там тебя за дела молодости? 
За икону краденую да сожжённую? Святотатство ведь.

– Сожжённую, говоришь? – Фёдор как-то скривился с недобрым при-
щуром, приоткрывшийся рот обнажил передние сколотые зубы… – Не мели, 
Емеля, чего не знаешь!

И вдруг по-хитрому перевёл тему разговора:
– А ведь слышал ты, Егорка, скоро Бога власти отменят. Совсем отменят.
– Бога отменят? Это как так можно – отменить?
– Человек займёт место Бога. Человек – хозяин нового мира.
Егор недоверчиво продолжил:
– Человек вместо Бога? Как же это так? Кто же это поведал тебе такое, 

Фёдор?
– Кто поведал, кто поведал? Были люди, вот и поведали… Молодой ты 

ещё, поживи с моё. Поживёшь подольше – узнаешь побольше.
– Фёдор, а тюрьмы отменят новые власти? Тебя вон выпускают, и ещё 

других сидельцев сколько освободили из острога, а среди них и убийцы, 
и грабители. Может, и тюрьмы отменят, и преступников не останется?

7 Версию о том, что Фёдор Чайкин вышел в 1917 году из тюрьмы и в дальнейшем служил 
в ЧК, поддерживают казанские краеведы Любовь Агеева и Анатолий Елдашев. https://kazan.aif.
ru/society/10–let_vozvrashcheniya_kazanskoy_chudotvornoy_5_maloizvestnyh_faktov_o_svyatyne
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– Да нет, Егор, пока человек есть, и тюрьмы нужны будут. Говорю же, 
молодой ты ещё. Не видишь правды среди лжи, леса за деревьями. Человек – 
тварь грешная, мысли у людей чёрные, верить никому нельзя. Я смотрю – 
хороший ты парень. Вот мы сейчас с тобой говорим, а попался бы ты мне 
в притоне в молодые годы, среди водки и девочек, так, может, насадил бы 
тебя на перо. Просто так насадил бы, за то, что вертухай.

Егор изменился в лице. Пальцы ещё сильнее впились в трёхлинейку. Чай-
кин засмеялся и продолжил:

– Да успокойся ты, бедолага. Пугаю я так тебя. Вот видишь, какой ты 
доверчивый. Я в молодые годы отчаянным был – и дрался, и за нож хва-
тался, но не сейчас… Сейчас другой я стал, знаешь, тюрьма-то – она даром 
не проходит. Другой-то – другой, а только в праведники записываться опоз-
дал уже. Поэтому думаю так: будем жить как живётся, кого пограбим, кого 
обманем, а кого и прибьём ненароком, по мере необходимости. А может, 
так станется, что к революционерам подамся. К новой власти прибьюсь. Раз 
Бога отменят – не в монахи же идти. Хоть какое-то время на свободе погу-
ляю. Только вот знаешь, Егор, Бог-то – он всё равно есть, иначе бы вообще 
в мире всё было вверх тормашками…

– Слышь, Фёдор, а скажи на прощанье, может, и не сжёг ты икону-то 
Казанскую? – Тут уже Егор любопытно, как-то недобро посмотрел на Чай-
кина. – Может, схоронил ты её до времени, а там оклад, бриллианты 
от императрицы…

– Ты же газеты читал, Егор. Написано же было: бриллианты импера-
триц российских с женщинами прокутил, каждую полюбовницу свою одарил 
каменьями царскими, полюбовниц много было, а икону сжёг в печи. Газетам-
то верить надо. А что до остального – сам знаешь, какие зубры в застенках 
меня пытали, и если им ничего не сказал, то, думаешь, тебе скажу?..

Пойдя прочь, но обернувшись вполоборота, напоследок Фёдор сказал 
караульному:

– Ты знаешь что, Егорка, бросай службу-то тюремную, в Петроград дви-
гай, там сейчас дела крутые заворачиваются. А то, если в тюрьме будешь 
отсиживаться, для всех виноватый будешь, кто-нибудь тебя да и шлёпнет, 
молодого. А тебе ещё жить, жениться, детушек рожать для России-матушки. 
Ну, бывай, друг Егорка.

Фёдор Чайкин, чуть прихрамывая, припадая на левую ногу, пошагал 
прочь от тюремных стен. Пошагал навстречу новому миру, красным бан-
там и знамёнам, навстречу вооружённым солдатам и матросам, Временно-
му правительству и Советам народных депутатов. Пошагал бывший катор-
жанин и тюремный узник Фёдор навстречу революции, чтобы быть заверчен-
ным, закрученным бурными событиями. Или убитым быть, сгинуть в водово-
роте революционной пучины, или, напротив, самому начать убивать, напить-
ся досыта кровушки обидчиков своих – тюремщиков, надзирателей, судей 
да прокуроров, а потом, после грозной мести своей, и самому отправиться 
навстречу той, ради кого он рисковал, ради кого всю свою репутацию лихо-
го человека, честного вора-домушника на алтарь судьбы положил, как кла-
дут на карточный кон последнюю монету в надежде отыграться. На каторгу, 
на тюрьму, на позор себя обрёк, из честного домушника клюквенником сде-
лался, а ведь клюквенник – хуже душегуба.

– Ну, хоть одно доброе дело, да есть за мной. Икону-то спасли. Цела 
икона-то. Где только она? Зачтётся мне поступок этот на том свете. Так 
что выше голову, Федя Чайкин, первым делом – в кабак, а там – как масть 
воровская в революционную эпоху ляжет. Найти надо икону, постараться 
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найти. И схрон мой цел, надеюсь, каменья там, риз золотых да серебряных 
обрезки…

***
Дождавшись вечернего парома с тюремного острова, Фёдор ночью при-

был в Петроград. Столица наутро встретила его бурлящими людскими мас-
сами, то тут, то там ему встречались вооружённые солдаты, матросы, офи-
церы, даже генералы и адмиралы царские с нацепленными красными бан-
тами, везде висели лозунги: «Да здравствует революция!», «Нет войне!», 
«Нет буржуям и помещикам!», «Долой царизм как пережиток прошло-
го!». Как и обещал себе, Фёдор первым делом отправился в питейное заве-
дение, трактир на Невском проспекте. Взял маленький штоф водки и пару 
пива, сухой рыбы, чтобы закусить, взял на заранее припасённые в тюрь-
ме небольшие деньги, но пить не хотелось. «Странно, – подумал Фёдор, – 
а ведь когда сидел, думал, выйду и напьюсь вволю, и вот свобода, а пить-то 
и не хочется».

Не допив вторую кружку пива, он вышел на улицу и не спеша отправил-
ся по Невскому проспекту в сторону Московского вокзала. На углу Невско-
го и Екатерининского канала, недалеко от Казанского собора, построенно-
го в честь победы в Отечественной войне 1812 года, на деревянных стульях 
сидели моложавый унтер-офицер в морской форме и ещё один матрос, перед 
ними был письменный стол с бумагами, рядом толпились люди… И у матро-
са, и у офицера на груди были приколоты красные банты. Офицер давал 
матросу указания, и он опрашивал и записывал подходящих людей, в основ-
ном мужчин. На столе была табличка: «Запись добровольцев в ряды Рабоче-
Крестьянской Красной гвардии». Фёдор остановился у стола, присмотрелся, 
подумал: «А может, попробовать. Двум смертям не бывать, а одной не мино-
вать. Может, оружие дадут какое, да за новую власть с этим оружием  
повоюю. А может, и мучителей своих, тюремщиков царских, навещу… Россия 
хоть и большая, но кого-нибудь из надзирателей-душегубов точно встречу».

Чайкин спросил:
– Кто последний?
Перед Фёдором стоял молодой белобрысый парнишка, безусый ещё. Ска-

зал:
– Пятеро нас перед тобой. Вставай, мил человек, и жди очереди.
Когда подошла очередь, унтер-офицер строго спросил:
– Кто таков? Назовись.
Фёдор машинально ответил, не сморгнув:
– Василий Андреевич Стоянов, из крестьян, с Екатеринославской губер-

нии, 1876 года рождения.
– С Екатеринослава? Это в Малороссии, что ли? Что же тебя 

в Петроград-то занесло?
Фёдор поджал губы:
– Из тюрьмы я, господин офицер. Из Шлиссельбургской крепости. Сидел 

тут, да вот новая власть выпустила.
– Не господин офицер, а товарищ. Товарищ унтер-офицер Балтийского 

флота. Господ всех скоро мы прогоним. За что сидел? По уголовной статье 
или по политической?

Здесь Фёдор опять соврал, отрапортовал бойко, чтобы сомнений не было:
– По политической. Нашли у меня жандармы запрещённые книги, пер-

вый том «Капитала» и «Манифест Коммунистической партии», произведе-
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ния товарищей Карла Маркса и Фридриха Энгельса. Сказали, что агитировал 
я друзей своих, подбивал против царя.

Унтер улыбнулся:
– За революционную литературу сидел – это знакомо. Это мы проходи-

ли. Сам-то чем занимался? Дело какое у тебя в руках?
– Кузнец я, вернее, был кузнецом в молодые годы. У себя, в Малорос-

сии.
– Кузнец? Надо же. И я в подмастерьях у кузнеца был в молодости, 

до морской службы. В Рязанской губернии трудился, а кузнецом отец мой 
был. Смотри-ка, и здесь мы с тобой чуть ли не сродственники. – Фёдор явно 
понравился унтеру, и он продолжил спрашивать:

– А товарищей-то правда агитировал супротив царя?
– Так точно, товарищ унтер-офицер. Агитировал за трудовой народ, про-

тив эксплуататоров. За что и посадили.
– Ладно, давай запишем. Иван, – обратился унтер к матросу, – запиши 

его.
Матрос спросил:
– Документ у вас какой-нибудь имеется? Паспорт, удостоверение какое 

или справка об освобождении?
– Нет, товарищ матрос, паспорт, как посадили, отобрали, и справки нет. 

Сейчас многих из тюрем без справок выпускают. Не хочет начальство тюрем-
ное на себя ответственность брать, говорят – старые, царские печати недей-
ствительны, а новые ещё не выправили.

– Ладно, так запишем: Стоянов Василий Андреевич, 1876 года рожде-
ния. Пётр Иванович, – матрос обратился к унтеру, – а как с революционным 
поручением быть? Надо, чтобы поручился кто-нибудь за него.

Унтер спросил Чайкина-Стоянова:
– Василий, знакомые у тебя здесь есть? Из рабочих?
– Нет, товарищ унтер-офицер, знакомых в Петрограде не имею.
– Ладно. Тогда пиши, Иван, что я, машинный унтер-офицер 1-й ста-

тьи революционного крейсера «Аврора» Пётр Иванович Курков 8, поруча-
юсь за Василия Андреевича Стоянова при вступлении в Рабоче-Крестьянскую 
Красную гвардию как за классово близкий элемент, из крестьян, пострадав-
ший от царского режима. И вот что, Василий, зови меня теперь по имени-
отчеству. Сегодня вечером, в 18.00, будь у Финляндского вокзала, там позна-
комишься с командиром своего отряда, получишь винтовку, революционную 
нарукавную повязку и удостоверение. На будущее: меня, если понадоблюсь, 
можешь найти на крейсере «Аврора», он на рейде на Неве стоит. Меня там 
все знают. А потом уж, как служить будешь, как в борьбе нашей примешь 
участие, так и дела твои пойдут. Давай, Василий Андреевич, служи хорошо, 
поручился я за тебя.

Воодушевлённый доверием унтера Куркова Фёдор-Василий ответил:
– Хорошо, товарищ унтер-офицер Балтийского флота, вернее, товарищ 

Пётр Иванович. Буду верно служить и бороться за пролетарское дело. Вече-
ром обязательно приду на вокзал.

Так, в мае 1917 года Фёдор Чайкин, бывший вор-домушник и клюквен-
ник, похититель Казанской иконы, стал Василием Андреевичем Стояновым, 
бойцом революционной Рабоче-Крестьянской Красной гвардии.

8 Пётр Иванович Курков (1889–1937) – видный деятель революционного движения, депутат 
Петроградского Совета, председатель судового комитета крейсера «Аврора».
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***
Таким удивительным образом началась вторая жизнь Фёдора Чайки-

на, теперь уже бойца Красной гвардии, а потом уже Рабоче-Крестьянской 
Красной армии Василия Стоянова. В октябре 1917 года Василий участво-
вал в штурме Зимнего дворца, весь 1918 год служил в Петрограде, в нача-
ле 1919 года оставался сперва на Северо-Западном фронте, против армии 
генерала Николая Юденича, затем в составе частей усиления был отправлен 
на малую родину, в Малороссию, воевать в составе красных частей против 
Добровольческой армии генерала Антона Деникина. Воевал в пешем строю – 
служить в конных частях хорошо смолоду, на коня садиться во взрослые 
годы было уже поздно. Потихоньку продвигался по службе, сперва стал 
командиром взвода, потом роты. Учитывая то, что хорошо знал он мало-
росские края, все тропки и овраги в окрестностях и южнее Екатеринослава, 
часто Василий-Фёдор был инициатором успешных небольших военных опе-
раций, которые в конечном итоге способствовали большим победам. В пар-
тию большевиков тем не менее не вступал, хотя и предлагали ему вышестоя-
щие командиры и комиссары. Всё отнекивался, находил причины – то одно, 
то другое. Побаивался, что уголовное прошлое может всплыть, тогда конфуз 
может получиться. А то и к стенке могут поставить за обман.

Под Екатеринославом Василий заехал в родное село. Понятное дело, что 
никто не узнал в красном командире, сорокалетнем мужчине в полном рас-
цвете сил сбежавшего из села пятнадцатилетнего подростка. Поспрашивал 
о родных. Родители его умерли давно, ещё до революции. Младший брат 
ушёл на юг с белыми. В родительском полуразрушенном доме сейчас прожи-
вала семья их дальних родственников. «Ну, хоть отчий дом не пустует», – 
подумал Василий-Фёдор. Попросил жильцов проводить его на сельское клад-
бище, увидел могилы жестокого отца и любимой матери – два скромных 
земляных холмика с деревянными крестами. Так как Василий был не один, 
то нахлынувшие эмоции пришлось сдерживать.

– А вы им кто, товарищ командир Красной армии? – спросил его прово-
жавший на кладбище двоюродный племянник лет шестнадцати и не подозре-
вавший о своём родстве.

– Да так… Никто. Я с их сыном, Фёдором, сидел в Шлиссельбурге, под 
Петроградом… Пообещал ему, что, если буду жив, заеду в его село к род-
ственникам.

– Это тот самый Фёдор, что икону в Казани украл?
– Да, тот самый.
– А с ним самим что случилось?
– Умер он в тюрьме царской. Надзиратели его запытали.
– А-а-а, понятно, – мальчишка понимающе покачал головой.
«Э-эх, Фёдор, грешник ты вселенский. Родителей, мать свою позабыл 

за делами воровскими. И теперь врёшь, продолжаешь врать, говоришь, что 
умер. Вот и умер ты, Чайкин, для старого мира, для старой жизни умер, 
а для новой жизни, для нового мира родился», – подумал Василий-Фёдор 
про себя.

И везде, везде в Малороссии Василий-Фёдор искал свою семью, Пра-
сковью с Женей. Когда красные части в октябре 1920 года брали Мариу-
поль, а потом бойцам дали несколько дней отдыха, он прошёл все публичные 
места, все рынки, толкучки, бульвары, магазины, спрашивал местных жите-
лей, может, кто что видел или слышал, проживали здесь такие – Кучеровы, 
Прасковья с дочкой. А в ответ – тишина, только ответы:
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– Что ты хочешь-то, милок, война гражданская. Сколько народу сейчас 
от пуль да сабли погибает, а тех, кого пуля миновала, болезни косят.

И точно – в годы гражданской войны приморский город Мариуполь сем-
надцать раз (!) переходил из рук в руки – брали его то Петлюра, то Махно, 
то немцы с австрияками, то белые, то красные, то атаманы всякие, которых 
развелось немерено. И все бравшие город убивали, убивали, убивали. Крас-
ные – белых, белые – красных, петлюровцы и махновцы – и тех, и других. 
Разве найдёшь человека в таком водовороте судеб людских!

Но всё-таки одного знакомца Василий-Фёдор нашёл. В выходной день 
с раннего утра наведался он в Мариупольскую каторжную тюрьму, в кото-
рой когда-то сидел. Тюрьма была закрыта, только один старый охран-
ник, в царской ещё, замызганной и залатанной гимнастёрке, но без погон, 
и в бушлате, встретил его. Василий спросил:

– Какой власти служишь, отец?
Охранник, напуганный визитом вооружённого красноармейца, ответил:
– Какой, какой… Какая придёт, той и служу.
– Давно здесь?
– Давно, почитай, всю жизнь. А ты кто таков, уважаемый? А то внеш-

ность твоя мне как будто знакома.
– Кто я, знать тебе необязательно… Я законный представитель Советской 

власти. А рожа моя знакома, может быть, потому, что я сидел тут пятнад-
цать лет назад. По политической статье. Вопросов ты не задавай, а то при-
дётся пустить тебя в расход. А вот я тебя поспрашаю. У вас здесь два над-
зирателя служили, Павло Доценко и Степан Гальцев. Злые они были… Били 
заключённых, псы жандармские. Как мне их найти?

– По политической статье, говоришь? Политических у нас мало было, всё 
больше разбойники всякие, воры да убийцы. Гальцев и Доценко – да, были 
такие. Степан Гальцев, он как помоложе, говорили, с беляками ушёл, 
в Крыму сейчас, в армии барона Врангеля. А Павло никуда не уехал, здесь 
живёт, на окраине города. Как доберёшься до Портовского района, то у него 
там, на склоне у моря, дом. Заметная хата, вся беленькая, с синими резными 
ставнями. Вот он там с женой и дочкой проживает.

– Ладно, спасибо, отец. Ты, если умный, помалкивай, что я к тебе прихо-
дил. А то, знаешь, пуля – дура, она не разбирает. Понял?

Пожилой охранник ответил:
– Понял, понял. Время сейчас такое – язык на привязи держать надо.
– Оно любое время такое, что язык надо на привязи держать. Вот 

и договорились. Ну, бывай, отец, жди новых сидельцев. Сейчас Советская 
власть пришлёт сюда контру всякую. Буржуев да офицеров-золотопогонни-
ков. Работы у тебя много будет.

– Бывай и ты, мил человек.
Дом Доценко Фёдор нашёл быстро. Сам Павло, его жена и дочь лет пят-

надцати сидели в горнице за столом. Павло постарел, то ли просто от време-
ни, то ли болезнь какая подкосила. Постарел, поседел, покрылся морщина-
ми. Но это был точно он – тюремный садист Доценко. Чайкин зашёл в дом 
с наганом в руках:

– Встать. Руки вверх!
Павло поднял руки и встал. Жена Павло прижала дочку к груди, та испу-

ганно закрыла лицо.
– Ты кто, гражданин хороший? – руки Павло так и были подняты 

вверх…
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– Всё такой же гнусавый, Павло? Не помнишь меня? Ничего, сейчас 
напомню. На выход.

– Дочку с женой не трогай.
– Не волнуйся, не трону, я не душегубец какой-то. Не садист, как ты.
Василий обратился к жене и дочке:
– Не тревожьтесь, барышни, вам ничего не угрожает. Обедайте дальше. 

А с отцом вашим у нас свои дела, мы знакомцы с ним старые. На выход, 
Павло! Шевелись давай.

Под дулом нагана Павло неохотно пошагал по склону на берег моря. 
Василий шёл за ним и молчал. Павло затеял разговор:

– Да ты кто такой-то? Объясни мне толком. Если уж убитым мне быть, 
то за что?

– Стой! – Василий огляделся по сторонам. Дома Павло уже не было 
видно, да и в округе вроде никого. – За что, говоришь? Ты помнишь, гад, как 
ты сидельцев в тюрьме мучал? Как зубы да рёбра заключённым крушил? Как 
кнутом их порол и улыбался при этом, с дружком своим, Гальцевым?

– Помню. Так приказ был на то тюремного начальства. Как приказ 
не исполнить? За это мы жалование получали. А ты, что, сидел в нашей 
тюрьме? Когда сидел, за что, напомни? Столько было сидельцев за всё время. 
Не могу в толк взять, кто ты такой?

– Я – Фёдор Чайкин, которого вы, садисты, били раз в неделю, да так, 
что чуть душу из меня не вышибли. А потом гноили в карцере. Так вот, 
я сейчас с тобой посчитаюсь, гад.

– Чайкин? Это который по делу Казанской иконы сидел? Так вот ты 
какой стал? А как же ты с красными-то вместе оказался? Ты же уголовник, 
клюквенник поганый. Как же они взяли тебя к себе?

– Был уголовник, да весь кончился. Хорошие люди помогли заблуждения 
свои осознать. И вам с Гальцевым, палачам и садистам, спасибо за универси-
теты тюремные.

Вдруг Доценко как-то плаксиво обмяк и бухнулся на колени:
– Чайкин, пощади! Ты же видел – дочь у меня. Как она без отца, сиро-

той, будет жизнь свою устраивать?
– Советская власть о ней позаботится. Наша власть – она теперь надолго 

пришла. Не прощу я тебя, душегуб, палач царский. За всех друзей и знако-
мых своих не прощу. А это тебе – от поганого клюквенника.

Два выстрела из нагана в грудь оборвали жизнь бывшего тюремного над-
зирателя Павло Доценко.

На следующий день командир полка Лазарь Рухимович, в котором слу-
жил комроты Василий Стоянов, подошёл к нему и потихоньку сказал:

– Товарищ Стоянов, тут вот какое дело. Пришла с жалобой жена бывше-
го тюремного надзирателя Павла Доценко. Говорит, вчера ворвался красно-
армеец средь бела дня к ним в дом, увёл без объяснений мужа, а потом его 
на берегу моря расстрелянным нашли, без суда и следствия. По приметам 
показывает – на тебя тот красноармеец похож. По одежде да по внешности. 
Скажи честно – не твоих рук дело?

– Товарищ комполка, врать не буду, моих. Он в тюрьме каторжной 
заключенных бил, мучал с дружком своим. Многих запытал до смерти. Вот 
я с ним и посчитался.

– А ты откуда знаешь это, Василий?
– Сидел я тут в 1905 году. Недолго сидел, но – хватило. А в 1906-м 

бежал.
– Ладно, раз так. Ну, а как быть, что без суда, без трибунала?
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Здесь Стоянов пошёл на хитрость:
– Не хотел убивать я его, товарищ комполка. Хотел просто попугать, 

посмотреть, как он обделается, как в ногах будет ползать. А он Советскую 
власть начал ругать, поносить последними словами. Товарища Льва Давидо-
вича Троцкого, наркома по военным делам, «жидовской мордой» обозвал. 
Ну, я и не выдержал.

Тут уже Рухимович, родившийся в небольшом еврейском местечке Старо-
константинов в Малороссии и с юных лет познавший прелести император-
ского закона о «черте оседлости» 9, покачал головой и зло сказал:

– А-а-а, тогда конечно. За такое – только к стенке! Правильно ты шлёп-
нул его, гада. Жаль, меня там не было. Держиморда царская.

***
В начале 1921 года Василия Стоянова, когда тот находился уже 

в Крыму, вызвал телеграммой в Петроград Пётр Курков, который к тому 
времени служил в ЧК. Большим человеком стал Пётр Иванович, с ноября 
1920 года занимал должность Уполномоченного Всероссийской Чрезвычай-
ной Комиссии по снабжению Балтийского флота. Кабинет Куркова нахо-
дился в ПетроЧК, на улице Гороховой, дом 2, на втором этаже. Василий 
без труда нашёл старого товарища. Обнялись как братья после долгой раз-
луки, затем Курков предложил Стоянову гранёный стакан с чаем и сушка-
ми, в подстаканнике с ещё царскими клеймами. Не спеша за чаем товарищи 
начали разговор.

– Я что позвал тебя, Василий. Видишь ты, новая власть поручила мне 
за Балтийский флот отвечать, в первую очередь, за снабжение, а потом 
уже и вопросы с контрой недобитой на флоте решать. Уполномоченный ЧК 
по Балтийскому флоту – большая должность, и хозяйство большое, я это 
ещё по службе морской знаю. Люди мне нужны здесь свои, грамотные и пре-
данные нашему делу, делу революции. Как меня назначили, я о тебе первым 
делом запрос послал, как живёшь и как воюешь. Характеристики на тебя 
пришли, хоть сейчас на курсы командирского состава Рабоче-Крестьянской 
Красной армии посылай – не подведёшь.

Василий переспросил:
– А кто характеристику на меня писал, Пётр Иванович? Комполка 

Лазарь Рухимович?
– Да, сперва Рухимович, а потом на основании его характеристики и дру-

гие командиры за тебя поручились. Вплоть до начальника штаба Южного 
фронта. Воевал ты хорошо, все это признают. Поэтому скажи прямо: пой-
дёшь под моё начало? На Красном Балтийском флоте служить, по линии ЧК?

– Подумать есть время, Пётр Иванович?
– До завтра, до утра. Подумай, приходи пораньше, и продолжим нашу 

беседу.
Спал Василий-Фёдор в ведомственной гостинице в ту ночь беспокойно. 

С одной стороны, в ЧК служить очень почётно, государственное обеспечение, 
власть большая, боятся тебя все. С другой стороны, надо Прасковью поис-
кать с Женей, а для этого в Казань ехать надо. Надо служить не в Питере 
или в Москве, а в Казани, тогда только есть шанс найти их. Да и схрон там, 

9 Закон о «черте оседлости» в дореволюционной России – закон о границах территории, 
за пределами которой запрещалось постоянное проживание лицам еврейской национальности.
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бриллианты царские да оклады золотые. В результате за бессонную ночь 
Василий выработал такой подход – в ЧК пойду, но в Питере не останусь, 
буду проситься в Казань, чтобы найти Прасковью с дочкой.

Наутро разговор продолжился.
– Что решил, Василий Андреевич? Пойдёшь к нам в ЧК?
– Пойду, Пётр Иванович. Пойду. Но не обессудь, в Петрограде не оста-

нусь.
– Вот тебе раз! А куда же ты собрался, Василий Андреевич? Опять 

в Малороссию вернёшься?
– Нет, Пётр Иванович, просьба к тебе будет большая. Выправи мне 

направление в Казань.
– В Казань, к татарам? Что забыл ты там, Василий?
– Жил я там в молодые годы, почитай, семнадцать годков уже прошло. 

Оттуда и в тюрьму попал. До революции жена с дочкой были, Прасковья 
и Женечка, хочу поискать их.

– А-а-а, тогда ладно. А может, командируем тебя в Казань, ты их най-
дёшь и вернёшься в Питер, мне будешь помогать, вместе служить будем?

– Пётр Иванович, их ещё найти надо. Я как раз с конца 1904 года их 
и не видел. Не знаю, живы или нет. Родом с Мариуполя жена, мы как город 
заняли, я там всё перевернул, но так её и не нашёл. Поэтому на Казань вся 
надежда, что найду.

Пётр Иванович помолчал и после недолгой паузы заговорил:
– Хорошо, выправлю тебе мандат, и поезжай, Василий… Пиши, что 

и как, не забывай меня. Трудно будет, какая сложность по службе, обра-
щайся. В нашу партию, партию большевиков, не собрался вступать? Если что, 
рекомендацию я тебе дам.

– Считаю себя недостойным, Пётр Иванович. Подучиться мне ещё надо, 
труды Маркса и Ленина почитать.

– Хорошо, подучись, раз тюремных университетов не хватило. Скром-
ность – это очень хорошо, товарищ Стоянов. Но если надумаешь, то с вступ-
лением в партию не тяни. Поможет тебе это продвинуться по службе. Дай 
обниму тебя, Василий Андреевич.

Через два дня, собрав все необходимые документы, Василий-Фёдор 
направился в Казань, спустя 17 лет после суда над ним и его близкими.

***
В то утро лета 1921 года ответственный сотрудник казанского ЧК Васи-

лий Стоянов проснулся рано. Сон, тревожный сон побеспокоил важного 
государственного работника. Приснился ему женский облик, строгая дева 
в багряном облачении.

– Не забыл ты меня, Фёдор?
– Не Фёдор я теперь, а Василий. Почто тревожишь сон мой? Тебя же 

нет, Госпожа. Запрет на упоминание твоё по всем советским организациям 
и собраниям. Тех, кто помнит тебя, сразу в кутузку по законам новым.

– Нет меня? Как же так получается, а, Фёдор? Вот видишь, прихожу 
к тебе. Значит, не пропала душа твоя, в руках она того, кого вы вместе 
со мной запретили. Нашёл ли ты икону, из монастыря украденную?

– Нет, не нашёл, Госпожа. Ищу.
– Ну, давай ищи, Фёдор. А то придёт последний час твой, а ты её не най-

дёшь. Как помирать-то будешь тогда? Надо икону найти и в музей сдать. 
Отвезти в Исторический музей в Москву. В тот, что на площади Красной. 
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Или здесь, в музей Республиканский, рядом с Кремлём. Его сейчас новые 
власти поддерживают.

Ответственный чекист открыл глаза. Мысли путались. Опять один 
и тот же сон. Где же эта икона, будь она неладна? Богородица во сне. 
«А может, только кажется она мне. Может, и нет её вовсе. Враки это всё, 
бабкины сказки – всё Писание Святое. Может, и нет там ничего, в мире 
загробном. Пустота одна. А как же просьба Её икону найти и в музей отвез-
ти? Где же икона эта? Где купчиха Шамова, куда она подевалась?»

По городу Василий ходил с некоторой опаской – вдруг узнают его? 
Хотя, с другой стороны, как узнают, семнадцать годков прошло? На процес-
се по делу иконы Василий-Фёдор был с усами и бородой, а сейчас – глад-
ко выбрит. Да, есть в сыскном деле физиогномисты всякие, прямо кудесники, 
по глазам, по ушам людей опознают, но то – специалисты, спецы, а народ, 
люд казанский, переживший ужасы гражданской войны, красного и белого 
террора, послевоенного голода, в лица всматриваться не будет.

Сам Василий по прибытии в Казань в феврале 1921 года первым делом 
тайно отправился на Арское кладбище, где когда-то спрятал деньги и брил-
лианты в одном из склепов на окраине погоста. Вечерело, дул неприятный 
ветер, в котором уже чувствовалось дыхание весны. На кладбище Василия 
ждало большое разочарование. Склеп оказался полностью разрушен, на его 
месте красовались свежие могилы, которые простирались на много сотен 
метров вперёд.

– А, чёрт, да как же так-то?! Ну ладно, с ассигнациями царски-
ми – вышли из оборота они, никому сейчас не нужны, но бриллианты, 
бриллианты-то при любой власти, при любых деньгах в цене… Кто-то ведь 
нашёл и когда? Если в Гражданскую, то, почитай, пропало всё…

На кладбище под вечер было на редкость пусто. Оглядываясь по сторо-
нам, чтобы не заметил никто, Василий пошёл на выход с кладбища, мимо 
церкви, и наткнулся на пожилого священника. Настоятелем храма на клад-
бище был почтенный старец, чуть сутуловатый, с окладистой бородой, вни-
мательными и умными глазами. Они задержались взглядами друг на друге, 
словно присматриваясь. Затем Василий в ответ на взгляд священника грубо-
вато спросил:

– Что надо, отче?
– Да вот смотрю, уважаемый, зачем вы в такой час на кладбище пришли? 

Похоронен у вас здесь кто?
– Да тут, почитай, у всего города родственники похоронены. Просто 

зашёл. Могил-то сколько прибавилось…
– А что же вы хотите – война да мор. Люди покоятся, которые убиты, 

которые от болезней померли, ведь с медикаментами сейчас плохо. Вы в Бога 
веруете?

– До революции веровал, а потом Советская власть Бога отменила.
Священник улыбнулся:
– А вы сами как думаете – можно ли Бога отменить? Если Его нет, 

то кто вместо Него?
– Как кто? Партийный вождь товарищ Ленин.
– Но ведь Ленин тоже как-то пришёл к власти? Как думаете, может, Бог 

его туда поставил?
– Да ладно. Бог поставил... Поповские сказки. Сам товарищ Ленин 

вождём пролетарской революции стал. Вы, батюшка, лучше вот на что мне 
ответьте. На личный вопрос. Допустим, был у моего знакомого человека 
клад. Человек его в пустынном месте зарыл, думал, никто не найдёт. Время 
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от времени тот человек, мой знакомый, схрон свой проверял, и он был цел. 
А потом вдруг пришёл – всё перекопано, схрона нет, сокровища пропали. 
Что делать этому человеку?

– Сокровища сокровищам рознь. Вы читали книгу Иова, уважаемый? Это 
книга Ветхого Завета…

– Нет, не читал. Достоевского читал, Толстого читал, а эту – нет.
– Так вот, там сказано: «Бог дал, Бог взял. Да будет имя Бога бла-

гословенно». Благодарить ваш друг должен, что сокровища у него отня-
лись, а то в наше неспокойное время прибили бы его за клад этот, как есть 
жизни бы лишили. И ещё, как сказано в Евангелии: «Не собирайте себе 
сокровищ на земле, где моль и ржа истребляют и где воры подкапывают 
и крадут, но собирайте себе сокровища на небе, ибо где сокровище ваше, 
там будет и сердце ваше». Пусть спасибо ваш друг скажет Господу, что 
избавил его от этих хлопот.

– Да, избавил? Спасибо сказать? А жить-то как? Посмотрите – вокруг, 
разруха, голод. С деньгами, чай, полегче было бы.

– Всем сейчас тяжело. Даст Бог, пройдёт и это. Пройдут времена смут-
ные, и опять всё наладится.

Василий-Фёдор внутренне напрягся и спросил священника:
– А вы, отче, как к Советской власти относитесь?
– Как отношусь? Стараюсь мирно с ней сосуществовать… Не совсем 

понял я её ещё, какая она – власть Советская. Но когда служителей церкви 
гонят или храмы разоряют, кресты и иконы уничтожают, оклады и сосуды 
из золота и серебра в казну изымают – с этим я не согласен. И с расстре-
лом царской семьи не согласен. Категорически. Здесь я ничего не скрываю, 
об этом и в проповедях своих я прихожанам говорю.

– А что новой власти ваши слова не понравятся – не боитесь?
– Посмотрите на меня, товарищ красный командир. Чего мне бояться, 

мне уже скоро с Богом разговаривать. Поэтому как в царское время людей 
утешал да за простой народ заступался, так и сейчас, во времена безбожные, 
себя веду. Поздно мне меняться.

– Как зовут-то вас, батюшка?
– Отец Сергий. Как у Толстого, повесть есть такая. Читали? Лет десять 

назад её опубликовали.
– Не читал. Лет десять назад я в тюрьме сидел, как раз в Ярославле. 

Церковь ведь ваша в честь Ярославских мучеников называется. Прочитаю 
ещё.

– А вас как величать?
– Товарищ Стоянов, уполномоченный Казанского ЧК по борьбе с контр-

революцией и саботажем. Ну, бывайте, батюшка. Всего доброго вам.
– И вам не хворать. Лицо что-то ваше знакомо, товарищ чекист. Нигде 

мы раньше не встречались?
– Нет, раньше не встречались. Показалось вам.
Когда Василий приехал в Казань, он тщательно, самым подробным обра-

зом вник в суть проблем и служебных обязанностей. В органах ВЧК тогда 
ещё Казанской губернии была высокая смертность и текучка кадров. Пер-
вым начальником Казанской ЧК был Гирш Олькеницкий, интеллигентный 
двадцатипятилетний парень, очкарик, душа компании, назначенный в первые 
дни Советской власти, в январе 1918 года. Через полгода после его назна-
чения, в июне 1918-го, когда Казань была ещё красной и белые части ещё 
не достигли городских улиц, пуля наёмного убийцы, бывшего царского офи-
цера, сразила его.
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Его коллега и заместитель, Исиодор Фролов, был ещё моложе, двадца-
ти двух лет от роду. Активный коммунист, Фролов кроме руководства ЧК, 
несмотря на молодость, был также членом Президиума губернского Сове-
та, членом коллегии по управлению Казанским военным округом, а с марта 
1918 года и первым комиссаром Казанской губернии. Он был тоже убит 
белыми 6 августа 1918 года. После перестрелки с наступавшим врагом това-
рищ Фролов был ранен и отправлен в госпиталь, но по дороге машина была 
перехвачена белогвардейским разъездом. Эх, молодёжь, молодёжь! Много 
романтики, много задора, юного отчаяния, но мало опыта. Мало реаль-
ных навыков, и ещё нет той беспощадной жестокости, которая необходима 
в военное время.

После того, как Казань ненадолго попала под власть белых, а потом 
красные отбили её поздней осенью 1918 года, ВЧК в Казанской губернии воз-
главил опытный большевик, прошедший царские тюрьмы и ссылки, Мартин 
Янович Лацис. Здесь дела казанской «чрезвычайки» быстро пошли в гору, 
и через какое-то время Казанская губернская ЧК превратилась в полноцен-
ный «карающий меч социалистической революции», ответила на белый тер-
рор красным террором. Уже к концу 1920 года в подчинении республикан-
ской ЧК был вооружённый отряд в три батальона общей численностью боль-
ше двух тысяч человек, и это не считая руководства и оперативных работ-
ников. Мартин Лацис пробыл в городе недолго, затем он был по распоряже-
нию В. И. Ленина перенаправлен на Украину, где возглавил Всеукраинскую 
ВЧК в Киеве, борющуюся с бандитским подпольем, разведкой и контрразвед-
кой белой Добровольческой армии.

Хорошие рекомендации поспособствовали тому, что Василий-Фёдор 
всё-таки вступил кандидатом в члены Российской Коммунистической пар-
тии большевиков. О прибывшем в Казань из Петрограда Василии Стояно-
ве говорили: новый начальник отдела по борьбе с контрреволюцией очень 
жёсткий, даже жестокий человек. Кто попадал к нему из белой контрраз-
ведки, карательной части или царской жандармерии – короткое следствие 
и сразу на расстрел, а кто с дореволюционных тюрем – в революционный 
трибунал и на тюремные нары, как пособники царской власти. Ещё Василий, 
облечённый большой властью, очень не любил националистов всех мастей. 
Он считал, что нет хороших и нет плохих народов, а есть только плохие 
люди: «В мире все должны жить: и русские, и татары, и башкиры, и морд-
ва, и евреи, и малороссы, и много кто ещё, кто в Казани, в Москве, в Петро-
граде, в Малороссии, да и во всей Великой России проживает. Ну а слу-
гам царского режима Василий просто мстил, платил кровавой ненавистью 
за годы, проведённые в каторжных тюрьмах, за издевательства и избиения, 
за боль народа, который многие века был под пятой царской власти. Рос-
сия – страна мстителей. Чекист Стоянов считал, что месть – очень сильный 
мотив для продолжения жизни.

– Ничего, ничего, поглядим ещё, господа контрреволюционеры и вреди-
тели, тюремщики и палачи царские, как вы кровью умоетесь. Покажем мы 
вам всем, за всё посчитаемся. Вон у товарища Дзержинского, председателя 
ВЧК, сын в царской тюрьме родился. Жена Софья родила первенца Фелик-
су Эдмундовичу в заключении. Так, когда этот мальчишка вырастет, он что, 
царскую власть любить будет? За то, что с первых дней жизни своей возду-
хом казематов дышал? Нет, господа хорошие, не будет у нас мира с вами. 
Здесь или мы, или они, третьего не дано.

В одну из сентябрьских пятниц 1921 года на совещании во Всетатар-
ской ЧК, на котором присутствовал Василий, начальником секретного отде-
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ла было зачитано донесение тайного агента «чрезвычайки», в котором гово-
рилось, что «на Арском кладбище настоятель церкви во имя Ярославских 
мучеников, пожилой поп отец Сергий (Васюков) ведёт контрреволюцион-
ные беседы с прихожанами, ругает Советскую власть, говорит, что ненадол-
го это всё, власть коммунистов и безбожников. Также поп Васюков утверж-
дает, что новой власти Бог не простит убийство русского царя Николая II 
с домочадцами. В беседах ссылается на аналогичное мнение патриарха всея 
Руси Тихона 10. Говорит, что велика будет кара Господня. Господь всемогу-
щий Иисус Христос покарает святотатцев и лишит их власти в государстве 
Российском».

Новый начальник ЧК товарищ Денисов обвёл взглядом присутствующих:
– Как будем реагировать на сигнал, товарищи? Какие будут предложе-

ния?
Заместитель Денисова товарищ Ильин взял слово:
– Дело ясное, Аким Алексеевич. Накрыть их всех, всю общину, прихо-

жан допросить под протокол, попа к стенке.
Денисов обратился к Василию:
– Что скажет начальник отдела по борьбе с контрреволюцией товарищ 

Стоянов? Вы что думаете, Василий Андреевич?
Василий встал с места.
– Что тут думать, Аким Алексеевич? Завтра вечером служба субботняя, 

прихожан много соберётся. Взять два грузовика с нашими ребятами да аре-
стовать всех, а попа допросить с пристрастием.

– А вы раньше про этого священника что-нибудь слышали?
– Никак нет, Аким Алексеевич, не слышал. Ничего о нём не знаю.
– Неправильно это, Василий Андреевич. Это ваша работа. Попы, как 

правило, негативно относятся к Советской власти. На будущее: обратите 
на церковников самое пристальное внимание.

– Хорошо, понял, товарищ Денисов, учтём.
– Что же, тогда слушайте моё распоряжение: завтра после обеда,  

к 17 часам, два автомобиля с нашими бойцами выдвигаются на Арское 
кладбище и задерживают там всех. Операцию возглавит товарищ Стоянов. 
До завтра, товарищи.

А вот здесь в душе товарищ Стоянов со своими коллегами-чекистами был 
несогласен. Священника отца Сергия надо было предупредить. Жалко, если 
расстреляют, совестливый батюшка. Запал тот разговор на Арском кладби-
ще в душу Василия. Надо же, сокровища на небесах. Так и у нас сокрови-
ща на небесах. Лозунги наши: «Фабрики – рабочим, землю – крестьянам. 
Человек человеку – друг, товарищ и брат». Как там, в Евангелии, сказано: 
«И последние станут первыми». А у нас в «Интернационале»: «Кто был 
ничем, тот станет всем». Советская власть, хоть и безбожная, однако к небе-
сам поближе будет, чем какая другая.

На всякий случай для выполнения всяких тайных поручений Василий 
завёл дружбу с беспризорником Митькой Журавлёвым, который обитал 
здесь неподалёку, в малоприметном подвале на улице Малой Проломной. 
Василий заметил этого молодого паренька лет пятнадцати во время про-
гулок по городу и тут же вспомнил своё крестьянское детство. Познако-
мились, подружились. Стоянов подкармливал беспризорника, подбрасывал 

10 Патриарх Московский и всея Руси Тихон (Белавин) (1865–1925) – патриарх в первые годы 
Советской власти
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Митьке то банку тушёнки, то хлеб, то сахар, те продукты, из которых состо-
ял чекистский паёк. Митька просил знакомого чекиста не задерживать его 
и не отправлять никуда из города, рассчитывал найти родных, да всё как-то 
не находил.

Стоянов заглянул в подвал:
– Митька, ты здесь? Чем занимаешься? Спишь? Так ещё же не ночь. 

Вылазь давай, дело есть…
Чумазый Митька вылез из подвала и протёр глаза:
– А, товарищ Василий. Как дела, гражданин начальник? Закурить не най-

дётся? Какое дело-то, объясни толком?
– Надо срочно сходить на Арское кладбище, там, в местной церкви, есть 

поп, отец Сергий. Отнеси ему от меня записку, но что там – не читай, чтобы 
тебя потом не привлекли. Скажи только священнику – записка от того, с кем 
он о сокровищах разговаривал. Он поймёт. Надо сделать это быстро и тихо, 
и смотри, чтобы не проследил кто за тобой. И – обо всём молчок.

– Ладно, сделаем, товарищ Василий. Так закурить-то дашь или нет?
– Не дам. Вредно курить. На вот лучше хлеба полбуханки, поешь. 

Дождёшься, Митька, отправлю тебя в коммуну, говорят, их сейчас наша 
власть организовывает. Как раз под руководством ВЧК, лично товарища 
Дзержинского. Там хоть человека из тебя сделают, на специальность какую 
выучишься.

– В коммуну, товарищ Василий, – как в тюрьму. А я на воле ещё побыть 
хочу. Хоть и голодно на воле, но – свободно, делаешь что хочешь. Хочешь – 
спишь, а хочешь – кошельки у прохожих чистишь.

– Я тебе почищу, сорванец! Смотри, приведёт тебя ко мне уголовный 
розыск – точно в коммуну отправлю. Ладно, иди на кладбище.

Через час священник отец Сергий раскрыл присланную записку, в кото-
рой печатными буквами было написано: «Завтра перед вечерней службой 
облава. Закрывайте храм и уезжайте. Предупредите прихожан». Подписи 
на записке не было.

На следующий вечер, когда вооружённый конвой Всетатарской ЧК 
на двух новеньких автомобилях «Fiat-15», выпускавшихся по лицензии 
в Москве, прибыл на кладбище, оперативные работники увидели лишь мас-
сивный замок на дверях храма. Товарищ Стоянов подошёл к двери и попро-
бовал замок рукой, затем обернулся к бойцам и сказал:

– Да уж… Предупредил кто-то их, наверное. Скрылись все. Надо же, 
как быстро. Зря мы проездили, товарищи. Давайте назад в ЧК. Постепенно 
будем отлавливать. Думаю, что всех найдём.

Отец Сергий (Васюков) проявил благоразумие и не стал сдаваться сам. 
Сначала он уехал из Казани за сто вёрст, под Чистополь, в деревню, а затем 
к началу зимы в гражданской одежде вернулся в город, пошёл было в свою 
церковь, но, почувствовав, что за ним следят, лёг на пару месяцев в казан-
скую больницу. Вышел из больницы – и опять уехал в деревню. Как бы там 
ни было, в храме на Арском кладбище он появился только через год, осенью 
1922-го, когда в очередной раз в Казани сменилось руководство ЧК и опас-
ность его ареста миновала.

***
Василий Стоянов никогда не забывал о своей главной цели – найти Пра-

сковью. Однолюбом был Василий-Фёдор, другие женщины его не интересо-
вали. Когда выдавалась свободная минута, он выходил из Управления ЧК 
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и шёл в людное место. С одержимой методичностью товарищ Стоянов обхо-
дил рынки, базары, толкучки, торговые ряды и вглядывался в женские лица, 
пытаясь отыскать знакомые черты. Пытался отыскать Прасковью и Женю. 
В поисках проходили дни, недели, месяцы, но тщетно, никого он не встречал. 
Порой думал – хоть бы Ерошку из Татарской слободы встретить, хоть кого-
то из знакомых, с кем в прежней жизни сталкивался. В Татарскую слобо-
ду как-то зашёл, стал про кузнеца Ерошку спрашивать, но получил ответ – 
уехал в деревню в 1914 году, на фронт не хотел идти, с тех пор о нём ничего 
не слышно. Говорил Ерошка друзьям: «Не моя это война. Там капиталисты 
друг с другом воюют. Мне надо плуги для мирной жизни ковать, чтобы было 
чем землю обрабатывать, а не вшей в окопах кормить».

Все усилия Стоянова по поиску близких и знакомых были напрасными. 
Да и кого встретишь – семнадцать долгих лет прошло. И ещё Василий акку-
ратно, чтобы не привлечь внимание коллег по ЧК, выспрашивал про купчиху 
Шамову. И тоже – ничего. Да, были такие Шамовы, староверы, торговали, 
больницу «Шамовскую» выстроили, муж умер, куда купчиха делась – никто 
не знает. Может, шлёпнули в гражданскую или красные, или белые, Колчак 
или белочехи, кто теперь разберёт… Народу сколько перемёрло в последние 
годы, тиф, голод, людям жрать нечего, а тут кто-то купчиху ищет. Ищи, мил 
человек, может, и найдёшь.

Но как-то в самом конце сентября 1921 года Василию повезло. Прохажи-
ваясь по рынку в центре Казани, он ощутил лёгкое прикосновение к плечу 
и услышал знакомый голос:

– Эй, мужик, табачком не богат?
Кто так фамильярно мог обратиться к чекисту с наганом на боку? 

«Мужик», а не «товарищ». Оглянувшись, Василий столкнулся с внешне зна-
комой физиономией. Широкие скулы, глубоко посаженные глаза, насторо-
жённый взгляд, на лысой голове была кепка, залихватски сдвинутая на заты-
лок. Голос окликнувшего был знаком. Постаревший, осунувшийся, но это 
был он. Ананий Комов собственной персоной.

– Ананий, ты? Ну, слава Богу, хоть кого-то встретил.
– Фёдор? А я уж подумал, что обознался. – Ананий неприятно оскла-

бился. – Вон ты какой стал, Федя. Кожанка, фуражка, наган.
– Давай отойдём в сторонку, Ананий. Не Фёдор я теперь. Теперь Васи-

лием меня зовут, товарищ Василий Стоянов, сотрудник казанской ЧК. Поче-
му так – объяснять долго. Расскажи, как ты, дружище? Давно ли в городе? 
Про моих что-нибудь слышал?

– Да нечего рассказать мне тебе, товарищ чекист. В городе я недав-
но, с полгода. Приехал сюда, думал, жизнь здесь посытнее, как при царе, 
а здесь всё одно – разруха. Голод. Промышляю так же – воровством. Но что 
тебе говорить-то? Сейчас, похоже, расходятся наши дорожки, Федя. Ты вон 
в начальниках…

– А моих, моих ты видел? Хоть кого-нибудь? Я в Малороссии был, пере-
рыл весь Мариуполь, но их не нашёл. Может, здесь они, в Казань вернулись?

– Про Прасковью и Елену Ивановну не слышал ничего, Женю видел 
здесь, на базаре, пару раз видел, но подходить не стал.

– На каком базаре?
– На рынке в Воскресенском, в пригороде. Она девочку малую за руку 

держала, лет трёх. Муку покупала, стояла торговалась. Ну, я рядом прошёл, 
не узнала она меня.

– А купчиху Шамову ты видел? Или слышал что о ней? Где она?



87Владимир ГУСЕВ  Великая утрата

– Нет, про купчиху ничего не слышал. Знаю, что больницу они с мужем 
выстроили, когда мы уже по тюрьмам сидели. А где сейчас – ничего сказать 
не могу.

– Ну, а как ты сам? Где здесь живёшь, с кем общаешься?
– Ты посмотри на себя, Фёдор. Слуга новой власти. Хочешь, чтобы 

я тебе малину сдал? Чтобы вы приехали с вооружённым отрядом и нас всех 
к стенке поставили? Смеёшься ты так надо мной?

– Да как смеюсь, Ананий? Я, может, помочь тебе хочу по старой дружбе.
– Пошёл ты с помощью своей! Встречаться с тобой, Фёдор, желания 

не имею, и – не друг ты мне теперь. Какая дружба у вора с сыскарём может 
быть? Забудь про дружбу нашу.

– А ты завязывай, Ананий, с жизнью воровской, вместе будем новую 
жизнь строить.

– Завязать – это легче сказать, чем сделать. Дружкам по ремеслу я что 
скажу? Да и когда вся жизнь по тюрьмам – поздно новую жизнь-то начи-
нать. Когда всю жизнь волком был – поздно добычей становиться.

– Я-то начал жизнь новую, как видишь.
Ананий криво улыбнулся:
– Ага, как же, начал. Переметнулся к новой власти. Кульбит цирковой 

сделал, на ходу переобулся, влез в галифе да портупею… Ухитрился, как же! 
Нет, я не такой. Я так не могу.

– Ну, прощевай, друг Ананий. Смотри, если понадоблюсь – заходи.
– Я же говорю – смеёшься ты… Отвали от меня, и так всю жизнь мне 

поломал.
– Чем же поломал-то?
– А-а-а, что с тобой говорить...
Василий-Фёдор с грустью смотрел, как Ананий раздосадованно взмах-

нул рукой, развернулся и тяжело, усталой походкой пошагал прочь, скрылся 
в ближайшем переулке.

***
Село Воскресенское находилось на другом берегу озера Средний Кабан. 

Дорога, ведущая в Казань от села, была разбита, в дожди её всю развози-
ло, она превращалась в трясину, поэтому в тёплое время удобнее всего было 
переправляться на лодках. В Воскресенском располагались два производства, 
одно – медицинское, по переработке корня солодки, оно в революцию было 
заброшено. Второе – кирпичный завод, «кирпичка». Завод с перебоями, 
но работал, новой власти нужны были строительные материалы. В селе рас-
полагался крестьянский рынок с дешёвыми продуктами питания, рынок был 
известен, даже с города плавали в село за продуктами.

В ближайший выходной Василий Стоянов отправился на лодочную пере-
праву и поплыл на сельскую ярмарку. Было зябко, по озеру уже гулял непри-
ятный осенний ветерок. Октябрь, холода подступают. Стоянов потолкался 
среди торгующих часа два, даже прикупил себе немного овощей, но в первый 
день никого похожего на Женю он не встретил. Затем были опять рабочие 
будни в ЧК, сыск, дознание, допросы, сыск, дознание, допросы, как резуль-
тат – революционный трибунал, расстрел или тюрьма для подследственных…

В следующий выходной Василий опять поплыл в Воскресенское. И вот, 
кажется, удача. Перед Василием стояла молодая симпатичная женщина, 
в белом платке и старом пальто с облезшим меховым воротником, которая 
держала за руку тепло укутанную маленькую девочку. Внешность её чем-то 
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напоминала любимую Прасковью: чёрные брови, большие глаза, чувственные 
губы, только вот глаза были грустные, наполненные какой-то усталостью, 
нечеловеческой тоской. Как будто днями молодая женщина кого-то похо-
ронила. Сначала Василий понаблюдал за ними издалека, на рынке подхо-
дить не стал и, только когда мама с дочкой вышли с рынка и пошли домой, 
окликнул их:

– Женя? Женя, это ты? Постой, Женя.
Женщина недоверчиво оглянулась и, увидев человека в кожанке, с кобу-

рой на боку, заторопилась, чуть не побежала:
– Отстаньте от меня, я ничего не знаю. Я домохозяйка, муж – рабочий. 

Мы – за Советскую власть. Поддерживаем курс большевиков и лично това-
рища Ленина.

Маленькая дочка, которую молодая женщина тянула за руку, споткну-
лась, упала на коленку и заплакала. Василий прибавил шаг и остановил убе-
гавших:

– Да подожди ты, Женя. Не узнаёшь меня? Это я… Ну, я, я… Женя, 
постой. Помнишь меня? – Василий не решался назвать своё прошлое имя.

Женя нахмурила лоб и потом испуганно выдавила из себя:
– Дядя Фёдор? Это вы?
– Да, я, только я теперь не дядя Фёдор – забудь это имя. Товарищ Васи-

лий Стоянов – так меня зовут по паспорту. Почему так – объяснять долго. 
Я теперь в ЧК служу. Расскажи, как ты? Как мама, жива? Как бабушка, 
Елена Ивановна? Где они?

Женя тихо заплакала:
– Умерли они, товарищ чекист. Дядя Фёдор или дядя Василий, как вас 

там теперь величать… Мама умерла в гражданскую, в самом конце 1918 года, 
здесь, в Казани, от сыпного тифа. А бабушка год назад скончалась. В заклю-
чении она чахотку подхватила, сперва легко кашляла, потом всё тяжелее 
и тяжелее. А как мама умерла, она от горя совсем ослабла и слегла. Так 
и угасла потихоньку. Мама на Арском кладбище лежит, на дальнем участ-
ке, где тифозных хоронили. А бабушка со мной жила, здесь, в пригороде… 
Здесь мы её и похоронили…

– Ах ты, вот ведь!.. – Василий сжал кулаки, желваки заиграли на глад-
ко выбритом лице. – А ты сама как, Женя? Как здесь живёшь? Девочка – это 
дочка твоя?

– Да, моя дочь Леночка, в честь бабушки я её назвала. Замужем 
я, в 1918 году замуж вышла… Мы как раз с Малороссии сюда приехали. Как 
в такое время без плеча мужского? Вы же помните, как суд был, отец за мной 
приехал, в Мариуполь увёз. А как мама с бабушкой освободились, они меня 
у отца забрали. В Мариуполе мы до революции жили. До 1917 года ничего 
было, нормально, а потом такое началось: война, кровь, то Махно, то Петлю-
ра, то белые, то красные. Голод там был, людей убивали много, и пропадали 
люди, парни, девчонки молодые… Меня один раз пьяные белогвардейцы чуть 
не затащили к себе силком в казарму, оттуда бы я уже не вышла. Чудом отби-
лась, офицер ихний пожалел, приказал солдатам отпустить меня. После этого 
мы решили в Казань вернуться. Муж мой, Яша, помладше меня немного, здесь 
на кирпичном заводе работает, у новой власти в почёте, в комсомол вступил 
недавно… Живём здесь недалеко, по центральной улице, пятый дом от рынка. 
Я вот не работаю пока, дочь ращу. Трудновато нам сейчас приходится.

В это время маленькая Лена перестала хныкать и стояла не шелохнув-
шись, испуганно смотрела то на плачущую маму, то на человека в кожаной 
куртке.
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Стоянов продолжил разговор:
– Трудновато? Так давай я помогу. У меня жалование, паёк, полномо-

чия в руках, как-никак… Может, мужа твоего по службе продвинем в завод-
ские начальники. А может, к себе в ЧК его возьму. У «Чрезвычайки» сейчас 
самая власть, все её боятся – и неправые, и правые. Из села ко мне в Казань 
переедете.

Здесь Женя замолчала, а через минуту сказала:
– Простите меня, дядя Фёдор или как вас там… Не хочу я этого. Я счи-

таю виноватым вас в наших бедах, в том, что мама и бабушка в тюрьме сиде-
ли. У нас же после истории с иконами этими вся жизнь наперекосяк пошла. 
И мама замуж больше не вышла, и бабушка всё здоровье своё в заключе-
нии оставила. Одна я теперь, одна, за всех близких живу. Семья – вот и вся 
радость моя. Дочку Господь послал. Не хочу я с вами знаться, товарищ 
чекист, и вы нас не ищите. Что было – то прошло. А простить я вас не могу 
и не прощу. Вычеркнула я вас из своей жизни. И мама с бабушкой на вас 
до последнего часа своего обижались.

Здесь у Стоянова было ощущение, что ударили его кузнечным молотом 
по голове, даже в ушах зашумело то ли от услышанного, то ли от обиды. 
От обиды не на Женю, её можно понять, а на жизнь свою, никчёмную 
да проклятую. На жизнь вора и мошенника, полжизни воровавшего, полжиз-
ни сидевшего в тюрьме.

– Ну, мы пойдём, товарищ чекист? – Женя утёрла рукавом пальто слёзы 
и вопросительно посмотрела на Василия.

Тот кивнул.
– Идите.
Женя молча, не прощаясь, развернулась и пошла прочь, сжимая в руке 

маленькую ладошку дочери.
«Эх, Фёдор, Фёдор, да как же тебя земля-то носит. Вот ещё один близ-

кий человек обвинил тебя в бедах своих. Дочь приёмная общаться с тобой 
не хочет. Как же всё это неправильно. И Прасковья моя, Прасковеюшка, 
Параня моя. Не увижу я тебя больше. Царство тебе Небесное. Прости меня, 
если можешь», – грустно думал про себя чекист Стоянов.

Как бы там ни было, но товарищ Стоянов несколько раз посылал Жене 
с дочкой паёк, через того же беспризорника Митьку. Женя от продуктов 
в голодные годы не отказывалась, только говорила мужу про знакомого 
в Казани, который стал при новой власти большим начальником. Говорила: 
матери моей знакомый, политический, при царе за идеи сидел. Врала, обма-
нывала мужа – потому что не могла сказать правду.

Василий-Фёдор тяжело переживал разговор с падчерицей. «Любил я их, 
и Прасковью, и Женю, и Елену Ивановну покойную, но и горе им принёс 
тоже. Ладно, хоть продуктами семье Жени помогу, а случись что, может, 
и обратится она ко мне за помощью. Хоть нашел её, хоть узнал про Пра-
сковью. Эх, судьба-судьбинушка. Ладно, в жестокое время живём. Теперь 
надо найти купчиху, найти во что бы это ни стало. И икону надо найти. 
Где же ты, дорогая Аграфена Хрисанфовна, и где икона Казанская, будь 
она неладна?»

***
Февраль 1922 года. Ответственный работник Всетатарской Чрезвычайной 

Комиссии, начальник отдела по борьбе с контрреволюцией Василий Стоя-
нов шёл домой, в предоставленную Советской властью квартиру. День выдал-
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ся тяжёлый. А какие дни лёгкие в политическом сыске? Когда за ним в его 
молодые годы бегали царские полицмейстеры – тоже, наверное, уставали.

Вечер был тёплый, этакая зимняя оттепель со слякотью и мокрым сне-
гом. Стоянов шёл домой расслабленно, в распахнутом овчинном полушуб-
ке, в руках держал форменную кожаную фуражку с красной звездой. Вот 
уже и квартира недалече. К себе в квартиру, две небольшие комнаты в цен-
тре города, Василий-Фёдор приходил только поспать, всё остальное время 
проводил на службе. Что делать одному в пустом жилье? А нахождение 
на службе позволяло хоть какие-то действия предпринимать по розыску 
иконы и купчихи Шамовой. Василий завернул за угол, в переулок, и нео-
жиданно столкнулся лоб в лоб с Ананием Комовым, даже головы их слегка 
соприкоснулись. Правый бок пронзила резкая боль. На гимнастёрке просту-
пило обширное пятно крови. Один удар – в правый бок, потом второй, ещё 
более сильный.

– Ананий, ты что это? Друг, что ты наделал?
Ананий с гримасой презрения на лице прохрипел:
– Не друг ты мне. На перо тебя, гада. Ссучился ты, Фёдор. В сыска-

ри при новой власти пошёл, своих гнобишь. Мы вместе с тобой дела дела-
ли, а теперь ты сука краснопузая. Я ведь из-за тебя десять лет по каторгам 
маялся…

Василий, чувствуя, что теряет сознание, выдавил из себя:
– Ананий, да как же так? Я же тебя в прошлый раз отпустил.
– Да лучше бы не отпускал. Ты вон в шоколаде, при должности, при 

власти, с наганом на боку, а мне до конца жизни властей бояться. Щемить-
ся по холодным притонам с мразью, сволотой всякой… С проститутка-
ми да марафетчиками 11. От каждого шороха вздрагивать. Ваша Советская 
власть – она пожёстче царской будет. Тут быстро в расход пустят, за бан-
дитизм или ещё за что. А у меня – ни семьи, ни детей. Вместо женитьбы 
в тюрьму угодил. Ведь это ты, Фёдор, втянул меня в историю с иконой. Так 
вот, чтобы не мне одному паскудно было, я тебя к праотцам сперва отправ-
лю, а потом и сам подгребу, если найдут меня…

Василий сквозь боль, с гримасой разочарования на лице, улыбнулся:
– Ну, ты даёшь, друг Ананий! Не думал, что от твоей руки смерть приму. 

Смерти-то как раз я и не боюсь. Облегчение она жизни моей. Ладно, беги, 
не сдам я тебя. Уходи, Ананий. Не было тебя здесь. Прощай, друг.

Тело ответственного работника ЧК Татарской Советской Социалистиче-
ской Республики тихо сползло вниз по стене. Сквозь пелену Василий услы-
шал истошный женский крик:

– Милиция, милиция, сюда, человек ранен. Кровь течёт, в крови он весь. 
В больницу ему надо, в хирургию. Может, спасут ещё…

Василий Стоянов был госпитализирован в городскую клиническую боль-
ницу № 1, бывшую «Шамовскую». Удары, которые нанёс ему Ананий 
Комов, оказались смертельными. 15-сантиметровый клинок финки производ-
ства Товарищества Завьяловых, царский ещё, стальное лезвие с характерны-
ми клеймами в виде двуглавого орла, насквозь пробил печень Василия, а вто-
рой удар проник дальше и сильно повредил нижнюю часть правого лёгкого. 
Образовалось обильное внутреннее кровотечение. Стоянов потерял сознание. 
Врачи больницы постарались сделать экстренную операцию и переливание 
крови. Стоянов-Чайкин впал в долгое беспамятство, которое продолжалось 

11 Марафетчик (жарг.) – наркоман, происходит от «марафет» – морфий.
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более суток. Когда временами разум возвращался к нему, он видел около 
своей койки встревоженные лица коллег-чекистов, которые спрашивали:

– Товарищ Стоянов, товарищ Стоянов, ты нас слышишь? Василий Андре-
евич, кто тебя ударил? Кто пырнул тебя ножом? Ты его знаешь?

Василий размыкал пересохшие губы и заплетающимся языком отвечал:
– Не знаю. Пьяный какой-то в подворотне привязался, закурить попро-

сил, а потом ударил. Ищите.
– Почему ты не стрелял?
– Не успел даже наган выхватить, сознание начал терять.
– Как, как он выглядел? Как одет был, приметы особые были? Цвет 

волос, усы, борода, родинки на лице? Как найти его?
Стоянов отмахивался – не помню, не видел, темно было, а затем опять 

впадал в беспамятство. Перед тем, как потерять сознание, думал: «Это 
за старое мне. За все грехи мои. Не успел я их искупить, не успел. Жалко».

Анания он так и не выдал.
Через двое суток у Василия-Фёдора сильно поднялась температура 

и началось заражение крови.
Последнее, что увидел ответственный чекист Стоянов, лёжа на больнич-

ной койке: в углу палаты, напротив окна, стояла, вернее, не стояла, а как бы 
парила Она, женщина в багряном одеянии, которая сказала:

– Вот и всё, Фёдор. Отмучился ты на этом свете. Теперь тебя ждёт суд 
не земной, а небесный.

Василий-Фёдор разомкнул спёкшиеся губы:
– Здравствуй, Матушка. Давненько мы с тобой не виделись. Помирать 

не страшно. Грешником был, вором был, а теперь вот и убийцей стал при 
новой власти. Родителей своих в Малороссии позабыл. Забыть родителей – 
тоже грех смертный. Страшна не смерть, а жизнь во зле. И отмаливать грехи 
мне поздно. Жизнь свою я прожил не так, как хотел. Гордыня смолоду меня 
мучила. Думал я: всё дозволено мне. Хотел, чтобы вокруг меня все были. 
А на деле – всех близких своих и потерял. Даже дочь со мной общать-
ся не захотела. Помираю от руки лучшего друга, и плакать по мне некому. 
Может, в другой жизни с родными, с близкими увижусь, с Прасковьей своей 
встречусь. Хотя бы на небесах.

После небольшой паузы Стоянов-Чайкин продолжил:
– А икону-то твою, Матушка, я так и не нашёл. Сильно искал, всю 

Казань перерыл – но не нашёл. Не успел.
Богородица слегка приблизилась.
– Другие найдут. Придёт время. Самое главное – в России она и цела. 

Миновала опасность её уничтожения.
Фёдор сделал безуспешную попытку привстать на локтях.
– Матушка, скажи, а куда я попаду – в рай или в ад?
Богородица улыбнулась:
– Каешься ты, Фёдор, плачет душа твоя – это уже хорошо. Слёзы душев-

ные Бог тебе послал. Значит, не пропал ты для Господа. Куда попадёшь – 
решать не мне… Есть у нас на небесах Тот, кто судит живых и мёртвых. Толь-
ко ты не волнуйся, Фёдор – я Его за тебя попрошу. Обязательно попрошу.

– Да, ты уж попроси, Матушка Богородица. Хорошенько попроси. 
Не оставляй меня в последний час.

Что чувствует человек, когда умирает? Почему смерть – итог любого 
живого существа – уравнивает всех, и хороших, и плохих? Почему у Бога 
надо просить не только лёгкой жизни, но и лёгкой смерти? Никто не может 
ответить на эти вопросы, и никто не может узнать этого до своего послед-
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него часа. В свой прощальный миг Василий-Фёдор вцепился судорожно, 
до синевы, руками в больничную простынь и со стоном выгнулся на желез-
ной койке… Последний глубокий вздох умирающего, вспышка перед глаза-
ми, выход из тела, ощущение неземной лёгкости, полёта и светлый коридор, 
ведущий куда-то вверх, в иное, неведомое ещё измерение. Всё.

ЭПИЛОГ
Конец 1920-х годов. В почерневшей от времени деревянной церкви, 

в малозаметном старообрядческом скиту на севере Татарстана, стояла сог-
бенная, почтенная пожилая женщина и молилась.

– Заступница усердная, Мать Господа Вышнего. За всех молишь Сына 
Твоего, Христа, Бога нашего… Всех нас защити, Госпожа, Царица и Влады-
чица, и в напастях, и в скорбях, и в болезнях, обремененных грехами мно-
гими, предстоящих и молящихся Тебе, с умиленною душою и сокрушенным 
сердцем пред Пречистым Твоим образом, со слезами, и невозвратно надежду 
имеющих на Тебя для избавления от всех зол… 12

Окончив молитву, она припала к небольшой, тёмной от времени иконе 
Казанской Божией Матери, затем осторожно погладила святой образ:

– Вот она, настоящая икона. Сохранили мы её. Пока она в России, ниче-
го с нами не случится. Все будем живы и здоровы, разве что между собой 
переругаемся да перессоримся. Великая страна наша цела будет, а это – 
главное. Но тайну эту знают лишь немногие, и поэтому – молчок. А искать – 
пусть ищут икону твою, Матушка Богородица. Хоть в России, хоть за грани-
цей, пусть хоть весь белый свет перероют. Долго искать придётся. А мне уже 
недолго осталось… И то, что я знаю, в могилу вместе со мной уйдёт. Госпо-
ди, на тебя уповаю. Матушка Богородица, к твоей помощи и помощи Сына 
твоего Всемогущего прибегаю. Зачтите рабе своей грешной все её благие дея-
ния. А прегрешения простите. Боже, помилуй и спаси меня.

Почтенная старушка тихо вышла их храма, и никто, никто бы не узнал 
в ней в то время, в конце суровых двадцатых годов, во время становления 
грозной Советской власти, некогда славную казанскую купчиху, хозяйку 
хлебной торговли всего Поволжья Аграфену Хрисанфовну Шамову. Вот он, 
старообрядческий след в казанском деле. Среди староверов, среди тех, кто 
не принял никонианские реформы, была распространена легенда, что если 
икона Казанской Божией Матери вернётся к ним, то деятельность старооб-
рядческой церкви в России опять будет разрешена. И как это ни удивитель-
но, в 1904 году первоявленный образ Казанской иконы исчезает в результа-
те похищения, а в 1905 году специальным манифестом царь Николай Второй 
всё-таки разрешает деятельность старообрядческой церкви. И первым круп-
ным храмом, который построили старообрядцы в Казани, был Храм в честь 
Казанской иконы 13. Мудрая Аграфена Хрисанфовна сдержала своё обещание 
и выкупила у Чайкина святыню, как они и договаривались. Староверы сохра-

12 Молитва Казанской иконе Божией Матери: https://pravoslavy.ru/molitvy/kazanskoj–bozhej–
materi

13 О старообрядческой версии как наиболее вероятной в деле Казанской иконы гово-
рил известный казанский историк и религиовед Дмитрий Хафизов: https://mediarepost.ru/
news/115102–po–sledam–kazanskoy–ikony.html
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нили Казанскую икону, и сейчас она у них, в каком-нибудь далёком лесном 
скиту или в храме под Казанью.

Адвокат Фёдора Чайкина на судебном процессе 1904 года по делу 
Казанской иконы Георгий Тельберг, человек яркой судьбы, юрист, поли-
тик, министр юстиции в колчаковском правительстве, написал интересные 
воспоминания, находясь в эмиграции в Соединённых Штатах Америки. Его 
мемуары хранятся в отделе манускриптов библиотеки Конгресса США, часть 
из них опубликована в современной России.

Вот фрагмент воспоминаний Георгия Густавовича: «Могу высказать свою 
догадку о судьбе Казанской иконы. Знаю, что Фёдор Чайкин имел поня-
тие об исторической и религиозной ценности святыни, переводя, разумеется, 
и то, и другое в ценность денежную. Поэтому он уничтожил бы её только 
в крайности. Но крайности в его деле не было: после преступления он жил 
в своей квартире спокойно почти неделю. Думается, у Чайкина был сооб-
щник, ускользнувший от следствия. Как только икона была освобождена 
от земных богатств, она и часть драгоценностей были тотчас переданы этому 
сообщнику. Следующее утро уже не застало сообщника в Казани. Куда он 
двинулся, были ли у них заранее выработанный план и приготовленное убе-
жище – на этот счёт я не имею никаких догадок. Может, преступник спря-
тал икону в тайник, чтобы переждать горячее время, а затем сам окончил 
неожиданно свои дни в какой-нибудь стычке с полицией, и Казанская святы-
ня лежит до сего дня, погребённая в тайнике. Пройдут ещё годы, наполнен-
ные малыми и большими человеческими смутами, и кто знает, может, опять 
чья-то лопата, как и четыре века назад, отроет из-под земли древнюю святы-
ню. И лик Богоматери, обсыпанный землёй и ещё более почерневший от вре-
мени, снова взглянет на мир скорбными очами».

Мы, жители Руси Великой, матушки России, ждём. Ждём Царства Божия 
в Отечестве нашем, радости в людских лицах, искреннего смеха, огней мно-
гочисленных работающих предприятий, полных детских садов и школ, гаран-
тий для людей, хороших дорог, распаханных и засеянных полей, строитель-
ства жилья, полётов к звёздам, уважения к материнству и старости, друж-
бы и добрососедства с другими странами и народами. В нас, жителях могу-
чей России, есть незыблемая уверенность в том, что это благостное время, 
время великих свершений и побед, наступит. Просто не может не наступить. 
А вот когда оно придёт – тогда и явится нам вновь Казанская икона Божи-
ей Матери во всём своём сиянии и великолепии. Мы ждём, мы просто ждём. 
И верим.



ПОЭТОГРАД

В МОЕЙ БОЛЬШОЙ  
И МАЛЕНЬКОЙ ВСЕЛЕННОЙ…

СВАДЬБА
Чужая свадьба… Платья белый снег.
За прелесть молодую грех не выпить.
Глаза невесты – лошади в огне –
Беснуются и тащат на погибель.

Невеста – от «не ведает греха»,
А кто изведал – «ведьма», не иначе.
Но мне ль её за нежность попрекать,
Доверенную в страсти, без отдачи.

Былой любви уже не повторить.
Кого ни встреть – пародия, и только.
Горланил я, переходя на крик,
Гостям и сердцу ноющему: «Горько!»

Изрядно захмелев, глуша портвейн,
Я еле шёл, катился прочь как камень.
А небо целовало лбы церквей
Холодными багровыми губами.
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СВЯЩЕННЫЙ ЗОВ
Умчался день мальчишкой конопатым –
Домой его никак не заволочь.
Рябиновые ягоды заката
Вороной чёрной склёвывает ночь.

Как будто бы согбенные старушки,
Глядя слепыми окнами на лес,
К земле прижались ветхие избушки,
Придавленные маревом небес.

Тайга угрюма, сумрачна и сонна.
Благую тишь не вычерпать ведром.
Свинцовой шали звёздные узоры
Утюжит в речке маленький паром…

И не унять душевную истому,
Священный зов таинственной земли.
И глохнет мир, чтоб слышать эхо грома
За сотни вёрст от родины вдали.

РЖАВОЕ НЕБО
Я видел небо, ржавое от молний…
Большая туча чёрная, как танк,
Затмила свет, и растоптала полдень,
И ливнем прокатилась по цветам.

Весь мир вокруг был, как трава под камнем,
Расплющен опрокинутой грозой,
И лишь осины тощими руками
Сдержать пытались небо над собой.

И я упал – обрушился на землю
Не как солдат, а как метеорит,
Несущий в сердце ненависть вселенной,
Что, вырвавшись, весь мир испепелит.

Гремело небо, ржавое от молний.
Невиданный пожар вставал стеной…
А я лежал и крепко землю обнял,
В расцвете лет раздавленный войной.

БЕССОННИЦА
Всё было сном: жизнь пролетела конницей,
Промчалась вскачь сквозь сны и времена.
Одна лишь ты была моей бессонницей,
Прекрасным пробуждением от сна.
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Что наша жизнь – бездумное забвение,
Беспамятство, дремота, забытьё.
Лишь ты одна была моим прозрением,
Нежданное видение моё.

Нам время лжёт, и мы к нему доверчиво,
Как к солнцу, поворачиваем лик.
Я долго спал, но был разбужен женщиной,
Что засыпать мне больше не велит.

Пусть рухнет мир и заново построится,
Низвергнутся и царства, и цари,
Я не усну… со мной моя бессонница –
Мой вечный смысл рождаться и творить.

ЦВЕТОК
В торжестве немого увядания –
В беспощадно сорванном цветке –
Я увидел гибель мироздания
В грубой человеческой руке.

Цвёл он, запустив надёжно корни
В мировую плоть – земную твердь,
Сквозь асфальт и плитку на платформе
Гармонично вписан в круговерть.

Но сорвал его прохожий мальчик,
Бросив рядом с мусорным бачком,
Непригодный, мёртвый одуванчик –
Солнце для букашек и жучков.

Смерть всегда страшна и откровенна,
Но в пылу божественной игры
Сменят гибель маленькой Вселенной
Заново рождённые миры.

Потому я грустен, но спокоен,
Что познал и принял эту мысль:
Как цветок – из мира вырван с корнем
Каждый, кто ушёл, – продолжит жизнь.

ФОНАРЬ
Погас фонарь, и кажется – чего там?
Перегорел сияющий вольфрам.
Но стало неуютно пешеходам
По темноте идти к своим домам.
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Он столько лет им освещал дорогу
И в дождь, и в снег, роняя яркий свет,
Он приходил заблудшим на подмогу,
В слепой ночи указывая след.

Но вдруг, не замечаемый годами,
Погас… И сразу вспомнили о нём.
Склонялся он к безвестной встречной даме
Сияющим джентльменом – фонарём.

И хоть на миг, на краткое мгновение
Мир стал другим от алчной темноты,
Как будто замер в призрачном падении
Сорвавшейся в беспамятство звезды.

Как страшен час вселенского забвения!..
Он ждёт нас всех – кто светит и горит.
Пусть тьма вокруг, но если видно тени,
То, значит, есть над мраком фонари.

ЧЁРНОЕ МОЛОКО
Утро ещё далеко,
Месяц беспечно дремлет.
Чёрное молоко
Вылито над деревней.

Звёзды, сродни пшену,
Сыплются на дорогу.
Слушая тишину,
Можно услышать Бога.

Сонные рыбаки
Тянут безвольный невод.
Здорово спать у реки
И укрываться небом.

Видеть во сне, как легко
Утро в рассветной гамме
Чёрное молоко
Алыми пьёт губами.

ЗИМА
Когда зима нечаянно приходит
И светлой шалью покрывает лес,
Плывёт земля, как белый пароходик,
По голубому мареву небес.
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Десятки труб из домиков картинных
Пускают в небо плавные дымы,
И хлопья снега в тёплые квартиры
Стучатся как посланники зимы.

Сиреневая бездна нависает
Над проторённой к речке колеёй,
И тропка белоснежная лесная
Ползёт в тайгу виляющей змеёй.

Янтарным ожерельем ярких окон
Бревенчатые тянутся дома,
И целый мир – как будто белый кокон,
В который всех укутала зима.

ДЕРЕВЕНСКАЯ НОЧЬ
С закатом солнца день уже остыл,
Упала тьма на улицы деревни.
Мир кажется понятным и простым,
Качая звёзды на руках деревьев.

В такую тьму из дому – ни ногой.
Я не боюсь… я не хочу нарушить
Тот безмятежный, благостный покой,
Который так затрагивает душу.

Как будто всё вокруг – и мир, и я –
Вселенской тайной связаны бессрочно.
И жизнь моя, и молодость моя
Вошли украдкой в сумрак полуночный.

Он не страшит… в нём нету пустоты…
И темнота бывает откровенной.
Какая ночь! В ней столько красоты –
В моей большой и маленькой Вселенной.



ОТРАЖЕНИЯ

ПО ЗАДОНСКОМУ ТРАКТУ
Журнальный вариант

Небо прояснилось. Солнце медленно поднималось к зени-
ту. После длительной весенней непогоды временами проскаль-
зывающие между серыми, холодными облаками лучи дневного 
светила ласкали землю. В мир шагнул май, а стабильного тепла 
как не было, так и нет. Запоздалая весна 1829 года оттягива-
ла период цветения природы. Беспокойные крестьяне выходи-
ли на улицу. Суетились. Смотрели то на небо, то на землю, 
наклонялись к ней, родимой, щупали её, мяли, прикладывали 
то к щеке, то к уху, прислушивались, пытаясь предугадать дви-
жение тепла, и, не найдя нужного ответа, пальцами разрыхляли 
чернозём. Потом, сойдясь в небольшую группу, кратко говорили, 
советовались, успокаивали друг друга.

Кому хорошая погода нужна была, а кому она – какая 
ни есть – всё погода. Вот Александр Сергеевич Пушкин путе-
шествовал по России и на этот раз ехал по Задонскому трак-
ту на Кавказ. Ему всякая погода хороша. Ямщики довезут куда 
угодно.

Небольшого роста, смугловатый, кучерявый, суетливый гость 
ловко запрыгнул в коляску под козырёк. Слуга Игнат угнездил-
ся на облучке, затих. Ямщик Митяй Даев тоже уселся рядом 
со слугой кучерявого пассажира, приготовился к отъезду, слушая 
команду барина. Но барин продолжал толковать с трактирщи-
ком Тагинцевым, уверяя его, что на обратном пути в Петербург 
он заедет в Задонск именно в трактир Тагинцева отведать у него 
ухи из бирючков.

– Изумительная уха у тебя, такой ухи действительно на всём 
свете не сыщешь! – барин толкнул в спину Митяя: – Поехали! 
Погоняй, Митяй, пора в дорогу!

Коляска, запряжённая парой гнедых коней, скрипнула колё-
сами, покатила по почтовому тракту. Тагинцев потянулся в сто-
рону уезжающего экипажа, как бы пытаясь догнать их, но лишь 
перекрестил путников, промолвил:

  Виктор Михайлович Душнев родился в 1950 году в райцентре Хлевное Липецкой обла-
сти. Окончил исторический факультет Липецкого государственного педагогического 
института. Автор нескольких прозаических и поэтических книг. Произведения В. Душ-
нева вошли в книгу «Писатели Липецкого края. Антология. XXI век» (2015). Член 
Союза писателей России. Живёт в Липецке.
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– Спаси вас Господь!
Трактирщик долго стоял и смотрел в сторону отъезжающей коляски. 

Когда она скрылась в овраге, он развернулся и, опираясь на перила, поднял-
ся на крыльцо. Потом уселся поудобней на боковой лавке, и ему в голову 
поплыли мысли прошедшей ночи и утра.

«Вот каким оказался сочинитель Пушкин. Много слыхал про него, даже 
книжка стихов имеется, и вот довелось впервой увидеть и поговорить с ним. 
Чуть-чуть я не накормил его залежалой телятиной, – в неудовольствии мах-
нул рукой он, потом слегка усмехнулся: – Уж сперва слишком прост на вид 
он показался. Да ничего, обошлось».

– Чудные и таинственные эти сочинители, – продолжал трактирщик раз-
мышлять вслух, – вечные непоседы. Вон сколько их по этой дороге проез-
жало, не сосчитать. Все куда-то спешат, суетятся. До всякого у них дело 
есть. Вот когда у меня был господин Грибоедов – как его по имени-отчеству, 
запамятовал, – почесал бороду трактирщик, – тот, хотя с виду и степенный 
господин, но тоже всё выспрашивал, интересовался: где, да как, когда, отку-
да? Приятно с ними, с сочинителями, вести беседы. Очень рассудительный 
народ.

***
Тем временем путешественники довольно быстро поехали по просохше-

му тракту. Уездный город Задонск скрылся за холмами и оврагами. Коляска 
часто подпрыгивала на ухабах, но рессоры смягчали толчки. Елецкий ямщик 
по имени Дмитрий (Митяй) Даев, очень суровый на вид, иногда подстёгивал 
коней, когда те замедляли свой бег.

– Замечательный, видать, человек, этот задонский трактирщик Тагин-
цев, – размышлял вслух Пушкин. – Ишь ты, какая странность: только у них 
на верхнем Дону бирючки водятся, больше нигде! Интересно.

Пушкин задремал. В воспалённом мозгу замелькало сновидение: «Генерал 
Ермолов? Откуда он? Орловскую-то губернию мы давно проехали».

От сильного толчка кабриолета Пушкин очнулся. Перед глазами мелька-
ли маленькие, соломой крытые избы какой-то деревни.

– Где мы, голубчик? – немного привстал поэт и тронул за плечо ямщика.
– Даньшино проезжаем.
«Недалеко отсюда милой бабушки Марии Алексеевны Ганнибал родные 

места, – вспомнилось Пушкину, – Липецк, Кореневщино…»
– Послушай, Дмитрий, – снова обратился Пушкин к ямщику, – сколько 

отсюда до Липецка будет вёрст?
– Что-то вас, барин, заинтересовал этот городишко? Там воды лечебные, 

грязи, подлечиться хотите? – задал встречный вопрос Пушкину ямщик.
– Да там родина его благородия Александра Сергеевича и матушки 

Надежды Осиповны, – ответил за своего господина сидевший рядом с ямщи-
ком на облучке слуга Игнат.

– А-а-а… – откликнулся ямщик, – земляки мы с вашим барином, значит. 
Я из Доброго родом, выкупился из крепостной неволи, да и в Елец подал-
ся. В Ельце спокойней… – молвил ямщик Митяй, сделал полуоборот в сторо-
ну пассажира, пробасил: – А тут вёрст через пятнадцать будут ямская стан-
ция и волостное селение Хлевное. Там можете пересесть. Хлевенские ямщики 
быстро довезут до Липецка. До него от Хлевного с небольшим вёрст шестьдесят.

– Пожалуй, в другой раз, – ответил Митяю Пушкин. – Непременно 
в Липецк заехать нужно. Может быть, на обратном пути. А сейчас спешить 
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в Пятигорск нужно. Уж слишком много времени я потерял в Орле у генера-
ла Ермолова и у Стаховичей в Пально-Михайловске.

Вдали на крутом бугру показались хлевенские избы. После крутого спу-
ска начался такой же крутой подъём.

– Мц… но! – свистнул кнутом ямщик. – А ну, ещё немного налегни, 
залётные!

Кони тяжело выволокли коляску наверх крутизны. С этого места откры-
валась прекрасная панорама заката. Красный диск уходил за горизонт, остав-
ляя ярко-жёлтое с красноватыми оттенками зарево, освещающее радужным 
светом землю. На краю неба нависли изорванные облака.

– Закат на погоду указывает, – промолвил ямщик Митяй, слегка подстег-
нув коней. – Завтра тепло будет.

Кони, возбуждённые ударом кнута, почувствовав облегчение на рав-
нине, помчали дальше. Немного погодя подъехали к Хлевенской почтовой 
станции. Коляске, преодолевшей многочисленные спуски и подъёмы, после 
тридцативерстового переезда требовался ремонт. Тем более предстояло 
проехать ещё примерно вёрст шестьдесят. Рядом с почтой и ямским дво-
ром стояла ещё не остывшая кузня. Позвали кузнеца Матвея Политова. 
Умелец кузнечного дела Матвей начал «колдовать» над осями, рессорами 
и всевозможными соединительными узлами. Где постучал слегка молотком, 
где ахнул кувалдой, где ключом подкрутил гайки и болты, предварительно 
нагрев их.

Пушкин, чтобы размяться и любопытства ради, прошёлся вдоль деревян-
ных, в основном крытых соломой хлевенских изб. Бедные, немного побога-
че и уже совсем богатые, из красного кирпича, крытые черепицей хаты гово-
рили о разнообразном уровне жизни хлевенских жителей. В Хлевном жило 
много дворян-однодворцев, которые отличались от соседей-крестьян: учи-
лись в гимназиях и даже в университетах, в военных училищах, неплохо оде-
вались, имели образование, служили, иногда уезжали на армейскую службу 
и редко возвращались домой, другие имели гражданскую службу и тоже уез-
жали в города, благо рядом их было много – Воронеж, Липецк, Елец, Там-
бов и даже Задонск.

Александр Сергеевич подошёл к небольшой группе крестьян, мирно бесе-
довавших возле одного дома. Они с недоверием посмотрели на подошедше-
го незнакомого господина. Их взгляды спрашивали: «Чего надобно этому 
барину?»

Пушкин поздоровался, спросил о житье-бытье хлевенских людей. Разго-
вор быстро наладился.

– Когда урожайный год, – говорил приземистый крестьянин с плешивой 
бородой по имени Семён, – живём неплохо. Зимой подрабатываем на раз-
личных промыслах.

– А кто мало землёй занимается, – вступил в разговор второй, высоко-
го роста, худощавый крестьянин, – тот кузню имеет, как вон Матвей Поли-
тов, или в ямщиках, как вон Гаврила Коротких, – указал высокий крестьянин 
на стоявшего рядом мужика. – Иль шорники… Хомуты шьют, одним сло-
вом – сбрую…

– Платим царю-батюшке кто ямскую, кто какую другую повинность, – 
поведал Гаврила. – И он нас не забывает, и мы его частью своего заработка 
поддерживаем. Вот такое взаимное, на основании воли царя, можно сказать, 
взаимопонимание.

– А помещик у вас есть? – спросил Пушкин.
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– Дворяне столбовые у нас живут, дворяне-однодворцы, – заме-
тил Семён, – но однодворцы сами пашут, крепостных крестьян у них нет, 
но на судьбу не жалуются: они могут выучиться и пойти на царскую службу.

Крестьяне переглянулись: так ли они говорят? По виду незнакомого 
барина поняли, что так, и посмелели, продолжили разговор.

– Над нами нет помещика, Бог миловал, – перекрестился Семён, пере-
крестились другие крестьяне. – Вон в Лозовке есть помещик, в Синдякино 
есть помещица Кантаниха, в Коне есть помещик-людоед Сенявин.

– Адмирала Дмитрия Николаевича Сенявина-Конь поместье? – переспро-
сил Александр Сергеевич.

– А кто его знает, адмирал он аль генерал, – сказал высокий худоща-
вый крестьянин. – Пока живут они, конёвские помещики, не тута, по боль-
шой части в столицах – в Петербурге, в Москве. А тут управляющий лютует. 
Туго приходится ихним крестьянам. Иной год до нитки обирают. Нам куда 
легче жить. Что положено – заплатим вовремя царю-батюшке, и всё, с нас 
больше не сыскивай!

В это время послышался голос ямщика Митяя.
– Кабриолет готов, барин, поехали!
– Александр Сергеевич! – позвал хозяина слуга Игнат. – Тут вас ещё 

станционный смотритель дожидается, на чай приглашает.
Пушкин поблагодарил крестьян за беседу и быстро, лёгким шагом уда-

лился. Крестьяне, пожав плечами, переглянулись.
Подойдя к ямской станции, Александр Сергеевич увидел рядом с ямщи-

ком Митяем и слугой Игнатом стоявшего, довольно прилично одетого 
незнакомого человека. Тот протянул руку для приветствия Пушкину, пред-
ставился:

– Станционный смотритель, чиновник четырнадцатого класса Душелин 
Савватей Севастьянович. Прошу посетить мои хоромы, испить горячего чаю 
с тульскими пряниками.

– Благодарю за приглашение на чай, уважаемый Савватей Севастьяно-
вич, – вежливо поблагодарил станционного смотрителя поэт. – Но поздно. 
А нам да Воронежа за полночь надо добраться.

Пушкин протянул руку для благодарности станционному смотрителю, 
ещё несколько раз сказал спасибо – и легко запрыгнул в коляску.

Однако дорога полна неожиданностей. Говорят, загадывать на будущее 
не надо, обязательно получится всё наоборот. Хотел Александр Сергеевич 
доехать до Воронежа в тот же вечер, когда выехал из Задонска, да непред-
виденные обстоятельства заставили экипажу остановиться, едва не доехав 
до Конь-Колодезя.

Уже темно стало. Мрак густел. Своими чернеющими щупальцами он охва-
тывал землю. Ямщик и слуга покачивались на облучке. Пушкин, убаюкан-
ный плавающей качкой кабриолета, снова в какой уже раз чуть не задремал. 
Но очнулся. Сумерки продолжали одевать землю мраком.

– Дмитрий, а Дмитрий, – толкнул ямщика в спину Пушкин.
Ямщик зевнул в кулак и без слов оглянулся на сидевшего под козырьком 

коляски барина. Окинул его сонным взглядом, безмолвно вопрошая: «Что 
надо, барин?»

– Послушай, Дмитрий, – Александр Сергеевич высунулся из-под козырь-
ка, вглядываясь в сумерки.

– Ну, слушаю, барин, слушаю, – нехотя вырвал из себя несколько слов 
ямщик.

– А что за Сенявины владеют каким-то Конём?
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– Да не просто Конь, а Конь-Колодезь, – снова повернулся назад Митяй, 
не скрывая язвительной улыбки.

Пушкин заметил насмешливую гримасу ямщика, но промолчал, продол-
жая слушать Митяя. Тот выпрямился, подстегнул коней, которые прибавили 
ходу, а ямщик сел вполоборота и продолжил пояснять сановному собеседни-
ку, как казалось ему, простые истины:

– А помещик? Так это Григорий Алексеевич Сенявин.
– Так я знаю Григория Алексеевича и сына его Ивана Григорьевича, рот-

мистра лейб-гвардии Измайловского полка. Прекрасные люди!
– Насчёт сынка барина ничего сказать не могу, – ещё круче повернул-

ся Митяй в сторону Александра Сергеевича. – А барин конёвский – сущий 
людоед. Такого людоеда мир не знал. Тяжко живётся его крепостным кре-
стьянам.

– А в чём проявляется его людоедство? – поинтересовался Александр 
Сергеевич.

– Да во всём! – передёрнул плечами ямщик, выпрямился, как бы при-
готовился к длительному и неприятному разговору. Стегнул кнутом одну, 
потом другую лошадь, придав им скорости, немного успокоился и заговорил 
более сдержанным тоном: – Долгая история, барин!

– А ты расскажи, голубчик! – настаивал поэт. – У нас дорога длинная.
– Ну, слушай, барин. Мне однажды рассказывали здешние мужики, 

но я крепко запомнил их рассказ про местного помещика-людоеда. Ведь 
что тут сказать: кто не был в крепостной неволе, тот не поймёт сути дела. 
Как ты знаешь, барин, семнадцать лет назад была война с шаромыжниками, 
то бишь с Бонапартием. Ведь весь народ поднялся на борьбу с врагом. Ушли 
воевать и конёвские крепостные мужики. И, надо признать, воевали они, 
не жалея, как говорят, живота своего. Многие там, на чужбине, головы свои 
сложили, за Отечество сражаясь, некоторые калеками возвратились. За такое 
геройство, наверное, полагается свобода от крепостной неволи? – вниматель-
но посмотрел на Пушкина ямщик.

– Непременно, – кратко ответил поэт.
– А вот конёвский людоед так не считает, – продолжил, не меняя тему 

разговора, Митяй. – Так, вместо воли – новая неволя, да ещё хлеще прежней. 
Люди конёвские, видя вопиющую несправедливость, заволновались. Взбунто-
вались. Так барин конёвский вместо того, чтобы поступить по справедливо-
сти – отпустить на волю героев, подал прошение воронежскому губернатору 
об усмирении бунта. В Конь-Колодезь из Воронежа прибыл эскадрон гусар-
ский. Ну, гусары и усмирили бунтарей. В невольной схватке кровь проли-
лась. Гусары, нужно отдать им должное, не хотели крови, но ведь крестья-
не, тем более боевые крестьяне, видевшие смерть на войне, сами в огненном 
пекле побывали, не захотели уступать. Убитых сенявинских холопов куда-то 
утащили, и след простыл.

Пушкин поморщился. Ему явно дурно стало. Митяй заметил, что пере-
борщил с рассказом – замолчал. Александр Сергеевич, справившись с под-
ступившей тошнотой, с недоверием посмотрел на собеседника, сказал:

– Ну ты, Дмитрий, и врать мастак!
– Голь на выдумки хитра, – усмехнувшись, смягчил свою речь ямщик 

и, помолчав немного, снова заговорил: – Конечно, трупы где-то закопа-
ли, не дали родственникам похоронить. А живым тогда хуже, чем мёрт-
вым, досталось: порке были подвергнуты все жители поместья – и виноватые 
и безвинные.

– Да-а-а… – многозначительно протянул Пушкин.
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Однако ничего не успел сказать, как лошади неожиданно и резко кину-
лись в сторону. Хрустнула оглобля. Ямщик, напрягая мускулы, натянул 
вожжи на себя, закричал что есть мочи:

– Тпр-р-р-у-у-у! Стоять! Куда вас леший несёт?!
Кабриолет слегка наклонился, но быстро возвратился в устойчивое поло-

жение. Митяй сумел укротить лошадей.
– Что же мы будем делать, голубчик Дмитрий? В Хлевное возвращаться? 

И где этот Конь-Колодезь?
– Да вот он, этот Конь-Колодезь! – показал в сторону темнеющих 

в сумерках изб Митяй.
– А до усадьбы барина далеко?
– Да не очень.
– Так распрягай лошадей. Игнат кабриолет покараулит, а мы верхом 

доедем, я думаю, господа Сенявины нам окажут посильную помощь.
– А дома ли они? Здешние господа в столицах живут.
– Но управляющий же есть. Он разве не может нам оказать помощь? 

Я же дворянин.
– Конечно, конечно… – бормотал себе под нос Митяй, тем не менее про-

должая распрягать коней. – А без седла сможешь ехать, барин? Ведь сёдел 
нету…

– Я не раз ездил на конях верхом без сёдел, – усмехнувшись, ответил 
Пушкин. – Эй, Игнат, покарауль, голубчик, кабриолет и сбрую, а мы с Дми-
трием съездим к Сенявиным за помощью.

– А разбойники?! – вдруг заволновался Игнат.
– Какие разбойники? – отозвался на вопли Игната Митяй. – Тут их 

отродясь не было.
Игнат, успокоившись, начал ещё глубже укутываться в одежды и оде-

яла, так, что через некоторое время от него пар пошёл. Пушкин и Митяй 
сели верхом на лошадей и трусцой поехали в село Конь-Колодезь. Проезжая 
мимо барских конюшен, путники услышали жуткий человеческий – не крик 
даже, а рёв, отзывающийся в ушах и надрывающий души проезжих.

– Что это такое? – в испуге спросил Александр Сергеевич своего спут-
ника.

Митяй невозмутимо глянул на Пушкина:
– Я же говорил, барин, что Сенявины – чистые людоеды.
– Что, крестьян режут, что ли? – кинулся заступаться Пушкин, направ-

ляя своего коня в сторону чужой конюшни.
Однако Митяй ловко поймал за уздечку коня и остановил его.
– Не твоё дело и не в твоём поместье, барин, – пояснил Митяй. – Никто 

их не режет, видать, розгами наказывают за какие-то провинности. Мы им 
ничем не поможем, а только навредим.

– Почему?
– Да всё потому же, – в раздражении, глядя в глаза Пушкину, молвил 

Митяй. – Допустим, истязатели сейчас тебя послушаются и отпустят кре-
стьян. Но завтра мы уедем, барин, а бедняги с извергами останутся наедине 
и будут биты до смерти, что тогда?

Александр Сергеевич в бессильной злобе махнул рукой и воскликнул:
– Поедем скорей отсюда! Дмитрий, я не могу это слышать!
Пушкин подстегнул коня и помчался прочь. За ним еле успевал Митяй. 

Однако ямщик всё-таки догнал беглеца, опередил его и, увлекая за собой, 
поскакал в сторону усадьбы Сенявиных. Увидев барский дом, Пушкин сменил 
свой гнев на восторг:
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– Да это же дворец светлейшего князя Меншикова! Не в Петербурге ли 
мы находимся?

– С чего это вы, барин, взяли? Какой Петербург? Мы в Конь-Колодезе 
Воронежской губернии, Хлевенской волости у дворца Сенявиных, в их име-
нии…

– Да, только я поражён сходством этого дворца с дворцом Александра 
Даниловича Меншикова.

Пушкина с восторгом встретил в дверях молодой бравый ротмистр лейб-
гвардии Измайловского полка Иван Григорьевич Сенявин.

– Какими судьбами в нашу глушь, Александр Сергеевич? Вот так встре-
ча! Пойдём в гостиную, пойдём! Василий! – кликнул слугу офицер. – Забери 
у дорогого гостя одежду.

Лакей подхватил всё, что кинул ему гость.
– Постой, голубчик, – махнул Пушкин рукой слуге, потом повернул-

ся к ротмистру и сказал: – Иван Григорьевич, у меня недалеко отсюда сло-
малась коляска, не могли бы вы нам помочь? Там, в дверях, ямщик стоит, 
а в поле мой слуга в коляске один сидит.

– Не изволь беспокоиться, Александр Сергеевич. Василий! Сделай как 
надо гостю, – указал рукой лакею офицер.

– Слушаю, – ответил слуга и хотел уходить, как его снова окликнул 
Пушкин.

– Постой, голубчик! Иван Григорьевич… У вас на конюшнях истязают 
крестьян. Нельзя ли остановить экзекуцию?

– Эх, отец, отец! Сколько я ему говорил, чтобы прекратили издевать-
ся над крестьянами! – возмутился молодой Сенявин. – И этот каналья Сам-
сон – истый Малюта Скуратов. Ну, я доберусь до него! – погрозил в пусто-
ту кулаком Иван Григорьевич. – Василий! Распорядись прекратить экзекуции 
крестьян.

– А как батюшка ваш? – засуетился слуга.
– Что, Василий, тебя самого Самсону отдать?
– Простите меня, Иван Григорьевич, – затрясся в испуге слуга. – 

Не надо!
– Я распорядился! – крикнул ротмистр. – Выполняй!
– А как выполнять?
– Передай Самсону, что если он будет продолжать издеваться над кре-

стьянами, то я лично сам с него шкуру сдеру, высушу и на пол постелю дру-
гим в назидание, а его поганые мощи прикажу псам на съедение кинуть. 
А с отцом я договорюсь, не бойся. Василий, иди быстрей, а то крестьян 
до смерти засекут. Такое уже было. Пойдём, Александр Сергеевич, наверх, – 
потянул Пушкина за локоть молодой Сенявин. – Там батюшка мой, коман-
дор Григорий Алексеевич и кузен, адмирал Дмитрий Николаевич Сенявин. 
Не обессудь, женской компанией я тебя усладить не могу, все дамы в Петер-
бурге остались. Здесь, можно сказать, только два дня, как мужской «мона-
стырь» образовался, – засмеялся Иван Григорьевич.

Скоро они вошли в кабинет Григория Александровича Сенявина. 
Небольшая комната блистала изысканной отделкой. Ко всеобщему восхити-
тельному сочетанию красок на стенах и потолках добавлялись персидские 
и арабские ковры, живописные картины, портреты. Хозяин дворца сидел 
грузно в кресле и, жестикулируя, что-то рассказывал племяннику, адми-
ралу Дмитрию Николаевичу. Вошедшие в кабинет молодые люди прервали 
разговор пожилых родственников на полуслове. 
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Адмирал даже выглядел постарше своего дяди-командора. К тому же 
Дмитрий Николаевич смотрелся уставшим, многое в жизни пережившим. 
Лысая голова, на висках и на затылке седые редкие волосы, глубокие мор-
щины на лице говорили о былой беспокойной жизни адмирала. Глаза серые, 
выцветшие, но всё ещё проницательные и бегающие. Герой русско-турецкой 
войны. Это он впервые применил в морском сражении тактику маневренного 
ведения боя. В 1807 году дважды летом в Дарданелльском и Афонском мор-
ских сражениях он разгромил две сильнейшие турецкие эскадры. Пожалуй, 
после этих поражений турецкий флот начал терять былую боеспособность. 
И вот он, адмирал Дмитрий Николаевич Сенявин, герой былых морских 
сражений, сидит в имении своего дяди – командора Григория Алексеевича 
Сенявина в Конь-Колодезе, в имении, подаренном Петром Первым их пред-
ку, одному из первых адмиралов, основателю Черноморского флота Науму 
Акимовичу Сенявину… Сидит и пьёт чай. И озадачен лишь тем, чтобы не так 
сильно болели суставы, чтобы не мучали изжога и одышка. Да и тревож-
ное положение в армии и на флоте встречало болезненную реакцию старика. 
Но ничем он помочь уже не мог, если только советами, которые вроде бы 
внимательно слушали, но на практике не применяли. И остаётся отставному 
флотоводцу лишь брюзжать на молодых военных, которые не хотят перени-
мать опыт стариков.

И поэтому Дмитрий Николаевич принял приглашение своего дяди посе-
тить его имение, которое было родовым имением Сенявиных. Мягкий, при-
ятный климат Центрального Черноземья на берегу Дона давал возможность 
отдохнуть здесь душой и телом. Должность командующего Балтийским фло-
том его тяготила, и адмирал Сенявин, уйдя фактически в отставку, решил 
остаток дней своих пожить в деревне. Так знаменитый флотоводец оказался 
в имении деда своего, Алексея Наумовича Сенявина, и прадеда – основателя 
Черноморского флота Наума Акимовича Сенявина.

– Александр Сергеевич Пушкин! – громогласно представил сидевшим 
старикам приехавшего гостя Иван Григорьевич Сенявин.

– Очень рады, очень рады такому гостю, – принимая приветствия 
от Пушкина, несколько раз повторил необходимые для этикета слова коман-
дор. – Какими судьбами, Александр Сергеевич?

– Пути Господни неисповедимы, – приветствуя уже адмирала, ответил 
хозяину поместья поэт.

– Присаживайся, гость дорогой, вот кресло, – указал раскрытой ладонью 
на кресло Григорий Алексеевич, потом взял в руку колокольчик и позвонил, 
вызывая слугу.

– Слу-у-ушаю, – глуховато и протяжно отозвался вошедший слуга 
и полусогнутым остановился в дверях.

– Распорядись там насчёт ужина, уважаемый.
– Ужин готов, ваше превосходительство, – ответил слуга. – Только куда 

его подать?
– В столовую подай, дорогой Илья, – очень мягко приказал слуге хозяин.
– Слушаю.
– Путешествуем, Александр Сергеевич? – спросил поэта адмирал.
Поэт рассказал собравшимся Сенявиным о своей поездке в Арзрум. 

Услышав из рассказа поэта имя генерала Ермолова, адмирал Сенявин прият-
но улыбнулся. По всему было видно, что он с уважением относится к гене-
ралу. Он даже перебил рассказ Пушкина, не удержавшись по-стариковски 
вставить в разговор свою реплику:
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– Славный генерал Ермолов! Рано, я думаю, наш батюшка император 
отозвал его с Кавказа. Уверен, будь сейчас Алексей Петрович командующим 
кавказским корпусом, война с басурманами велась бы намного успешней.

– Он вольнодумец! – отпарировал адмиралу командор. – Поэтому Госу-
дарь император счёл благоразумным поступком убрать его с Кавказа.

– О вольнодумстве опального генерала больше разговору, – снова засту-
пился за генерала Ермолова адмирал Сенявин. – Я вижу здесь явный навет.

– Ну, об этом можно долго спорить, – прервал тему разговора поме-
щик, – пройдём лучше в трапезную, мы гостя заморили.

Перешли в столовую. Проходя по внутренним залам сенявинского двор-
ца, Александр Сергеевич не мог не удивляться сходству его с дворцом свет-
лейшего князя Меншикова в Петербурге. Заметя любознательный взгляд 
поэта и догадавшись о причине его восхищения, ротмистр Сенявин сказал:

– Не удивляйтесь, Александр Сергеевич, наш дворец построен в прошлом 
веке зодчим Коробовым, который построил точно такой же дворец светлей-
шему князю Меншикову Александру Даниловичу в Петербурге. Прадедуш-
ка мой, первый флотоводец Российский Наум Акимович Сенявин пригласил 
в свою усадьбу знаменитого зодчего, и он осуществил повторно свой проект 
в Конь-Колодезе.

Столовая у Сенявиных была просторной и уютной. На столе помимо 
всевозможных изысканных кушаний Александр Сергеевич заметил точно 
такую же уху из бирючков, что была и в Задонске, в трактире у Тагинцева.

– И у вас бирючки водятся? – удивился Пушкин.
– А что в том удивительного? Тут всякая рыба водится, в том числе 

сом, и голавль, и, конечно, наша прелесть – бирючок. Он костляв для еды, 
но уха из него отменная. Да, слишком диковинная рыба – бирючок, наполо-
вину морской бычок, наполовину тот же донской ёрш. И ведь что удивитель-
но, – поднял вверх указательный палец ротмистр, – только на Верхнем Дону 
от Задонска и вниз до Семилук водится.

– Да, я в Задонске был, – продолжил разговор о бирючках Пушкин. – 
И там такую же рыбу и уху из неё кушал. Тамошний трактирщик Тагинцев 
сказал, что такая рыба на Дону от Задонска и Семилук водится.

– Этот трактирщик – знаток рыбного промысла, – улыбнулся молодой 
Сенявин. – Он, конечно, прав.

И рассказал историю происхождения этой рыбы, точно такую же, какую 
рассказывал в Задонске Пушкину Тагинцев.

После завершения молвы о бирючке разговор долго вёлся по мелочам. 
Потом заговорили на серьёзные темы. Адмирал Сенявин вспомнил былые 
морские походы и сражения. Хвалил за мужество, доблесть и отвагу русских 
моряков.

– А мой батюшка своих крестьян за доблесть в войне с Наполеоном их 
ещё сильнее в кабалу загнал, подверг истязаниям, – прямо, без дипломатиче-
ских выкрутасов попрекнул отца ротмистр Сенявин.

Григорий Алексеевич от таких слов сына побагровел. Поперхнулся. Долго 
откашливался, потом выпил глоток вина, полотенцем вытер губы и, сдержи-
вая себя, сказал:

– Вот станешь после меня, господин ротмистр, владеть крестьянами, а их 
тебе в наследство девятьсот с лишним душ достанется, вот тогда ими владей 
и распоряжайся, как тебе в башку взбредёт. Хоть всем вольную давай.

– И дам! – взыграла молодая кровь у ротмистра. – И мне стыдно, отец, 
перед людьми за то, что твоих крестьян в наш просвещённый век продолжа-
ют подвергать экзекуциям. Вот сегодня Александр Сергеевич проезжал мимо 
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наших конюшен и слышал крики истязаемых людей, которые нас хлебом 
кормят. Отец, я здесь родился и вырос. Здесь прошло моё детство вместе 
с крестьянскими мальчишками и девчонками. Я играл с ними во всевозмож-
ные игры. Многие из них мне друзья…

– Крепостной крестьянин не может быть другом дворянина! – повы-
сил тон командор. – Крестьяне должны не роптать, а работать и тем самым 
пополнять наши и государевы богатства. А если их распустить, то они бро-
сят работать, сядут нам на шею да ещё и есть просить станут. А тех, кото-
рых, как ты сказал, истязают, – то не за зря же. Пропоец Самсон экзекуции 
подвергся, про-по-ец! – спокойно кушая уху из чашки, слегка погрозил лож-
кой старый Сенявин.

– Ты не прав, Григорий Алексеевич! – заметил Дмитрий Николаевич. – 
В любом случае, каким бы крестьянин ни был – пропоиц или работяга, но он 
в первую очередь человек. И унижать человеческое достоинство никому 
не дозволено. Я стою за то, чтобы каждый человек жил достойно. Тем более 
если он работает не покладая рук. Тогда не будет места всем этим пугачёвым 
и разиным. А то ведь мы сами своей алчностью обездоливаем людей и после 
этого требуем от них покорности да неустанной работы. Вот ты, Григорий 
Алексеевич, вспомнил, что крестьяне должны своей работой пополнять наши 
запасы, и ни словом не обмолвился, что, трудясь, крестьяне должны и сами 
жить достойно, хотя бы они хлеба досыта кушали, имели мало-мальски снос-
ное жилище, нормально одевались. Ведь, в конце концов, они же хлеб растят.

– Браво, адмирал! – воскликнул ротмистр.
– Да вы, я смотрю, вы все тут крамольники, – с усмешкой, как бы шутя, 

высказался Григорий Алексеевич, – декабристы! Однако я пока в этом поме-
стье хозяин, а потому прошу уважать правила, здесь мною заведённые. 
И не лезьте, пожалуйста, в чужой монастырь со своим уставом.

Во всё время разговора собравшихся Сенявиных, соблюдая гостевое прили-
чие, Александр Сергеевич Пушкин не вмешивался в их разговор и не проронил 
ни слова. Но в голову ему лишь закралась фраза ротмистра Сенявина, когда 
он обещал, став помещиком, освободить крестьян от крепостной неволи.

«Сдержит ли Иван Григорьевич своё обещание или нет?»
И надо сказать, что позже, когда уже Александра Сергеевича Пушки-

на в живых не будет, Иван Григорьевич Сенявин сдержит своё слово. Он 
продаст своих крестьян государству. Они, таким образом, станут вольны-
ми землепашцами. Но эта «выходка» последнего конь-колодезского поме-
щика дорого ему обойдётся. Ивана Григорьевича всемогущий свет не пой-
мёт да и не захочет понять, ведь на карту было поставлено безраздельное 
господство помещиков над крестьянами. Какой пример подал другим Иван 
Григорьевич Сенявин? И свет ему этого не простил. Была устроена травля 
вольнодумца. А тут ещё Иван Григорьевич Сенявин, будучи губернатором 
Москвы, начал непримиримую  борьбу со взяточничеством и казнокрадством. 
Но борьба эта окончилась поражением московского губернатора из знамени-
той семьи флотоводцев Сенявиных. Иван Григорьевич Сенявин не выдержал 
свалившихся на его голову испытаний и в пятидесятилетнем возрасте покон-
чил жизнь самоубийством.

***
Но это будет потом. А пока молодой ротмистр Иван Григорьевич Сеня-

вин после завершения трапезы уединился с Пушкиным. Друзья, понемно-
гу выпивая лёгкое красное вино, ещё поговорили о поэзии, о поэтах, о рус-
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ской литературе вообще. Затронули некоторые политические проблемы, бес-
конечные войны на Кавказе. Всего обговорить было невозможно, и они каж-
дый в своей комнате улеглись спать. После долгих дорожных приключений 
и мытарств Пушкин быстро и крепко заснул.

Разбудили его, когда солнце уже ярко светило. Позавтракав и попро-
щавшись с радушными хозяевами, Александр Сергеевич Пушкин в который 
уже раз сел в дорожную коляску под козырёк. Лошади тронулись с места.  
Митяй неожиданно обернулся и радостным голосом сказал:

– А издеваться вчерась над крестьянами на конёвской конюшне переста-
ли. Человек пять непоротыми остались! Бают, молодой барин запретил изде-
ваться над крестьянами. Дай, Господи, ему здоровья! – перекрестился Митяй 
и прибавил: – Есть, оказывается, и среди Сенявиных хорошие люди.

И, подстегнув лошадей, покачиваясь, вздрагивая, пустился в неглубокую 
дремоту. Пушкин тоже зевнул и провалился в цветастые и многоликие сны. 
Путешествие в Арзрум, до которого было далеко – впереди был ещё Воро-
неж, – продолжилось.



ПОЭТОГРАД

НЕЖНОСТЬ, ПЛАЧУЩАЯ ВНУТРИ

***
Ветер хватает за ноги,
Сыплет в глаза песок.
Где ещё дверь распахнута?
Где ты не одинок?

Разве земля не в трещинах?
И наступить куда?
Всё, что успеет женщина –
До сорока.

***
От советского парка остались ступеньки,
Уходящие в никуда.
Их полвека топтали студенты
И будут топтать ещё…

От меня останется пара книжек
И девять тетрадей, которых
Никто не сможет прочесть.
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***
Что ты мне расскажешь, лес?
Братство снега, дымка елей,
Ветхий мостик через речку.

Пробуй варево небес,
Солнце светит еле-еле,
Словно свечка.

***
Два пруда, пять парков,
Сосны и утки.
Облако жалко,
Облаку трудно.

Плывёт золотое,
День угасает.
Спи спокойно,
Солнечный заяц.

***
Глаза невозможно яркие.
Лучше бы ты в меня выстрелил.
Всюду летают листья.
Книги. Бессонница. Парки.

Ты знаменит и признан,
День твой давно расписан.
Нет, мне себя не жалко.
Ты над кроватью. В рамке.

***
Не станет камней на дороге,
Потом и дороги не станет.
И ты не вспомнишь о Боге,
И ты не прибьёшься к стае.

В саду, по-зимнему голом,
Теперь живёт только эхо.
А по лицу так больно
Хлещут чёрные ветки.

***
Знаю, так будет: день отлит из золота
И на коленях твоя голова.
Стали руины городом,
На свалках растёт трава.
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Вижу рожденье твоей улыбки
Там, где асфальт стёрт до земли,
Там, где закат как на открытке
И ничего не болит.

***
Чёрная глыба неба,
Проволока веток тонких.
Ну кто ты, такой нелепый,
Торчишь на ветру без толку?

Домой идти неохота,
А небо сейчас раздавит.
Привет. Пока. С Новым годом!
Ну где же твоя стая?

***
Не спи, моё отраженье,
Горящий пух тополиный,
От мыслей найдёшь спасенье
В стихах ты или в картинах.

Укрой себя одеялом,
Довольствуйся самым малым,
Что выделено судьбою,
Что выращено тобою.

***
Снова прибыльный день, снова ночь будет ад,
Снова лето в офисе и без солнца.
Остаются воля и жёсткий взгляд,
А доверия не остаётся…

А потом будет встреча. Брюнетка с арфой.
Пара взглядов, и всё. Осколки не соберёшь
От себя вчерашнего. Как же жарко!
Ты давно не наивный мальчик. Откуда же эта дрожь?

***
По разные стороны год встречать,
Не знать, что ты пил и что ел.
Не я тебе буду стол накрывать,
Не я застелю постель.

Пускай же скорей черноту и тишь
Разрежет бритва зари.
А ты меня всё равно простишь
За нежность, плачущую внутри.
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***
Осыпается жёлтый папоротник,
Сосны старые в воду падают,
И хвою золотят лучи.

По песку утиная стая,
Все когда-нибудь вырастают.
Что-то кончилось. Помолчим.

***
Вот тебе дворец и столица. Делать
Что ты будешь дальше? Весь мир – тюрьма.
Ибо ты – творец, а творец без цели
Быстро начинает сходить с ума.

Каково царить средь ничтожеств, мастер?
Почему твой город похож на склеп?
Спрячься в мастерской от двора и власти.
Как и прежде, ешь зачерствевший хлеб.

***
Между акциями и сводками,
Между курсами и работой
В старом доме из полумрака
Светит платье цвета граната.

А рука такая тонкая,
Что дотронуться было б страшно…
Где-то рядом с родными высотками
Пахнет ландышем.

Кто она? Ничего не выяснить.
Двести лет песок уже сыплется,
А мобильник хочется выбросить.
Остановишься – мигом вытеснят…

Он откроет банк в самом центре города,
За два дня до того, как стукнет тридцать.
В пятьдесят он встретит ту даму из молодости.
Но не на картине её увидит.

***
Волосы чёрные, жёсткие,
Не поддаются расчёске,
Резкий, как шпиль, собор,
Весь – напряженье нервное:
«Я не хочу в твой город,
Там я не буду первым».
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***
Серая ткань города
Пахнет безумьем –
Здравствуй, белая Вологда!
Брошу московский улей
И по камням, по льдинам
Пущу корни.
На днях родишь мне
Не дочь, не сына,
А целый сборник.

***
Руки и солнце – вот всё, что случилось.
Нет никаких перемен и не будет.
В память, как в яму, всё провалилось,
Яблоки сгнили на блюде.

Голос дороги наполнен светом.
Ты возвращаешься в дом. Как призрак
Бродишь по комнатам. Где же это
Счастье, прошедшее слишком близко?



ДЕСЯТАЯ ПЛАНЕТА

«А НАД КОШКОЙ  
МЫШКА ЖИВЁТ…»

В довершение всех хлопот Анастасия Павловна поставила 
вино в холодильник, сменила воду в стеклянной вазе с нарцисса-
ми, которые купила вчера, возвращаясь с работы, застелила стол 
чистой белой скатертью, на которой едва заметно было давниш-
нее пятно от вишнёвого варенья, и поспешно взглянула на часы: 
пора было ехать на вокзал.

Кажется, всё успела. Одеваясь в прихожей, увидела в зеркале 
своё измученное бессонной ночью лицо: набрякшие веки, чёрные 
мешки под глазами, глубокие складки, протянувшиеся от перено-
сья к уголкам губ, и смертельно бледные уши. У Анастасии Пав-
ловны от бессонницы всегда бледнели уши, причём иногда дости-
гали такой жутко стеариновой белизны, что женщины на рабо-
те смотрели на неё с ужасом. Надо было что-то делать с лицом, 
но она больше ни минуты не могла стоять неподвижно, оста-
ваться в этой своей прихожей, хотя времени как будто было ещё 
достаточно, – ноги сами несли её, и она, закрыв дверь на оба 
замка и не став дожидаться лифта, летела вниз через две сту-
пеньки. Такое вот нетерпение овладевало ею раз в году, когда 
приезжала дочь с мужем и сынишкой Мишенькой. В животе 
у неё урчало, в груди клокотал вязкий сгусток животной радо-
сти, а по сторонам мелькали похабные надписи на стенах лест-
ничных клетей, отлетали назад старушки на лавочке у подъезда, 
прохожие, машины, магазины…

Сойдя с трамвая, Анастасия Павловна обнаружила, что при-
ехала на вокзал слишком рано. Так всегда: спешит, задыхается, 
вся вспотеет и – заявится слишком рано, к тому же поезд опаз-
дывал. Можно было скоротать время в зале ожидания – в сумоч-
ке у неё всегда лежал свежий журнал либо брошюра какая. 
Но ещё в прихожей возникшее нетерпение так и не прошло, ей 
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необходимо было двигаться, причём быстро-быстро, и она прошла вдоль пер-
рона неизвестно куда, слушая, как перекликаются грудными голосами элек-
тровозы, и вдыхая крепкий запах креозота. Она любила подобные запахи: 
случалось, надышаться не могла свежими испарениями гашёной извести, ски-
пидара, в детстве могла бесконечно пить ноздрями кислый дух сыромятных 
кож, из которых дед вырезал ремешки для самых разных надобностей. Мимо 
сами собой катились поодиночке порожние грузовые вагоны и платформы, 
с грохотом сцепляясь где-то позади, у неё за спиной, и образуя длинный 
состав. Когда подкатывал очередной вагон, сперва клацнув автоматическим 
захватом, а в следующее мгновение громыхнув и резко остановившись, скре-
жещущая дрожь проходила по всему составу, передаваясь от вагона к вагону.

И Анастасия Павловна тоже всякий раз вздрагивала. Она попробова-
ла было рассчитать, когда следующий вагон достигнет состава, и в нужный 
момент напряглась, но всё равно вздрогнула от мощного, многократно повто-
ряющегося, бегущего вдаль звука. Оттого, вероятно, вздрогнула, что слиш-
ком рано напряглась – опять поспешила, не выдержала долгого напряже-
ния и начала расслабляться как раз в тот момент, когда надо было до пре-
дела натянуть все нервы. Мимо бесшумно покатился новенький, не успев-
ший покрыться дорожной пылью и тепловозной копотью вагон, и Анаста-
сия Павловна невольно залюбовалась им, решив почему-то, что это – её 
вагон. Ровно год назад она так же вот шла вдоль рельсов, считала товарные 
вагоны, поджидая поезд, в котором ехали дочь с зятем и внучок Мишенька. 
Тогда Мишенька только ещё начинал ходить. Какой-то он теперь? Наверное, 
большой, умный и хитрый. Ещё бы! Год прошёл. Анастасия Павловна опять 
вздрогнула и обернулась: это её вагон крепко сцепился с поездом.

На перроне было многолюдно и шумно, играл духовой оркестр, Анаста-
сию Павловну толкали самым бесцеремоннейшим образом, и она сразу же 
сжалась, спряталась в себя, крепче прижала к себе сумочку, в которой было 
больше ста рублей, вся зарплата – забыла дома выложить, растяпа!

Убыстряя шаг, она чуть не затоптала внезапно выбежавшего из толпы 
маленького мальчика в красивой синей куртке и, обходя его, легко коснулась 
рукой белобрысой головки и подумала, что точно такую же курточку она 
сошьёт внуку Мишеньке. Непременно сошьёт!

А Мишенька уже плющил нос о вагонное стекло и смотрел куда-то ввысь, 
поверх голов толпы встречающих на перроне. Анастасия Павловна враз вся 
налилась тёплой нежностью, сморгнула и полезла в сумочку за носовым 
платком. Зять уже выносил и ставил на перрон чемоданы. Она неловко чмок-
нула его в щёку, вдохнув запах молодого, пропитанного никотином тела. 
Она сделала это нарочито быстро, чтобы не смутиться. Дочь Лена с Мишень-
кой на руках, секунду помедлив, решительно шагнула с площадки тамбура 
на перрон, и Анастасия Павловна затискала их обоих в объятиях. Затем она 
подхватила внука, ощутив приятную тяжесть, отчего тот смутился, напрягся, 
но внешне оставался спокойным и принялся смотреть по сторонам.

– Мишенька, ты не помнишь бабушку? – спросила Анастасия Павловна, 
и голос её дрожал и вибрировал.

– Помню, – тихо, почти шёпотом ответил Мишенька, скуксился и, облег-
чённо зарыдав, спрятал лицо в складках бабушкиного платья.

Дома – а добрались домой на удивление быстро, и свободные места 
в трамвае были, только Мишенька всё ещё икал после недавних рыданий, 
молча смотрел в окно и изредка кивал головой, соглашаясь со всем тем, что 
говорила ему бабушка – дома Анастасия Павловна с невыразимым наслажде-
нием отдалась новым хлопотам. Первым делом она усадила внука на ковёр, 
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выставив перед ним два игрушечных автомобиля, прозрачный пакет с разно-
цветными пластиковыми кеглями и – гвоздь программы – шагающую собаку 
с электроприводом. Ещё когда ехали в трамвае, она ворковала ему в самое 
ухо:

– А знаешь, кто у нас дома живёт? Собачка Тузик. Она ходит, повора-
чивает голову и даже лает. У неё внутри моторчик и батарейка. Мишенька 
любит собак?

И Мишенька едва заметно кивал. Собака действительно ходила по ковру 
и визгливо тявкала, обнажая красный тряпочный язычок. А Анастасия Пав-
ловна уже стремительно ходила из комнаты в кухню и обратно, уставляя 
стол закусками и приборами, отдавая распоряжения на ходу:

– Лена, поставь чемоданы в кладовку. И достань из шкапа чистое поло-
тенце. Юрий Михайлович, наверное, захочет умыться.

Она называла зятя по имени-отчеству, хотя тот был ровесником её 
Ленки.

За обедом Юрий Михайлович, облачившийся в спортивный костюм, 
обстоятельно рассказывал, как трудно было закомпостировать биле-
ты в Москве и как им несказанно повезло, когда они в конце концов сели 
в полупустой международный вагон, в котором ехали вьетнамские профсо-
юзные деятели. Оказывается, это их встречали на вокзале с оркестром.

– Никакой не международный, обычный купейный вагон с кондиционе-
ром, – вмешалась Лена, отпивая мелкими глотками вино из фужера.

– Такой вагон и называется международным, – возразил зять, слегка 
возвысив голос и зарозовев лицом.

Они не на шутку заспорили, то и дело упоминая незнакомую Анастасии 
Павловне аббревиатуру «СВ». Она смотрела на них, кормила сидящего у неё 
на коленях Мишу и пыталась понять, как же они живут: дружно или вот 
так же ссорятся из-за каждого пустяка?

– Как Новицкие поживают? – спросила Лена, так и не поняв, что муж, 
в сущности, хотел сделать ей и себе комплимент: вот, мол, приехали к тёще 
на блины в международном вагоне! И незачем спорить: любой комплимент – 
всегда преувеличение…

– Новицкие зимой купили пианино, и теперь Лялечка на нём регулярно 
тренируется. А у меня регулярно болит голова. – Анастасия Павловна ткну-
ла себя пальцем в лоб, показывая, где именно болит.

Новицкие, мать и пятнадцатилетняя дочка, жили этажом выше. Обе тон-
кие, высокие, они напоминали девочек-подружек, недотрог, с вечно насу-
пленными бровями, которые панически боятся мальчишек.

– А что, Фарида Гариповна всё худеет? – задала Лена следующий риту-
альный вопрос.

Она прожила с матерью в этом доме четыре года, пока не вышла замуж, 
и была знакома лишь с обитателями однокомнатных квартир, расположен-
ными над ними или под ними. Пределы знакомства простирались на три-
четыре этажа вверх и вниз. С Фаридой Гариповной они познакомились, едва 
вселившись: толстуха разбудила их среди ночи и, барабаня в дверь руками 
и ногами, громко кричала и причитала, что её квартиру заливает водой. Там, 
на полу ванной комнаты, действительно образовалась лужа. Причина пото-
па была банально-пикантного свойства: оказалось, вода натекла из висящей 
на стене резиновой клизмы-капельницы (медицинское название – кружка 
Эсмарха), у которой Фарида Гариповна неплотно закрыла краник.

– Зимой у нас был как-то гололёд, и Фарида Гариповна упала и сломала 
ногу. Ходила на костылях и стонала на весь подъезд. – Анастасия Павловна 



118 ДЕСЯТАЯ ПЛАНЕТА  Волга – XXI век № 5 2023

уморительно точно изобразила голосом стоны и причитания. – Однажды она 
возвращалась из поликлиники, а лифт, как на грех, не работал. Так она раз-
вернулась и, недолго думая, поковыляла прямо в ЖЭК. Прочитала там длин-
ную лекцию. А Роза стояла рядом и умоляла мать не ругаться.

Розу, дочку Фариды Гариповны, Лена знала ещё по школе: толстенькая, 
но очень подвижная, она выделялась среди других пионеров необычайной 
активностью.

– Ну и что? Отремонтировали лифт?
– Отремонтировали. Да так, что с тех пор ни разу не ломался, – ответи-

ла Анастасия Павловна шёпотом: Миша заснул у неё на руках.
Юрий Михайлович, стараясь не греметь ложкой, выкладывал себе 

на тарелку остатки салата. Лена задумчиво грызла яблоко.
Уложив Мишу в комнате, они переместились на кухню, где вдруг стало 

необычайно тесно, суетно, к тому же ещё и душно, как в переполненном 
трамвае, где невыносимо бывает терпеть духоту и скученность и хочется 
вывалиться на ближайшей остановке и идти пешком.

Когда посуда была вымыта, Анастасии Павловне вдруг с необычайной 
силой захотелось побыть одной. Она с удивлением обнаружила у себя это 
желание, мысленно – с осуждением – покачала головой, погрозила пальчи-
ком, а когда и это не помогло, пришлось притопнуть ногой, обозвав себя 
последними словами. Но увещевания и угрозы были напрасны, позыв к уеди-
нению оказался чересчур сильным. К тому же разболелась голова. Она вдруг 
решила, что ей надо срочно принять ванну. И вымыть голову.

«Вот те на, – лёжа по грудь в воде, думала она, – так долго ждала при-
езда детей и так быстро устала от их присутствия». В потолок что-то гулко 
бухнуло. Странно, Новицких нет дома, она сама видела утром из окна, как 
они садились в машину своих приятелей, обе с корзинками были, за ранни-
ми грибами, видно, поехали. Грохот над головой повторился. «А над Машей 
кошка живёт, всё ходит, и ходит, и спать не даёт…» – пропела про себя 
Анастасия Павловна, над собой же тем самым посмеиваясь. Эта детская 
песенка услышалась как-то по радио и прицепилась. Анастасия Павловна 
часто ловила себя на том, что напевает про себя бесхитростный куплетик.

Такую вот способность – умение петь про себя, без участия голоса, она 
заметила за собой случайно года два назад. Заметила и всполошилась: нор-
мальные люди напевают себе под нос, а она вообще молча, уж не умом ли 
тронулась? Попыталась было избавиться от этой своей странности, да, так 
ничего не добившись, отступилась. А вскоре и стихи стала декламировать 
про себя. На работе, случается, сидит, тупо уставившись в табуляграммы, 
и поэзы Северянина промысливает нараспев: «Это было у моря, где ажурная 
пена, где встречается редко городской экипаж…» Или дома: справляет бес-
конечную бабью работу и Цветаеву молча шпарит наизусть. В прошлое вос-
кресенье стирала чуть ли не до вечера – так вышел сплошной день поэзии.

В потолок опять бухнуло. Что-то рано вернулись грибники Новицкие. 
Впрочем, какие сейчас грибы – в лесу сушь несусветная. Она ясно предста-
вила себе, как Новицкие, мать и дочь, ходят по полу в одних носках, в кото-
рые вонзились сухие хвойные иголки, как заталкивают в кладовку пустые 
корзинки, как стягивают с себя потные, пропылившиеся майки и бросают 
в стоящий в ванне таз, как с грохотом переставляют этот таз на пол и начи-
нают спорить: кому из них первой мыться…

А ещё выше, на седьмом этаже, живёт молодая вдова Наташа, и тоже 
вдвоём с дочкой. Эти однокомнатные квартиры годятся лишь для баб-
бобылок с дочками: если женщина одна воспитывает сына, ей по закону 
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положена двухкомнатная, а нам и такие сойдут… Наташа тяжело пережи-
вала своё вдовство. Смерть мужа, на большой скорости опрокинувшего свой 
«КамАЗ» в кювет, она пережила стойко, а вот то, что оставил её вдовой, 
одинокой, не могла ему простить. И каждое лето, в отпуск, оставив дочур-
ку матери, уезжала куда-нибудь подальше, на юг, чтобы вволю нагуляться 
и натешиться на весь год.

А ещё выше… Анастасия Павловна усмехнулась, мысленно перебив 
свою же мысль, и пропела про себя следующую строчку всё из той же дет-
ской песенки: «А над кошкой мышка живёт, всё ходит, и ходит, и спать 
не даёт. Спать не даёт кошке…» Так вот, а ещё выше живёт Лиза, тихо-
ня и скромница и, наверное, недотрога. Эта живёт одна, детей нет, муж её, 
рассказывали, оставил совсем молодой – после свадьбы год или два про-
жили, не больше, – по причине, предполагали, полнейшей её холодности. 
В прошлом году, когда так же вот гостили Лена с Юрием Михайловичем 
и Мишенькой, Лиза уезжала в командировку в Москву и оставляла Анаста-
сии Павловне связку ключей – от квартиры и от почтового ящика. И Ана-
стасия Павловна регулярно вынимала газетки и складывала их на тумбоч-
ке в Лизиной прихожей, раз в два дня поливала цветы. И ночевала там же. 
А два года назад, когда тоже приезжали молодые – Лена была ещё бере-
менна Мишенькой, – пустовала Наташина квартира, и Анастасия Павлов-
на уходила на всю ночь на восьмой этаж. Лежала бессонными ночами, смо-
трела в темноту, думала о разном, но беспрестанно мысль её сбивалась 
на одно и то же: она вдруг начинала представлять, как двумя этажами ниже, 
на той же самой кровати, на которой она когда-то спала вместе с мужем, 
а потом, после развода, эта кровать кочевала из одной коммуналки в дру-
гую, пока не заняла своё место в отдельной квартире, – на этой кровати 
теперь лежала Лена в объятиях своего молодого и сильного мужа. Беремен-
ным это противопоказано, но она знала, что Юрий Михайлович нетерпелив. 
Она стыдила себя за эти мысли, гнала их прочь, но оказалось, что не так-то 
просто запретить себе думать о чём-нибудь.

В дверь негромко постучали. Анастасия Павловна вздрогнула от неожи-
данности, плеснула из ванны на пол.

– Мама, ты там не заснула? – спросила из-за двери Лена.
– Сейчас, сейчас. Уже выхожу.
Анастасия Павловна оперлась руками о борта ванны и села. Сильно коло-

тилось сердце. Она всегда панически пугалась, когда её вот так отвлекали 
от нескромных мыслей. Ей всегда казалось, что заговоривший с ней в такой 
момент человек должен непременно догадаться, о чём она думала. «А над 
мышкой дождик живёт, всё ходит, и ходит, и спать не даёт. Спать не даёт 
мышке», – нарочно запела она про себя, чтобы успокоиться. Сердцебие-
ние прошло, и она вновь вытянулась, по самую шею погрузившись в тёплую 
воду…

А сегодня она пойдёт ночевать на девятый этаж, в квартиру Клавы-
бобылки, которая уехала в Сочи лечить свои вконец расстроенные нервы. 
Клаве всё казалось, что над ней тоже кто-то живёт, топает в потолок 
по ночам, пляшет гопака, мешает спать, и она неоднократно обращалась 
с жалобами в ЖЭК. Над Клавиной квартирой был чердак, ключи от которо-
го хранились всё в том же ЖЭКе. Там ей сочувствовали, но только разводи-
ли руками и настоятельно советовали обратиться к доктору, и она в конце 
концов вынуждена была внять совету, а жильцы с тех пор обходились с ней 
нарочито предупредительно, демонстрируя свою готовность всё стерпеть 
от свихнувшейся соседки.
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Лёжа в ванне и глядя в потолок, Анастасия Павловна мысленно как бы 
проницала все бетонные перекрытия и, уносясь вслед за мыслью, точнее, 
превратившись в эту свою мысль, видела все квартиры вплоть до самого чер-
дака. И даже сам чердак видела, хотя никогда там не бывала. Видела, как 
этажом выше Новицкая, голая, без парика, так же вот лежит в ванне, смо-
трит в потолок и думает, думает. И мысли её уносятся ввысь. Куда уходят 
мысли? В космос? Или, может быть, копятся на чердаке, слёживаются шта-
белями, а по ночам устраивают шабаш, отплясывая гопака. Шутки шутками, 
а ей самой предстояло сегодня коротать ночь в квартире бобылки Клавы. 
Собственно, все они тут бобылки, и липучее слово это, в котором явствен-
но слышалось вдовье вытьё, пристало именно к Клаве. У Клавы была взрос-
лая дочь, которая жила когда-то в Молдавии и присылала изредка пахучие 
посылки в ящиках с дырочками.

Анастасия Павловна вышла из ванной в махровом халате, с тюрбаном 
из полотенца на голове, в которое аккуратно уложены были мокрые воло-
сы. Головная боль так и не прошла, и она пожалела, что не выпила поро-
шок, а теперь уже поздно, время упущено. Она пожалела ещё и потому, что 
теперь из-за недомогания станет раздражаться по пустякам и бзиковать, 
а сегодня это некстати. Бзик на работе – это в порядке вещей, а дома нель-
зя, дома гости.

Лена и Юрий Михайлович сидели на кухне за столом, ели свежевымы-
тую черешню с рынка прямо из дуршлага и играли в «Эрудит», что край-
не не понравилось Анастасии Павловне. Эту настольную игру Ленке когда-
то подарил отец на двенадцатилетие. Пришёл без приглашения разодетый 
в пух и прах: серый финский костюм, голубая рубашка, галстук в полоску, 
улыбка во всю ряху. Принёс арбуз и эту вот игру. Анастасия Павловна, 
опешив, несколько секунд стояла как вкопанная, смотрела неприязненно, 
а потом резко захлопнула дверь. Но он позвонил ещё раз, в прихожую вбе-
жала Ленка, по коридору зашаркали соседи – они жили тогда в коммунал-
ке на три семьи, где занимали двенадцатиметровую комнату, окно которой 
выходило во двор, – так что пришлось впустить. Он посидел немного за сто-
лом, позадавал дурацкие, невпопад вопросы подружкам сияющей от сча-
стья Ленки, повергая их в смятение, отчего за столом то и дело воцарялось 
неловкое молчание, пока наконец не принялся за еду. И сразу же насадил 
себе на брюки большое жирное пятно, чем вызвал у Анастасии Павловны 
злорадное чувство, совершенно растерялся, стал вдруг жалким и беспомощ-
ным. Гостьи прыснули в кулачки, Ленка побледнела и готова была заплакать. 
Но Анастасия Павловна наотрез отказалась застирывать брюки, и тогда он 
сам пошёл в ванную, долго там возился, громко негодуя, что нет горячей 
воды. Анастасия Павловна тем временем разреза́ла арбуз на общей кухне, 
моля Господа, чтобы тот оказался неспелым, но арбуз был отчаянно крас-
ным и сладким, что сразу же привело в возбуждение многочисленных ком-
мунальных мух. Ну почему, почему её дочь так любит отца, ведь у него дру-
гая семья и другая дочь, – в отчаянии думала Анастасия Павловна и, так 
и не найдя ответа, обречённо понесла арбуз в комнату.

– Представляешь, мам, Юрка меня обыгрывает, – сообщила Лена, распи-
хивая косточки от черешни куда попало, чем живо напомнила ей отца.

Лена играла в «Эрудит» чуть ли не до десятого класса, играла самозаб-
венно, почти без поражений. И всем с гордостью сообщала, что это – пода-
рок отца, хотя подарки от матери получала чуть ли не ежемесячно.

– Что ж тут удивительного, – холодно отозвалась Анастасия Павлов-
на, – в эрудиции Юрию Михайловичу не откажешь.
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Она на цыпочках прошла в комнату. Миша спал, отвернувшись к стене, 
на её кровати и, похоже, в скором времени просыпаться не собирался: доро-
га и дорожные впечатления его утомили. Анастасия Павловна, стараясь 
не дышать, прилегла рядом, упёрлась взглядом в потолок и тотчас же увиде-
ла уходящие вверх нескончаемой чередой одинаковые комнаты, уставленные 
однообразной, стоящей на одних и тех же местах мебелью. Глаза её напол-
нились горячей влагой, она повернулась на бок, осторожно прижалась лбом 
к Мишенькиному плечику и почти мгновенно заснула…

Очнувшись, а в следующее мгновение закрепив в памяти впечатле-
ние от стремительно убегающего из сознания сна, она увидела, что Миша 
лежит на спине, удивлённо озирается по сторонам, пытаясь сообразить, 
где он, потом взглянул на бабушку, всё вспомнил и заулыбался. Она взяла 
внука на руки и понесла на балкон, целуя его на ходу и обдумывая толь-
ко что увиденный сон. Ей приснилось, будто она плачет огурцами: плачет 
легко, плачет, почти уже утешившись, только из глаз вместо слёз всё ещё 
падают крупные зелёные огурцы, очень горькие, а она срезает с них кожу-
ру и мелко крошит в большую миску. Она давно уже не удивлялась таким 
своим снам.

На балконе Анастасия Павловна сощурилась от яркого света. Боль 
в висках прошла, но голова была тяжёлой, неясной. Глаза со сна смотре-
ли близоруко. Озирая вместе с Мишей тесный мир двора, загромождённо-
го качелями, лавочками, песочницами и обсаженного невысокими тополями, 
она увидела, как из подъехавшей машины вышли Новицкие, мать и дочь, обе 
в потных, пропылённых майках, с пустыми корзинками и куцыми букетиками 
в руках. Ей стало не по себе: ведь она отчётливо слышала, лёжа в ванне, как 
наверху кто-то возился и бухал в потолок.

Потом она кормила Мишу творогом со сметаной и гуляла с ним во дворе. 
Лена с мужем отправились навестить приятелей. Окончив три года назад 
в этом городе институт, они поженились и, получив направление на работу, 
с некоторым сожалением уехали в Петрозаводск, оставив здесь великое мно-
жество знакомых.

Вечер был тихий, прохладный. Анастасия Павловна куталась в полы лёг-
кого жакета и поминутно щупала ручки копошащегося в песке Миши. Ручки 
были тёплыми, что свидетельствовало о том, что ребёнок не замёрз. И ново-
явленный Мишин товарищ, стриженный наголо крепыш лет пяти, назвавший-
ся Русланом, холода не чувствовал, хотя был одет в шорты и до невозмож-
ности испачканную майку.

– Би-би-би-бип! – надрывался Руслан, и Миша открывал воображаемый 
шлагбаум.

Они проложили в коробке песочницы густую сеть дорог и теперь воз-
или по ним пару маленьких самосвалов, купленных Анастасией Павлов-
ной для Миши в «Детском мире» на прошлой неделе. Руслан сначала играл 
с ватагой сверстников в какую-то шумную и грубую игру, но, пробегая мимо 
песочницы, увидел эти самые самосвалы и не смог устоять перед соблазном.

– Авария! – кричал он, опрокинув машину в воображаемый кювет, 
и находчивый Миша, поразительно точно изображая губами милицейскую 
сирену, уже спешил на помощь.

Анастасия Павловна откинулась на спинку скамьи, попыталась рассла-
биться, но сидеть было неудобно. Она так долго ждала этого дня, этого 
вечера и вот дождалась, но удовлетворения и покоя не было, мешала 
какая-то смутная тревога, а впрочем, непонятно, что мешало. «Вот при-
ехали дети, – рассуждала она, – вот Мишенька в песочнице, внучек, кро-
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виночка, вот я на скамейке, вот тихий вечер, вот, наконец, цветущий куст 
пионов на клумбе, который ещё не успели оборвать. Что же мне ещё надо? 
Или ожидание события важнее самого события? Я так ждала всего этого, 
так ясно представляла себе весь сегодняшний день, столько раз пережила 
в воображении каждую его минуту, что реально наступивший день кажется 
лишним, ненужным…

Она услышала приближающиеся возбуждённые голоса Лены и Юрия 
Михайловича и поспешно прогнала свои мысли, отчего лицо её сразу распра-
вилось, округлилось. Когда они подошли, в песочнице мирно играл с каким-
то незнакомым мальчиком их сын, а на скамейке сидела пожилая женщина, 
мать, счастливая бабушка, тёща и умиротворённо смотрела на куст бордовых 
пионов.

Вскоре после ужина, взяв постельное бельё и ночную рубашку, с зажа-
тым под мышкой июньским номером «Нового мира», Анастасия Павловна 
поднялась на лифте на девятый этаж и открыла квартиру бобылки Клавы. 
Она была здесь впервые, но поскольку эта квартира почти не отличалась 
от её собственной, все необходимые движения совершались сами собой, 
автоматически: выключатель на ощупь – и прихожая осветилась, щелчок – 
замок закрыт, ещё щелчок – и другой закрыт, звяк – цепочка пристёгну-
та к двери. Всё так же машинально Анастасия Павловна везде включила 
свет, обошла все необширные владения Клавы, даже в кладовку зачем-то 
заглянула, проверила, закрыта ли дверь на балкон, зато открыла форточки, 
и только после этого успокоилась. И рассмеялась над собой: и чего боять-
ся? Но смех вышел натужный, сердце билось часто, дышала она прерыви-
сто. Только теперь почувствовала, что всё тело обсыпано мурашками. Про-
тянув дрожащую руку, щёлкнула выключателем допотопного телевизора, 
но экран не засветился – аппарат не работал. Она немного посидела на кро-
вати и стала стелить постель.

Ночника у Клавы не оказалось. Анастасия Павловна оставила вклю-
чённым свет в прихожей и, притворив туда дверь, легла. Потом привстала 
и зачем-то закрыла форточку. Некоторое время полежала с открытыми гла-
зами, инстинктивно стараясь не смотреть на потолок, потом веки сомкну-
лись сами собой. И тотчас она увидела бывшего своего мужа, который сидел 
сгорбившись на перевёрнутом ящике среди куч мусора и ржавого хлама. 
Видение было столь отчётливым, что она резко открыла глаза и рывком при-
поднялась на локте. Анастасия Павловна отлично знала безграничные воз-
можности своего воображения, но в этот раз дело зашло слишком дале-
ко: то, что она увидела под скорлупками сомкнутых век, было совершенно 
похоже на реальность. Она твёрдо решила не закрывать глаза, но оказалось, 
что это совсем непросто, впору было распорки ставить между век, разломив  
надвое спичку…

Она стала смотреть на луну за окном, свет луны был тусклым, не утом-
лял глаза, однако вскоре любопытство взяло верх, и она, сощурив один глаз, 
осторожно заглянула на тот грязный хозяйственный двор какого-то мага-
зина, где на шатком ящике примостился её бывший муж Николай. Он сидел 
всё в той же позе, бессмысленно глядя в пустоту. Таким она его никог-
да ещё не видела: маленький, сутулый, с обширной плешью на голове, оде-
тый в дешёвый стариковский костюм, к которому пристали лёгкие пушинки, 
сильно мятый, грязный и пахнущий курятником (запах курятника она отчёт-
ливо ощущала). Она машинально протянула руку, чтобы снять самую круп-
ную пушинку, и рука её не ткнулась в пустоту, а нащупала шершавую ткань 
костюма, согретую находившимся под ним живым телом.
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Анастасия Павловна резко вскочила с расширившимися от ужаса глаза-
ми и села на кровати, подобрав под себя ноги. В следующее мгновение, охва-
ченная брезгливым и тёмным страхом, затрясла рукой, пытаясь освободиться 
от прилипшей к пальцам пушинки. В неширокой полосе падающего из прихо-
жей света было отчётливо видно, как пушинка медленно опустилась на пол. 
Анастасия Павловна постаралась успокоиться, убедив себя, что пушинка 
выпорхнула из подушки – откуда же ей ещё было взяться?

И в этот момент раздался стук над головой. Потом в потолок что-то 
мелко и часто забарабанило, словно там, на чердаке, просыпали крупную 
дробь, и послышались шаги. Анастасия Павловна в этот момент вполне себя 
контролировала и сразу определила, что это не слуховые галлюцинации: 
одновременно с шумом на чердаке она слышала тиканье часов на стене, 
а уж часы-то ей не могли померещиться. Ну дела! Вот тебе и Клава «с при-
ветом». Нет, она не станет кричать от ужаса и звать на помощь, но уж очень 
ей хотелось в эту минуту, чтобы рядом кто-нибудь был, ну хоть какой-
нибудь завалящийся мужичонка. Ну хоть бывший муж Николай. Ухватившись 
за эту мысль, она крепко зажмурилась и стала ждать. Но перед внутренним 
взором так ничего и не возникло, кроме мутных пятен и светящихся точек, 
медленно пролетающих слева направо. Она знала, что несколько лет назад 
Николай разошёлся со своей второй женой, приняла эту новость с мститель-
ным удовлетворением, даже злорадством и в очередной раз заставила себя 
забыть о нём, отлично понимая, что заставить себя забыть что-то нельзя…

А наверху уже разошлись вовсю, топот слышался то прямо над голо-
вой, то в дальних углах комнаты, но за пределы стен не выходил, словно 
там, на чердаке, была точно такая же комната. Стало слышно, как тихонько 
позвякивают подвески на люстре. Она осторожно открыла глаза. В полосе 
падающего из прихожей света стало видно, как с потолка мелкими крупин-
ками осыпается извёстка.

– Да прекратите вы в конце-то концов! – неожиданно для себя прогово-
рила Анастасия Павловна свирепым голосом, пугаясь своей выходки и одно-
временно понимая, что глупо кричать неизвестно кому или чему.

Наверное, всё-таки кому, – подумала она, вспомнив, как сняла пушинку 
с пиджака Николая, под которым угадывалось тепло его тела. Живое тепло. 
И не тепло это вовсе было, а жар, – догадалась Анастасия Павловна. Забо-
лел, наверное. И она тут же с яростью вцепилась себе в волосы, в изнеможе-
нии закачалась из стороны в сторону: кто заболел? Откуда тут живое тепло? 
Что со мной происходит? С ума я, что ли, схожу?

Наверху между тем наступила тишина, но тиканья часов не было слышно. 
Однако уже через мгновение удары в потолок возобновились с удвоенной 
силой. Решительно вскочив с постели, Анастасия Павловна быстрыми шага-
ми направилась на кухню, схватила щётку на длинной ручке, которую при-
метила ещё во время своего обхода квартиры, и вернулась в комнату. Решив-
шись, она подняла щётку над головой и несколько раз ударила черенком 
в потолок. Странная тишина вплыла к ней в уши, и она инстинктивно сдела-
ла несколько глотательных движений, как это делают пассажиры при взлё-
те самолёта… Опустив щётку, долго стояла, задрав лицо к потолку и зачем-
то подняв руку. Затем непроизвольно потянулась вверх другая рука. Ана-
стасия Павловна приготовилась услышать щелчок падающего черенка щётки, 
но было тихо. Она опустила глаза и увидела, что щётка стоит вертикаль-
но, чуть-чуть покачиваясь. Если я сейчас оседлаю это дьявольское орудие, – 
быстро подумала она, – то превращусь в ведьму и вылечу в окно. Но щётка, 
всё так же покачиваясь и легко подпрыгивая, не спеша направилась в при-
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хожую, а там, развернувшись, двинулась по коридору на кухню. Анаста-
сия Павловна медленно вернулась на кровать, села, прислонившись к стене 
и закутавшись в одеяло. Только тут она обнаружила, что всё тело её покры-
то крупными колючими мурашками. Что удерживало её пусть не в очень 
ясном, но спокойном сознании, не позволяя ужасу овладеть её душой? Это 
напоминало состояние, которое бывает во время длительной операции под 
местным наркозом: всё понимаешь, всё помнишь, а боли почти не чувствуешь.

Тут послышался лёгкий шум, но не наверху, а на кухне. Тотчас в дверь 
въехали одна за другой две табуретки и остановились посреди комнаты. 
Въезжая, они шире распахнули дверь из прихожей, так что комната теперь 
была освещена ровным слабым светом, только по углам сохранялся мрак. 
Анастасия Павловна услышала тихий плач и вдруг увидела, что на одной 
из табуреток уже сидит Фарида Гариповна, только почему-то сильно поху-
девшая и совсем седая. Совершенно не чувствуя страха, удивляясь себе, что 
не чувствует страха, – удивляясь этому обстоятельству гораздо больше, чем 
тому, что она видит перед глазами, – Анастасия Павловна попробовала даже 
заставить себя испугаться, но это ни к чему не привело.

– Дамир, – тихо позвала, давясь слезами, Фарида Гариповна. – Где ты, 
Дамир? Куда ты, зараза, подевался? Десять лет назад ты ушёл в шароварах, 
тапочках и пиджаке от костюма, надетом прямо на майку, сдавать бутыл-
ки и пропал. Десять лет я жду тебя, Дамир. Брюки висят в шифоньере, 
а пиджак ты надел. Зачем ты ушёл, Дамир? На что обиделся? Я целую неде-
лю ходила каждый день в милицию, я всё сказала: пиджак, сказала, синий, 
шаровары сатиновые чёрные и чёрные кожаные тапочки. Вернись ко мне, 
Дамир, ты лучше всех, ты самый красивый, Дамир. Я только три раза изме-
нила тебе, Дамир, да ещё один раз с твоим братом Муниром, когда он при-
езжал искать тебя, это я вызвала его телеграммой, а он, зараза, один раз 
в милицию ходил и всё время пил водку и меня хватал и бил больно, гово-
рил, это я тебя не берегла. Вернись ко мне, Дамир. Дамир! Ты меня слы-
шишь? Ну, где же ты так долго пропадал, пойдём домой, Дамир…

Словно вынырнув из минутного небытия, Анастасия Павловна увидела 
стоящего посреди комнаты широкоплечего молодого татарина со сверкающи-
ми разбойничьими глазами, а Фарида Гариповна, всё так же сидя на табурет-
ке, обнимала его и говорила что-то совсем уж невразумительное, мешая рус-
ские и татарские слова. Потом они куда-то ушли, но куда и как – Анаста-
сия Павловна не заметила. Она сидела, плотно подоткнув под себя одеяло, 
и даже не пыталась понять, мерещится ли, снится ли ей всё это или происхо-
дит на самом деле. Она была теперь готова ко всему, ждала, что будет даль-
ше, долго уже ждала, ей даже не терпелось, и она с облегчением выдохнула, 
тут же, впрочем, подавив вдох, когда увидела, что перед ней стоит Новицкая. 
Прямая, плоскогрудая и упругая, словно всё в ней было натянуто, Новиц-
кая стояла закрыв глаза и иногда тихо стонала сквозь зубы. По одному её 
виду Анастасия Павловна догадалась, что она никого не будет звать, вооб-
ще не проронит ни слова, потому что – Анастасия Павловна сейчас догада-
лась об этом каким-то сверхъестественным образом – потому что соседка 
эта даже в мыслях, даже в снах не позволяет себе быть слабой и чувство-
вать себя одинокой. Новицкая открыла глаза, сильно потёрла виски руками, 
неожиданно подпрыгнула, одновременно разведя руки в стороны, и пошла 
кружиться по комнате, попеременно выбрасывая руки вперёд, вверх, в сторо-
ны. Её движения становились всё резче, а губы сжимались всё плотнее, лицо 
порой принимало свирепое выражение. Наверное, это была какая-то восточ-
ная гимнастика – ушу ́ или что-то в этом роде. Сеанс продолжался минуты 
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три, во всяком случае так показалось Анастасии Павловне. Новицкая оста-
новилась, сделала глубокий выдох, потом как-то незаметно переместилась 
в тень, и её не стало видно, или, скорее всего, она совсем пропала. В насту-
пившей тишине громко тикали часы. Анастасия Павловна догадалась, что 
сейчас должна появиться Наташа с седьмого этажа, и спокойно ждала.

Так и есть: Наташа спустилась откуда-то сверху, уселась на табурет, 
закинула ногу на ногу и закурила. Анастасия Павловна вскоре почувствовала 
запах табачного дыма, сизые волны плавали по комнате, стелились слоями, 
дыма скопилось много, так что трудно было поверить, что это одна Наташа 
столько надымила. И точно: рядом с ней на другом табурете сидел её муж, 
погибший три года назад в автомобильной аварии. Анастасия Павловна его 
смутно помнила и сейчас сразу же узнала. Он показался ей очень милым 
парнем, но Наташа сидела отчуждённо.

– Помнишь, как долго я не могла решиться выйти за тебя замуж? – 
глухо заговорила она. – Я тебя, Андрей, не любила, но не это главное. 
Я тогда заканчивала институт, а ты – обыкновенный шофёр. На послед-
нем курсе у нас все девки ужасно суетились, надо было как-то устраиваться 
в жизни, и многие были согласны на любой вариант, но чтобы выйти замуж 
за шофёра – об этом, кажется, никто не мечтал. А я вышла. Ты был добрый, 
заботливый и очень хотел, чтобы я пошла работать в школу по специально-
сти. А меня такая перспектива бесила: звонки, перемены, тетрадочки, пеналь-
чики… Для меня всё это кончилось вместе с детством, а вернуться в него 
я никак не могла, для меня это означало бы, что жизнь кончилась, потому 
что жизнь как раз и начинается за школьным порогом, это любой пятикласс-
ник знает. И тогда я стала литсотрудником многотиражки на машзаводе. 
Звучит-то как: литературный сотрудник! И при чём здесь «со-»? Если чест-
но, работа никчёмная, критиковать не дозволено, всё надо восхвалять, воспе-
вать и поддерживать, и на каждом шагу государственные тайны, разглашение 
которых карается законом. Прямо детектив! Цензорши из Главлита – дуры 
набитые, святая простота, они и вправду думают, что револьверный ста-
нок – это устройство для изготовления револьверов. Юмор в коротких шта-
нишках: консервы делают в консерватории… Придёшь в цех с блокнотиком, 
а на тебя из-за станка его величество рабочий класс как на идиотку смотрит. 
Ну, ты делаешь вид, что толстокожая, будто ничего не замечаешь и подка-
тываешь к какому-нибудь передовику производства, а они у нас наперечёт. 
Так, мол, и так, я корреспондент Наталья Ковшова, позвольте, говоришь, вас 
проинтервьюировать, а если конкретно – узнать, что вы думаете о послед-
нем постановлении партии и правительства, которое, конечно же, вас глу-
боко взволновало и вдохновило на новые трудовые свершения, и вы обязу-
етесь ко Дню машиностроителя выполнить три личных пятилетних плана… 
Что? Два годовых плана? Ну, пусть будет так… И самое обидное, что газет-
ку нашу никто не читает – ни начальство, ни работяги. И вообще никому 
это не надо. Но я свою работу не променяю ни на какую другую: не пыльно, 
не натужно, со всех сторон снисходительные покровители – слева дирекция, 
справа партком. Я – лицо, приближённое к парткому. А дамы из парткома – 
это высший свет: лучше всех одеваются, обо всём на свете информированы 
и могут достать всё что угодно.

Наташа поискала глазами, куда бы стряхнуть пепел, и, недолго думая, 
сбила щелчком серый комочек прямо на пол. Сигарета Андрея тоже истлела 
на треть. Анастасия Павловна непроизвольно дёрнулась, чтобы встать и при-
нести пепельницу или хотя бы блюдце, но тут же опомнилась, затаилась, 
втянув голову в плечи.
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– Так я жила, – продолжала Наташа, а ты крутил свою баранку и любил 
меня без памяти, совсем не зная, как я живу. А такая любовь только раз-
дражает. Простота – она ведь и вправду хуже всего. И вот – докрутился… 
Мне как сказали, я дар речи потеряла. Буквально. Несколько часов гово-
рить не могла. Родственников понаехало, старушки всякие припёрлись, всем 
не терпится у гроба посидеть, а в гроб класть нечего: руки-ноги перелома-
ны, туловище разбито, а головы вообще нет. Тебя ведь совсем безголового 
привезли, а как такого в гроб положишь? Положили всё-таки, прямо в морге 
крышку заколотили. Потом схоронили. И зажила я закусив губу. Себя было 
жалко, не тебя. И за Ларку обидно, что без отца будет расти, в бедности… 
И поставила я себе цель: вступить в партию. Кому ни скажу – смеются, 
а меня это, можно сказать, спасло. А ещё как раз в это время во мне окон-
чательно женщина проснулась. Раньше бывало и так, и сяк, а тут захотелось 
этого самого до невозможности… Ну так вот, прихожу я в партком и гово-
рю: хочу вступить в партию. А мне отвечают: рабочим дорога открыта всег-
да, а для служащих очередь лет эдак на десять.

Вот те раз! Да если на то пошло, то я – корреспондент партийного органа, 
и мне тоже положено быть партийной. Я же почти в парткоме работаю, свои 
ведь люди. Ну а мне говорят: ничем не можем помочь, у нас два начальни-
ка цеха беспартийные. В общем, посоветовал мне секретарь парткома времен-
но перейти в какой-нибудь цех, подать заявление от имени рядовой работни-
цы Ковшовой, пройти все инстанции, стать кандидатом в члены КПСС и тогда 
уже вернуться в редакцию. Я так робко заикнулась, мол, а нельзя ли всё это 
условно проиграть: будто бы я рабочая, будто бы в цеху вкалываю… И так 
ведь почти всё в нашей жизни на этом самом «будто бы» построено! Но пар-
торг у нас шибко принципиальный, никаких «будто бы», говорит.

Поплакала я в платочек, подобрала себе работёнку посильную и два 
месяца в цехе ширпотреба оттрубила. Сверхштатной подсобной работницей. 
Дорабатывала детали: берёшь чушку пластмассовую, только что отлитую, 
тёплую ещё, и – тут литничок срежешь, там технологический шов наждачком 
зачистишь. И всё. Но деталей этих – сотни. К вечеру руки не поднимаются. 
Ничего, выдержала… Тут как раз Ларка приболела – я с ней полторы недели 
пробюллетенила. А время идёт! Приняли меня кандидатом в партию, и зажи-
ла я как жила. Приободрилась немного. А Ларка опять заболела, и ещё, 
и ещё раз. Сколько я ночей над ней просидела, уж не помню. И вот стало 
казаться мне, будто это горе в наказание мне за что-то послано. А врачи 
всё вразнобой делают: один от одной болезни лечит, другой ещё от какой-
то. Думала, и дочь потеряю. Еле выходила. Только стала моя Ларочка навро-
де инвалидки: всё ничего, ничего, да вдруг как свяжет ни с того ни с сего 
по рукам и ногам – идти не может, стоять не может, сидеть не может, 
а врачи в затылке скребут и всё пишут, пишут чего-то. Прям как у нас в 
редакции: дела нет, а бумаги много!

И вот дали мне адрес одной старушки-знахарки, которая лечит нало-
жением рук или заговорами, как-то так. Повезла я Ларку в одну дерев-
ню, нашли мы дом этой самой бабы Насти, заходим: она сидит на сундуке, 
чисто одетая, на обоих глазах бельмы, слепая она, а сама точно видит нас 
насквозь. Стала я рассказывать ей про Ларочку, про болезнь её, а она вдруг 
и спрашивает: «Крещёная?» Я, в одну минуту всё сообразив, ага, говорю, 
крещёная. А баба Настя поманила Ларочку к себе, провела рукой по воло-
сам и говорит: «Соврала твоя мать, согрешила, а ещё партейная. Я некрещё-
ных не лечу. Я лечу святым крестом и святым Евангелием. Вот окрестишь, – 
посмотрела она на меня своими бельмами, – тогда и привози».
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Вернулись мы домой, проплакала я всю ночь, а на другой день стала 
осторожно узнавать, что да как. Оказалось, окрестить можно. Но на это 
моих сил уже не было, да и будущим партбилетом рисковала. Попроси-
ла твою мать помочь. Она горячо взялась хлопотать и за неделю всё устро-
ила. Выкупала я Ларочку, одела во всё чистое и нарядное, и поехали они 
с бабушкой на трамвае в Божий храм. А сама я на работу побежала: сижу, 
пишу какую-то ахинею, а редактор кладёт мне на стол листки бумаги и гово-
рит: «Это беседа на атеистическую тему, прислали из общества «Знание». 
Подсократите, обработайте и – на машинку. Я вся вспыхнула, ну, думаю, 
уже пронюхали, гады, проверочку устраиваете, а он ничего: своими делами 
занимается, по телефону звонит, шутит со всеми, даже мне анекдот расска-
зал. Политический. Успокоилась я немного, сижу обрабатываю этот шедевр. 
И вот поразила меня такая фраза: «По утверждению клерикалов, в резуль-
тате крещения человек умирает для жизни плотской, греховной и возрож-
дается в жизнь духовную, святую». Жутко мне стало, тоскливо, заныло всё 
внутри, и такая путаница в голове – ну, прямо дура дурой. Господи, думаю, 
у меня высшее образование, партстаж кандидатский идёт, людей поучаю 
печатным словом, а сама – ну ведь ничегошеньки не знаю…

Вечером дома шью, в телевизор поглядываю, а сама за Ларкой наблюдаю. 
Она как ни в чём не бывало играет на коврике, на шее крестик болтается. 
А мне и жалко её, и завидно в то же время, и страшно, что теперь мы – раз-
ные, хотя и понимаю, что всё это – туфта. Утром в садик её стала собирать 
и крестик сняла, чтоб никто не лез со своим любопытством. А через неде-
лю взяла я на работе отгул, и поехали мы опять к бабе Насте: обстукала она 
Ларочке всю грудь, огладила руки-ноги каким-то чёрным кубиком, пошепта-
ла что-то и велела ещё приезжать. Денег брать не стала. В общем, вылечи-
ла она Ларку, дочку нашу… Знаешь, Андрей, я мысленно рассказываю сама 
себе каждую ночь эту свою историю. Пока не расскажу до конца, ни за что 
не усну. Но иногда ловлю себя на том, что рассказываю всё это – тебе. Ты 
умер, а мне с тобой всё равно хорошо…

Наташа замолчала, погасила окурок о подошву туфли, грубо задрав ногу, 
и Анастасия Павловна увидела, что рядом с ней в действительности никого 
нет. А через минуту не стало и самой Наташи. Только пол вокруг табурета, 
на котором она сидела, был усыпан пеплом. Анастасия Павловна посмотре-
ла на часы сбоку на стене, но, как ни щурилась, так и не смогла определить, 
который час.

– Без четверти два, – сказала Лиза с восьмого этажа, которая уже 
скромно сидела на табуретке, – а мне опять никак не заснуть. И медицина 
бессильна, точнее, бессильны врачи, которые никак не хотят поверить, что 
я совсем не сплю. Помилуйте, говорят, этого не может быть: когда человек 
не спит, он быстро превращается в развалину, а вы, слава Богу… И смотрят 
осуждающе, удивляясь редкостному в медицинской практике случаю: женщи-
на с таким благообразным лицом – и вдруг говорит явную ложь. А я дей-
ствительно не сплю. И моё благообразие – моё проклятие. Мне женщины 
на работе говорят: «Лизка, у тебя на лице написано, что ты недотрога, вот 
от тебя мужики и шарахаются. А я ничего такого на лице у себя не писа-
ла. И бывший муженёк во мне обманулся: «Я думал, Лиза, ты святая». 
И что это все на святых помешались? Причём никто добровольно в святые 
не идёт, все хотят, чтоб кто-то другой святым был. Я вошла в загс чистой 
и непорочной, но уже на третью ночь, когда кровавая рана немного подза-
жила, стала законченной чувственницей: стоило мне оказаться в постели, 
как я начинала орать, кусаться, ругаться матом и вообще безобразничать, 
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а мой благоверный конфузился. Он думал, что я святая, что я леди, кото-
рая не шевелится, а я ничего не могла с собой поделать. Это ночью. А днём 
я – само благообразие. Он от меня быстро сбежал… Ну и чёрт с ним! Тако-
го не жалко. Жалко, что как раз в то время, когда он развод затеял, я сде-
лала аборт – не хотела рожать от идиота. Простить себе не могу… Ушёл он, 
значит, от меня, точнее, я ушла в общежитие – мы в квартире его матери 
жили. И вот проходит какое-то время, снится мне сон, будто родился у меня 
мальчик, Димочка, и я его кормлю, пеленаю, стираю для него – ну, всё как 
обычно. И так целую ночь снился мне этот длинный сон. Утром просну-
лась, посчитала – и всё поняла: как раз в эти дни должен был мой ребё-
нок родиться. Неделю ходила сама не своя. Ровно через год сон повторился. 
И ещё через год, и ещё. Теперь жду этой ночи как самого большого празд-
ника. Квартиру получила, одна живу: нет у меня ребёнка, а кажется, что 
есть. Да, конечно, есть! Теперь моему Димочке восемь лет, большой уже, 
почти жених. Ах ты мой котик, ну иди, иди к маме, дай я тебя поцелую.

Анастасия Павловна увидела, как с соседней табуретки слез мальчик 
в клетчатой рубашке, подошёл к Лизе, и она прижала его к себе, спря-
тав лицо в его густых русых волосах и заплакала навзрыд. Рыдания высо-
ко вздымали её грудь, табуретка подрагивала под ней и скрипела. Это про-
должалось довольно долго. Вот уж мальчик растаял в неверном свете, вот 
и саму Лизу не стало видно, а рыдания ещё слышны были, постепенно зати-
хая и словно уходя ввысь.

Стало тихо. Анастасия Павловна осторожно освободила руку из-под оде-
яла и потрогала себе лоб. Вроде не горячий. Дыхание было ровным, ред-
кие сердцебиения легонько сотрясали тело. Она опять принялась разбирать 
и анализировать события этой ночи, и тут неприкаянно блуждающий взгляд 
её упал на окно: там за стеклом неподвижно стояла густая, плотная мгла. 
Невероятно! Она легла спать с закрытой форточкой, чего никогда не было, 
даже зимой в самые лютые морозы. И год, и два назад она так же вот ноче-
вала в чужих квартирах – сначала у Наташи, потом у Лизы, но всякий раз 
она закрывала на все замки дверь, а потом тщательно проветривала комнату 
и, ложась спать, оставляла открытой форточку. А сегодня, то есть вчера – 
забыла. В памяти всплыла фраза, прочитанная когда-то в популярном жур-
нале: «На большой высоте из-за недостатка воздуха мышление становится 
несколько абсурдным». Так то – на большой высоте, стала рассуждать Ана-
стасия Павловна, а здесь всего лишь девятый этаж. Впрочем, выше некуда, 
выше – чердак, где живут привидения, которым неведом абсурд.

Эти мысли несколько отвлекли её от происходящего в комнате, и опять 
она не заметила, как тут появилось новое лицо – или, точнее сказать, фигу-
ра, что, впрочем, тоже неточно – в общем, появилась Клава, хозяйка этой 
самой квартиры, которая в настоящую минуту вообще-то должна была 
находиться в Мацесте, куда отправилась лечить свою центральную нервную 
систему. И тем не менее Клава сидела на одной табуретке, опершись рукой 
о другую, а левой растирала себе бок, кряхтя и постанывая. «Если хозяйка 
квартиры дома, то что делаю здесь я?» – сыронизировала над собой Ана-
стасия Павловна. Окончив процедуру, Клава с детской непосредственно-
стью зевнула, похлопала ладонью по разинутому рту. А затем, поднатужив-
шись, как бы полупривстала с табуретки одной стороной широкого туло-
вища и громко пукнула. По вмиг согревшимся щекам Анастасия Павловна 
определила, что краснеет. Ей было стыдно за себя, невольно присутствую-
щую при этом происшествии, но отнюдь не за Клаву, которая находилась 
у себя дома, причём была тут как бы одна и, конечно же, могла себе позво-
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лить всё что угодно… «Стоп! – вдруг сказала она себе. – Стоп: если Клава 
тут одна, значит, меня тут нет. Где же я в таком случае сейчас пребываю? 
В собственной своей квартире я тоже в данный момент отсутствую. Может 
быть, меня вообще нет? И если Клава сейчас у себя дома, то кто в таком 
случае поехал в Мацесту?

– Степан, ты здесь? – вдруг позвала не очень громко Клава. – Степан, 
не притворяйся. Где ты? Или ты не Степан? Я жду тебя уж двадцать пятый 
годок, а всё не знаю, как тебя на самом деле зовут. Ты ведь не представил-
ся: молча навалился на меня, и – все дела. Ну, молчи-молчи, молчун. Я сама 
назвала тебя Степаном. И кепку твою сохранила: в шкапу лежит, пересыпан-
ная нафталином. Всё думаю сама себе: может, зайдёт когда, заберёт. – Клава 
замолчала, только слышно было, как она шмыгает носом и вздыхает.

Анастасия Павловна сидела, боясь пошевелиться, хотя очень хотелось 
зажать пальцами ноздри: воздух в комнате был испорчен основательно.

– Эх, Стёпа, знал бы ты, как важно я начинала жить. Приехала сюда 
из деревни, устроилась на завод, койку в общежитии получила. Думала 
себе: сначала обязательно стану передовицей производства, потом депута-
том, буду ездить в Москву, в Кремль, и познакомлюсь там с хорошим пар-
нем. Да, думала… Я ведь кто была: глупота деревенска. Куда в отделе кадров 
сказали идти, туда и пошла: в литейку. Думала: раз посылают туда, значит, 
так Родине надо. Только Родина, видать, не знала, что такое литейный цех. 
А там – ад кромешный. И я в этом аду землю гребу лопатой к транспор-
тёру. Это только говорят так у нас «земля», а на самом деле – обожжён-
ный песок с копотью пополам. И в воздухе одна копоть и чёрная пыль, кру-
гом тьма непроглядная. А душевые постоянно закрыты на ремонт. Придёшь 
в общежитие, кое-как помоешься холодной водой из-под крана и весь вечер 
харкаешь чернотой, никак горло не прочистишь. А к матери в деревню поеду 
на воскресенье, так она нос воротит: больно крепко, говорит, от тебя пах-
нет. И добавляет: парни любить не будут. Запах знаменитый! Один наш фор-
мовщик как-то помер – опо ́кой его прямо в цеху придавило, – так, сказы-
вали, в морге его никто вскрывать не хотел, все носы платочками зажима-
ли. Может, брешут… Я привыкла: запах как запах. И ты, Стёпа, не побрез-
говал мной, хотя пьяному всё равно. Я тебя тогда сразу приметила: высо-
кий, рыжий, голос как в трубу, и материшься как-то по-особому. Как раз 
был канун Октябрьской годовщины… Я пришла со смены, гляжу – у Катьки 
Вилковой – она в комнате напротив жила – гулянка, полна комната парней, 
и ты там. Переоделась я, чайник вскипятила на кухне, сижу одна в халатике, 
грустно так стало – соседки на праздник по домам разъехались, а у нас тут 
дым коромыслом, проигрыватель играет. Вдруг дверь открывается, и ты захо-
дишь. Ни «здрасьте», ни «разрешите». Дверь щёлк на ключ, а ключ в кар-
ман. Свет загасил – и ко мне… Помнишь? А я еле живая от работы. Хочу 
закричать и не могу, нет сил – вот как устала. А уж где бороться с тобой, 
ты вон какой бугай. Э-эх! Всю ночь ты меня тискал и мял, ни одного слова 
не сказал. А под утро ушёл, не простившись. Только кепку на столе забыл. 
Я лежала, плакала, а потом увидала эту кепку, схватила – как улику – 
и в милицию. Люди на демонстрацию идут, все разодетые, дети с шарами 
разноцветными, а я, значит, в милицию направляюсь заявлять. Вот такой 
праздник ты мне устроил, Стёпа. Да… Ну, пришла. Там сидит один молодень-
кий мильцанерчик, ну прямо мальчишечка, руки сложил как ученик, и смо-
трит на меня. «Слушаю вас», – говорит. А нет ли, спрашиваю, кого-нибудь 
постарше? «Все на демонстрации, – отвечает. – Я дежурный по отделению. 
Есть тут ещё участковый Кошкин, но его радикулит прихватил. Он в камере 
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на нарах отлёживается. Слышите, стонет?» Развернулась я и пошла обрат-
но. Неужели, думаю, я буду рассказывать про свою беду этому сопляку бес-
толковому. А участкового Кошкина мне прибить хотелось – вот когда у меня 
сила взыграла, потому что злость взяла. За порядком надо следить, а не на 
нарах валяться. Хрящ легавый! Вернулась я в общежитие, уборку в ком-
нате устроила. Это в праздник-то! И всё опять пошло по-старому: работа, 
план, встречные обязательства, ударная вахта и прочая мура. Да и зачем мне 
всё это, коли у меня душа болит. Кто я теперь: девка, баба? Кому я нужна 
такая…

Клава всхлипнула и высморкалась в подол ситцевого халата. Потом нео-
жиданно зевнула – широко и продолжительно. Анастасия Павловна вдруг 
ужаснулась, подумав, что Клава, может быть, захочет остаться здесь и ляжет 
с ней на кровать, притиснув её к стенке пышными своими телесами. А может, 
она бесплотна? Но перспектива оказаться в одной постели с призраком ока-
залась ещё менее привлекательной.

– И вот как-то в скором времени, – продолжала Клава, – недалеко 
от нашего общежития «венеричку» открыли: двухэтажный дом высоким 
забором обнесли, окна зарешетили, у входа мильцанера разместили и стали 
там, значит, этих лечить – венерических. На первом этаже мужики, на вто-
ром девки. Такие все несчастные из окон выглядывают, прямо как арестан-
ты. Катьку Вилкову туда тоже упекли, с которой ты, Стёпа, пьянствовал 
тогда на Октябрьскую. И знаешь, Стёп, очень мне захотелось, чтобы ты 
тоже в этой самой «венеричке» оказался. А то гуляешь, гуляешь, девок пор-
тишь, и всё тебе, кобелю, с рук сходит. Я ить тебя не раз встречала, виде-
ла с разными марухами, только ты меня не узнавал. И задумала я отомстить 
тебе. Решила я, что тоже буду гулять напропалую, на танцы ходить, спать 
с кем попало, под кустами валяться, пока не подхвачу какую-нибудь дурную 
болезнь. А как только заболею, сразу пойду тебя обольщать. И заражу тебя, 
чтоб ты сдох, проклятый! А там будь что будет…

И вот в первую же субботу сходила я в баню, купила бутылку красного, 
тайком от девчонок выпила в общежитии целый стакан без закуски и пошла 
в клуб на танцы. Иду и матерюсь про себя – это для храбрости. Да и чего 
робеть? Платье на мне зелёненько, туфли на каблуке, музыка играет. И тан-
цуют все. Которы хорошо танцуют, те в центре, на свету. А которы поху-
же, те всё больше по тёмным углам, и не столько танцуют, сколько шшу-
паются. И вот стою я у стенки час, стою второй, а никто ко мне не подхо-
дит приглашать. Да и кто пригласит, если все сюда парами приходят, пара-
ми уходят. И я ушла. Иду по улице, плачу, а мороз как раз сильный был, 
иззябла вся. И поняла я тогда, что никому я не нужна, никто меня никогда 
не полюбит, никто никогда меня не захочет. И спасибо тебе, Стёпа, что хоть 
ты меня один раз захотел. Пусть по пьянке, пусть силой и грубостью, а всё 
равно как бы любовь. Я вспоминаю ту нашу с тобой ночь, Стёпа, как самое 
дорогое, потому что ничего лучше у меня не было. И я жду тебя, Стёпушка, 
всю жизнь. Каждую ночь зову тебя: приди, приди ко мне. Почему ты не слы-
шишь мой зов? Приди, мне ведь многого не надо. Я девчонку взяла из детдо-
ма, воспитала, пока тебя ждала, на ноги её поставила, теперь самостоятельно 
живёт, правда, замуж пока тоже никто не зовёт, ну да ничего, молодая ещё. 
А мне только одного в жизни надо – чтобы ты пришёл, Стёпа-а-а…

Клава заплакала, тихонько подвывая и то и дело сморкаясь в подол. 
Анастасия Павловна сидела, крепко обхватив себя под одеялом за плечи, 
потрясённая историей Клавы, и всем сердцем желала, чтобы её молитвы 
были услышаны и чтобы Степан – или как там его на самом деле? – пришёл. 
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Всхлипывания Клавы делались всё реже и всё тише. Вдруг Анастасия Пав-
ловна услышала чьё-то громкое и тяжёлое дыхание. Она повернула голову 
и увидела, что в проёме полурастворённой в прихожую двери стоит высочен-
ный рыжий парень и наглыми глазами вглядывается в темноту комнаты. Сте-
пан, – догадалась она, – причём такой, каким запомнила его Клава. Пришёл 
всё-таки. Только Клава теперь совсем старуха. Она перевела взгляд на Клаву, 
но её не было, Клава пропала, как пропали все те, кто до неё сидел уже 
на этой табуретке. Какая-то сила заставила Анастасию Павловну переве-
сти взгляд ниже – туда, где на полу лежала падающая из прихожей поло-
са света, и она почувствовала, как озноб покрывает всё её тело, спину, затем 
голову, волосы на которой начинают шевелиться. Страх вернулся к ней. 
Там, куда она смотрела, ничего особенного не было, но именно это, как она 
теперь поняла, и было причиной страха: там не было тени. Стёпа не отбра-
сывал тени, хотя лампочка находилась у него за спиной. Он шагнул в ком-
нату, резко захлопнул за собой дверь, отчего всё вокруг сразу же погрузи-
лось во мрак, подошёл к кровати, и Анастасия Павловна почувствовала, как 
на неё навалилось что-то тяжёлое и животное, дышащее луком и водочным 
перегаром. Смертельный ужас обуял её. В одно мгновение она увидела где-
то внутри своих крепко зажмуренных глаз Мишеньку, Лену, Юрия Михайло-
вича, а дальше, на заднем плане, Фариду Гариповну, Новицких, мать и дочь, 
Наташу, Лизу, бобылку Клаву – и потеряла сознание, хотя за миг до того 
думала, что умирает. Теряя сознание, она успела подумать ещё вот о чём: 
как странно, что я боюсь того, что не отбрасывает тень, а значит – не суще-
ствует; так чего же я боюсь?..

Пробуждение было тяжёлым. Прямо в окно светило солнце, комната 
была наполнена чистым утренним светом. Она лежала у стены в неудоб-
ной позе. В затёкших руках пульсировали острые иголочки, такие же иго-
лочки покалывали щёку. Анастасия Павловна с трудом подняла голову, уви-
дела, что табуреток в комнате нет, что дверь в прихожую отворена так же, 
как она сама это сделала вчера, и что форточка на окне действительно плот-
но закрыта. Опустившись на смятую подушку, она какое-то время лежала, 
не в силах думать о чём-либо.

Так это был сон, наконец подумала она облегчённо и в то же время 
с каким-то сожалением. Она тут же принялась докапываться до причины 
этого сожаления и вспомнила, что там, во сне, слушая рассказ Клавы, она 
нашла объяснение происходящему в ту ночь. Объяснение было примерно 
таким: это наши собственные мысли и мольбы принимают наши же собствен-
ные очертания и принимают облик тех, о ком мы плачем, по кому тоскуем, 
кого помним, любим или ненавидим, и начинают жить другой, хоть и очень 
похожей на нашу, жизнью. Или в точности копируют нашу жизнь. Или 
на время выходят из своей жизни и включаются в нашу. Такое объяснение 
вполне устраивало Анастасию Павловну. Теперь же оказалось, что всю ночь 
ей снился бесконечный сон, и это объяснение приснилось тоже. Но каким 
настоящим всё было в этом сне! Анастасия Павловна принялась тщатель-
но обследовать руками своё тело, проникла пальцами в самые потаённые его 
места и успокоилась: нет, всё-таки сон, никакого Стёпы не было. Тело ока-
залось чистым и сухим.

Одевшись, Анастасия Павловна вышла из квартиры и закрыла дверь 
на оба замка. Лифт не работал. Она стала спускаться по лестнице навстре-
чу доносящимся снизу голосам. Было воскресенье. На седьмом этаже увиде-
ла Наташу, направлявшуюся с ведром к мусоропроводу. Наташа посмотрела 
на Анастасию Павловну и почему-то отвернулась, не здороваясь. Это с ней 
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бывает, – подумала Анастасия Павловна, – это в порядке вещей. На площад-
ке шестого этажа возле растворённой двери своей квартиры стояли разря-
женные в пух и прах обе Новицкие и спорили, брать или не брать с собой 
зонт. Анастасию Павловну они не заметили. Внизу ругалась Фарида Гари-
повна по поводу неработающего лифта. Всё было как обычно.

Войдя в свою квартиру, Анастасия Павловна непроизвольно взглянула 
в зеркало и обмерла: по сторонам смуглого лица, увенчанного чёлкой креп-
ких тёмных волос, мертвенной белизной светились уши. Значит, я не спала, 
сделала она привычный вывод. И всё то, что происходило с ней ночью, было 
на самом деле. Или не было? Выбежавший в прихожую на скрип отворяемой 
двери Миша цепко схватил её за подол халата и потащил в комнату пока-
зывать только что построенный из кубиков дом, что-то восторженно лопо-
ча при этом. Так было или не было? Она покорно шла за внуком, затем опу-
стилась коленями на ковёр перед каким-то странным сооружением. Было или 
не было? Миша что-то горячо говорил, пока не понял, что бабушка не слы-
шит его. Так было или не было? Он обхватил её голову и горячо задышал 
в самое ухо.

– Бабушка, – отчётливо услышала Анастасия Павловна. – Ба-бу-шка!



ПОЭТОГРАД

НЕ ГЛЯДЯ НА АВТОРИТЕТЫ…
***

И я пошёл за нею без оглядки,
Врезаясь взглядом в будничную гладь,
Ведь ни к чему играть с любовью в прятки
И о судьбе над кофием гадать.

Мы с ней порой играем в кошки-мышки:
Всё выясняем, кто из нас главней.
Но вновь судьба, как вертухай на вышке,
Меня сурово возвращает к ней.

Порою затеваем в прятки игры –
Она, смеясь, залезет под кровать,
А я от ямба убегу в верлибры,
Чтоб ей меня обратно возвращать.

Мы вдохновенно куролесим вволю,
Но милой музы действия мудры…
Ну а при мне моя шальная доля –
Идти за ней до гробовой поры.

***
Я не люблю прощальных слов.
Прощаемся? Не стоит!
Но я всегда прощать готов
Условности устоев.

И, принимая неформат
Слов, что летят мне в спину,
С ухмылкой удаляю мат
Из личной писанины.

Дмитрий 
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Ты называешь наугад
Своими именами
По очереди вещи в ряд,
Случившиеся с нами.

Но ведь ни сердцу, ни уму
Названий вероломство!
Да и прощанье ни к чему:
Умрём и вновь проснёмся.

***
Дом напротив, белый снег
Укрывает крышу…
Мой любимый человек,
Я тебя не слышу.

Из трубы сбегает дым
И летит по свету…
Рядом тополь часовым
Встал у парапета.

Свет струится из окна,
На окне герани…
Ах, какая тишина
В мире утром ранним!

Слышу поступь января,
Ледяные звоны.
Слышу даже, как заря
Сходит в мир неоном.

Белоснежный оберег
Укрывает крышу…
Мой любимый человек,
Лишь тебя не слышу.

***
Я на свободу первым же рейсом.
Рейса не будет? По шпалам, по рельсам!
Поезд уходит, пустеет перрон…
Где же он, самый последний вагон?

Грустно погаснет цигарка в ночи,
Света не будет, кричи не кричи.
Стоят немалых душевных увечий
Злых пассажиров надменные речи.

Что эти речи? Меня где-то ждут
Мама и тихий домашний уют,
Там, где в плену у полуденных скал
В вечность течёт полноводный Урал.
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Знаю, что мне не ответит никто,
Если спрошу я: а жизнь – это что?!
Призрак победы? Пустая мечта?
Вместо свободы вокруг – суета.

***
Не глядя на авторитеты,
Сам о себе пою куплеты,
Метелью ледяной согретый,
Зимою вспоминаю лето.

Там, невзирая на промилле,
Мы горячительное пили.
А что деньгами мы сорили –
Да просто звон монет любили.

Я помню осень, что рыдала
Навзрыд девчонкой у вокзала,
А яблоня в саду кивала
И зрелые плоды давала.

И до утра брели по шпалам
Мы от вокзала до вокзала.
Разлука нас подстерегала…
Ты этого тогда не знала…

***
Пиши мне, милая, пиши,
Ведь о любви молчать не надо.
Твой голос теплится в тиши
В противовес мирскому смраду.

Попроще будь, не надо фраз!..
Неспешно выходя из дома,
Подозреваю, в этот час
Твой голос обращён к другому.

Но я его за тыщу миль
Из тыщи голосов узнаю.
Прости мне мой суровый стиль
Писать о том, что не сгорает.

Я, как всегда, наперекор,
Вразрез иду судьбе и судьям.
И, презирая форс-мажор,
Звоню тебе – и будь что будет!



НА ВОЛНЕ ПАМЯТИ

ДВЕ ЗАРИСОВКИ
НА ПОЧТЕ

В этот раз перед Новым годом мы впервые за время панде-
мии решились «выйти в люди», то бишь пойти на почту и отпра-
вить своим близким несколько посылок (точнее, всего две) с раз-
ными небольшими подарками, наборами сладостей. А ещё (и это, 
пожалуй, самое главное) – с книгой, написанной моей женой 
о своём детстве и напечатанной на хорошей бумаге в твёрдом 
шитом переплёте. Увесистый такой фолиант получился – боль-
ше пятисот страниц. Так вот, одни наши родные живут в Москве, 
а другие – в Самарской области.

Для начала с сайта «Почта России» я скачал все возмож-
ные бланки для отправки посылок, распечатал на принтере 
и, поскольку они были в формате фотографии, собственноручно 
заполнил их шариковой ручкой, то и дело сверяясь с электрон-
ным образцом. Причём старался писать как можно разборчивее, 
для чего приходилось некоторые буковки вычерчивать рубле-
ным печатным шрифтом – наподобие того, каким я в своё время 
малевал лозунги и транспаранты с призывами к «советскому 
народу – строителю коммунизма».

Ну да ладно. Со мной вызвалась идти старшая дочь Ксения – 
директор по маркетингу, магистр психологии и прочая и про-
чая, короче говоря, человек сведущий во многих современных 
материях. Она взялась нести пакет полегче – в нём была толь-
ко одна толстая книга и несколько книжек потоньше, да ново-
годний подарок в красивой коробке с надписью: «Красный 
Октябрь» – это для Самары. У меня пакет получился поувеси-
стей – там уместились четыре толстые книженции, штук пять 
детских и опять же новогодний сладкий подарок – для москов-
ских родственников.

Кстати, день похода на почту мы выбрали в середине неде-
ли и по времени вроде бы удачно – в три часа пополудни, когда, 
по нашим расчётам, народу должно быть поменьше. Но не тут-то 
было.
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Недавно отремонтированное помещение отделения связи – со стеклян-
ными аккуратными окошечками, большим плазменным экраном на стене 
и терминалом для выдачи талончиков с номером очереди – было забито под 
завязку. Чёрный экран на стене и тёмный монитор терминала свидетельство-
вали об их нерабочем состоянии. Народ стоял кучно – ни о каком соблюде-
нии «полутораметровой социальной дистанции» не могло быть и речи. Мы 
заняли очередь за какой-то крупногабаритной женщиной в енотовой шубе, 
поставили наши пакеты на пустующее металлическое сиденье и стали ждать.

«Живая очередь – все стоят тут и за получением, и по отправке», – 
то и дело слышатся разъяснения «старожилов» (стоящих по часу и больше), 
проговариваемые усталым тоном для вновь приходящих, особенно досужих, 
посетителей. К тому же из трёх окошечек только в двух наблюдается какое-
то движение – то появляются, то исчезают удручённо-озабоченные, хмурые 
лица работниц почты в возрасте сорок плюс. Почему не функционирует ещё 
одно окно, никто не знает. В помещении к тому же душно, слышатся глубо-
кие вздохи, глухие покашливания и чихи, еле сдерживаемые одноразовыми 
голубенькими защитными масками.

Положение стоящих в очереди изредка, но совершенно как «снег 
на голову», усугубляется ещё и тем обстоятельством, что появляются «вне-
очередники» – продвинутые пользователи «всемирной паутины», записав-
шиеся в электронной очереди на определённое время и чётко по расписа-
нию подходящие к заветным окошечкам со словами: «У меня запись на 15.15 
(пятнадцать-пятнадцать)» или: «А у меня на пятнадцать сорок пять». Пона-
чалу «живая очередь» глухо роптала, но затем смирилась, хотя чувствова-
лось, что в ней, в людях её образующих, постепенно назревают неизбежный 
протест и всплеск недовольства. Дело оставалось за немногим – всего два-
три внеочередных вклинивания «компьютерных умников», уход «на техниче-
ский перерыв» одной из сотрудниц – и возникает всем известная классиче-
ская «революционная ситуация», когда «верхи не могут, а низы не хотят».

Но к тому времени, как мы с дочерью продвинулись практически вплот-
ную к одному из окошечек, наконец – о чудо! – и в третьей «амбразуре» 
появилась чья-то заспанно-недовольная физиономия – дело пошло более 
споро. Очередь оживилась, очнувшись от тупого ступора, в коем так долго 
пребывала.

Перед нами глыбой высилась последняя преграда – крупногабаритная, 
что по высоте, что по ширине – тётка в енотовой шубе. И уж очень она 
оказалась любознательной – попеременно спрашивая замученную почто-
вую работницу о том, надо ли вкладывать в посылку опись, требуется ли 
указание ценности, а почему так дорого стоит полиэтиленовая упаковка, 
ведь отправляемый тостер и так находится в коробке, а сколько будет идти 
посылка… Хотя, как выяснилось, адрес получателя был какой-то местный, 
до пункта назначения вполне можно за полчаса доехать на пригородной 
электричке. Ну, это ладно, наверняка просто боится подхватить пресловутый 
ковид.

В общем, тётя эта, даже получив квитанцию и ответы на все свои пустые 
вопросы, всё никак не могла отлепиться от окошечка, пытаясь по максиму-
му выжать из ситуации пользу для себя. И мне пришлось ей напомнить, что 
здесь не справочное бюро и пора бы уступить место другим людям, желаю-
щим воспользоваться наконец услугами «Почты России».

Ставим пакеты на весы, подаю заполненные бланки оператору, хотя како-
му оператору? Судя по бейджику на синей кофте, нас обслуживает замести-
тель начальника отделения связи. И процесс пошёл: сначала она, ничего 
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не говоря, ушла куда-то вглубь помещения, затем появилась с раскроенным 
картонным листом, из которого тут же стала складывать коробку для посыл-
ки и сделала это достаточно быстро – минуты не прошло. Так же споро она 
взвесила и упаковала наш пакет в эту коробку.

Мельком взглянув на стопку заполненных мной бланков, она сразу вер-
нула их назад со словами: «Это не надо». «Как?» – вырвалось у меня. «Мы 
всё заполняем на компьютере… Хотя вот этот с адресом оставьте – приго-
дится». Набрав на клавиатуре чуть ли не одним пальцем адрес, напечатала 
новый бланк и подала нам: «Проверьте». И что же мы видим? Ни номера 
дома, ни номера квартиры на нём не оказалось.

Как же так?! Мы с дочерью недоумённо переглянулись – на бланке, подпи-
санном мной от руки, все данные были на месте. Наша визави, тыча пальцем 
в экран монитора, доказывала обратное: «У меня на экране всё заполнено, как 
у вас». Она распечатала бланк ещё раз – результат тот же: их принтер «не 
видит» всех данных. Тогда я предложил заполнить от руки недостающие рек-
визиты, что замначальника, поколебавшись немного, и сделала.

Наконец, прикрепив злосчастный бланк к лицевой стороне посылки, сно-
ровисто обклеила фирменным скотчем коробку со всех сторон. Затем после-
довало заполнение квитанции, и нам озвучили сумму для оплаты. Но почти 
тут же до работницы почты доходит, что она не включила в счёт плату 
за объявленную ценность посылки, которая была обозначена в одну тысячу 
рублей. Проводится перерасчёт.

Но оплатить сразу не получается, так как надо оформить ещё одну 
посылку – ту, которая поменьше, и потому её довольно быстро упаковывают 
в полиэтиленовый пакет. Вся процедура оформления повторяется, с той лишь 
разницей, что их принтер «увидел» и напечатал бланк с адресом в Самар-
ской области с первого раза – наверняка потому, что здесь был указан толь-
ко номер дома и уже не фигурировал трехзначный номер квартиры.

Теперь вроде бы всё: окончательный расчёт. Дочь оживляется – скоро 
на свободу, ведь всё это время она стояла сбоку от меня, готовая в любой 
момент подсказать или прийти на помощь. Хорошо ещё, что я то и дело 
сдерживал её порывы вмешаться в затянувшуюся процедуру, а то бы при-
шлось выслушать не только вопросы по поводу организации работы, 
но и едкие комментарии. Что само по себе вызвало бы довольно бурную дис-
куссию с почтовыми работниками, да и утомлённая ожиданием и наэлектри-
зованная «живая очередь» подала бы свои возмущённые голоса.

«Ой, я опять забыла посчитать ценность» – этот возглас снова повергает 
нас в уныние, но я, быстро сообразив, машу рукой: «А не надо ничего пере-
оформлять, отправляйте без ценности… Не пропадёт же посылка». Мы почти 
физически ощущаем, как нас с дочерью буквально сверлят своими недоволь-
ными взглядами десятки пар глаз изнывающих от нетерпения очередников.

Но это ещё не финал. Уже озвучена общая сумма для расчёта. Я при-
кладываю банковскую карточку к терминалу, набираю пин-код, но аппа-
рат выдаёт ошибку – проплата не проходит. Повторяю всё во второй раз – 
и снова отрицательный результат. Дочь в нетерпении вынимает свою карточ-
ку и уже готова оплатить сама, но тут до меня доходит, что я пытаюсь рас-
платиться карточкой «Сбера», а она новая, недавно полученная, и набираю 
я совсем не тот код, а старый…

С третьей попытки оплата проходит, и мы облегчённо в унисон перево-
дим дух. Опять распечатываются квитанции об оплате – отдельные на каж-
дый из адресов. И тут замначальника отделения связи вдруг снова опомни-
лась: «А за коробку и упаковку я с вас не посчитала…» Мысленно косте-
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рю её последними словами, из которых наиболее приличные – «дошло как 
до утки на седьмые сутки»…

Затылком чувствую, как ко мне почти вплотную придвинулся какой-то 
тщедушный мужичонка, почти повисший у меня на спине, пока я возился 
со своей банковской карточкой: «Ну-ка, отойдите! Почему не соблюдае-
те дистанцию в полтора метра?!» – полуобернувшись к нему, цежу я сквозь 
зубы. Тот поспешно отступает на пару шажков назад. Но, пока мы разбира-
емся с оплатой за упаковку, я чувствую, что он опять потихоньку подбирает-
ся всё ближе и ближе к заветному окошку.

В этот раз дочь ждать не стала и, опередив меня, моментальным жестом 
приложила свою карточку к аппарату – всё! «Теперь-то ничего больше 
не должны и наконец свободны – ура!» – мысленно возрадовался я, и мы 
с дочерью одновременно глубоко вздохнули.

Стоило только отойти на один шаг от окошечка, как откуда-то сбоку 
прямо на меня ринулся огромный, под два метра ростом детина. Я чертых-
нулся, едва успев от него увернуться. А мужик, готовый всё смести на своём 
пути, уже совал своё извещение в окошечко и несолидным для такого дяди 
просительным голоском, проверещал: «Я по записи, у меня на шестнад-
цать десять…» Стороживший свою очередь сзади меня хиляк даже пикнуть 
не успел – все его предыдущие телодвижения оказались пустыми хлопотами. 
Очередь зароптала, но было уже поздно.

Чем всё там закончилось, мы, к счастью, так и не узнали, потому как 
шементом, не помня себя, выскочили на улицу.

РЫБАЛКА С БРАТЬЯМИ НА ЧЕРЕМШАНЕ  
ЗИМОЙ И ЛЕТОМ

1
Каким макаром я оказался тогда в родном городе – и не припомню, 

но уже упокоилась на лесном кладбище за низкой оградкой рядом с отцом 
моя мама, и жива была ещё её старшая сестра Настя. Коротала она свои 
будни в «двушке», которую они с мамой выменяли в своё время на две свои 
однокомнатные квартиры, с положенной, как водится, доплатой. Я и надо-
умил их съехаться – всё легче вдвоём-то, хотя шебутная моя тётка, даже 
будучи уже на восьмом десятке, всё никак не могла угомониться. Частень-
ко попивала водочку, а после обычно начинала бузить – маме это сильно 
не нравилось. Но речь здесь пойдёт не об этом.

Накануне своего приезда я обзвонил всех своих трёх братьев и предло-
жил им собраться и сходить, как бывало раньше, на Черемшан – порыбачить, 
потом наварить ухи, нажарить полную сковороду вкусной сорожки и за сто-
лом повспоминать о детстве, покойном отце – заядлом рыбаке…

Оказалось, что в кладовке того дома, где последние годы жили папа 
с мамой, остались и зимние удочки, и коловорот, и валенки с литыми рези-
новыми калошами, и вся зимняя амуниция – меховое пальто с непродувае-
мым плащом, ватные стёганые штаны и даже связанные давным-давно нашей 
бабусей толстые шерстяные носки. Свою весомую лепту в сборы внёс и сред-
ний мой брат Валера, собрав тёплые вещи, прикупив новых удочек и моты-
ля для наживки. Всё это хозяйство братья собрали и привезли в мою штаб-
квартиру, а точнее, тёти Настину, где я и ночевал.
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На следующее утро младший брат Юра, как ни обещался, почему-то 
не приехал – только зря его прождали. Сотовых телефонов тогда в ходу 
ещё не было, а если и встречались изредка, да и то лишь у шибко богатых 
«новых русских», ибо стоили кучу денег, коих у них, как говорится, куры 
не клюют.

Короче говоря, пошли втроём: я, следующий за мной по возрасту брат 
Коля и средний – Валера.

Накануне вечером мы навязали пучков из мотыля, проверили удочки – 
всё было в полном порядке – отец не любил оставлять после рыбалки запу-
танную леску, болтающиеся грузила и оборванные крючки, сразу устранял 
все неполадки, чтобы, придя в следующий раз на реку и просверлив лунки, 
быстро закинуть под лёд леску с наживкой или мормышкой. Обычно у него 
первого начинало клевать, и не было ни одного случая, чтобы он вернул-
ся с Черемшана без улова. Мы с Колькой помнили времена, когда набива-
ли знатной рыбкой полные наши рюкзаки и брели с реки, еле волоча ноги, 
усталые, голодные, но довольные, представляя, как обрадуется мама и как 
про себя, ничем не проявляя этого, будет доволен отец.

И вот мы, вспомнив отцовские наставления, что придём уже к шапочно-
му разбору, решили не забираться далеко, а двинулись к месту всего в трёх 
километрах от маминого дома. Туда, где Черемшан (а точнее, Большой 
Черемшан – левый приток Волги) широко разливался и где ещё в наши дет-
ские годы вполне себе исправно работал речной порт. От его причала каж-
дый день отплывали два небольших теплохода «ОМ» или, как мы их ласко-
во называли – «омики», один в Ульяновск, а другой – в Куйбышев-Самару. 
Помнится, и там, и там мы побывали на экскурсии – но эти истории заслу-
живают отдельного описания.

Так вот, не торопясь, экипированные должным образом, мы шли по еле 
заметной тропинке, шутили, вспоминая наши походы с отцом. Начало све-
тать. Когда вышли уже на лёд, то на белом поле увидели тёмные точки сидя-
щих у своих лунок рыбаков, судя по всему, «шапочный разбор» уже закон-
чился – все наиболее рыбные места были заняты.

Довольно быстро, сменяя друг друга, пробурили три лунки, вынули 
из рюкзака и размотали удочки, насадили пучки мотыля и закинули леску 
в тёмную, дымящуюся на морозе воду, тут же начавшую покрываться тон-
кой ледяной плёнкой – как-никак с утра обещали минус двадцать с копейка-
ми. Да ещё и неприятный ветерок, какими-то известными только ему путями 
пробирающийся под одежду.

Мы уселись почти рядом на самодельных раскладных стульчиках (тоже 
папина работа) спиной к ветру и стали ждать поклёвок, изредка подёрги-
вая натянутую леску, постоянно покрывающуюся ледяным налётом. Иногда 
то одному, то другому мерещилось некое подобие клёва, когда спиралька, 
через которую была продета леска, закреплённая на самом кончике удоч-
ки, то ли от ветра или от случайного волнения воды начинала вибрировать, 
а то и подёргиваться. От любого даже малейшего намёка на поклёвку кон-
чик спиральки сгибается – и тут надо не прозевать, а вовремя дёрнуть удоч-
ку вверх, чтобы подсечь рыбёшку.

Но в тот раз сколько мы ни пытались менять наживку и глубину погру-
жения, ничего не помогало – вся рыба словно исчезла. Никогда такого 
не бывало, чтобы даже ни один ёршик не попался, а уж известное дело, 
как у нас говорят: «Ёрш – хозяин Черемшана». Если закинуть леску почти 
до самого дна, то клюёт эта древняя, с острыми колючками плавника 
на спине, серенькая в пятнышках рыбёшка, просто дуром бросаясь чуть ли 
не на голый крючок. Раньше мы их даже не брали: «Возни с ними много, – 
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говаривала мама, – чистить замучаешься», к тому же он весь покрыт какой-
то слизью, недаром среди местных рыбаков его называют ещё и «сопливым».

А мне так хотелось хотя бы что-то поймать, даже небольшого ёршика, 
и сварить дома уху. У нас всем известно, что какая бы знатная рыба в ней 
ни варилась, без ерша уха не та. Это был не наш день, или Черемшан стал 
совсем другой, неродной мне рекой.

Совсем рассвело, братья начали замерзать, то и дело срывались с места, 
чтобы побегать и согреться. Уже и чаю попили, и по бутерброду съели, 
но холод всё так же настойчиво пытался одолеть нас – стали мёрзнуть паль-
цы на руках, хотя и в варежках, да и ногам было зябко.

Не клевало, и даже когда мы прошли немного подальше – туда, где сиде-
ли, словно нахохленные сонные птицы, с десяток таких же страдальцев, 
то и возле их лунок не увидали ни одной рыбёшки.

Так бы и ушли мы с позором несолоно хлебавши, если бы сметливый 
Валера не заприметил метрах в ста пятидесяти выше по течению группу 
мужиков – человек пять-шесть с пешнями, мешками и металлическими сач-
ками, насаженными на длинные рукояти. Они начали споро долбить лёд 
на самой середине реки и суетиться возле сделанной ими длинной и узкой 
проруби. Валера сразу сообразил: «Сети будут вытаскивать». И точно, через 
какое-то время мы увидели, как на снег посыпалась серебристая разноры-
бица: упитанные сорожки, подлещики, густера и даже довольно крупные 
окуни…

Что делать? «А давай к ним подвалим и купим у них рыбки, – тоном, 
не подразумевающим дебатов, предложил я. – Пойди, Коля, узнай, почём 
продадут». Брат быстро сбегал и вернулся со словами: «Да всего по трид-
цатке за кило». Валера тут же поддержал: «Ну, и чё мы тут будем зря мёрз-
нуть, раз не клюёт. У меня как раз с собой стольник завалялся…»

И мы с Колей пошли к мужикам. Оказалось, что это вполне себе офи-
циальная рыбацкая артель ведёт здесь промысел – всё чин чином. Отобрали 
у них сорожку покрупнее, да с десяток окунишек на уху, даже пару-тройку 
«сопливых» удалось обнаружить на самом дне длинной мелкоячеистой сетки. 
На глазок прикинули – получилось не меньше пяти килограммов – на сто 
рублей «досыта». Погрузили добычу в Валеркин рюкзак, быстро смотали 
свои удочки и, хотя и продрогшие, но довольные, бодро зашагали домой.

«Теперь понятно, почему у нас ни одной поклёвки не было за два с лиш-
ним часа на льду – они же, эти жлобы, перегородили Черемшан своими 
сетями в три ряда. До нас ничего и не могло дойти – артельщики всё подчи-
стую выгребли, – рассуждали мы меж собой. – И когда такое вообще быва-
ло, чтобы река, кормившая испокон веку почти всех земляков, обезрыбила, 
попав в концессию каким-то ушлым добытчикам?!»

Но времена изменились, и теперь это занятие считалось вполне законным 
предпринимательским делом. Да, поленились мы, надо было пойти подальше, 
в верховья реки, хотя не факт, что и там что-то поймали бы. Скорее всего, 
разворотливые мужики и там, через километр-другой, наставили свои сетки 
и перемёты – попробуй их обойди.

С другой стороны, народу-то надо на что-то жить, тем более когда боль-
шинство предприятий закрылось. В цехах льнокомбината, где четверть века 
отработали мои родители, теперь – торговый центр, а на бывшей макарон-
ной фабрике – просто мебельный склад. И куда податься бедному жите-
лю небольшого поволжского городка? Действуют всего два-три завода, 
да и те дышат на ладан, половину работников поувольняли…

Домой мы пришли уже немного успокоенные, хотя бы тем, что вернулись 
не с пустыми руками.
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Валера и тётя Настя принялись чистить наш «улов», закипала на плите 
уха, на двух больших чугунных сковородках жарилась румяная жирная 
сорожка и отдельно – икра. К столу пригласили и Любу, нашу самую стар-
шую двоюродную сестру – дочь маминого любимого брата Саши. Когда Люба 
появлялась где-либо, то слышно было её издалека: громкий голос, шутки-
прибаутки. Весёлая она по нраву и смелая в своих выражениях, а выводы её 
всегда бывали однозначными и обсуждению не подлежали. Муж у неё сгорел 
от водки, и вот уже лет пятнадцать как вдовствует, но совсем не походит 
на убитую горем и одинокую женщину. Ей уже под семьдесят, но выглядит 
она молодцом: статная, румянец на щеках, уверенность и неспешность в дви-
жениях. Они с мамой так похожи характером – обе бойкие, за словом в кар-
ман не полезут, всегда найдут, что сказать-ответить на любой самый каверз-
ный, с поддёвкой, вопросик, да так, что сам интересующийся оконфузится, 
если спросит, не подумав, – вот и получит от них сполна.

Мы все сидели за столом: тётя Настя, Люба и нас трое гавриков. Перед 
нами скворчала на одной сковородке сорожка – с румяной корожкой, вся 
в масле и жире, а на другой – целой золотистой горкой обжаренная на рас-
тительном масле икра. Тут был и свежий хлеб, и солёные грибочки с огурца-
ми, а в центре стола красовалась, как и положено в таких случаях, бутылка 
«Столичной».

Так быстро тогда управились со всей этой снедью, что и не заметили, 
как опустели обе сковородки, да и на дне бутылки уже ничего не булька-
ло. Тут Люба и говорит: «А давайте на спор, что я из этой пустой бутыл-
ки выжму ещё сорок капель!» Я тут же усомнился, стал возражать, а брата-
ны мои почему-то сидели помалкивали, видно, что-то знали или слышали про 
этот фокус.

И вот Люба, опрокинув бутылку из-под водки вверх донышком, нача-
ла отсчитывать капли, поначалу бодренько вытекавшие в рюмку: «Десять – 
двадцать – тридцать…» Казалось, что это всё – больше уже не будет 
ни одной капельки, но раскрасневшаяся от выпитого Люба не сдавалась, 
упорно поворачивая бутылку то в одну, то в другую сторону, и образовы-
вались будто ниоткуда новые капли: «Тридцать пять – шесть – семь…» Ещё 
немного, и всё – сороковая капля как бы нехотя упала в рюмку, став послед-
ней, как и подтвердила моя сестра: «Да это проверено не один раз – всё 
точно как в аптеке, если водка, конечно, не бодяжная…»

Сейчас уже нет на этом свете ни милой моей мамы – она ушла пер-
вой, через два месяца после своего семидесятилетия, ни тёти Насти, кото-
рая пережила её на пять лет, ни Любы, олицетворявшей для меня настоящую 
казачку – смелую, сильную духом, не поддающуюся никаким невзгодам…

Да и на Черемшан после той зимней рыбалки я попал совсем не скоро, 
а годков так через десять, и было это уже в летнюю пору.

2
Летняя рыбалка случилась только в июле 2010 года, когда я на несколь-

ко дней, взятых в счёт отпуска, вырвался в родной город, чтобы побывать-
погоревать на могилках моих незабвенных: бабуси, папы, мамы, единствен-
ного друга Олега. А ещё съездить в Майну на сельское кладбище, где пол-
века назад упокоился дед Пётр, а через два десятка лет на девяносто вось-
мом году была похоронена рядом с ним и бабушка Прасковья, чуть позднее 
нашла тут свой последний приют и тётя Настя – такова была её воля.

Поехали мы на родину мамы с младшим братом Юркой – он договорился 
насчёт машины с товарищем по работе.
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Не узнал я тогда того села, где каждое лето бывал у бабушки Праско-
вьи, бегал на Авраль – речку, впадающую в Черемшан, – купаться и ловить 
пескарей. Не тот был и Авраль – узенькая полоска воды, по берегам зарос-
шая густым кустарником. Совсем не похожей и чужой теперь стала эта 
речушка, от неё так и веяло заброшенностью.

От родного дома мамы ничего не осталось, кроме внешней, обращённой 
к степи бревенчатой стены конюшни. Ничего даже отдалённо не напомина-
ло о том, что когда-то здесь жила большая семья Емелиных – одних только 
выживших детей семь душ. А на месте старого дома, крытого соломой, где 
я, бывало, спал на сеновале, сейчас высился вполне себе цивильный, белого 
кирпича, вместительный такой домина, где живут-поживают какие-то совсем 
чужие мне люди.

На кладбище мы так и не смогли найти безымянные деревянные кресты, 
под которыми покоились мои дед и бабушка, а подсказать нам было неко-
му – будний день, все на работе. Я надеялся, что хотя бы Юрка подскажет, 
но он тут, как оказалось, вообще никогда не бывал. Потому, походив-побро-
див по кладбищу, я положил букет привезённых с собой цветов у двух рядом 
стоящих серых от времени крестов. Посчитав, что именно здесь, под укрыты-
ми густой травой могилами, мог бы покоиться прах и моих предков.

Неузнаваем был и центр села, где возвели на том же месте, что и до рево-
люции, голубой, красивый, как на картинке, уютный храм, где в начале про-
шлого века венчались Пётр Емелин и Прасковья Лапшова. Можно только 
представить, какой дивной они были парой: он – в военном мундире, только 
что отслуживший шесть лет, и она – высокая, статная, в белом подвенечном 
платье, но ни одной фотографии о той поре не сохранилось.

Остановился я в тот приезд в квартире, которую отец получил от льно-
комбината вскоре после награждения его орденом Трудового Красного Зна-
мени, где и жила некоторое время после его кончины наша мама. Да и она 
через какое-то время съехала, оставив Юрке три комнаты, чтобы его семья 
(жена и двое детей) могла жить, не испытывая неудобств.

Вот там я и поселился, имея на то все основания, тем более что к тому 
времени уже взрослые их сыновья проживали в других городах. Мне выдели-
ли ту комнату, где раньше обитали наши родители.

По моей просьбе Юрка кое-как разыскал в кладовке старые отцовские 
бамбуковые удочки, вечером мы распутали лески, перевязали крючки, укре-
пили свинцовые грузила и поплавки – проверили всё как положено. Чер-
вей накануне, когда возвращались из Майны, купили в магазине «Рыболов» 
в пластиковых баночках.

Следующим утром, часов в пять, собрались и пошли на остановку авто-
буса и первым же рейсом уехали в сторону торфболота, туда, где несколь-
ко лет подряд я загорал в пионерлагере «Спутник». И вот теперь как бы 
возвратился в своё детство, но от знакомого до последней тропинки лагеря 
ничего не осталось: и забор был другой – не дощатый, а из металлических 
прутьев, да и лес вокруг изменился до неузнаваемости – что-то вырубили, 
что-то сгнило. Даже футбольное поле, теперь еле заметное, заросло низко-
рослым кустарником и ежевикой.

Вдоль забора лагеря дошли мы до Черемшана, а потом двинулись 
по узенькой прибрежной тропинке вверх по течению в то место, куда почти 
полвека назад, будучи пионерами, мы ходили в поход, устраивали привал 
на широкой поляне, усыпанной душистой спелой клубникой. Но теперь река 
обмелела, её берега стали обрывистыми, заросли ивняком, и до воды ещё 
надо было сделать несколько шагов – Черемшан стал совсем незнакомым, 
чужим и ничем не напоминал любимую реку моего детства.
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Мы вышли к небольшому песчаному пляжу, где я и предложил остано-
виться. Солнце уже взошло над лесом на другой стороне реки, и его золоти-
стые блики переливались на ровной водной глади. Было тихо, тепло и спо-
койно вокруг – вот где поселилась настоящая красота!

Размотав удочки и насадив на крючки красных навозных червей, забро-
сили снасти и уставились на красные же верхушки наших поплавков, лени-
во покачивающихся на воде. И тут же, почти сразу, у меня начало клевать, 
и не какая-то там мелочь, а довольно крупная рыба, судя по тому, как еле 
заметно притапливался поплавок, она осторожно откусывала частичку червя-
ка, извивающегося на крючке. Вот теперь главное не зевать, и, когда попла-
вок в очередной раз начал плавно уходить под воду, я резко дёрнул уди-
лище вверх и подсёк эту клевавшую рыбу. Конец удочки упруго изогнулся, 
и на крючке уже трепыхалась довольно крупная сорожка, блестя на солнце 
своей серебристой чешуёй. Ура!

Такая рыбка мне особенно нравилась своим благородным окрасом, окру-
глостью форм и интеллигентными повадками – она никогда не будет хва-
тать наживку с жадностью прожорливого окуня или язя, потому поймать её 
всегда было самым большим моим желанием. И вот сбылось! Теперь, что бы 
и как бы дальше ни сложилась эта рыбалка, сюда я приехал не зря – будет 
что вспомнить.

Потом случились ещё какие-то поклёвки, Юрка тоже кое-что поймал, 
но день уже разгорался не на шутку – июльское светило ощутимо припекало 
и голову, и плечи, да так, что захотелось их немедленно охладить. На пер-
вый раз хватит, решили мы, быстро смотали удочки, разделись до плавок 
и, не мешкая, друг за другом бултыхнулись в слегка прохладную, мягкую 
воду – вот это благодать!

Забрав садок с уловом и наскоро перекусив бутербродами, мы двинулись 
в обратный путь – также берегом, потом вдоль забора, но там я уже не мог 
не остановиться, чтобы полакомиться тёмно-синими ягодами истекающей 
соком сладкой ежевики, уже переспевшей, осыпающейся с кустиков прямо 
на землю…

На следующий день я созвонился с братьями Колей и Валерой: «Ну 
что, пойдём на рыбалку?!» Оба сразу согласились: «Чай, теперь не зима – 
не замёрзнем!» Тем более что вылазка наша выпадала на выходной день.

Червей посулился закупить Юра, а Валера решил взять с собой ещё 
и своего Игорька – моего, значит, племяша. Но вот сам, как в прошлый раз 
зимой, Юрка почему-то не смог с нами пойти. Решили подготовиться посе-
рьёзнее: разыскали в недрах кладовки папину надувную лодку с насосом 
и маленькими вёслами – всё это хозяйство покоилось в большом брезенто-
вом рюкзаке. Коля согласился тащить на себе эту тягу, ну а мне достались 
удочки и садок под рыбу. Котелок со спичками и провизию – картошку, лук, 
соль-перец, хлеб – прислал с сыном Валера.

Через день мы были в сборе и двинулись всем табором сначала на авто-
бусе до конечной остановки, а потом пешком через лес вышли практически 
на то же место, где накануне рыбачили с Юркой. Только решили перепра-
виться на другой берег, чтобы можно было спокойно порыбачить, и костёр 
разжечь, и уху сварганить.

Так и сделали. Быстро, сменяя друг друга, накачали лодку, спусти-
ли на воду, загрузили рюкзаки, и вместе с Колей мы первыми переплы-
ли на другую сторону. Потом я, уже один, вернулся за Юркой с Игорь-
ком, и уже налегке, с удовольствием работая маленькими зелёными вёслами-
лопатками, без приключений переправились на тот берег, где шустрый Коля, 
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выбрав для себя самую лучшую удочку, уже вовсю умело подсекал и вытяги-
вал на берег то одну, то другую рыбёшку.

Мы все, конечно, завидовали ему, и, пока разбирали снасти, настраи-
вались на рыбалку, Колян уже успел опустить в садок с десяток окунишек 
и краснопёрок, да и клевало у него почему-то лучше, чем у нас. И тут, когда 
я в очередной раз решил сменить червяка, изжёванного какой-то мелкой 
рыбкой, подошёл к братцу, возле ног которого лежала баночка с червя-
ми. Открыв её, обнаружил, что червяки здесь как на подбор – ярко-крас-
ные, живые, шевелящиеся, в отличие от тех, что насаживали мы из дру-
гой банки – те были какие-то раскисшие, полудохлые. Да, хозяйственный 
и хитрый Колька сразу «просёк фишку» и для себя прибрал лучшую нажив-
ку. Видно, когда Юрка её покупал в том самом «Рыболове», ему и всучили 
одну банку замученных и прокисших от жары червей, а открылось это, толь-
ко когда мы оказались уже на реке.

В общем, хорошие черви закончились быстро, но и нам удалось поймать 
штук по пять-шесть разной рыбы – на уху хватило с лихвой.

Юра взял на себя самое муторное занятие – чистить рыбу, Игорёк соби-
рал сушняк для костра, я почистил картошку и лук, Коля установил рогуль-
ки с жёрдочкой-перекладиной между ними, с одной спички разжёг растоп-
ку, и костёр ожил, загудел, с жадностью поглощая сухие смолистые ветки. 
Котелок с чистой черемшанской водой подвесили над огнём, поочерёдно бро-
сая в него овощи, рыбу и специи. Дело спорилось. И в какие-то полчаса сва-
рили знатную ушицу, именно такую, какая мне представлялась, когда я пла-
нировал эту поездку.

И вот мы сидим вокруг догорающего костра на высоком берегу родно-
го Черемшана, июльский день в разгаре, и непонятно, откуда больше веет 
жаром – то ли от палящих лучей солнца, то ли от раскалённых добела 
углей. Хлебаем уху, поочерёдно зачерпывая из котелка, смеёмся над Коли-
ной хитростью, подкалываем друг друга, нахваливаем свою еду, и нам хоро-
шо и весело – мы тут все вместе, дружной такой семейкой. И даже осы, сле-
тевшиеся на запах рыбы, не особо докучают нам – беззлобно отмахиваемся 
от них: «Да ладно, отстаньте пока, и вам мы оставим что-нибудь на пропи-
тание…»

Потом пили чай – душистый индийский. Правда, не такой, какой завари-
вали на рыбалке когда-то давно с другом Олегом – тот почему-то помнился 
особо. Чай из очищенных от земли и хорошо промытых корней прибрежного 
шиповника, хорошо прокипячённые, они давали золотистый цвет и необыч-
ный мягкий вкус с еле уловимым ароматом розы, тот чай казался нам тогда 
самым вкусным на свете, крепким, как наша дружба…

А вечером мы собрались вчетвером у Юрки дома, загорелые, разгорячён-
ные от выпитого коньяка, и сфотографировались на память – сидим на кухне 
обнявшись, по пояс обнажённые, с уже обозначенными животами пожи-
лые дядьки, в кои-то годы собравшиеся под одной, помнящей нашу бабусю 
и родителей крышей, за общим столом.

Только один этот снимок и сохранился у меня от той поездки, а всё то, 
что было снято на видео там, на Черемшане возле костра, потом пропало – 
какой-то вирус уничтожил те файлы на моём компьютере. Так что сейчас 
осталась только надежда на свою уже слабеющую память.

А человеческая память, хотя и невелика по объему и порой даёт сбои, 
но зато надёжна и правдива, так что никакие «трояны» и вирусы никогда 
не смогут стереть из неё то, что для нас дорого и важно. Она может даже 
сохранить и такие пустяки, как эти мои воспоминания о зимней и летней 
рыбалке с братьями на родной реке.



ПОЭТОГРАД

БОГ ПРОСТИТ
Скатился ночи шар в небытие.
Из сновидений вышел день последний,
Печаль разлил. Мы с ним наедине –
Кто духовник, кто грешных дел наследник.

Я не спешила раскрошить слова,
Как воробьям сухого хлеба крошки.
И он себя ничем не выдавал –
Ни сквозняком, ни шорохом сторожким.

Я знаки выбирала наугад:
Тень от гардины, чудотворный шёпот,
Посуды звон и с фотографий взгляд –
Всё невпопад, как мой незрелый опыт.

Слов паутину собрала в горсти –
Себя судить, о прошлом помолиться…
Тут стол вздохнул чуть слышно: «Бог простит»,
И повторила скрипом половица.

***
Июль расплавил стёкла и портьеры,
Обрушив в окна солнца водопад –
И две мои оптические сферы
В мир заоконный пристально глядят:
Гулят голубки, голуби гундосят,
Разносит эхо паперти скандал.
Бывало, здесь в день Троицы Иосиф
Калач крошил и зёрна раздавал.
Дары приняв, блаженные голубки
Его не оставляли на мели,
А прихожанок ситцевые юбки
Следы голубок с паперти мели.
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Кружат ветра, светлеет неба просинь,
Всё возвращая на круги своя,
Но не Иосиф, я на паперть бросить
Несу, роняя, зёрна ячменя.
Протёрла сферы, вижу: стройплощадка,
Забор – охранник опустевших дач,
И ребятня не валко и не шатко
В него пинает полосатый мяч.

***
Приходил, говорил:
– Будь любезна со мной –
Стану мужем тебе, станешь ты мне женой.
Руки белые жал, обнимал стройный стан,
И горячие речи шептали уста:
– На исходе зимы, только тронется лёд,
Юный месяц на вешнее небо взойдёт,
Ворота отворяй, в дом зови молодца
Да кольцо с бирюзой принимай из ларца.
Будем печь пироги, будут «Горько!» кричать,
Будешь суженым другом меня величать.
Я и терем резной для тебя возведу,
Вместо тусклой лучины повешу звезду.
Будем пить медовуху хмельную и квас,
Девки красные, парни родятся у нас,
Будем холить парней да девчат баловать,
Я им – добрый отец,
Ты им – строгая мать.
Пост был длинным, морозным, позёмка мела,
Как фата, что на свадьбу, длинна и бела.
Я весь пост под лучиной ткала рушники,
Голубков выпускала со правой руки.
А как тронулся лёд, всё ждала у крыльца
С бирюзовым кольцом из ларца молодца.
Приходил, говорил, бровь ходила дугой...
Оженился на Красную Горку с другой.
Ретивое зашлось так, что жизнь не мила,
Слёз горючих, ей-богу, в подол не лила,
Но боялась одна в ночь безлунную спать,
Положила тряпичную куклу в кровать.
Обвязала её домотканым платком,
Колыбелила куклу свою шепотком:
– Засыпай, моя кроха, родное дитя,
Ночь лихая пройдёт, новый день возвестят,
Там и маки проклюнутся в нашем саду,
От тебя никуда никогда не уйду.
Только знанье одно мне дано наперёд:
Этой ночью глухой моя кукла помрёт.
Как тряпичная кукла, и я поутру,
Ясных глаз не сомкнув, лишь прилягу – помру.
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***
На столе блинов прощёных горки,
Самовар – преданье старины.
Кашеварить из звериной норки
Выбиралась я на свет луны.

В дело шли февральские остатки:
Крепких слов случайная маржа,
Соль обид, горсть сновидений сладких
И любовь на кончике ножа.

Что нашлось, нещадно было бито
До ломот, до судорог в руке.
Мелкий снег, просеянный сквозь сито,
Растворялся в тёплом молоке.

Таял снег, как шмат свиного сала
В чугунке, калённом добела.
Я слова прощенья не искала,
Я сама прощением была.

***
Листаю ночь как книгу, наизусть:
Молочный вкус любовного нектара
И послевкусия не приторную грусть,
Что шестиструнная оставила гитара,
А нежный кожи шёлк в ночном бреду,
Проём окна, где мы с тобой в обнимку
Ещё загадывали счастье на звезду,
Неразделимые на вечность половинки…



КАМЕРА АБСУРДА

ЭЙНШТЕЙН
Иосиф Сигизмундович Сиропчик актёром в губернском теа-

тре числился замечательным, играл там с молодых времён 
и почти всегда с неизменным успехом. Аншлаги, букеты с при-
знательными записочками, следы губных помад на щеках – всё 
это каждодневно пребывало в жизни заслуженного лицедея. 
Исключения выпадали только на периоды болезней, отпусков 
и ремонта сцены. Ролей всяческих за свою долгую творческую 
жизнь Иосиф Сигизмундович опробовал немерено, от героев-
любовников до царей и богов Олимпа. Да как отыграл, шель-
мец! Поклонники дарили ему коньяк и водку, виски и портвейн. 
Поклонницы, что в партере, что на галёрке, рыдали от восторга, 
всякий раз порываясь в конце представления забраться на под-
мостки и облобызать своего кумира или удушить его в объяти-
ях. Да и актриски особо не отставали. Как входили в раж, играя 
жён и любовниц героя в различных мелодрамах, так и после их 
окончания продолжали взасос целовать Сиропчика, закатывать 
ему скандалы, бить пощёчины и пытаться уехать к нему домой.

Может, такую аферу кому-то и удалось бы в конечном итоге 
провернуть, если бы не Капа – законная супруга Иосифа Сигиз-
мундовича.

Капитолина слыла женщиной строгой, постоянной и реши-
тельной. К тому же и веса была солидного, не в пример всем 
этим комедианткам. Могла и прибить ненароком. Иосю Капа 
прибрала к рукам ещё до его поступления в театр, забрав пья-
неньким, исхудавшим студентиком из привокзального кафе, 
где работала на тот момент поварихой, к себе домой. Иоси-
фу у Капы понравилось настолько, что он через неделю сде-
лал ей предложение. С того момента все бытовые заботы поки-
нули Сиропчика раз и навсегда. Правда, вместе с ними исчезла 
и возможность крутить романы на стороне, но с этой утратой 
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Иосиф Сигизмундович быстро свыкся, предварительно получив от Капито-
лины несколько ударов скалкой по голове и заработав перелом носа и пару 
десятков фингалов.

Капитолина театр не любила, считала его рассадником разврата и явля-
лась туда только по вечерам, чтобы отвезти своего благоверного в семейное 
гнездо, вырвав его из хищных когтей обожательниц.

– Ося, – грубо отталкивала она плечом очередную зазевавшуюся поклон-
ницу, – опять?

– Что ты, Капушка, – улыбался супруге Иосиф, – и даже в мыслях 
ни-ни.

– Знаю я, какое «ни-ни», тебя и на минуту оставить без присмотра нель-
зя, – выдёргивала Капитолина из рук триумфатора цветы и отдавала ему 
взамен пару пакетов, наполненных продуктами, которые успевала купить 
в супермаркете напротив.

– Ты за своей Капой как за китайской стеной, никакие цунами не страш-
ны, – завидовали Сиропчику его бобыли-сослуживцы.

И всё бы хорошо, да только вот…
Практически от всех дурных привычек отучила своего Осю Капа, 

но не от спиртного. Тут Сиропчик проявил упорное сопротивление.
– Что ты меня последней радости жизни пытаешься лишить! – огры-

зался каждый раз Иосиф Сигизмундович на очередные попрёки со сторо-
ны жены, что вечно у него по вечерам зенки залиты. – И так полностью под 
тобой хожу, оставь хоть тут кусочек свободы. Я к тому же дома вообще 
ни граммульки в рот не беру без твоего разрешения. Только и отдыхаю, что 
на работе, где рюмочку-другую по ходу спектакля в себя опрокидываю. Вот 
и отстань хоть там.

Капитолина и отстала, махнув рукой на последнюю мужнину блажь.

Но вот в театре от такой блажи Сиропчика за многие годы откровенно 
устали. Иосиф Сигизмундович очень даже спокойно мог и на зрителей наки-
нуться в середине последнего акта, находясь под парами водочки или пор-
твейна:

– Чего припёрлись? Сидите тут, глазеете. На Сиропчика посмотреть? 
Нравится вам Сиропчик? Ну смотрите, где вы ещё такого гения увидите!

После подобных отступлений от репертуара администрация впадала 
в истерику, грозилась лишить Иосифа Сигизмундовича тринадцатой зар-
платы, всех премий и бонусов, отстранить от спектаклей и вообще уволить 
по статье за профнепригодность. Сиропчик винился, на неделю прекращал 
прикладываться к стакану, но потом всё повторялось. Приходилось терпеть 
и дальше его выходки, понимая, что альтернативы герою-любовнику и царю-
батюшке в труппе просто нет.

Однако, как только у бога Олимпа наступил пенсионный срок, директор 
театра Парнас Рожденович Бубашвили тут же пригласил его в свой кабинет 
и с ходу объявил:

– Всо, Ёсиф Сыгызмундыч, твой служба артыста в нашым тэатрэ закон-
чылся, хоть ты и гэний канэчна. Но, зная тваи заслуги и любов народа, мы 
тэбя нэ виганяем. Мы тэбя просим пэрэйти в суфлоры. Ты вэсь рэпэртуар 
как сваи пят пальцев знаэшь, наизуст виучил, будиш падсказыват из будки. 
Нэ спорь, ми тэбэ чэст аказываем. Главным суфлором дэлаем. Согласэн?

– Согласен, – тут же дал добро Сиропчик, представив себя полностью 
во власти Капитолины.
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– Вот и замэчатэлно! – обрадовался положительному ответу Парнас 
Рожденович. – Праводым тэбя на пэнсию как бога! Паздравым со всэм ува-
жэнием. А чэрэз нэдэлю занымай будку, она твая. Ужэ сэчас можэш сматрэт 
новая мэсто.

Иосиф Сигизмундович не стал оттягивать процесс освоения нового места 
работы, отнёс в суфлёрскую кабину из своей гримёрки любимый стул, подо-
брал удобную подушку и даже умудрился прикрепить к стене навесной сто-
лик под графин с водой. В общем создал себе максимально приемлемые 
условия для долгого малоподвижного нахождения в стеснённом простран-
стве.

Поначалу за Иосифом Сигизмудовичем оставили почти такую же зарпла-
ту, что он получал в актёрах, но с условием ежедневной озвучки текстов.

– Будешь начитывать все мои сложные пьесы, – наставлял его главреж 
Сакалаускас. – Но ничего Ёсеф, ты – человек опытный, почти весь репертуар 
наизусть знаешь, справишься.

– Мишка, всё будет нормалёк с моей стороны, – чокнулся с ним фужера-
ми Сиропчик. – Главное, чтобы актёришки повторяли правильно, а так, ноу 
проблем.

– Особое внимание нашей приме Афродите Снежной.
– Фроське, что ли?
– Ну да, Афродите. Ты же понимаешь, за ней стоит Парнас Рождено-

вич, поэтому сбоев быть не должно, от этого и наш гонорар зависит, и наше 
место. Память у неё короткая, роли не запоминает, что будешь ей в уши 
вдувать, то и в зал улетит.

– Да знаю я эту Снежную как облупленную, не раз вместе на сцену 
выходили. Мозгов никаких совершенно. Я ей и во время спектакля постоян-
но её текст наговаривал. Бездарная пустышка.

– Тс-с, – опасливо покосился на дверь Сакалаускас, – может, мозгов 
у Афродиты и нет, зато Парнас Рожденович есть, а формы какие! Пальчики 
оближешь. На неё мужики из прокуратуры и следственного изолятора ходят. 
Сам губернатор букет присылает, так что…

– Это конечно, формы у неё волнительные, почти как у моей Капы, тут 
не поспоришь. Ей бы на рынке торговать, цены б бабе не было.

– На рынок её нельзя, – улыбнулся главреж, – складывает плохо, про-
торгуется.

– Судя по ору из бухгалтерии после выдачи зарплаты, со счётом у неё 
всё в порядке, – ещё раз чокнулся с Сакалаускасом Иосиф Сигизмундович.

– Да ладно тебе, Ёсеф, пусть играет, жалко, что ли. Твоё дело теперь – 
подсказать вовремя, а не рядом с ней на сцене прыгать, – закусил коньячок 
ломтиком лимона Сакалаускас.

Через пару месяцев Афродита Снежная ластилась к директору Бубашвили:
– Ой, Парнасик, какой ты шутник, оказывается. Сиропчика в конуру, как 

дворнягу какую, загнал. Там ему самое место оказалось. Ещё б на цепь поса-
дил, вообще прикольно было б на него смотреть. Ав-ав!

– Гы-гы-гы, – заржал Парнас Рожденович. – И мыску пэрэд мордай 
паставит. Гы-гы-гы.

– И косточку туда положить.
– Гы-гы-гы.
– Люблю тебя, Парнасик, – чмокнула в залысину директора Афродита.
– И я тэбя, Афрочка, – расплылся довольной улыбкой Бубашвили.
– Знаешь, Парнасик, мне теперь в сто раз лучше играется, когда Сироп-

чик в будке сидит.
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– А я тэбэ, Афрочка, всэгда гаварыл, что Ёсиф – гэний. Он что на сцэнэ, 
что пад сцэнай, адынакава харош.

Спустя ещё месяц прима-актриса жаловалась директору:
– Парнасик, Сиропчик пьёт, паразит. Я к концу спектакля сегодня уже 

задыхаться стала. Сначала на партнёра подумала, что он на грудь принял 
для смелости. Боится меня обнимать на сцене. Но нет… Подошла к будке 
специально, а оттуда разит, как из помойки, и глаза у Сиропчика красные.

– Харашо, пупсык, я с ным пагавару завтра, сдэлаю внушэний.

– Сыгызмундыч, нэ пэй, да? – выговаривал Бубашвили стоящему перед 
ним суфлёру, утопая в директорском кресле. – От тэбя пэрэгар на вэс тэатр, 
слюшяй. Афрадыта задыхается уже савсэм, скора отравится, ты этого хочеш?

– Я не пью, Афродита наговаривает.
– Э, Ёсиф, знаю тэбя! – развёл руками Парнас Рожденович. – Прэмию 

нэ дам, оклад заныжу, еслэ паймаю.

Следующим вечером почти сразу после второго антракта из суфлёрской 
будки раздался такой мощный храп, что актриса Снежная аж вскрикнула 
от испуга, а публика разразилась безудержным хохотом и устроила бурные 
овации.

– Сыропчык, ты алкач, да?! – В ярости вышагивал вдоль своего стола 
Парнас Рожденович, злобно посматривая в сторону виновато сидящего 
на стуле Иосифа Сигизмундовича. – Ты нэ можеш бэз водки, да? Ты спэкта-
клю чут нэ сорвал вчэра, храпэл на вэс зал! Чэго малчыш? На пэнсию савсэм 
захатэл? Гавары!

– Я не пил, – пробубнил в ответ Сиропчик. – Устал просто, постановка 
очень длинная, вот и уснул. С кем не бывает.

– Какой – устал проста? – остолбенел Бубашвили. – Какой – уснул? 
Какой эщо – с кэм нэ бывает? Са мной нэ бывает!

– Враги, – ещё тише проговорил Сиропчик, – завистники. Они подлили.
– Какой – враги? – опешил Парнас Рожденович. – Какой – завыстныки? 

Ты эщо скажи, что это Афрадита тэбэ водку налила.
– Не знаю, не видел, может, и она, та ещё штучка, – прошептал суфлёр, 

упорно смотря под ноги.
– Вот что, Ёсиф, эщо раз уснеш на работа, потом будэш дома досыпат 

вмэстэ с Капай навсэгда. Понэл мэня, да?
– Понял.
– Ну и атлычна. А пака за табой началнык пажарной слюжбы Падкары-

тав прысмотрыт. Будэт пэрэд работай графын твой нухат и карманы сматрэт.

Месяц Сиропчик держался, ходил трезвым и хмурым. То ли жёсткий кон-
троль Подкорытова повлиял на суфлёра, то ли перспектива остаток жизни 
провести исключительно в обществе Капы, но от Иосифа Сигизмундовича 
совершенно не пахло алкоголем.

– Маладэц, Ёсиф, заслужыл прэмыю! – вручил персонально Сиропчику 
бонусный конверт Бубашвили.

Но уже через день раскрасневшаяся Афродита влетела в директорский 
кабинет и с ходу заорала:

– Парнасик, выгони немедленно эту дрянь из театра! Или он – или я!
– Что опят случился, дарагая?
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– Эта скотина снова напилась и… – разрыдалась актриса, уронив голову 
на стол.

– Опят захрапэл? – нахмурился Парнас Рожденович.
– Хуже.
– Что эщо – хужэ?
– Дурой меня обозвал безмозглой.
– И ты павэрила, голуб мая крылатая?
– О чём ты говоришь, Парнас? – Слёзы тут же исчезли на лице Снеж-

ной, превратив её в холодную королеву. – При чём тут – поверила? Он меня 
при всех актёрах оскорбил, весь зал слышал, хохотал, хлопал, «браво» кри-
чал. Выгони его!

– Успакойся, мой лубов, сэйчас выганю.
Разъярённый Парнас Рожденович бросился в суфлёрскую. Виновника 

скандала на месте не оказалось, и директор накинулся на Подкорытова.
– Гдэ этот свыня?
– Домой убежал, как только закрыли занавес.
– Завтра всё абыщи, провэр каждый щолка. Глаза с нэго нэ пускай.
Вернувшись в кабинет, Бубашвили нашёл там успокоившуюся Афродиту.
– Выгнал?
– Нэт. Нэ был его, дамой удрал.
– Завтра выгонишь?
– Сразу нэ магу, Афрочка, нада паймат, как на работэ пьёт, – винова-

то поцеловал ручку своей пассии Парнас Рожденович. – Эсли бы на рынке 
работал у мэня, кагда я там дыректар биль, в одын сыкунд уволил би!

Две недели к ряду Сиропчик являлся в театр трезвым, а покидал его, 
что называется, на бровях, но обнаружить тару, из которой он пил, так 
и не удавалось. Его обыскивали, не пускали в буфет, отслеживали каждую 
его встречу с работниками театра – всё впустую.

– Назначаю прэмию: кто Сыропчыка с бутилкай паймаэт – тры аклада 
и бонус, – пообещал Бубашвили.

Восьмого марта играли «Чайку». В финальной части Снежная в роли 
Нины Заречной эмоционально признавалась Константину Треплёву со слов 
Сиропчика, доносившихся из суфлёрской:

– Я мелочная, ничтожная актриска, играю совершенно бессмысленно. 
Я не знаю, что делать с руками, они у меня словно грабли, сами по себе. 
Так и не научилась стоять на сцене, владеть голосом, память никакая, всё 
по подсказке. Короче, полная бездарность! И, главное, ведь понимаю, что 
играю ужасно, а всё равно прусь на сцену. Какая я чайка – я галка залёт-
ная. Нет, не то… Голова что-то совсем не варит. Одна пустота. О чём это я? 
А, о сцене… Я думала, что уже настоящая актриса, что я – чайка, но вы-то 
знаете, что это ложь. Моё истинное предназначение – у прилавка стоять. 
Это мой путь, это мой крест.

Треплёв в изумлении отвечал Афродите, еле сдерживая хохот:
– Да, вы нашли свою дорогу, вы теперь знаете, куда вам идти. Может, 

и мне с вами?
– Я пойду одна. Я есть хочу. Прощайте.

Занавес дали чуть раньше, не дожидаясь конца пьесы. Зал ревел от вос-
торга и требовал на «бис», Снежная билась в истерике на руках Бубашвили, 
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а Сиропчик, подняв воротник пальто, шёл, пошатываясь, к метро и плотояд-
но улыбался.

– Я нашёл, я нашёл! – с победным криком ворвался в кабинет к Парнасу 
Рожденовичу Подкорытов. – Я вычислил и нашёл!

– Что нашоль? – вонзил в «пожарника» суровый взгляд Бубашвили.
– Тайник Сиропчика нашёл!
– Гдэ? Вэди, паказывай, как нашоль!
– Да я тут случайно узнал, что Сиропчик, оказывается, два раза в день 

наведывается в театр. Вечером, понятное дело, на работу, а ещё и утром 
является всего на полчасика, вахтёр проболтался. Никуда не заглядывает, 
а прямиком на сцену. Походит туда-сюда, и назад. Мне подозрительным 
показалось: чего утром-то шастать по пустому залу? Вот и решил просле-
дить.

Сегодня, как только рабочие пришли, спрятался в ложу. Сижу, жду. 
Появляется через какое-то время Сигизмундыч, ну я в прореху подсма-
триваю, что делать станет. Он туда-сюда прошёлся, остановился у занаве-
са, постоял пару минут, поправил там что-то и исчез… Я ещё подождал 
для конспирации, ну и туда. И вот! – Подкорытов расправил занавес и гордо 
указал пальцем вниз.

На уровне колена Бубашвили к занавесу был пришит потайной карман 
из такого же материала, что делало его совершенно незаметным. Парнас 
Рожденович наклонился к накладке и засунул внутрь руку.

– Опа! – Извлёк он наружу пол-литру водки, покрутил её перед собой 
и непонимающе уставился на Подкорытова. – А как он пьёт, эсли в буткэ 
сэдит?

– Занавес прикажете закрыть.
– Закрывай! – скомандовал директор работнику сцены.
Огромное полотно бесшумно заскользило вдоль рампы. Когда занавес 

остановился, потайной карман оказался ровно перед окошком суфлёра.
– Вах! – изумлённо выдохнул Парнас Рожденович. – Как в кино! Эщо 

павтари.
Занавес разъехался.
– Давай назад!
Полотно вернулось к будке.
– Вах! – восторженно хлопнул в ладоши директор. – Как в рэстаранэ, 

прама к сталу!
– Давай опят.
– Вах!
– Давай сначал.
– Вах!
Бубашвили спустился в будку и оттуда ещё минут десять раздавалось:
– Закрывай! Вах! Открывай! Вах! Закрывай! Открывай! Вах…
При этом каждый раз звучал счастливый, почти детский смех.
– Наверное, уволите теперь Сиропчика, – сочувственно шмыгнул носом 

Подкорытов.
– Нэ в коэм случаэ! – энергично замотал головой Парнас Рожденович. – 

Нэ в коэм случаэ! Ёсиф – валшэбнык! Он – талант! Он настаящый Энштайн! 
Сыропчык до самай смэрты в тэатрэ работат будэт, как Пушкын. Он – гэний!



ЮБИЛЕЙ

«КОГДА СМЕТАННИКОВ ПОЁТ, 
Я ВИЖУ РОДИНУ, РОССИЮ…»

К 80-летию Леонида Сметанникова  
и 55-летию его театральной деятельности

Выдающегося певца России, народного артиста Советско-
го Союза, лауреата Государственной премии РСФСР имени 
М. И. Глинки, Международной премии имени Николая Рери-
ха, кавалера многих орденов, профессора Саратовской госу-
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родного кинофестиваля документальной мелодрамы «Саратовские страдания».

Л.А. Сметанников
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дарственной консерватории имени Л. В. Собинова, ведущего солиста теа-
тра оперы и балета, Почётного гражданина города Саратова и обладателя 
многих других регалий Леонида Анатольевича Сметанникова знает не толь-
ко вся наша страна. Его имя известно и во многих других странах, где он 
бывал на гастролях. И неудивительно, что о нём написано огромное коли-
чество статей в разных изданиях, сняты фильмы, написаны книги «Дарить 
людям радость: Леонид Сметанников» (1993), «Искусство Леонида Сметан-
никова» (2008), «Мэтр вокала» (2018). Эти книги написаны специалистом-
музыковедом, доктором искусствоведения, профессором, заслуженным деяте-
лем искусств России Александром Ивановичем Демченко, который на протя-
жении многих лет и даже десятилетий пристально наблюдал за творчеством 
Л. А. Сметанникова.

Предлагаемая же статья написана просто зрителем, любителем его творчества.
Будущий легендарный певец Леонид Анатольевич Сметанников родился 

12 августа 1943 года в Челябинской области, в небольшом посёлке, но с нео-
бычным названием Фершампенуаз. Здесь и прошло его раннее детство. Мест-
ные жители, гордясь своим земляком, много лет тому назад создали музей, 
где постоянно действует выставка, посвящённая Леониду Сметанникову.

По словам А. Маметьева, директора музея, Л. А. Сметанников стал 
для своих земляков легендарной личностью, и каждая экскурсия начинается 
с прослушивания песен в его исполнении.

После окончания Великой Отечественной войны семья переехала на Укра-
ину, в г. Днепродзержинск. И хотя Леонид окончил индустриальный техни-
кум, а затем работал на металлургическом заводе, в его душе крепло жела-
ние петь. А петь он начал ещё в детском саду, а затем в школе. И впол-
не закономерно, что он поступает в Днепродзержинское музыкальное учи-
лище, а после его окончания по совету своего педагога О. П. Ковалёвой он 
едет в Саратов, с которым навсегда связывает свою жизнь. В 1966 году он 
успешно сдаёт экзамены в Саратовскую государственную консерваторию 
имени Л. В. Собинова. И ему сразу улыбается удача. Ведь его учителем ста-
новится знаменитый Александр Иванович Быстров, профессор, заслужен-
ный деятель искусств РСФСР. Когда-то он пел на сцене Саратовского театра 
оперы и балета. Карьера певца складывалась удачно, но он почувствовал, что 
истинное его призвание – педагогика.

Леонид Анатольевич до сих пор вспоминает своего учителя с чувством 
глубокой благодарности. Вот что он говорит о нём: «Александр Иванович 
учил меня не просто исполнять партию, а жить на сцене жизнью своего 
героя, думать его мыслями, осознавать и анализировать свои поступки. Он 
уделял мне много внимания и в годы учёбы в консерватории, и после её 
окончания, бывал на каждом премьерном спектакле, давал бесценные советы, 
которые я с благодарностью принимал и уверенней выходил на сцену».

Александр Иванович более 50 лет преподавал в консерватории. Он видел 
в Л. А. Сметанникове достойного преемника и передал ему кафедру академи-
ческого пения. 

Леонид Анатольевич глубоко чтит память своего учителя и наставника. 
16 марта 2018 года исполнилось 100 лет со дня рождения А. И. Быстрова. 
По инициативе Л. А. Сметанникова в нашей консерватории имени Л. В. Соби-
нова состоялся замечательный вечер памяти, посвящённый А. И. Быстрову. 
Мне довелось быть на этом вечере, и именно там я впервые узнал о том, как 
много сделал Александр Иванович не только для консерватории, будучи её 
ректором, но и для нашего города. Именно ему мы обязаны тем, что в Сара-
тове появился орган, звучанием которого мы и теперь наслаждаемся.
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Учиться в консерватории Леониду было очень интересно, но одновремен-
но и трудно. Ведь к этому времени у него уже была семья, родился сын Ста-
нислав, много было бытовых проблем. Однажды в разговоре я сказал Леони-
ду Анатольевичу: «Вы счастливый человек». На что он ответил: «Я сам себя 
сделал таким. Я твёрдо поставил перед собой цель и так же твёрдо шёл к её 
достижению».

И это действительно так. Целеустремлённая, твёрдая воля и огромная 
работоспособность привели Сметанникова к большому успеху. Со временем 
он становится одним из лучших студентов консерватории.

8 декабря 1968 года – этот день стал счастливым в жизни Леонида: ещё 
будучи студентом 3-го курса консерватории, он был приглашён в театр оперы 
и балета в качестве 
солиста. И вот уже 
почти 55 лет он дарит 
радость людям своим 
прекрасным искусством.

Мне довелось быть 
свидетелем первых его 
шагов на нашей сара-
товской сцене. Впервые 
я увидел его в опере 
П .И .  Ч айко в с ко г о 
«Пиковая дама» в пар-
тии Елецкого. 

Раньше я неодно-
кратно видел в этой 
партии заслуженно-
го артиста РСФСР 
Б. Цекиновского.

С профессором А.И. Быстровым

Леонид Сметанников в партии Елецкого  
(опера «Пиковая дама»)
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На сцене это был прирождённый аристократ. И вот однажды, придя 
в театр на свою любимую оперу, я увидел, как на сцену вышел молодой, 
высокий, стройный, но незнакомый Елецкий. Кто же это? Невольно сравни-
вая его с Б. Цекиновским, я заметил некоторую его скованность, заметное 
волнение, но когда он запел, я весь как-то встрепенулся, услышав необыкно-
венно красивый голос, который сразу очаровал, и тогда я подумал, что это 
певец с большим будущим. Да, ему тогда не хватало артистизма, величаво-
сти, что ли, но было главное – прекрасный, изумительный голос.

Пожалуй, в жизни каждого певца есть свой звёздный час, момент особо-
го восхождения. Для Л. А. Сметанникова поистине звёздным стал 1973 год, 
когда он одержал целый ряд действительно ярких, блестящих побед на все-
союзных и международных конкурсах. Но в его жизни случилось так, что 
этот звёздный час превратился в звёздный путь, который длится вот уже 
почти 55 лет.

Ведь каждый его выход на сцену вызывает небывалый восторг публики, 
и на протяжении всех этих лет ему неизменно сопутствует огромный успех. 
А тогда, в 1973 году, перед ним открывался широкий путь на концертную 
эстраду, но, к чести молодого певца, слава не вскружила ему голову. Леонид 
Анатольевич всегда был глубоко убеждён в том, что он прежде всего опер-
ный певец. На сцене нашего Саратовского театра оперы и балета им спето 
большое количество партий. Это уже упомянутый Елецкий («Пиковая дама» 
Чайковского), Фигаро («Севильский цирюльник» Россини), Жорж Жермон 

(«Травиата» Верди), Эскамильо 
(«Кармен» Бизе) и многие дру-
гие. О его исполнении оперных 
партий было написано и сказано 
много очень восторженных слов.

Л. А. Сметанникову посчаст-
ливилось выступать с такими 
корифеями оперного искусства, 
как народные артисты СССР 
Зураб Андажапаридзе, Ирина 
Архипова, Владислав Пьявко.

Но на определённом этапе 
своей сценической деятельности 
певец каким-то особым творче-
ским чутьём ощутил, что слуша-
телю необходима русская народ-
ная песня, русский романс, что 
они дороги каждой русской душе. 
И Л. А. Сметанников начал рабо-
тать в этом направлении, и успех 
пришёл, успех поистине ошелом-
ляющий. Тот, кто хоть однажды 
был на его концерте, является сви-
детелем того, с каким восторгом 
воспринимают слушатели каж-
дую его песню, а уж о «корон-
ной» его песне «Выйду на улицу» 
и говорить не приходится. Насто-
ящий триумф! Восторженные зри-
тели, может быть, даже не заду-

Перед выходом на сцену Саратовского  
академического театра оперы и балета
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мываются о том, что на их глазах 
певцом создаются шедевры исполни-
тельского мастерства.

Пропагандируя русскую народ-
ную песню, певец делает вели-
кое дело. Он пробуждает в людях 
любовь к своим истокам, к корням 
истинно русской культуры и в этом 
смысле является достойным продол-
жателем традиций нашей великой 
певицы Лидии Андреевны Руслано-
вой. Л. А. Сметанников не просто 
исполняет песни, а каждую из них 
проигрывает, проживает, пропуска-
ет через свою душу.

Да, сегодня по радио, на теле-
видении всё реже звучит русская 
народная песня, но именно она 
в наши дни особенно востребо-
вана. Певец чувствует это по нео-
быкновенно восторженной реак-
ции зрительного зала. После каж-
дой исполненной песни раздают-
ся долго не смолкающие овации, 
крики «браво» и – цветы, цветы, 
цветы… Это и не удивительно, ведь 
Леонид Сметанников поёт в откры-
тые души людей, а это счастли-
вые моменты в жизни певца. Вся 
эта мощная энергия, которую певец 
получает от благодарной публи-
ки, к ней же с лихвой и возвраща-
ется. После таких концертов зри-
тели даже пишут стихи, посвящая 
их любимому певцу. Одно из таких 
стихотворений написала М. Корота-
ева из Перми.

Когда Сметанников поёт,
Я вижу Родину, Россию:
То рожь высокая встаёт,
То рек разливы голубые.

Как будто русское раздолье
Свои объятья распахнёт,
Одарит радостью и болью,
В родные дали уведёт –

Где дуб печалится могучий,
Где степь ковыльная шумит,
Седой утёс над дикой кручей
Легенды древние хранит.

Народные артисты СССР  
Леонид Сметанников, Ирина Архипова,  

Владислав Пьявко. 2000 г.

«Выйду на улицу...»
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Когда Сметанников поёт,
Я слышу Родину, Россию:
То звонкий русский хоровод,
То песни Волги удалые.

Когда Сметанников поёт,
Я понимаю, как прекрасна
Та песня, что века живёт,
Капризной моде неподвластна.

В ней дышит русская душа,
То нежная, то озорная,
До боли в сердце хороша,
До бесконечности родная.

А голос горячо и властно
Вновь песню вольную ведёт –
И на душе легко и ясно,
Когда Сметанников поёт!

В Л. А. Сметанникове привлекают не только прекрасный голос, его твор-
чество – он интересен и как яркая личность, как человек. Достигнув больших 
высот в искусстве, он не почивает на лаврах, а постоянно стремится поко-
рять какие-то новые, ведомые только ему вершины.

Леонид Анатольевич не только учит своих студентов, будучи профес-
сором, заведующим кафедрой академического пения, а постоянно учит-
ся и сам. При общении с Леонидом Анатольевичем отмечаешь его общи-
тельность, доброжелательность. Он не болеет «звёздной болезнью». Окон-
чив нашу Саратовскую консерваторию имени Л. В. Собинова, Л. А. Сметан-
ников не покинул её. В его жизни так случилось, что она навсегда оста-
лась для него священным храмом искусства. Вот уже 46 лет он препода-
ёт на той же кафедре академического пения, где учился и сам. Кстати, 
он ведёт занятия в классе, где с 1954 по 2005 год работал его учитель 
А. И. Быстров, о чём и свидетельствует мемориальная доска на двери учеб-
ного кабинета. 

Мне доводилось присутствовать на занятиях Л. А. Сметанникова, 
и я невольно обратил внимание на то, как умело и тонко Леонид Анатольевич 
стремится развивать у своих студентов естественную природу голоса. Да, он 
очень требователен и старается добиться того, чтобы они сами к себе были 
столь же требовательны, а иначе, видимо, нельзя. Всей своей жизнью он дока-
зывает ученикам, что вершин творчества можно достичь только в постоянном 
упорном труде, так и только так можно подняться до настоящего искусства, 
которое потрясает зрителя, а уж розы-то, как говорится, потом.

Его ученики сегодня успешно работают в Саратове, Энгельсе, Москве 
и во многих других городах страны, и даже за рубежом. Но всех их объ-
единяет то, что где бы они ни работали, они с достоинством представляют 
наш театральный город, нашу Саратовскую государственную консерваторию 
имени Л. В. Собинова и, конечно, своего учителя Леонида Анатольевича Сме-
танникова.

Саратовцы гордятся тем, что именно он, наш Сметанников стал первым 
и непревзойдённым исполнителем любимой всем нашим народом песни «День 
Победы».
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В 1975 году наша страна гото-
вилась достойно отметить 30-летие 
Великой Победы советского наро-
да над фашистской Германией. Этот 
праздник особенно дорог и близок 
всем нам, ведь Великая Отечествен-
ная война затронула каждую семью. 
Вполне закономерно, что о минув-
шей войне в разные годы снято много 
фильмов, поставлены спектакли, 
написаны стихи и песни. Но самой 
дорогой и любимой для всего народа 
является, конечно, песня «День Побе-
ды», которую мы с особым волнением 
слушаем 9 Мая, в этот великий, все-
народный праздник.

Леонид Анатольевич вспомина-
ет: «Страна готовилась к 30-летию 
Победы. Я с радостью откликнул-
ся на предложение Давида Тухманова 
исполнить его новую песню. Когда он 
показал мне её первый вариант, сразу 
понял, что это не однодневка – такая 
песня может и должна прочно войти 
в души людей.

Времени до праздника оставалось 
мало. Я понял ту ответственность, 
которая ложилась на меня, и поэтому старался прочувствовать каждую 
интонацию песни. Её премьера состоялась 9 мая 1975 года на Центральном 
телевидении. И мне очень приятно, что песня получила всенародное при-
знание».

И вот уже 48 лет как золотой баритон России поёт эту прекрасную, 
никогда не стареющую песню, в которой есть такие замечательные слова:

Этот день Победы
Порохом пропах,
Это праздник
С сединою на висках,
Это радость
Со слезами на глазах,
День Победы! День Победы!
День Победы!

«Этот день мы приближали, как могли…» И это было воистину имен-
но так.

Конечно, эту песню поют и многие другие певцы, но Л. А. Сметанников 
и по сей день является непревзойдённым её исполнителем. На своих концер-
тах Леонид Анатольевич всегда её исполняет с особым подъёмом, страстно, 
взволнованно, эмоционально, вкладывая всю душу, и это неизменно пере-
даётся зрительному залу, который слушает её всегда стоя, как гимн стра-
ны. И с каким-то особым чувством приходилось неоднократно слышать её 

Первое исполнение песни Д. Тухманова 
«День Победы». Москва, ЦТ, 1975 г.
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в парке Победы у Вечного огня, у подножия величественного монумента 
«Журавли», высоко взметнувшегося над волжскими берегами.

Для Леонида Анатольевича эта песня дорога ещё и тем, что она симво-
лизирует поклон от его поколения, родившегося в годы Великой Отечествен-
ной войны, поколению победителей. А к этому поколению относится и его 
отец – сержант Анатолий Павлович Сметанников.

Выше я привёл стихотворение, которое написала поклонница из Перми 
М. Коротаева. Но и саратовцы не остались в долгу. Свой искренний восторг 
выразил и наш земляк Сергей Маслов, написавший стихотворение «Певец 
России». Юбиляру посвятила своё стихотворение писатель и журналист 
Любовь Чиркова.

***
С Леонидом Анатольевичем Сметанниковым меня, можно сказать, позна-

комила мой давний друг, заслуженная артистка Азербайджанской ССР, 
а впоследствии и известная поэтесса Крыма Мария Григорьевна Степано-
ва. В течение многих лет я получал от неё в подарок сборники её стихов. 
А однажды она прислала мне две книги «Мария Степанова и другие», авто-
ром которой был известный в Крыму журналист Александр Фёдорович Боев. 
Эта книга была посвящена Марии Григорьевне Степановой, её жизни и твор-
честву. Одну книгу она подарила мне, а вторую просила меня при случае 
передать своему любимому певцу Л. А. Сметанникову в знак восхищения 
его талантом. Конечно, я должен был исполнить её просьбу. Я позвонил 
ему, представился и сказал, что мне нужно передать книгу от его горячей 
поклонницы. А вечером в консерватории состоялась наша первая встреча, 
наше личное знакомство.

Спустя какое-то время я позвонил Леониду Анатольевичу и сказал, что 
в школе, где я работаю, хочу провести вечер, посвящённый 40-летию его теа-
тральной деятельности. «Не могли бы вы помочь с материалами?»

И Леонид Анатольевич охотно откликнулся на мою просьбу, подарив 
свой портрет – афишу с дарственной надписью, видеокассеты и другие мате-
риалы. Я также обратился к нему с просьбой, чтобы он написал обращение 
к участникам вечера и всем присутствующим на нём.

И такое письмо, которое я бережно храню по сей день, действительно 
было получено. В нём говорилось: «Уважаемые участники встречи! Именно 
сегодня мы подводим итог, отмечаем ещё одну ступень, на которую взошло  
исполнительское мастерство Л. А. Сметанникова. И как только подводятся 
итоги определённого творческого периода, он снова предпринимает новые 
шаги к дальнейшему совершенствованию своего вокального искусства.

Слава Богу, что это происходит! Дорогие мои современники 21 века! 
Неповторимое искусство великого Фёдора Шаляпина всегда может служить 
для певцов ориентиром, а обучая других сольному пению в Саратовской 
консерватории имени Леонида Собинова, обязательно ты учишься и сам… 
Но и самому надо быть всё время в форме, когда учишь кого-то вокальному 
искусству.

Для любого артиста очень важна общая духовная культура, что он имеет 
за душой, с чем он выходит к людям.

Я всё чаще думаю, что в чём-то наше дело сродни проповеди священника, 
великим таинствам и церковным обрядам. Я часто бываю в храме Казанской 
иконы Божией матери. И когда там стоишь, молишься – происходит гармо-
ничное слияние твоей души и Божьей благодати.
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Я стремлюсь каждым своим выходом на сцену пробудить в моих слуша-
телях самые добрые мысли и чувства. Мне хочется дарить людям радость! 
Я счастлив, когда вижу со сцены, как светлеют лица, зрители открыто 
и радостно улыбаются. А уходя, они благодарят: «Спасибо, что вы нам очи-
стили души! Да, происходит очищение души, словно в церкви. Это же святое 
дело – очищать людям душу. Спасибо вам за доброе отношение к творчеству 
Леонида Сметанникова. Дай Бог вам удачи, радости творчества, а главное, 
доброго здоровья на долгие годы! Искренне ваш, Леонид Сметанников.

14. 02.2009. г. Саратов».
Вечер прошёл очень удачно, о чём и свидетельствует опубликованная 

мной заметка в местной печати. Это было моё первое посвящение нашему 
прекрасному певцу.

Вот уже много лет и даже десятилетий в Саратове существует Клуб 
любителей творчества Леонида Сметанникова, но такие любители есть, конеч-
но, и во многих других городах. Члены клуба пропагандируют творчество 
знаменитого исполнителя, посещают его концерты и спектакли, участвуют 
в творческих вечерах певца и различных встречах с любителями его творче-
ства. В 2013 году, в связи с 70-летием Леонида Анатольевича и 45-летием его 
театральной деятельности, члены клуба принимали активное участие в твор-
ческих встречах певца со зрителями в областной универсальной научной 
библиотеке, в Саратовской государственной консерватории имени Л. В. Соби-
нова и других местах, что освещалось в печати.

Но особенно запомнился мне волнующий, заключительный торжествен-
ный вечер, который состоялся 20 декабря 2013 года. Ведь мне выпала боль-
шая честь поздравить выдающегося певца на сцене нашего прославленно-
го Саратовского академического театра оперы и балета. От имени Клуба 
любителей творчества Леонида Сметанникова я вручил ему большой букет 
алых роз, а затем выполнил просьбу его поклонницы, легендарной актри-
сы Саратовского академического театра драмы имени К. Маркса (ныне – 
имени И. А. Слонова) Ливии Васильевны Шутовой, которая была куми-
ром саратовской публики в 50–60-е годы прошлого века. Теперь она живёт 
в Москве и, несмотря на свой возраст (97 лет), по-прежнему интересует-
ся театром, поэзией, музыкой. Она любит творчество Лидии Руслановой, 
Анны Герман, Александра Серова, высоко ценит искусство Анны Нетреб-
ко… Среди её любимых певцов и Леонид Сметанников. В своё время, узнав 
из моего письма, что саратовцы готовятся отметить его знаменательные 
даты, Ливия Васильевна откликнулась на эти важные события в жизни 
любимого певца. Она прислала мне своё поздравление с просьбой передать 
его юбиляру. Эту её просьбу я выполнил. Мне довелось не только зачи-
тать её поздравление со сцены театра, но и вручить Леониду Анатольевичу 
подарок от Л. В. Шутовой – книгу Раисы Дмитриевны Кравцовой «Театр-
храм», посвящённую её жизни и творчеству. А в поздравлении говорилось: 
«Дорогой и уважаемый Господин Артист Леонид Анатольевич Сметанников! 
Я сердечно поздравляю Вас с такой знаменательной датой, как 70-летие 
и 45-летие Вашей театральной деятельности. Я вспоминаю и не могу забыть 
вот уже всю свою прожитую жизнь Ваше первое появление на саратовской 
земле с песней «Выйду на улицу…» Вы зазвучали светло, радостно и заво-
раживающе и приковали слушателей к себе надолго, оставив себя в памяти 
на всю жизнь.

Вы – первый исполнитель песни «День Победы». И это Ваше испол-
нение – тоже событие незабываемое, которое до сих пор живёт в памяти 
Ваших благодарных слушателей. Творческая деятельность Ваша, Леонид Ана-
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тольевич, обширна, многогранна, и я желаю Вам дальнейших плодотворных 
успехов и хорошего, большого здоровья.

Вы нужны людям!
С почтеньем и любовью к Вам, народная артистка РСФСР, народная 

артистка Молдавской ССР, кавалер ордена Трудового Красного Знамени 
Ливия Шутова».

…Однажды Леонид Анатольевич передал мне диски, книги А. И. Дем-
ченко о его творчестве и сказал: «Дари кому хочешь». Пользуясь такой 
возможностью, я передал его дары в Центральную городскую библиотеку. 
В ответ директор МУК «ЦБС г. Саратова» И. М. Кононенко писала: «Ува-
жаемый Леонид Анатольевич! Администрация муниципального учреждения 
культуры «Централизованная библиотечная система города Саратова» выра-
жает Вам огромную благодарность в связи с Вашим подарком библиоте-
ке в виде СД-диска «Песни Игоря Дороднова. Поёт народный артист СССР 
Леонид Сметанников».

Желаем Вам творческого долголетия, счастья и крепкого здоровья. Наде-
емся на сотрудничество с Вами».

В те дни мне довелось сотрудничать со школой № 82 Октябрьского рай-
она, где принял участие в классном часе, посвящённом творчеству народ-
ного артиста Советского Союза, Почётного гражданина города Сарато-
ва Л. А. Сметанникова. Во время встречи с учащимися я и вручил руковод-
ству образовательного учреждения творческие материалы, подаренные кол-
лективу школы Леонидом Анатольевичем Сметанниковым.

В благодарственном письме за подписью директора СОШ № 82 И. Е. Кол-
туновой от 19 марта 2011 года говорилось: «Уважаемый Леонид Анатолье-
вич! Администрация школы и весь коллектив СОШ № 82 г. Саратова выра-
жают Вам глубокую благодарность за подаренные материалы о Вашей твор-
ческой деятельности, которые уже были использованы в мероприятии, посвя-
щённом знаменитым людям нашего города…»

Кроме того, творческие дары Л. А. Сметанникова были также переданы 
мной и в Центр социального обслуживания населения Фрунзенского района 
г. Саратова. Благодарственное письмо за подписью директора Т. А. Кондако-
вой, как другие, я передал Леониду Анатольевичу, а себе на память оставил 
ксерокопии.

На своих концертах, творческих вечерах, встречах в разных аудиториях 
Л. А. Сметанников охотно фотографируется со всеми желающими, дарит зри-
телям не только автографы, но и книги, пластинки, диски – всё, что может.

Несомненно, тысячи зрителей хранят что-то на память о встрече с ним. 
Я так же бережно храню несколько подаренных им книг и диски с запися-
ми его концертов. А совсем недавно от Леонида Анатольевича я получил 
новый драгоценный подарок – книгу А. И. Демченко «Мэтр вокала», посвя-
щённую его творчеству. Открыв эту книгу, я прочитал: «Уважаемому Вик-
тору Васильевичу с пожеланием больших творческих свершений и побед! 
От души желаю счастья, радости, здоровья, удачи. Леонид Сметанников. 
16.06. 2023 год».

Но, конечно, все эти материалы я не просто храню, но использую в своей 
работе по пропаганде его творчества. В разные годы представители клуба 
проводили встречи, посвящённые певцу, в СГУ им. Н. Г. Чернышевского, 
в гостиной для ветеранов, неоднократно выступали с литературно-музыкаль-
ной композицией «Как дивно звучит его голос» в санатории «Октябрьское 
ущелье», в школах № 82 и № 95 Октябрьского района, в Центре социально-
го обслуживания населения Фрунзенского района.
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В своё время я работал 
учителем истории в сред-
ней общеобразовательной 
школе № 95 с углублён-
ным изучением отдельных 
предметов. И вот однаж-
ды я предложил директору 
школы И.В. Пархоменко 
провести в стенах учебно-
го заведения встречу уча-
щихся, учителей и пред-
ставителей Клуба люби-
телей творчества певца 
с народным артистом 
СССР Л. А. Сметанниковым 
и его студентами. Ирина 
Владимировна это предло-
жение поддержала. И вот 
18 марта 2016 года такая 
замечательная встреча 
состоялась. Для школы это 
действительно было исто-
рическое событие. Ведь 
тогда она впервые прини-
мала у себя выдающего-
ся певца России, имеюще-
го мировую известность. 
Пожалуй, будет умест-
но напомнить, что в своё 
время в Саратове было 6 
народных артистов СССР. 
Это Валентина Алексан-

дровна Ермакова, актриса академического театра драмы имени К. Маркса 
(ныне имени И. А. Слонова), Юрий Петрович Киселёв и Зоя Георгиевна Спи-
рина в нашем ТЮЗе, а в академическом театре оперы и балета это высшее 
актёрское звание было присвоено Ольге Васильевне Бардиной, Юрию Лаза-
ревичу Попову и Леониду Анатольевичу Сметанникову.

Бег времени неудержим, и на сегодняшний день в Саратове, да и во всей 
нашей славной, дважды ордена Ленина Саратовской области остался един-
ственный артист, обладатель этого высшего актёрского звания – Леонид 
Анатольевич Сметанников.

Та встреча была названа «Звёздная песня неба». Ведь проходила она 
в канун 55-летия первого в мире полёта человека в космос. Мы гордимся, 
что им стал Юрий Алексеевич Гагарин, который именно здесь, в Сарато-
ве, получил путёвку в небо. Выйдя на школьную сцену, Леонид Анатолье-
вич сказал: «То, что сейчас происходит, это счастье. Счастье и для школь-
ников, и для нас, потому что мы радуемся вместе с ними». В своём всту-
пительном слове он вспомнил замечательных выпускников нашей школы, 
среди которых была и Герой Советского Союза Раиса Ермолаевна Ароно-
ва. Доброе слово сказал и в адрес учителей – отличников народного про-
свещения. Но и школа не осталась в долгу, вспомнив замечательных учите-
лей Леонида Анатольевича, и особенно А. И. Быстрова. А затем состоялся 
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концерт, в котором приняли участие учащиеся. Представители Клуба люби-
телей творчества Л. А. Сметанникова тоже подготовили небольшую про-
грамму. А в заключение все собравшиеся услышали в прекрасном исполне-
нии лауреата международных конкурсов Елены Руслановой арию Любаши 
из оперы Н. Римского-Корсакова «Царская невеста» и русскую народную 
песню «Чернобровый, черноокий…». Замечательно выступили и студенты 
Леонида Анатольевича.

Успеху певцов способствовал концертмейстер, лауреат международных 
конкурсов Никита Иванов.

В ходе встречи с учащимися Леонид Анатольевич, как всегда, раздавал 
автографы, дарил книги, фотографировался. А затем радушные хозяева при-
гласили гостей на чаепитие. Благожелательная обстановка, видимо, так рас-
положила Л. А. Сметанникова, что ему захотелось тоже спеть. И в стенах 
школы впервые в её истории зазвучала в его исполнении русская народная 
песня «Ах ты, степь широкая…».

Эта встреча пришлась ему настолько по душе, что позже Леонид Анато-
льевич подарил школе дорогой подарок – пианино.

Несколько лет тому назад я получил в дар книгу от крымского журна-
листа А. Ф. Боева «Мария Степанова и другие». Героиня его книги – заслу-
женная артистка Азербайджанской ССР, поэтесса Мария Григорьевна Сте-
панова. Она, как и её муж, наш земляк, народный артист Узбекской ССР 
Александр Иванович Степанов, с которым меня связывали дружеские отно-
шения, очень любили творчество Леонида Сметанникова. Вспоминая свою 
поездку в Саратов в 1986 году вместе с мужем, который хотел показать ей 
свою малую родину, Мария Григорьевна говорила: «В Саратове нам уда-
лось послушать и увидеть известного певца Леонида Сметанникова. Его 
образ и голос запали в душу навсегда. Это исключительный певец и золотой 
баритон – так его называют в Саратове. Я стала собирать сведения о певце, 
записи его концертов, оперных арий. Слушать, как поёт Сметанников, – 
непередаваемое удовольствие, а когда он поёт известный романс Булахова 
«Гори, гори, моя звезда…» или куплеты Эскамильо из оперы Бизе «Кар-
мен» – захватывает дух. Я преклоняюсь перед его талантом». Эти её слова 
приведены и в книге А. Ф. Боева.

И неудивительно, что такого прекрасного певца приглашали в Москву, 
в Ленинград и другие крупные города. Но он остался верен Саратову. Лео-
нид Анатольевич считает, что если бы он уехал из Саратова, то не стал бы 
таким известным. Он бывал на гастролях в США, в Англии, во Франции, 
в Испании и во многих других странах, где ему устраивали овации, где 
он имел огромный успех, и всё же его душа стремилась в Россию, домой, 
к матушке Волге, где он черпает силы. Будучи на гастролях за рубежом, он 
с достоинством представлял не только нашу страну, но и свой родной город.

У прославленного мастера сцены и сегодня большой объём рабо-
ты. В марте 2023 года Леонидом Анатольевичем Сметанниковым совместно 
с преподавателем кафедры Еленой Алексеевной Руслановой был создан про-
ект «Нам нужна Победа» на кафедре академического пения Саратовской 
государственной консерватории имени Л. В. Собинова при поддержке депута-
тов областной думы Александра Андреевича Блатмана и Александра Юрье-
вича Янкловича, Героя России. Цель проекта – воспитание подрастающего 
поколения в патриотическом духе.

С группой студентов класса народного артиста СССР, профессора 
Л. А. Сметанникова, старшего преподавателя Е. А. Руслановой и заслужен-
ного артиста России, профессора В. А. Демидова прошли концерты в апреле-
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мае для старшеклассников в гимназии № 7, школе № 66, гуманитарно-эко-
номическом лицее, национальной татарской гимназии, лицее № 4. Каждое 
исполнение студентами песен военных лет, романсов и арий было восприня-
то ребятами с восторгом. На концерте выступали студенты Российской Феде-
рации и студенты из Китайской Народной Республики, которые исполня-
ли песни военных лет на русском языке: «Катюша», «Нам нужна Победа», 
«Родина», «Тёмная ночь», «Смуглянка» и другие. Учащиеся с большим вос-
торгом и громкими аплодисментами принимали каждое выступление молодых 
певцов. С новой концертной программой «Нам нужна Победа» профессор 
Л. А. Сметанников и педагог Е. А. Русланова в июне 2023 года также высту-
пили вместе со студентами кафедры перед солдатами и офицерами воинской 
части № 25623 в Энгельсском районе. Концерт имел огромный успех.

За длительное время неутомимой творческой деятельности Л. А. Сметан-
ников стал обладателем многих наград, званий, регалий, и каждая из них 
по-своему ему дорога. Но, пожалуй, особенно дорог ему, как православному, 
верующему человеку, орден Преподобного Серафима Саровского III степе-
ни, который он получил из рук самого Патриарха Московского и всея Руси 
Алексия II.

Прославленный певец неоднократно выступал с концертами на разных 
мероприятиях, организованных при поддержке Церкви, участвовал в празд-
новании Дней славянской письменности и культуры.

Да, он действительно имеет много наград и мог бы даже ещё быть Геро-
ем Социалистического Труда, но, когда поднимался этот вопрос, Леонид 
Анатольевич сказал: «Ну какой я герой, я – творец» – и от звания отказал-
ся. Однако, по сути, он был и остаётся именно таким Героем Труда.

Оглядываясь на свой пройденный путь, Леонид Анатольевич доволен 
своей судьбой. «Да и живу я, – говорит он, – на главной «улице» России. 
Главная улица страны – это Волга. Здесь я и черпаю силы для творчества…»

В России всегда были замечательные певцы, они есть и сегодня, но народ-
ный артист СССР Леонид Анатольевич Сметанников – явление уникальное. 
Его талант – подлинное национальное достояние России.

Свой юбилей Л. А. Сметанников отметил на отдыхе, в Кисловодске, 
а 25 августа он радушно принимал гостей в своём доме. Мне довелось быть 
приглашённым на этот вечер. За праздничным столом в адрес юбиляра 
было сказано много хороших слов, говорили о его замечательном творче-
стве, а затем гости были приглашены в просторную гостиную, где состоялся 
небольшой концерт – читали стихи, пели песни, а за роялем был давний друг 
Леонида Анатольевича – композитор Игорь Дороднов.

Однако с особым вниманием слушали самого юбиляра, который прекрас-
но исполнил русскую народную песню «Из-за острова на стрежень…»

Кстати, в эти же дни с Почётным гражданином нашего города Леонидом 
Анатольевичем Сметанниковым встретилась и глава г. Саратова Лада Михай-
ловна Мокроусова.

Вечер был действительно заме0чательным, но основные торжества, конеч-
но, впереди.

Редакция журнала «Волга–ХХI век»  
и Клуб любителей творчества Л. А. Сметанникова  
от души поздравляют Вас, Леонид Анатольевич,  
со знаменательными событиями в Вашей жизни.  

Желаем Вам здоровья и новых творческих свершений!



ЮБИЛЕЙ

«Я БЫ НЕ ХОТЕЛА,  
ЧТОБЫ МИР  

МЕНЯЛСЯ К ХУДШЕМУ…»
Беседа Сергея Заруцкого  

с Анной Морковиной

С.З.  Анна, вы знакомы читателю 
как автор стихов и прозы для взрослых 
и для детей, краеведческих очерков, заметок 
о литературных фестивалях и многочислен-
ных интервью с талантливыми земляками. 
Это все жанры, в которых вы работаете, или 
я что-то упустил?

А. М. Да, в основном всё верно. Кроме 
перечисленного, на моём счету много театраль-
ных рецензий, пара пьес, несколько сценариев 
и инсценировок для школ и библиотек, научные 
статьи и одна монография по теме диссерта-
ции, которую я писала в аспирантуре Москов-
ского института культуры…

С. З. Перечень солидный. А кто вы по основной профессии?
А. М. По диплому я журналист. Училась этой профессии 

в Саратовском университете имени Н. Г. Чернышевского на фило-
логическом факультете и с благодарностью вспоминаю годы сту-
денчества, своих преподавателей, наставников, занимавшихся 
с нами в редакциях. Они навсегда останутся в моём сердце…

С. З. Вы выпускница Института филологии и журналистики?
А. М. Ну, в те годы такого института ещё не существовало. 

У нас была группа журналистики при филологическом факульте-
те. Нашим деканом был Валерий Владимирович Прозоров, кура-
тором группы – киновед и литературовед Владимир Кузьмич 
Семенюк, которого я вспоминаю с теплом и нежностью. Он пер-
вым открыл для нас «Мастера и Маргариту» Булгакова, влюбил 
в Цветаеву… Владимир Кузьмич научил нас правильно восприни-
мать и анализировать культовые фильмы – Феллини, Антониони, 
Тарковского, Киры Муратовой, Михалкова… Уже потом, много 
лет спустя, я посещала литературный клуб «АРТ-система», кото-
рым руководил Владимир Семенюк. Парадокс, но, не будучи поэ-
том сам, он неплохо разбирался в поэзии. Кстати, может быть, 

Анна Морковина
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именно благодаря тонкому и чуткому объяснению стихов Владимиром Кузь-
мичом я стала глубже интересоваться Мариной Цветаевой, а потом защища-
ла диплом по её творчеству.

С. З. Тема диплома как-то пересекалась с журналистикой?
А. М. Удивительно, но нет. Диплом я писала на кафедре русского языка 

у профессора Евгении Павловны Никитиной, тоже личности легендарной. 
Пришла к ней с готовой темой – «Театр Марины Цветаевой», но в результа-
те писала его, несколько сместив ракурс: «Пушкиниана Марины Цветаевой».

С. З. Других преподавателей помните?
А. М. Конечно! Такое не забывается. Только низкий поклон и слова без-

мерной благодарности всем, кого судьба послала нам в учителя: Раисе Аза-
рьевне Резник, Галине Георгиевне Полищук, Алле Александровне Жук, Свет-
лане Александровне Бах, Юрию Николаевичу Борисову, Людмиле Ефимовне 
Герасимовой, Ольге Борисовне Сиротининой, Юрию Борисовичу Неводову, 
Якову Исааковичу Явчуновскому, Гере Владимировне Макаровской, Маре 
Борисовне Борисовой, Ирине Валерьевне Кабановой и многим-многим дру-
гим. Перечислять можно долго-долго.

С. З. А кто преподавал журналистику?
А.М. У нас было несколько педагогов. Историей журналистики занимал-

ся с нами Игорь Анатольевич Книгин. Теорию читал Евгений Михайлович 
Музалевский, в те годы – главный редактор областной газеты «Заря молодё-
жи». К нему в редакцию я ходила на практику, работала с первого по чет-
вёртый курсы в «Заре» каждое лето.

С. З. О чём писали?
А. М. Время тогда было комсомольское, хотя и канун перестройки. Моим 

заданием было писать про стройотряды. В душе, конечно, я была склонна 
к темам «культурным» – старалась освещать выставки, премьеры в театрах, 
которые появлялись на наших глазах («Версия», «Балаганчик»), книжные 
новинки… Но здесь приходилось отстаивать свои интересы – ведь обо всём 
этом писали и Наталия Свищёва, Ирина Горелик, Ольга Харитонова, Ирина 
Гуткина, Наталия Каган, Владимир Акишин и другие.

С. З. А откуда у вас любовь к театру?
А. М. Это долгая история. Моя мама занималась в детстве во Дворце 

пионеров у Наталии Иосифовны Сухостав, в том театральном кружке, отку-
да вышли Олег Табаков и многие другие известные саратовцам артисты – 
Татьяна Чупикова, Владимир Краснов, Григорий Цинман, Сергей Литовчен-
ко… Не всем, кто играет в самодеятельности, удаётся стать профессионала-
ми, но интерес к театру может оставаться с человеком на всю жизнь.

С. З. Вы и в самодеятельности выступали?
А. М. Да, такое бывает, случается и теперь. В средней школе № 3 

имени А. С. Пушкина (сейчас это лицей) у нас были прекрасные учителя – 
Нина Андреевна Лузянина, Лидия Ивановна Гурьянова, Галина Романовна 
Гольдина. Благодаря им я сыграла и Элизу Дулиттл из «Пигмалиона», 
и пушкинскую Татьяну. Мой партнёр Дима Петрошенко, сыгравший в тех же 
постановках профессора Хиггинса и Онегина, потом окончил театральный 
факультет у Александра Григорьевича Галко. А когда в 9-м классе к нам 
пришли креативные практиканты Татьяна и Илья, учившиеся на филфаке, 
и основали у нас школьный театр «Балаган», я захотела поступать 
на филологический факультет, и это желание перевесило мечту об актёрской 
профессии. Хотя помощником вожатого после 9-го класса вместе с Таней 
я успела поработать в пионерском лагере «Звёздочка» и поняла: педагогика – 
тоже призвание и талант.
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С. З. Но писать стихи ни в школе, ни на филфаке не учат. Откуда это 
взялось?

А. М. Стихи писали в нашей семье дедушка и мама. Сергей Хрисанфович 
Пастушков по молодости собирался в Литературный институт, правда, 
всё же стал инженером, и мама тоже. Дедушка и читать выразительно меня 
учил – Пушкина, Маяковского, Есенина…

Когда я была уже студенткой 3-го курса, познакомилась в библиотеке 
с Андреем Кавадеевым, выпускником исторического факультета. Он 
собирался в Литературный институт к Андрею Битову, писал (и сейчас 
пишет) стихи, прозу. Андрей сильно повлиял на меня, он давно вступил 
в Союз писателей, а меня приняли в этом году. В конце 80-х, в 90-е годы 
хлынул поток запрещённой ранее литературы. Нас закружил водоворот 
поэзии Серебряного века, спектакли по этим авторам появились и в театрах. 
От друга ко мне перешёл большой интерес к Осипу Мандельштаму, 
я перепечатывала его тексты на машинке, многое знаю наизусть… Помню, 
в 1991 году ездила в Воронеж специально на открытие памятной доски 
Мандельштаму, в «Заре молодёжи» появилась моя заметка об этом.

С. З. Как же вы с дипломом журналиста попали в библиотеку? Ведь вы 
уже более двадцати лет работаете в областной библиотеке имени Пушкина?

А. М. Ни много ни мало – двадцать пять лет! Да, раньше люди моего 
возраста уже могли спокойно отправляться на «заслуженный отдых», 
однако мне придётся работать ещё несколько лет. Но я готова, потому что 
«приросла» к Пушкинской библиотеке.

Библиотеку в моей жизни ни в коем случае нельзя сбрасывать со счетов. 
И она появилась гораздо раньше – ещё в 1-м классе, когда мама с бабушкой 
водили меня сюда. Бабушка с дедушкой жили на проспекте Кирова (ныне – 
Столыпина), это было очень близко и к школе, и к библиотеке. Помню 
длинные очереди за «Незнайкой», «Волшебником Изумрудного города»… 
У меня сохранился настоящий раритет – читательский дневник от 2-го 
класса, где я записывала прочитанные книги и отзывы на них.

Ни о каких электронных книгах мы тогда и не слышали, читали 
«натуральные» книги и журналы, многое выписывали, как и другие семьи. 
Я рисовала иллюстрации карандашом к «Евгению Онегину», к пьесам 
Островского, сказкам… Стихи всегда было иллюстрировать труднее – 
они ведь более сложны, метафоричны, а стихи о любви порой и вовсе 
беспредметны.

С. З. Что оказалось самым сложным, когда пришли в библиотеку?
А. М. Совмещать работу и семью. В этом году у нас юбилей – 30 лет, 

жемчужная свадьба, а тогда, в 1998-м году, было пять лет со дня свадьбы, 
и три – сыну Андрею. По большому счёту, я думала о том, что маленькому 
ребёнку, оставшемуся без бабушек, важно прививать самое лучшее, светлое 
и доброе. И надежды на лучшую в городе библиотеку возлагались огромные.

С. З. Получилось?
А. М. Думаю, что да. На детей, родившихся в девяностые, обрушилось 

такое! Мы пытались читать им свои любимые детские книги, а в это время 
на каждом углу возникали компьютерные клубы, с экранов мощно валила 
реклама, а в каждом киоске продавались порнографические журналы. В школу 
тоже пришла перестройка, и нельзя сказать, что это вызвало у меня восторг.

Спасительным островом от пошлости и бездуховности стала детская 
библиотека, славящаяся даже в масштабах всей страны. Её специалисты 
всегда вкладывали в работу с детьми всю душу, отдавали все помыслы, 
дарили весь свой креатив. Андрей участвовал в парадах литературных героев, 
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в самых различных конкурсах, позже – в Пушкинских научных чтениях, где 
постоянно требуется представить своё собственное видение классики.

С 2002 года я заведовала Пушкинским кабинетом-музеем, основанным 
Анной Владимировной Судьиной, моей предшественницей. Мне было 
куда тянуться! Анна Владимировна руководила саратовским Пушкинским 
обществом, писала очень прочувствованные, глубокие стихи, посвящённые 
великому поэту. Потом кабинет-музей реорганизовали в Пушкинский сектор. 
Чуть позже возник кукольный библиотеатр «Лукоморье», с постановками 
которого мы объехали всю Саратовскую область. Памятным стал показ 
инсценировки «Сказки о попе и о работнике его Балде» в библиотеке села 
Большое Болдино – там, где бывал сам Пушкин. Мой сын-первоклассник 
играл там одну из ролей. А Никита Муковозов, который исполнил 
центрального персонажа – работника Балду, теперь вырос и заведует 
городским Дворцом творчества юных имени О. П. Табакова!

С. З. Каким же образом вы написали научную монографию?
А. М. Проработав более десяти лет в Пушкинской библиотеке, я рискнула 

поступить в заочную аспирантуру Московского института культуры (тогда – 
университета культуры и искусств). Там был библиотечный факультет, 
основанный ещё в тридцатые годы Н. К. Крупской. Кстати, его окончила 
наша легендарная сотрудница – Александра Борисовна Белоглазова, 
отдавшая «Пушкинке» 60 лет жизни! Моей наставницы нет с нами уже 
пять лет, но, конечно, память о ней всегда с нами… В МГИКе преподавали 
знаменитые профессора – например, Юрий Николаевич Столяров, настоящая 
глыба в науке! Я попала к Галине Александровне Ивановой, руководившей 
кафедрой библиотечной работы с детьми. Некогда Галина Александровна 
была и проректором, и возглавляла Совет старейшин института. По её 
учебникам учились и работали библиотекари всей страны. Из опыта моей 
работы выросло множество научных статей, в том числе и ВАКовских.

Но, к огромному огорчению, в вузах (не только московских) начались 
пертурбации. Библиотечный факультет просто стёрли с лица земли! 
Диссертация прошла предзащиту, а сама защита не состоялась. Спасибо 
моему давнему другу Андрею Львовичу Фурсову, редактору сайта «Заря 
молодёжи», у которого я также публикуюсь, – он смог издать материалы 
диссертации как монографию, таким образом защитив мои авторские права.

Понимая, что с моим направлением в науке творится такое, я стала 
больше заниматься литературным творчеством, участвовать в литературных 
фестивалях, работе литобъединений… За последние десять лет вышло 
несколько книг, ряд стихов превратился в песни, опубликовано множество 
статей, театральных рецензий, стихов и рассказов. Занимаясь с саратовскими 
авторами в библиотеке, я подготовила коллективный сборник сказок.

С. З. Есть ли что-то нереализованное впереди?
А. М. Наверняка! Ведь остались ещё союзы художников, музыкантов 

и кинематографистов… (Смеётся.) А может быть, в недалёком будущем – 
уже на пенсии – я открою Союз читателей?.. Но не меньше мне хочется 
дождаться внуков и стать хорошей бабушкой!

С. З. Назовите самое большое своё желание.
А.М. Я очень хочу, чтобы мир не менялся к худшему…

Редакция журнала «Волга–ХХI век»  
поздравляет нашего постоянного автора, замечательного поэта,  

прозаика, журналиста Анну Юрьевну Морковину  
с юбилеем!



ЮБИЛЕЙ

«ВСЕ МЫ НУЖДАЕМСЯ 
В ИСКУССТВЕ…»

Беседа Надежды Шитовой  
с Натальей Никифоровой

4 августа 2023 года в музее имени Ради-
щева открылась персональная юбилейная 
выставка «Песнь моя» художника Натальи 
Михайловны Никифоровой.

Наталья Михайловна – саратовский 
педагог-художник с более чем 40-летним 
стажем работы, член Союза художников 
России. Последние десятилетия художник 
активно работает и выставляется. 

Н. М. Никифорова – постоянная участ-
ница крупных выставок: Российского три-
еннале текстильного искусства (ГМЗ Цари-
цыно, Москва), Уральского триеннале деко-
ративного искусства (Екатеринбург). 

Выставка «Песнь моя» приуроче-
на к круглой дате со дня рождения 
Н. М. Никифоровой.

Н. Ш. Наталья Михайловна, с чего 
начался путь в творчество?

Н.Н. С того же, что у всех людей. Так как это непрерывный 
процесс бытия человека на Земле. Это то, для чего мы рожда-
емся. Ведь все дети интенсивно творят. По крайней мере, если 
им не мешать. Они лет до пяти выдают просто чудеса творения, 
совершенно самостоятельно, то, что заложено в каждом от при-
роды. А далее с возрастом интенсивность творчества может при-
обретать разные состояния. У кого как. И это не зависит от про-
фессии, а это скорее отношение к процессу жизни, степени её 
познания и самого себя. И это может быть отдельным разгово-
ром, дискуссией философов, психологов, педагогов и всех заин-
тересованных в этом многосложном вопросе.

Н. Ш. Всё же как вы пришли к профессии художника?
Н.Н. К моему раннему рисованию взрослые относились 

довольно бережно. А будучи уже школьницей, я начала осва-
ивать весьма кропотливо азы академического художественного 
начального образования.

Наталья Никифорова
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Н. Ш. У каких педагогов-художников вы занимались в детстве?
Н.Н. Мне, конечно, очень везло с преподавателями. В Детской художе-

ственной школе Саратова мне помнится особая доброта и чуткость всех пре-
подавателей. Наиболее долгой у меня оказалась связь с удивительно свет-
лым человеком, высокопрофессиональным художником Григорием Яковлеви-
чем Харьковым (1908–1995). Это мастер, тонко владеющий цветом в живопи-
си. Он в свою очередь обучался у И. Н. Щеглова и у Ф. В. Белоусова. Я очень 
дорожу тем, что все тонкости художественного мастерства здесь передава-
лись как бы по цепочке, из рук в руки, от души к душе. Эту практику невоз-
можно подменить лишь чистой теорией.

Н. Ш. Это было в детстве. А как состоялся выбор профессии?
Н.Н. Очень естественно: я перешла в следующее, более старшее звено 

художественного образования – я стала студенткой Саратовского художе-
ственного училища. Здесь я также только с благодарностью могу говорить 
о всех преподавателях, у которых я училась. Это была плеяда поколения 
бывших фронтовиков Великой Отечественной войны, художников, преподава-
телей – мастеров своего дела. От всех понемногу я перенимала азы профес-
сионализма. Оканчивала училище я в группе В. А. Белоновича, благородного, 
глубокого человека, колориста в живописи.

Н. Ш. Как дальше складывалась ваша судьба как художника и педагога 
благодаря такой преемственности поколений?

Н.Н. То, что было принято в юные годы, никуда не делось и до сих 
пор, тем более это постоянно во мне развивалось и далее. Очень ценной 
для меня оказалась встреча с художницей Валентиной Николаевной Челин-
цевой. С ней я встретилась на последнем курсе училища и затем посещала её 
творческую студию для художников несколько лет. Будучи в прошлом учени-
цей В. А. Фаворского, она для меня раскрыла ещё одну неожиданную ветвь 
в искусстве. Большое внимание к построению композиции, свободное мышле-
ние в работе над образом отличало этого художника. С 80-х годов произо-
шла ещё одна судьбоносная встреча – с Людмилой Павловной Бабушкиной. 
Она стала для меня ещё одним большим учителем, близким другом, колле-
гой, с которой мы были всегда рядом до 2018 года. Она постоянно переда-
вала знания и опыт, которые получила в Московском текстильном институ-
те имени А. Н. Косыгина, преподавателям Детской художественной школы. 
Позднее эта группа переросла в творческое объединение «Летоплан».

Н. Ш. Наталья Михайловна, вы воспитали не одно поколение учащихся. 
Некоторые из них в дальнейшем стали художниками. А чем для вас стала 
Детская художественная школа как для преподавателя?

Н.Н. Если кратко, то школа стала школой как для детей, так и для меня. 
И ценно для меня то, что все, кто стал художником, в творчестве раскры-
лись очень по-разному. У каждого в искусстве свой почерк, своя манера, 
свой голос. А те, кто не стал художником, благодарно помнят годы дет-
ства, проведённые в родной «художке». А приобретённые навыки и умения 
используют в жизни.

Н. Ш. Вы как преподаватель чувствуете своих учеников. Вы можете 
поделиться секретами педагогического мастерства?

Н.Н. В течение времени постепенно нарабатываются методики. Имен-
но нарабатываются практически, просто так с неба не падают. И в этом уже 
нет никакого секрета. Всё органично выстраивается, когда каждый ученик 
по степени зрелости, в своё время проходит то, что способен принять. Это 
когда ученик ощущает в результате радость открытия и счастье от собствен-
ного развития, добротно сделанной работы. Я против слепой имитации обу-
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чения. В наше время процветания коммерции часто убеждают доверчивых, 
жаждущих развиваться людей, что ты становишься «мастером» за считан-
ные, краткие и проплаченные часы.

Н. Ш. Наталья Михайловна, каким видом искусства вы сейчас больше 
занимаетесь и чем он вас привлекает?

Н.Н. В настоящее время больше занимаюсь декоративно-прикладным 
искусством. Создаю гобелены. Но вдохновляют меня, как и прежде, и живо-
пись, и гобелен. Одно без другого не представляю.

Н. Ш. А могли бы вы подробнее рассказать о работе над образами 
в гобеленах?

Н.Н. В гобелене «Ветер. Травы» важна тема целостного мира приро-
ды. Она словно играючи создана для нашего бесконечного познания. «Ветер. 
Травы» – тема, требующая подхода к её раскрытию через ряд условностей 
в художественном языке. Здесь будто колёсами времени входит неотлож-
ность бытия. То вдруг начинает сиять, вспыхивая люрексом, как детская 
игрушка. Но здесь же и настораживающий холодок ещё не проявленного, 
не познанного, но уже где-то существующего и уже вторгающегося в общее 
пространство таинственностью сиреневой сизали. Здесь всё имеет место быть, 
это как пазлы, складывающиеся в единый сказ о торжестве самой жизни 
во всех её проявлениях.

Тема гобелена «Волжское марево» навеяна впечатлениями от поездок 
в Хвалынск – на родину К. С. Петрова-Водкина. В знойный летний день над 
Волгой поднимается марево. Это как будто вне времени и пространства начи-
нает звучать единая мелодия меловых гор, Волги, сока наливающихся яблок 
в садах. Всё объединяющий, нежный, светлый колорит придаёт особую при-
зрачность материальному миру. И здесь сизаль молочного цвета потребова-
лась в большом количестве для создания лёгкости, прозрачности образа.

Полиптих «Песнь» несёт метафорический характер. В каком-то смыс-
ле крынки становятся антропоморфными. Это размышления о бесконечном 
продолжении жизни через род, поколения. Средняя, центральная часть оли-
цетворяет крепкое материальное земное воплощение. Это мужское и жен-
ское начало. Верхний ряд – это проекции и начала молодого воплощения. 
Нижний ряд – это корни, опыт старших. От верхнего до нижнего ряда тон 
постепенно меняется от более светлого к более тёмному. Самый интенсив-
ный по цвету – это средний ряд. В целом полиптих выдерживается в едином 
колорите «земного цвета».

Гобелен «Дорога в ночи» передаёт впечатление втягивающей дороги, 
манящий свет «в конце туннеля». Это и конкретные впечатления от езды 
по ночному пространству, красота мелькающих пятен света, где улетающая 
конкретность, предметность заменяется игрой абстрактных линий, форм. 
А это и выводит на размышления о дороге в более широком смысле – доро-
ге твоего прохождения по жизни, твоего бытия. Небольшие объёмы на ров-
ной поверхности гобелена создают своей фактурой состояние таинственно-
сти, непредсказуемости.

Тема гобелена «Письма из детства» перекликается со стихотворением 
А. А. Тарковского «Белый день», написанным в 1942 году. Это не конкрет-
ное следование строкам стихотворения. Это скорее попытка почувствовать 
то состояние, которое автор вкладывал в произведение. Самое светлое сти-
хотворение, написанное в самое тяжёлое время войны. То, что стало истин-
ным противостоянием, стержнем, утверждающим человеческое начало и гар-
монию. Цвет и пластика в гобелене несут ассоциативное начало, связанное 
с родным пространством детства.



175 «Все мы нуждаемся в искусстве…»

Н. Ш. У вас есть какие-то любимые темы или образы в вашем творче-
стве и в мировом искусстве?

Н.Н. Жизнь сама предлагает такое прохождение по ней, когда на пути 
возникают образы сами. А темы – это как предвкушение или размышле-
ние о дальнейшем. Вот, например, мой первый большой гобелен «Дорога 
в ночи», который я делала очень долго (не один год), оказался той темой, 
которая ассоциативно перекликалась с моей жизнью. Сейчас на выстав-
ке я сама отсматриваю, в каком направлении я двигалась, на чём фиксиро-
валось внимание больше. И делаю выводы, что главное размышление схо-
дится на чём-то изначальном. Это может быть как Древо рода в полипти-
хе «Песнь», это «И было утро…» – строка из Бытия; «Чаша», «Ветер. 
Травы». Меня всегда интересовали и музыка, и поэзия. На этой выставке 
я попыталась объединить созвучные с ними темы в моих гобеленах и аппли-
кациях. Это музыка саратовского современного композитора В. В. Орлова 
«Статика-стресс» и аппликации на эту тему. «Письма из детства» – гобе-
лен, и под тем же названием представлены аппликации, связанные со стихо-
творением А. А. Тарковского «Белый день».

Н. Ш. Вам интересен синтез искусств?
Н.Н. Да, интерес вызван тем, что чем больше углубляешься, тем больше 

чувствуешь связь и целостность каких-то больших единых фундаментальных 
законов гармонии мироздания. Это не всегда вербально объяснимое, но ощу-
щаемое в ритмах, формах, цвете, интонациях. Это как дыхание вселенной, 
обращённое к человеческой сути.

Н. Ш. Выставку посещают саратовцы и приезжие гости. Какие отзывы 
вам наиболее ценны?

Н.Н. У каждого человека своё восприятие, я благодарна любому отзы-
ву, и даже тогда, когда его нет. Я считаю, что я просто делаю своё дело. Все 
мы люди, и все мы нуждаемся в искусстве, порой не осознавая того. В филь-
ме «Солярис» А. А. Тарковского есть такая фраза: «Человеку нужен чело-
век». И если человек не всегда готов раскрыться навстречу другому челове-
ку, то искусство для связи людских душ пусть будет как посредник.

Н. Ш. Наталья Михайловна, спасибо за беседу. Ждём новых встреч 
на вашей выставке.

Интервью провела  
Надежда Евгеньевна Шитова

Редакция журнала «Волга–ХХI век» поздравляет
замечательного художника и педагога  
Наталью Михайловну Никифорову

с юбилеем!



ЕЩЁ ОДНА ВЕРШИНА1

Годы жизни Низами определяют приблизительно как 1141–
1209, поскольку в различных источниках эта датировка варьиру-
ется от 1138 и 1148 до 1203 и 1211 года. Так или иначе, основ-
ное время его творчества приходится на последнюю четверть 
XII века. Полное имя поэта: Низами ́ Абу ́ Муха ́ммед Илья ́с ибн 
Юсу́ф, а коротко – Низами или Низами ́ Ганджеви́, по происхож-
дению из азербайджанского города Ганджа (Гянджа).

Упомянув родной город Низами, в котором он прожил всю 
жизнь, я отмечу следующее: по местопребыванию его считают 
азербайджанским поэтом, и действие отдельных эпизодов своих 
поэм он переносит на территорию Азербайджана, по сути оста-
ваясь представителем фарсиязычной поэзии. И дело не только 
в том, что Низами создавал свои произведения на фарси.

Его Ганджа была аванпостом Персии на Кавказе, где жило 
преимущественно иранское население и господствовала атмос-
фера персидской культуры. Рождённый двумя столетиями спу-
стя после великого Фирдоуси, он считал себя его непосредствен-
ным преемником, почитал превыше всех других поэтов, посто-
янно ссылаясь на «Шахнаме», которое стало источником трёх 
поэм Низами: «Хосров и Ширин», «Семь красавиц», «Искандер-
наме». И отнюдь не случайным было исполненное пафоса приво-
димое ниже признание:

Вся вселенная – лишь тело, а Иран – душа.
Говорю об этом смело, правдою дыша.

1  В номере 3 журнала за 2022 год была опубликована статья «Первый из титанов 
фарсиязычной поэзии», где речь шла о Фирдоуси. Данный материал продолжает разго-
вор о фарсиязычной поэзии как об одном из самых примечательных явлений литературы 
Средневековья.
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Дух земли – Иран. И ныне – внемли каждый слух:
Пусть прекрасно тело мира – выше тела дух.

Помимо больших поэм, о которых пойдёт речь, Низами оставил нам мно-
жество лирических стихов (в том числе сохранилось 116 газелей). Напи-
санные в основном в молодости, они воспевают любовь как чистое, само-
отверженное чувство, украшающее и облагораживающее человека. А рядом 
с этим – горькие касыды2 с осуждением несправедливости и насилия, причём 
подчас в отчаянии от творящегося зла автор перечёркивает гневным пером 
всё светлое, как происходит это в касыде «Кто мудр…», где едва ли не всё 
в мире напоминает поэту Содом и Гоморру.

О Боге забыли все – лишь нищий, прося на хлеб, помянет имя Его…
Все в этой долине злы. Здесь каждый – джинн, людоед…
Да будет проклят вовек лукавый и лживый сброд…
Завален мусором мир. О смерть, размети его до небытия!..
Да станет бесплодной мать, что миру дарит людей…

***
Центральным созданием Низами стали его поэмы «Сокровищница тайн» 

(время создания, вероятно, между 1173-м и 1179-м), «Хосро ́в и Шири ́н» 
(между 1175-м и 1191-м), «Лейли ́ и Меджну ́н» (1188-й), «Семь красавиц» 
(между 1197-м и 1201-м), «Исканде ́р-наме ́» (между 1194-м и 1203-м). В этих 
масштабных эпических полотнах он предстаёт как поэт-мыслитель, сумевший 
синтезировать важнейшие идеи предшествовавшей ему персидской и араб-
ской литературы. А судя по его произведениям, Низами был одним из обра-
зованнейших людей своего времени, имел широкие познания в мифологии, 
богословии (ислам, христианство, иудаизм), философии, праве, эзотерике, 
астрономии, медицине, музыке, изобразительном искусстве.

Всем отмеченным особенно наделены хронологически крайние из назван-
ных поэм.

«Сокровищница тайн» носит дидактический характер. В её двадцати 
главах поучения и проповеди переплетаются с нравоучительными притча-
ми. Каждая из глав посвящена определённой теме. Так, первые три стихо-
творения – раздумья о сути Аллаха: Вступление, Первое моление о наказа-
нии и гневе Божием, Второе моление о милосердии и всепрощении Божием. 
Неустанно прославляя Творца как источника всего и констатируя тщету зем-
ного, поэт и о себе говорит: «Твой раб Низами – только пыль пред Твоими 
дверьми».

Размышляя практически обо всём в человеческом бытии, автор благо-
словляет или осуждает, обращаясь прежде всего к правителям, толкуя о пра-
ведности одних и негуманности других. Так, в эпизоде «Старуха и Султан 
Санджар» несчастная вдова, не боясь жестокого шаха, бросает ему в лицо 
смелые слова правды:

Правосудья венца – я не вижу в тебе!
Угнетенью конца – я не вижу в тебе!

2  Касы́да, касида (араб.) – твёрдая поэтическая форма народов Ближнего и Среднего Востока, Средней 
и Южной Азии. Название происходит от арабского корня, означающего «направляться к цели».
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Царь должен народу поддержкою стать,
А ты угнетаешь его, словно тать.

Не стыдно ль кусок отнимать у сирот?
Кто делает так, благороден ли тот?

Последняя из поэм – «Искандер-наме» (в другой транскрипции – 
«Искандар-наме» или «Искендер-наме», то есть «Книга об Александре 
Македонском»). Эта итоговая для творческой эволюции Низами эпопея вос-
принимается как своего рода философско-политическое завещание человече-
ству, создававшееся в опоре на энциклопедический свод таких источников, 
как зороастрийская традиция, сасанидская хроника, мусульманские воззре-
ния, древнегреческая наука (Аристотель, Платон, Сократ), а также предания 
разных народов.

То, что в качестве отдельных элементов вызревало в его предыдущих поэ-
мах (кроме «Лейли и Меджнун»), сложилось здесь в законченную историо-
софскую концепцию идеального государя и идеального государства. Искан-
дер представлен не просто как великий воитель, а образец справедливого 
и мудрого монарха, который во главу угла своих деяний ставит благо людей. 

***
Три другие поэмы Низами, хронологически находящиеся в окружении рас-

смотренных, носят лирико-романтический характер и посвящены любви как 
величайшей силе в душе человека; любви, которая постепенно очищается от сугу-
бо чувственных побуждений, поднимаясь до подвига самоотвержения. И в дан-
ном случае обратимся вначале к произведениям, крайним по времени написания.

Сюжет поэмы «Хосров и Ширин» частично взят из сасанидской хрони-
ки, и оба героя – исторические лица. Первый из них был последней замет-
ной фигурой династии Сасанидов (убит в 628 году), имя Ширин известно 
по арабским, сирийским, византийским и армянским источникам.

Хосров у Низами – сложная, далеко не однозначная натура. Это могу-
чий богатырь, отважный герой и вместе с тем надменный властелин, видя-
щий цель жизни в наслаждениях и забавах. Но есть у него и задатки к нрав-
ственному очищению. Рассказывая о юности Хосрова, поэт приводит поучи-
тельный случай: когда царевич, полагая, что для него нет никаких запретов, 
нанёс на охоте вред одному бедному селению, его отец, мудрый шаханшах, 
жестоко наказал людей его окружения. Хосров понял правоту отца и молит 
его о прощении.

И затем, в истории любви к Ширин, Низами показывает, как насквозь эго-
истичный по своей натуре сасанидский шах постепенно поднимается к высотам 
подлинного чувства. Имея в виду прежде всего образ Хосрова, можно утверж-
дать, что впервые в литературе Ближнего Востока «личность была показана 
со всеми её противоречиями, падениями и взлётами» (Е. Бертельс).

Столь притягательный для Низами идеал правителя связывается в этой 
поэме с обликом кавказской красавицы Ширин (её имя означает Сладкая, 
Сладостная). Наделяя девушку самыми высокими достоинствами (поэма 
посвящена умершей жене поэта), автор раскрывает их в родстве с красотой 
окружающей природы.

Женственная, мягкая по натуре, Ширин вместе с тем обладает незауряд-
ным умом, энергична, настойчива в достижении поставленных целей. После 
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смерти предшественницы по трону она сумела утвердить в стране порядок 
и справедливость. Под её воздействием беспечный, равнодушный к судьбам 
народа Хосров начинает сознавать, каким должен быть истинный властитель.

В конечном счёте главным «героем» драмы оказывается любовь. Она 
окрыляет человека, и в этом отношении особенно показательна третья фигу-
ра повествования – благородный, талантливый Фархад (Ферхад), который 
становится жертвой ревнивого и коварного Хосрова. Чувство к Ширин вдох-
новляет искусного мастера-каменотёса на большие творческие свершения.

Именно в любви видит Низами подлинный смысл жизни. По его мнению, 
без этого чувства человек мёртв как поломанная флейта. И, говоря в том 
числе о притягательности темы любви для читателя, поэт восклицает: «Но 
нет ведь никого из смертных в наших днях, / Кто бы страсти не питал 
к страницам о страстях». Продолжая рассуждать о любви как теме этой 
поэмы, он слагает столь чтимому им чувству восторженный гимн (ниже при-
водятся его фрагменты).

Всех зовов сладостней любви всевластной зов.

Всё ложь, одна любовь – указ беспрекословный,
И в мире всё игра, что вне игры любовной.

Ты без любви ничто, хоть ты и мощный лев.

О смертный, разум свой к раздумью призови –
И ты постигнешь: мир воздвигнут на любви.

Когда на небесах любви возникла сила,
Она для бытия нам землю сотворила.

Предпоследняя из пяти поэм – «Семь красавиц», и в ней параллель-
но развиваются две излюбленные темы Низами. Проблема идеального, спра-
ведливого правителя раскрывается через призму биографии Бахрама (Бехра-
ма), прообразом которого был легендарный сасанидский шах Бахрам (правил 
в 421–438 гг.). Он искренне стремится обеспечить благополучие своему наро-
ду, карая его врагов и притеснителей. Однако автор показывает и следствия 
его нерадивого управления страной, поскольку его страсть к наслаждениям 
заставляет часто забывать о своём долге.

Другая излюбленная тема поэта – любовные утехи. Исполнилось когда-то 
предсказанное Бахраму, что он «добудет семь царевен из семи краёв, / Семь 
бесценных, чистых жемчугов». Для них строят семь дворцов, и Бахрам про-
водит в каждом из них одну ночь, где та или иная из красавиц рассказывает 
ему сказку своей страны.

В ходе поэтапного изложения этих вставных новелл (складывающая-
ся таким образом сюита предвосхищает замысел «Тысячи и одной ночи») 
происходит постепенный переход от описания грубой, чувственной любви 
к любви возвышенной, просветлённой.

***
Как бы ни были замечательны рассмотренные выше поэмы, в чисто худо-

жественном отношении наибольшую известность получила находящаяся 
в центре творческой траектории Низами «Лейли и Меджнун».
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Поэт обратился здесь к старинной арабской легенде о несчастной любви 
юноши Кайса к красавице Лейли, преобразив фольклорный сюжет в строй-
ное, психологически мотивированное повествование и придав ему высокий 
поэтический настрой, так что эта ходовая на Востоке романтическая история 
обрела в произведении законченный облик.

Последовательно разворачивающийся круг испытаний начинается 
для героев поэмы с возникновения у них взаимного чувства. Описывая охва-
тившую их влюблённость, автор сравнивает состояние своих молодых героев 
с жизнью тех, кто учился в той же школе.

Товарищи учением полны,
А эти два влечением пьяны.

Те говорят словами, как и встарь,
У этих – свой учебник, свой словарь.

Те сочетают буквы для письма,
А эти лишь мечтают без ума.

Те знатоки в глаголах, в именах,
А эти онемели в смутных снах.

Отныне всё вокруг для них говорит только о любви. И Низами право-
мерно опирается на традиционную метафорику цветения природы. Таков 
и утренний сад, в который выходит Лейли.

Открыла роза поцелуям очи:
Кто равен розе в благовоньях ночи?

Нарцисс, огнём пылая изнутри,
Проснулся в лихорадке, ждёт зари,

Фиалка шепчет свой смиренный стих,
Два локона на землю опустив.

И ненюфары, солнцем залиты ́,
Прудам без боя о ́тдали щиты.

Из розовых и ярко-красных роз
Над миром знамя пёстрое взвилось.

А между тем всю ночь в листве зелёной
Неистовствует соловей влюблённый.

Как бы отвечая на подобную соприродную ауру, Кайс именует себя так: 
«Я – опьянённый соловей, / В слезах над розою своей». В его сознании 
возникает и ещё одно, неизмеримо более высокое сравнение возлюбленной 
со святынями ислама (стоит напомнить, что Кааба – главный мусульманский 
храм, находящийся в Мекке, а михраб – ниша в мечети, которая указывает 
направление к этому храму, и мусульмане должны находиться лицом к нему 
во время совершения молитвы).
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Твоя краса – моей мольбы Кааба.
Твоих шатров завеса – сень михраба.
Моя болезнь – ты также и бальзам,
Хрустальный кубок всем моим слезам.

Любовь стала единственным смыслом жизни Кайса, и он изо дня в день 
устремляется к кочевью племени Лейли, чтобы хотя бы издали увидеть свет 
своих очей. Низами красочно сопоставляет его путь к возлюбленной и его 
дорогу от неё.

Быстрее ветра он спешил туда –
Назад он плёлся будто сквозь года.

К ней он летел на сотне крыл летучих,
Назад – дорога в терниях колючих.

К ней – водопада пенистый полёт,
Назад – ползущий по ущельям лёд.

Как на коне летел, не чуя ног,
А шёл назад – разбит и одинок.

И, будь судьба к нему благоприятна,
Он не пришёл бы никогда обратно!

Среди всевозможных речений Кайса о его чувствах к Лейли звучит 
и такое: «Любовь моя – погибнуть от любви, / Пылать в огне, в запёк-
шейся крови». И когда для окружающих становится ясной его обречённость 
на подобное восприятие своего чувства, он становится для них потерянным 
человеком, которому дают прозвище Меджнун (одержимый, безумный, бес-
новатый).

С этого момента начинается настоящая драма, так как влюблённые 
не могут соединиться. Ведь, по всеобщему мнению, чувства Кайса и сопут-
ствующее тому сочинительство стихов – не только легкомыслие, но и про-
сто безумие. Лейли против её воли выдают замуж за другого, однако эта 
столь же «безумная» девушка добивается того, чтобы навязанный ей чело-
век не коснулся её. И поскольку Кайс-Меджнун, порвав все связи с миром, 
навсегда уходит в добровольное изгнание, девушка уверяет его: «Твой каж-
дый волосок – моя святыня. / Твоя стоянка и твоя пустыня – / Они мой 
сад, цветущий без конца».

В эту пустыню перед своей кончиной приходит отец Меджнуна, чтобы 
в последний раз повидать сына в логове зверей и попытаться вернуть его 
к людской жизни. Затем туда же приходит мать, ужаснувшись облику оди-
чавшего изгоя.

Однако Меджнун непреклонен в своём отчаянье. А сказанное ему мате-
рью, что наша жизнь «короче дня», вскоре сбывается: от невозможности 
быть с любимым вначале умирает Лейли, а затем и Меджнун. Любовь оказа-
лась для них, как «кровь на чёрной ране», судьба – «не жизнь, а умиранье». 
Перед смертью девушка говорит матери: «Прости, прощай! А мне пора 
далече. / Вручаю небу душу оттого, / Что друга не встречала своего» – 
и просит передать Меджнуну её последнее:
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«Твоя Лейли ушла скитаться в тьму.
Там, под землёй, под этим низким кровом
По-прежнему полны тобой её мечты.
На переправе, на мосту суровом
Она высматривает, где же ты?
И, оборачиваясь, в рыданье,
Всё ждёт и ждёт тебя она.
Освободи её от ожиданья
В объятьях с ней, в сокровищнице сна».

По поводу понятия «переправа», поэт чуть позже уточняет: «На той 
последней тёмной переправе, / Что миновать никто из нас не вправе». 
И к той же «переправе» устремляется Меджнун: узнав о смерти Лейли, он 
мчится к её могиле.

Ладья его тонула в тёмных водах.
Да, наконец-то обретал он отдых!..

Закрыв глаза, к нагой земле прильнув,
Он молвил, руки к небу протянув:

«Внемли, Создатель всех земных созданий,
Освободи мне душу от страданий,

Соедини с любимою женой
И воскреси изгнаньем в мир иной».

Так он сказал, могилу обнял нежно,
Всем телом к ней прижался безмятежно.

Сказал: «Жена!» – и перестал дышать.

Согласно преданию, возле почивших влюблённых находились все звери, 
которые обитали в той пустыне, которую избрал Меджнун местом своего 
отшельничества. Его тело тлело на могиле Лейли, и целый год звери сторо-
жили усопшего, сделав кладбище логовом, которое люди обходили стороной. 
Когда звери вернулись в пустыню, останки Меджнуна погребли «бок о бок 
с милой». И только тогда читателю становится понятным, зачем задолго 
до того Низами привёл прозаическую притчу, которая адресована и свое-
вольным правителям.

В Мерве был царь, который осуждённых им на смерть бросал своре 
разъярённых псов. У царя был приближённый юноша, которого он очень 
любил. Однако юноша не очень доверял царской любви. Поэтому он тайно 
сдружился с царскими псарями и начал каждый день приходить на псарню 
кормить собак.

Случилось то, чего он ожидал: царь разгневался и велел бросить его 
псам. Но те знали юношу и только ласкались к нему. На следующее утро 
царь стал раскаиваться и послал посмотреть, что случилось с юно-
шей. Псарь доложил, что это, наверное, не человек, а ангел – собаки его 
не тронули.

Царь поспешил убедиться сам и спросил у юноши, как это случилось. 
Тот объяснил и прибавил: «Десять лет я служил тебе – и вот мне награ-
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да! Собаки же добро помнят лучше и оценили мои старания». Царь раска-
ялся и прекратил свои жестокие расправы.

Мораль притчи: сделанные человеком благодеяния – ограда его жизни.

Заключительный аккорд повествования – констатация того факта, что 
последняя обитель многострадальных мучеников всепоглощающего чувства 
стала Меккой для влюблённых Аравии и всего Востока.

Уснули двое рядом навсегда,
Уснули вплоть до Страшного суда.
Здесь – клятвой обручённые навеки,
Там – в колыбели спят, смеживши веки…
Прошёл недолгий срок, когда возник
На той могиле маленький цветник,
Пристанище всех юношей влюблённых,
Паломников селений отдалённых.
И каждый, кто пришёл тропой такой,
Здесь находил отраду и покой.
Могильных плит касался он руками,
Чтоб исцелил его холодный камень.

«Лейли и Меджнун» вызывает естественные параллели с появившей-
ся четырьмя столетиями позже шекспировской историей о Ромео и Джу-
льетте, но следует признать, что поэма Низами ощутимо острее и неизбыв-
нее в своём трагизме, когда перестаёт быть метафорой выражение «уме-
реть от любви» – следовательно, есть «на свете» повесть печальнее, «чем 
повесть о Ромео и Джульетте».

Причём, как это столь характерно для Низами, он всеми силами пропо-
ведует чувство любви как сокровенно духовное, вне плотских побуждений. 
Поэтому даже единственное свидание его героев наедине проходит в без-
упречной чистоте отношений, а лирические терзания Кайса находят выход 
в пылких, вдохновенных стихах.

В уникальности воспроизводимой здесь ситуации таится подтекст, кото-
рым автор с достаточной очевидностью ставил трудный для средневеково-
го восточного менталитета вопрос свободы личности и её права на личное 
счастье. Но внутренне здесь прослушивается и мысль о том, что истинная, 
идеальная любовь – это скорее некое безумие. Она, как и всё экстремально 
романтическое, делает человека неспособным к естественной жизни, к пол-
ноте бытия.

***
Рассмотренные пять поэм Низами анонимный составитель XIII века объ-

единил в целостную совокупность, дав ей название «Хамсе» (или «Хамса», 
араб. «Пятерица»). Для такого объединения были достаточные основания: 
не только принадлежность поэм одному автору, но и присущее им превос-
ходное сюжетостроение, сходство композиционных приёмов, яркие характе-
ристики персонажей, пронизанность повествований близкими мыслями.

Так, одной из определяющих является идея высшей ценности духовной 
жизни, несравнимой с категориями богатства, власти, чувственных наслаж-
дений. В связи с этим из поэмы в поэму переходят сентенции о всеблаго-
сти Господа, вырастающие в гимнические изъявления, которые своё концен-

183Александр ДЕМЧЕНКО  Ещё одна вершина



трированное выражение получают во вступительных разделах произведений. 
Таково «Восхваление», открывающее повествование «Семи красавиц».

Ты, чьей благодатной мощью создан мир живой –
Всё в Тебе! Во всех явленьях виден образ Твой.

Ты – начало сотворенья и конец вещей,
В бесконечном – завершенье и конец вещей.

Это Ты привёл в движенье вечный круг светил,
Мир и жизнь в нерасторжимый круг объединил.

В беспредельном светит щедрость вечная Твоя,
О создавший, населивший лоно бытия,

Зодчий мира, устроитель всех частей его,
Ты – во всём, Ты – созидатель сущего всего!

О великий, сотворивший мир из ничего,
Ты питаешь всё живое и хранишь его.

Самый первый Ты средь первых на счету веков.
И последний из последних при конце концов.

Одно из своих писем к Лейли Меджнун начинает гимном во имя Господа.

Во имя Вседержителя-Творца,
Кто движет все светила и сердца,

Кто никогда ни с кем не будет равным,
Кто в скрытом прозревает, как и в явном,

Кто гонит тьму и раздувает свет,
Кто блеском одевает самоцвет…

Низами вошёл в историю литературы именно и прежде всего как созда-
тель «Хамсе». Ставшая всемирно известной, она породила традицию, сохра-
нившуюся в восточных литературах до сих пор. Вслед за Низами «хамсе» 
как на фарси, так и на других языках, стали слагать многие поэты, начиная 
с Амира Хосрова Дехлеви, Навои, Физули. Массу подражаний вызвали и его 
отдельно взятые поэмы. Так, известно примерно по пятьдесят разноязычных 
откликов на «Сокровищницу тайн» и «Лейли и Меджнун».

Разрабатывая в своём творчестве смелые и оригинальные представления 
о мире, государстве и человеке, Низами неизменно был носителем высоких 
гуманистических идей, осуждая деспотизм, выказывая сочувствие к угнетён-
ным и глубокое уважение к человеческому труду.

Его блистательное поэтическое мастерство, сложность образного строя, 
тонкий лиризм и эпический размах, выдающийся культурный и философ-
ский диапазон обозначили новую эпоху в фарсиязычной литературе, оказав 
влияние на таких крупнейших поэтов, как Хафиз, Руми, Саади. А то, что он 
стал одним из корифеев мировой поэзии, засвидетельствовано в словах Гёте: 
«Прелесть его поэм велика, многообразие бесконечно».
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О ВРЕМЕНИ И О СЕБЕ.  
НОВЫЕ КНИГИ САРАТОВСКИХ 

ПИСАТЕЛЕЙ
Выход книги – это всегда праздник, но особенно радуют 

новые издания уже знакомых тебе авторов, ведь на их свеже-
напечатанных страницах удаётся разглядеть те грани таланта, 
которые либо не замечал раньше, либо они открылись в писа-
теле совсем недавно. В коротком обзоре хочется представить 
нескольких саратовских поэтов, которые не так давно стали 
членами Союза писателей России, но в своих новых книгах 
предстают перед нами с ещё неизведанной стороны.

Предыдущие книги Анны Морковиной были посвящены 
краеведению, выходила у неё и книга для детей, а теперь мы 
читаем полновесный сборник стихов. Игорь Шведов последнее 
время радовал нас иронической поэзией в «Шведеврах и шве-
девриках» и «Лавропаде», а в предлагаемой для обзора книге 
снова возвращается к серьёзной поэзии, поднимаясь на новые 
философские высоты. Павел Миронец от книг стихов «Люди 
и тени» и «Тридцать три перекрёстка» перешёл к неизведанно-
му для себя жанру – прозе. 

Давайте же рассмотрим эти завораживающие грани творче-
ства наших непохожих друг на друга авторов поподробнее.

ПУТЬ КОКОНА
Анна Морковина. «Шелкография». Саратовский источник, 

2022.
Стихи Анны Морковиной прошли свой длинный «шёлковый 

путь», чтобы попасть к читателю в книге избранного. В этом 
сборнике немного произведений (но ведь шёлк ценится не за вес 

Олег 
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и объём), зато в каждом можно найти свои краски и оттенки, созвучные 
мимолётному состоянию души.

В них есть зябкость Серебряного века:

Я люблю гулять
по серому осеннему городу
одна,
просто так получается.
Ты раньше нужен был мне
для разговора,
а теперь просто так,
для опоры,
чтобы было спокойно
и можно вдеть руку
в перчатке
в рукав.
И пошли мы с тобой по лужам…
Как ты нужен мне, Боже, как нужен.

Есть особое умение видеть ценность каждого мига, каждой детали, каж-
дого человека:

Сегодня утром я проснулась
и поняла, что всё вернулось:
вернулись птицы, песни, лица
и легендарные страницы,
и дети, и цветущий лес…
И только ты один исчез.

Лёгкими, невесомыми мазками Анна создаёт картины вечно меняющегося, 
но всегда чарующего нас мира – то ли реального, то ли книжного:

Весь день опять такая кутерьма,
И Кот на именинах у Фагота
Трубит в ракушку, сводит нас с ума
И вовсе не печалится. А кто-то

Не знает, что раскрыт его обман,
Грустит без всякой видимой причины…
Но исчезает утренний туман
Бесследно. Ни одной морщины

Не остаётся в небе кружевном,
И солнце зажигает эполеты
Осенних листьев в парке, и вино
Багряных гроздьев проливает где-то.

Но недаром путь кокона – это вечный рост, это накапливающиеся изме-
нения, приводящие к качественному скачку. И эта тяга к романтике пробива-
ет свою особенную дорогу в её строфах:
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Я желаю тебе открывать острова,
Где цветы и пахучие травы,
Где от звонкого ветра пьяней голова,
Где не будет любви запоздалой.

Там и звёзды – в ладони, и солнце – в лицо.
Путь на остров укажут созвездья.
Птица Рух необычное сносит яйцо:
Кто найдёт – тот достоин бессмертья.

Где этот корабль, что поможет доплыть?
Где команда из верных матросов?
Приключений не рви путеводную нить –
И откроешь таинственный остров.

Не только яркие цвета (те же «багряные гроздья») могут украсить шёлк 
её произведений, но и скупые, на первый взгляд, чёрный и серый цвета пре-
ображаются силой вдохновения:

Небо –
графика,
как на севере,
небо –
сепия и сангина.
Растушёвана краска
серая
кистью грустного исполина.

Три вороны да чайка белая
новогодний праздник встречают
там, где волны осиротелые
льдины, словно медуз, качают…

Я не знаю, в чём нынче истина:
это небо любить не просто…
Не доплыть до тебя, таинственный,
мой любимый далёкий остров.

Завершаю короткий обзор творчества Анны Морковиной, и хочется снова 
прикоснуться к шёлку разноцветных строчек, полных благодарности за про-
стые человеческие радости, которые нас окружают:

Боярышник тёмно-вишнёвого снега,
Бесшумного хода дитя городское…
На фоне холодного зимнего неба
Ты всеми иголками просишь покоя.

Безумие нашей отчаянной гонки,
Ума состязание и креатива…
Как ветки твои беззащитные тонки!
Как этой зимою ты мёрзнешь красиво!
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У ягоды терпкой восточная сладость.
Морозцем прихвачено лакомство птичье…
Спасибо тебе за терпенье и радость,
Боярышник маленький, полный величья…

ОЧИЩЕНИЕ ВРЕМЕНЕМ
Игорь Шведов. «Ощущение времени». Саратовский источник, 2023.
Удивительная эта штука – время! Неравномерность его движения всег-

да поражает и завораживает нас. Стихи Игоря Шведова обладают замеча-
тельной особенностью: отражать это быстротекущее и ускользающее от нас 
время, находить его сердцевину. Именно такой предстаёт перед нами новая 
книга поэта «Ощущение времени».

Уже в первых строках он заявляет об этой особенности времени – сду-
вать с нас мишуру быта и суеты:

Не завися от желаний,
Необъявленной войной
Тьма и свет воспоминаний
Возникают предо мной.
Умиляют и тревожат,
Прогонять – напрасный труд!
И правдивостью, и ложью
В плен безжалостно берут.

Ворочая глыбы времён года, каждая их которых – целая эпоха, время 
даёт поэту шанс увидеть самое важное, самое ценное в круговерти будней – 
например, первую снежинку.

Туман и сумрак!
Краткий день – всего лишь проблеск
Среди сгустившейся, звенящей пустоты.
Снежинка первая падёт в ладонь как пропуск
В земное царство первозданной чистоты.

Это, на мой взгляд, одна из отличительных особенностей поэзии Игоря 
Шведова – умение в темноте и мраке беспросветности увидеть луч надежды.

Февраль. Проталина в снегу
Уже таится чёрной кошкой,
И, кажется, ещё немножко –
Ручьи повсюду побегут.

Образы у Игоря всегда живые: проталина – кошка, гроздья – снегири 
(как мы увидим дальше). И лампа в чьей-то руке становится живым светом – 
нимбом.

Сырой туман в промозглом ноябре
Неуловимо скрадывал пространство,
Как будто чей-то воплощённый бред
Вокруг меня воздвиг иное царство:
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Окно светилось в тусклом далеке,
Витало в облаках само собою,
За ним был кто-то с лампою в руке,
А может, нимб сиял над головою?

Другая важная черта поэзии Шведова, проходящая испытание време-
нем, – любовь. Любовь небесная плавно перетекает в любовь земную.

Свяжи мне шарф из солнечных лучей!
С твоим умением по силам это чудо.
Его носить я буду, жив покуда,
И согреваться нежностью твоей.
Свяжи мне шарф из солнечных лучей.

Несмотря на всю быстротечность, время фиксирует многие события 
настолько прочно и крепко, что изменить уже ничего нельзя. И докопаться 
до истины становится с каждым днём или веком всё труднее и труднее. Это 
свойство времени хорошо подмечено Игорем в стихах.

…И время сгладит острые углы,
События до блеска полируя,
А истина – узор внутри смолы,
Меж домыслов сильнее интригует…

Самое ценное в поэзии – неоднозначность трактовки, отсутствие готовых 
рецептов, вечный поиск истины. Этой нелёгкой работой души занят лириче-
ский герой Шведова.

Ясно понял я только теперь,
Не стеснённый иллюзии властью:
Эта дверь обретений, потерь –
Та же дверь, выводящая к счастью.

Завершая этот краткий обзор новой книги Игоря Шведова, поддамся 
соблазну процитировать довольно длинный отрывок.

Раскинулся калины куст:
На снегирей похожи гроздья.
Скворечник бесприютно пуст,
И даже кот под ним не бродит.
Полуразваленный сарай
Углом чернеет на пригорке,
Поодаль – низенькие ёлки,
Над этим всем вороний грай.
Вспугнул их колокола звон,
От крыльев небо запестрело,
Средь перепуганных ворон
Мелькнули солнечные стрелы.
А к высям тянутся дымы,
Как будто руки богомольцев.
Дай, Боже, нам и средь зимы
Согреться счастьем, словно солнцем.
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Большое спасибо поэту за то, что даёт возможность согреться его строч-
ками, словно солнцем!

СОЛНЦЕ НАШЕГО ДЕТСТВА
Павел Миронец. «Повесть о счастливом мальчике». Саратовский 

источник, 2022.
«Откуда я родом? Я родом из моего детства, словно из какой-то стра-

ны…» – сказал когда-то французский писатель Антуан де Сент-Экзюпери. 
И эти мысли вторит в своей книге Павел Миронец. Писатель увлекает чита-
теля в путешествие по этой замечательной стране, которая, казалось бы, 
знакома каждому, но всё равно продолжает хранить свои чудесные, добрые 
тайны.

В первом произведении, давшем название всей книге, «Повести о счаст-
ливом мальчике» ключевыми событиями являются не приключения и «под-
виги» керченских пацанов, а внутренние диалоги лирического героя с самим 
собой, анализ своих переживаний, своих взаимоотношений с внешним миром.

«Переживания приходили на ночь и не позволяли уснуть сразу. Помню, 
как в тёмной комнате кутался в одеяло и украдкой смотрел на дверь, 
из-под которой пробивался луч света и слышался тёплый голос мамы. Мне 
хотелось подойти к двери, приотворить её и впустить опутанный запа-
хом молока мамин голос. Я сожалел о том, что не могу спать рядом с ней, 
что я не могу стать маленьким и поместиться у неё на руках, уткнув-
шись в грудь. Слушать ровное дыхание и спать под ровные туки её сердеч-
ного механизма. Вместо того, чтобы блаженствовать, я находился в ком-
нате совершенно один».

Конечно, различные яркие события мальчишеской жизни: взрыв грана-
ты, рыбалка на сейнере, поход в Долину любви и другие – вплетены в канву 
повествования, но автор всё время оказывается наедине с собой. И осматри-
вает окружающий мир под особым углом зрения.

«Умение видеть насквозь, заглядывать в душу – расставляет всё на свои 
места. Анализируя происходящее со мной и вокруг, я пришёл к выводу, что 
всякий человек, имеющий явный или скрытый недостаток, в противовес 
этому становится обладателем определённых способностей. Таким обра-
зом, сохраняется баланс качеств, а дальше всё зависит от самого челове-
ка».

Школьные события тоже не столь многочисленны и преломляются через 
призму мечтаний. В главе «Как я летал в облаках» Павел подводит проме-
жуточный итог.

«В общем, в этом тёпло-хладном зарубежье было много горячих вкра-
плений и чего-то родного. Поэтому школа вспоминается по-разному. Нега-
тив был, но его не видно из-за преобладающего света. Видимо, солнце скра-
дывает тьму даже в тенях и освещает самые укромные закутки, то самое 
солнце нашего детства».

Образ солнца возникает на страницах книги многократно, вбирая в себя 
и тепло мамы, и тепло родного края, и свет открытий, любви и счастья.

«Солнечный круг – неизменный спутник детства. Его энергия согрева-
ет и радует, когда мы прорастаем в жизнь, а когда становимся взрослы-
ми – напоминает о счастье».

О продолжении взросления, о том, как свет солнца становится светом 
Веры, знакомят нас три другие повести: «Бог всегда рядом», «Благоразум-
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ный разбойник» и «Переправа». В них описаны ступени, по которым герой 
приходит к Богу. И опять каждое реальное событие освещено внутренним 
монологом. Такая исповедальность и открытость будят в читателе желание 
тоже оценить своё прошлое, измерить глубину собственных переживаний, 
задуматься о сложных философских вопросах. При этом автор не даёт нико-
му «засидеться» на старых местах, он незримо призывает расти и расти.

«Но должен заметить, что границы родины всегда неминуемо расширя-
ются, потому что мы взрослеем и начинаем осваивать новые земли и поко-
рять ещё незнакомые вершины».

К концу книги внутренний мир уже не просто сосуществует с реально-
стью, но и определяет поступки героя: «Храм начал строить, уже стены 
поднялись, ведь нельзя бросить! Дело-то какое!»

Пожелаем же лирическому герою построить свой храм, а автору – возве-
сти здания новых повестей, рассказов и стихов!

Завершая это краткий обзор, хочу заметить, что общим для всех авторов 
является не только издательство «Саратовский источник» – общий у них 
источник вдохновения: земля саратовская, окружающие их люди, близкие, 
знакомые, друзья и, конечно, читатели. Ведь главная цель любого писателя – 
достучаться до сердца другого человека, быть услышанным. Пожелаем же 
каждому найти именно своего читателя.
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