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ВРЕМЕНА ЖИЗНИ

***
Мы стали рассудительней и старше,
а в зону, подконтрольную уму,
протуберанцы молодости нашей
не долетают, судя по всему.
Не стану понапрасну упираться,
не буду рвать рубаху на груди:
до юности отсюда не добраться,
а в детство впасть

Господь не приведи!..

РОМАНС
О чём красавица поёт,
когда, наедине с гитарой,
она себя не узнаёт
ни в зеркалах,
ни в песне старой?
Через открытое окно
струится время эфемерно,
а в комнате уже темно,
томительно и парфюмерно.
Кто угадает наперёд,
узоры струн перебирая,
какую песню запоёт,
слова любви перевирая?

Валентин 
НЕРВИН

ПОЭТОГРАД

  Валентин Михайлович Нервин родился в 1955 году. Член Союза российских писателей, 
автор 12 книг стихотворений. Лауреат литературных премий им. Н. Лескова (Рос-
сия) и им. В. Сосюры (Украина), специальной премии Союза российских писателей 
«За сохранение традиций русской поэзии» (в рамках Международной Волошинской 
премии‑2013), Международной Лермонтовской премии (2014). Стихи переводились 
на английский, немецкий, румынский, украинский языки. Живёт в Воронеже.
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***
Она не молода, но моложава.
Чем далее по жизни, тем верней
Вертинский, Северянин, Окуджава
по вечерам захаживают к ней.
Как водится, виниловые диски,
шампанское с ликёром пополам,
и прошлое гуляет без прописки
по хрусталям, коврам и зеркалам.
Какие тени кружат горделиво,
какие тайны время сторожит –
и молодость зеркального разлива
на амальгаме памяти дрожит.

МОЛОДОСТЬ
Молодость – она права,
что подолгу не грустит,
и зелёная листва
о зиме не шелестит.
Поседеет голова,
заклубится листопад…
Молодость – она жива,
просто годы облетят.

ПОТОП
Потоп начинается по-деловому:
похоже, у них выполняется план –
вселенская слякоть, а по окоёму
шумит мировой океан.
Дожди по периметру ходят кругами,
круги разбегаются по тишине.
Вода в небесах и вода под ногами,
а солнце я вижу во сне.

КОСМИЧЕСКОЕ
…А Земля – планета неброская
среди прочих ярких планет.
Круглая она или плоская –
до сих пор понятия нет.
Вопреки вселенской традиции,
тут идёт брожение, но
у Земли такие амбиции,
что любой комете смешно.
Даже собственная галактика
ухмыляется невпопад.
Начинается профилактика:
кто не спрятался – виноват.
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НА ПЕРРОНЕ
Когда на перроне сухая листва шелестит,
а наши слова и надежды растрачены попусту,
Земля одиноко

в осеннее небо глядит,
как женщина

смотрит вослед уходящему поезду.
За далью своих световых и беспамятных лет
звезда фонаря на последнем вагоне качается.
Составы уходят,

а женщины машут вослед,
и время надежд

на Земле никогда не кончается.

***
Может, и не рад стараться,
но судьба захомутала –
чтобы с нею разобраться,
человеку жизни мало.

Поневоле беспокоя,
сердце отдано дорогам;
а душа как поле боя
между Дьяволом и Богом.

***
Случается изредка, что в октябре,
по благости или капризу природы,
такие погоды стоят на дворе,
что прямо не знаю, какие погоды!
Куда подевалась осенняя хмарь? 
Амуры кучкуются на перекрёстке,
и даже совсем одичалый фонарь
подмигивает симпатичной берёзке.
…Стою посреди пасторальной земли,
а по направлению к Старому Крыму
уже полетели мои журавли,
заранее чувствуя близкую зиму.



СТАТЬИ

ТЕЗИСЫ ЛЮТОГО
Лютый В. Д. Предназначение. 

О литературе и современности / Вячеслав Лютый. – 
Воронеж: АО «Воронежская областная типография», 

2022. – 704 с.

Книга известного критика, вышедшая в 2022 году, представля-
ет собой манифест современной русской литературы.

Жил в своё время такой человек – Мартин Лютер. Нет, 
не Мартин Лютер Кинг. Тот был тоже протестантским священ-
ником, но в середине XX века боролся за права американских 
чернокожих. А я – про бывшего немецкого монаха, что за четы-
ре с лишним столетия до него породил весь европейский проте-
стантизм. Точкой отсчёта, напомню, стали 95 тезисов с критикой 
католической церкви, бумагу с которыми Лютер прибил 31 октя-
бря 1517 года к дверям своего храма в Виттенберге.

Ещё он, говорят, запустил в дьявола чернильницей. Но это 
уже к делу не относится. И вообще, на этом экскурс в историю, 
Европу и за океан можно завершить. Ибо основой для него стало 
простое звукоподобие. Очень уж созвучна фамилия Вячеслава 
Лютого, которого приверженцы традиционного течения отече-
ственной литературы считают ведущим критиком своего направ-
ления, с именами этих двух исторических персонажей.

Впрочем, только ли это? Протест против сегодняшнего состо-
яния дел в литературном процессе и отношения государства 
к настоящей, по оценке Лютого, русской литературе в его ста-
тьях опять же налицо. Правда, выступает он всё-таки за сохра-
нение и продолжение традиции. Однако назвать его консервато-
ром язык тоже не повернётся: он за традицию постоянно обнов-
ляемую.

Андрей 
РАСТОРГУЕВ

  Андрей Петрович Расторгуев родился в 1964 году в Магнитогорске Челябинской обла-
сти. Окончил Уральский государственный университет в Свердловске (1986) и Россий-
скую Академию государственной службы при Президенте Российской Федерации 
в Москве (1999). Кандидат исторических наук. После окончания университета жил 
и работал на Севере, потом вернулся на Урал. Поэт, переводчик, публицист. Публи-
ковался в журналах «Наш современник», «Литературная учёба», «Урал», «Север» 
и др., участник ряда антологий. Автор 8 книг стихов, переводов и литературно‑кри-
тических статей. Лауреат государственной премии Республики Коми, премии журна-
ла «Урал», литературной премии Уральского федерального округа, премий имени 
Бажова, Рождественского. Член Союза писателей России. Живёт в Екатеринбурге.



7Андрей РАСТОРГУЕВ  Тезисы Лютого

И ещё одно сходство, на мой взгляд, имеется. Вышедшая в прошлом, 
2022 году, в Воронеже тиражом всего 300 экземпляров объёмная книга этих 
статей, рецензий и интервью «Предназначение» содержит россыпь и впол-
не позитивных высказываний о том самом течении русской литературы, сто-
ронником которого является автор. Будучи выделены в качестве тезисов 
и собраны вместе, эти утверждения вполне могут составить своеобразный 
манифест, систему координат этого течения. Тем более в контексте нынеш-
них активных попыток сформулировать критерии настоящей литературы.

Сделать это – выделить и собрать, не мудрствуя лукаво – я и попытал-
ся в этом тексте. Возможно, не бесполезно. Согласятся в этих тезисах, уве-
рен, далеко не со всем и отнюдь не все. Однако вряд ли имеет смысл встре-
чать их спешными раздражёнными комментариями типа тех, что мы остав-
ляем под теми или иными постами в социальных сетях. Такого рода тезисы, 
на мой взгляд, требуют спокойного прочтения и системного же отклика.

НА ТЯЖКОМ РУБЕЖЕ
Выказывая себя современным православным человеком, Лютый счита-

ет, что на невероятно тяжком для неё рубеже тысячелетий Россия держит-
ся святыми молитвами старцев и волевыми поступками тех, кто принимает 
на свои плечи всю тяжесть глухого времени. В ряд «самоотверженных мате-
рей и жён, монастырских послушников и истинных художников», что защи-
щают красоту от пошлости и низости, он включает и русских писателей.

Одна из составляющих этой тяжести и глухоты – в том, что правилом 
«хорошего» тона стала грязноватая ирония по отношению к первостепен-
ным вещам: детству, материнству, Родине, родной истории. «А слова правды 
и любви, слёзы боли и горечи, радостный смех и прозрачный утренний свет 
над русским простором оказались в изгнании, были удалены из зоны пря-
мого доступа…» В последние десятилетия, когда «горлопаны» и газетные 
обозреватели «демонстративно не замечали всего действительно значимого 
и серьёзного», реализм как основное традиционное течение русской литера-
туры оказался в неравных условиях с иными литературными течениями.

Изменилось и восприятие самого слова «писатель». Почти два столетия 
всем было ясно, что это человек, «который умеет складывать слова в понят-
ную и благородную по звучанию речь, закреплять их на бумаге и затем уже 
в виде книги передавать свой труд всякому, кто будет заинтересован в новом 
взгляде на жизнь и судьбу, в достоинстве и нравственном чувстве, в красо-
те и глубоком смысле жизни, в её высоком и скрытом от постороннего глаза 
предназначении…» Никто не сомневался и в том, что «писатель любит род-
ную землю и готов постоять за неё не только словом, но и кровью своей».

Однако сегодня, по мнению критика, писательство можно представить 
как «некое ветвистое дерево», где наряду с родными ветвями появились 
искусственно привитые. А некоторые ветки переродились в изогнутые хворо-
стины.

При этом автор отделяет русское писательство от мировой литературы. 
Да, прежнее «множество ярких имён и произведений» в ней, по его ощуще-
нию, стало для русских авторов строгой школой. Но сегодня мировая литера-
тура, считает он, зашла в тупик, где «происходит обработка достаточно про-
гнозируемых и порой навязанных желаний, мечтаний, часто рассудочных раз-
мышлений нынешнего западного частного человека, который утратил ощуще-
ние необъятного бытия и погрузился с головой в физическую реальность». 
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Тогда как русские писатели всегда «искали самобытную форму, которая 
адекватна историческому содержанию, не желающему укладываться в про-
крустово ложе привычной литературы». И по-прежнему, наследуя Шолохову, 
стремились создавать собственный оригинальный художественный мир.

РАСКОЛ ЛИТЕРАТУРЫ
Литература, убеждён Вячеслав Лютый, является смыслообразующей 

частью культуры и призвана противостоять духовной смерти человека, кото-
рый способен утратить первоначальный космизм своего «я», становясь едва 
тёплой шахматной фигурой – рациональной, послушной внешним предписа-
ниям. К примеру, в русской поэтической почве более чем достаточно пре-
красных и целебных цветов и трав, необходимых для такого противостояния. 
И не только в почве.

Современную поэзию критик вообще видит богатой и цветущей: «её 
интонационное богатство, умение по-новому взглянуть на большое и малое 
достойны не только изучения, но и читательской влюблённости». Одна-
ко эта поэзия «обеднела талантами, к которым приложим образ родового 
древа, объединяющего прошлое, настоящее и будущее». И потому травяная 
и цветочная поросль распускается лишь на сезон, «она не связывает живы-
ми жилами разные земные слои и не устремлена в наступающий день».

Не связанная воедино россыпь лирических зарисовок скрывает «неспо-
собность автора к переживанию глубокому, соединяющемуся множеством 
тончайших нитей с мирозданием». Приглашение читателю погрузиться в быт 
сочинителя при этом обосновывается правом художника на самовыражение, 
к которому предлагается приравнять творчество. Чуть ли не единственным 
признаком настоящей литературы объявляется стиль, созвучие с читателем – 
необязательным.

Между тем главным смыслом творческого акта, напоминает Лютый, явля-
ется одухотворение. И когда литература вместе со всем остальным искус-
ством этот смысл утрачивает, она мертвеет, наступает апокалипсис. А совре-
менное искусство оказывается художественной дверью в метафизическое 
ничто.

Со сломом советского государства, отмечает автор, появилось чув-
ство свободной речи. Но одновременно была сломлена и внутренняя идея, 
без которой не может жить даже просто мыслящий человек, а тем более 
художник. Все «соскользнули с поверхности бытия» в некую мировоз-
зренческую котловину. «В обществе возникла психология рыночного хама 
и во весь голос стало озвучиваться циничное отношение к русской культу-
ре и русскому человеку как таковому… Современное общество с любопыт-
ством умалишённого стало поверять высокие истины низкими понятиями 
и предметами…»

Общественное сознание советской эпохи, напоминает критик, было про-
низано необходимостью постоянно делать нравственный выбор. Однако 
после перелома начала 90-х «в литературе… образовалась некая территория, 
на которой названный лейтмотив негласно признавался совершенно необяза-
тельным или даже порой предосудительным…»

На рубеже нового тысячелетия совершился «мировоззренческий поворот 
автора от внешнего мира – к внутреннему». Ранее было принято говорить 
о сверхзадаче писателя. После – ставить во главу угла фигуру автора, при-
давая ей большее значение, чем созданному произведению.
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Опять же в центре внимания оказались «самовыражение литерато-
ра и свобода его личности, уставшей от невнимания публики». А то, «что 
наполняло культуру в прежние десятилетия и эпохи, стало понимать-
ся буржуазным бомондом как отжившее свой век морализаторство и диа-
лог с вымышленными инстанциями и персонажами: с богом… или с велики-
ми именами…» В то же время «русская литература традиционного звуча-
ния… осталась в своих духовных берегах», и нравственные акценты в диало-
ге литературного героя с окружающим миром «только обрели дополнитель-
ные нюансы и оттенки».

Так, продолжает автор, «прежде относительно целостная отечественная 
литература разделилась на две части: либеральную, коей сам чёрт не брат 
и море по колено, и русскую, в духовном отношении глубоко традицион-
ную…» Обратим внимание: альтернативу либеральному направлению он 
называет не антонимом и не более расхожим термином «почвенническая», 
а по национально-культурному признаку – русская.

Антитеза формального авангарда и консерватизма тут тоже ни при чём. 
По его оценке, «сухая ветка сегодняшней либеральной литературы обходит-
ся без нравственных координат в изображении своих героев…» Во второй 
«вполне могут быть какие-либо новации в интонационном строе и повадках 
персонажей, однако связь со старыми временами в самых главных определе-
ниях здесь по-прежнему незыблема…»

По существу, убеждён критик, всё-таки возвращаясь к прежнему обозна-
чению антитезы, «настоящий читатель вынужден выбирать между литературой 
почвенной и литературой «мертвенной»… Литература почвы пытается проник-
нуть в тайну возникновения родовой памяти и природы, в народную традицию 
и сложнейшую проблему её соприкосновения с цивилизацией. Здесь художник 
озабочен уже упомянутой сверхзадачей, а всё, что позволяет ему двигаться 
к назначенной цели, имеет служебный, инструментальный характер…»

Именно такая литература, убеждён критик, – инструмент идентификации 
русского человека. А пока есть русский человек – существует и Россия.

ОБНОВЛЕНИЕ СМЫСЛОВ
Художественная литература, считает Вячеслав Лютый, «всегда позво-

ляла читателю понять время и события, узнать в них знакомые черты 
и открыть неизвестные прежде стороны происходящего. А уже потом соот-
нести себя с литературным изображением и исторической реальностью, взя-
той из нехудо жественных источников…»

Такая русская литература «всегда объясняла читателю жизнь на художе-
ственных примерах». И, вопреки всем позднее возникшим бойким «теорети-
кам», которые осмеяли её «учительство», и «больным на голову» сочините-
лям, которые стали «хихикать надо всем серьёзным, что от века поддержи-
вало русскую жизнь», бытие в ней непременно подразумевает жизнь челове-
ческого духа.

Такая литература, по мнению критика, является по определению тради-
ционной. Она «есть воспроизведение уже сказанного на новом материале, 
то есть постоянное возобновление традиции на фоне многообразия тех вызо-
вов, которые предлагает нам реальность…» И для этой традиции «характер-
ны кристальные смыслы и понятия: детство, мать, честность, справедливость, 
чистота, любовь, верность, Родина, память…» Ими насыщены «все главные 
произведения русской литературы вне зависимости от века…»



10 СТАТЬИ  Волга – XXI век № 4 2023

Всё это отнюдь не означает остановки, поскольку «традиция понимает-
ся не как воспроизведение старых образцов – но как развитие принципа…» 
И начало XXI века, отмечает Лютый, требует русскую литературную тра-
дицию активно обновлять. Однако на первое место он ставит подпитку тех 
самых базовых смыслов новыми, современными.

Как та или иная литературная идея воплощается стилистически и фор-
мально – тут, по мнению критика, возможна полная свобода. Правда, при 
одном условии: читатель знакомится прежде всего с отображающим реаль-
ность произведением, а не с автором… Кроме того, автору стоит помнить, 
что «авангард только называет явления и их грани, тогда как реализм про-
никает в само существо события, человека, времени».

Ещё один из главных признаков собственно художественной литерату-
ры – наличие художественного мира, который создал писатель. А «писате-
ля-профессионала характеризует сверхзадача, которая складывается в его 
сознании, когда он подступает к своему новому произведению…»

В то же время, по мнению критика, интеллектуализм является не самой 
лучшей стороной художественного произведения. Требовать его от современ-
ной литературы и попрекать её «неизобретательным изображением распро-
странённых типажей» вообще не стоит.

Постмодернистская литература и СМИ, заявляет Лютый, в предыдущие 
годы «вывернулись наизнанку в своём животном старании дегероизировать 
наше бытие». Так что «исстрадавшийся в постмодернистской пустыне рус-
ский человек тянется к теплоте, к конкретному герою, к узнаваемой ситуа-
ции…»

«Литература живёт образами и только в связи с ними – смыслами и рас-
суждениями. Именно поэтому легковесные любовные романы имеют большее 
отношение к литературному повествованию, нежели интеллигентские опусы 
рефлексивного характера, в которых человеческого мало, но относительно 
«умного» – через край…»

И с откровенной публицистикой надо быть поосторожнее. Фраза «я 
не поэт – я гражданин», замечает Лютый, сегодня популярна у плохих поэ-
тов, а писать о Родине плохие стихи нельзя. Хотя и оговаривается: «Публи-
цистические стихи вчерашнего дня могут поразить глубиной нового дыхания, 
будучи вписаны в неожиданный образный и предметный контекст…»

ПРАВДА И МУЖЕСТВО
Для современной русской прозы, убеждён Лютый, очень важно создать 

характер литературного героя, в котором житейские недостатки сочета-
лись бы с некоей идеей, которой подчинена его жизнь. Он может ошибать-
ся и быть порой несправедливым, но одновременно не может отказаться 
от себя самого, от того, что любит всем сердцем.

Говоря о смещении многих понятий в современной России, автор резко 
заявляет: «Неизвестно, какой уклад… считается властью доминирующим 
и перспективным: социальное государство или вертикаль воров и лжецов…» 
В такой ситуации, в частности, для молодого поколения чрезвычайно важно, 
чтобы приоритетными понятиями в литературе оказались правда и мужество. 
«Чтобы новый герой обладал мужскими качествами, а героиня – женскими, 
в противоположность нынешним образам самца и самки, настоятельно вне-
дряемым в сознание молодёжи…»
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Исключительно важно «показать в литературном произведении действи-
тельных героев современной жизни, которые держат стены нашего дома-
государства – несмотря на ложь пропаганды и воровские ухватки ничтож-
ной «элиты»… Только тогда современная русская литература станет силь-
ным союзником надежды на завтрашний день и «духовно верного воспита-
ния нового поколения… И тогда заново начнёт выстраиваться общественное 
мнение уже иного образца – в отсутствие корысти и пошлости, пронизанное 
искренностью и верой в справедливость».

Какой бы ни была эпоха и насколько бы ни развратили юное созна-
ние безудержной пропагандой наживы и беспринципности, отмечает кри-
тик, молодому сердцу всегда важна правда. Сегодня же особенно актуа-
лен «вопрос взаимного триединого согласия: молодого человека – государ-
ства – Родины… Нужна воля к действию, нужны сильные мужские харак-
теры, определённые решения, за которые герой может отвечать…» А что 
касается формы, то «в эти смутные годы требуются… осознанная скупость 
и точность литературного письма…»

Сама отечественная словесность, утверждает критик, немыслима без про-
екта о человеке и его мире: такова форма её существования… «Подлин-
ную литературу, которая есть бытийное зеркало нашей реальности, земной 
и духовной… важно отличать от текстов, которые присутствуют в «реальности 
книжного рынка», и то лишь благодаря неким специальным подпоркам в виде 
хорошо подготовленного пиара и пошлого «креативного» горлопанства…»

ЛИТЕРАТУРА И ВЛАСТЬ
Главным, наиболее востребованным писателем страны между тем 

до последнего времени считался Борис Акунин – по словам Лютого, «бой-
кий беллетрист с отточенной способностью лукавить там, где это необхо-
димо лично ему и его либеральному лобби…» В том же ряду он упоминает 
Сорокина, Дмитрия Быкова, Минаева, Рубину, Улицкую…

Именно из этого ряда до последнего формировались писательские делега-
ции, представляющие российскую литературу на книжных выставках за рубе-
жом. Именно этим авторам, чья «внутренняя ложь и нравственная вседоз-
воленность на поверхности», раз за разом оказываются адресованы «власт-
ные улыбки и участливые взгляды». И именно их томами, а не книгами, ска-
жем, Валентина Распутина, Петра Краснова и Владимира Крупина, завалены 
книжные магазины.

Пачку именно акунинских книг, напоминает Лютый, «юркие чиновники» 
преподнесли как-то Президенту. Хотя тот, «видимо, хочет, чтобы защищали 
родину молодые ребята, читавшие, скажем, прозу Константина Воробьёва».

Высказал это критик в 2015 году, а через семь лет его предположение, 
похоже, подтвердилось. Во всяком случае, выступивших против СВО Акуни-
на и Быкова в Донбассе вроде бы не поминают – как минимум добрым сло-
вом. А военную лейтенантскую прозу Воробьёва наверняка и впрямь читали 
многие из тех, кто на передовой.

Поддержки подлинно отечественной литературы, утверждает Лютый, 
в России нет. Государственную политику в литературном поле он имену-
ет «слепоглухонемой», что вполне соответствует «странной иллюзорно-
сти» нынешнего российского государства, «в котором постоянно происхо-
дят перемены совершенно нелепого и безжалостного по отношению к наро-
ду свойства, неочевидные только слепому или сердечно глухому человеку…»
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Политика же издательская в двух российских столицах ориентирована 
на столичных же авторов и «отличается странной герметичностью», а в про-
винции практически отсутствует. Между тем литературу в сегодняшней Рос-
сии по существу представляют именно региональные, а не столичные писате-
ли. «…Столица поставляет в традиционно здоровую в духовном отношении 
провинцию всякую модернистскую чушь – таково следствие информацион-
ной эпохи… Сегодня издательский процесс, главным образом сосредоточен-
ный и финансируемый в столице, практически враждебен собственно литера-
турному процессу как отображению сегодняшней жизни во всей её художе-
ственной и реальной полноте…»

Поэтому вопрос читателя, где найти хорошую книгу, обречён остаться 
без ответа. Инструментов, позволяющих его дать, практически нет. Главные 
современные литературные премии, например, превратились в коммерцию, 
«лохотрон» и вообще авгиевы конюшни. Хотя, предполагает автор, лучше 
повторить один из подвигов Геракла: вычистить, а не развалить до основа-
ния. Чтобы они «обрели творческую содержательность и фиксировали важ-
нейшие достижения в русской словесности наших дней…»

«О самом драгоценном для нас, – вновь резко замечает Лютый, – мы 
говорим под вой и проклятье «писателей» поддельных…» Их, по его оценке, 
не очень много, зато в их распоряжении – все СМИ, издательские и финан-
совые ресурсы. Бытие же «прозаиков и стихотворцев, которые назвались 
«русскими» и выбрали для себя иной житейский и творческий удел в этом 
гнилом соседстве, в ситуации недоброжелательного или, в лучшем случае, 
осторожного присутствия государства» проходит «в мучительном преодоле-
нии враждебности окружающей социальной среды».

Что государство поддерживало и Союз писателей России, который стре-
мится быть центром притяжения патриотических сил, критик признаёт – 
однако называет эту поддержку часто лукавой и вынужденной. В том числе 
потому, что, по его мнению, если бы русские литераторы заняли «неприми-
римо враждебную позицию по отношению ко всем ступеням… администра-
тивного устройства», на пользу это бы не пошло никому.

Властная элита, считает Лютый, «должна знать, что писатели её не любят 
и после некоей «точки невозврата» могут такую свою нелюбовь любыми 
средствами транслировать российскому читателю». Но уточняет: «не с пози-
ций либеральных любителей осетрины и публичных соитий перед объективом 
камеры, не с позиций «баррикадного» решения всех идеологических и соци-
альных вопросов…» А вместе с нарастанием глухого народного ропота, при-
обретая «оттенки бури в тисках терпения…»

Хотя, продолжает критик, уже в СМИ произносятся широко прежде 
немыслимые слова «патриотизм», «Родина» и «русский народ», на деле 
«либеральный шабаш продолжается, только без всемерной огласки. Государ-
ство пока ещё не подтвердило в полной мере свою приверженность нацио-
нальным ценностям, героической и многострадальной русской истории…» 
Да и патриотизм «озвучен в качестве национальной идеи», не исключено, 
только потому, что «этот вектор развития необходим российскому исте-
блишменту для сохранения сложившейся властной вертикали…»

Что же касается высокого русского языка, «которым владели Пуш-
кин и Чехов, Достоевский и Толстой», он той самой элите, уверен Лютый, 
практически не нужен. Для достижения её собственных экономических 
целей «вполне достаточно обеднённого английского». Который, заметим 
по ходу, последствиями своего использования вполне сравним с обеднён-
ным ураном.
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Так что, подытоживает критик, «…истинные литературные достижения 
сегодня существуют в нашей стране наперекор издательской политике, кото-
рая выуживает из тьмы неизвестности и бумагомарания опусы подчас совер-
шенно бездарные. А также превозносит в СМИ и поощряет тиражами про-
изведения весьма средние, главным образом – либеральные или буржуазно-
коммерческие…» Но всё-таки Лютый надеется на будущее, когда «государ-
ственная власть придёт к пониманию того, что с русскими важно выстраи-
вать особые отношения, а считать огромный народ аморфной «массой» есть 
самоубийственное заблуждение…»

Всё либеральное творчество, по оценке критика, утверждается под деви-
зом «здесь и сейчас» или «после нас хоть потоп». Почвенная же литерату-
ра, как правило, многомерна, устремлена и в будущее, и в прошлое… Чутко 
улавливая медлительность и неуверенность власти в традиционных приори-
тетах, издательские круги вновь и вновь дают импульс порочному развитию 
современной литературы. А подлинная русская словесность вновь остаётся 
на голодном пайке, в положении просящего.

В этой, считает Лютый, духовной войне проведённый в 2015 году Год лите-
ратуры стал обманчивым перемирием. Эрозия либерального уклада проис-
ходит, однако «отечественная словесность должна понимать необходимую 
строгость своего внутреннего состояния, а также ответственность за худо-
жественную и интеллектуальную строку, обращённую, конечно же, к Богу – 
но и к читателю…» Важны также «самодисциплина и понимание, что русский 
язык – это твой язык, и от тебя зависят его чистота и содержательность…»

ВДАЛЕКЕ ОТ БЫТИЯ
Основной принцип либеральной литературы, отмечает Лютый: всё, кроме 

эго, – избыточно. Главная тема её представителей – проблемы человече-
ской личности, однако «огромное большинство произведений таких авто-
ров подают «личность» как нечто неприятное и часто низкое…» Самозаб-
венное копание в бытовом и сексуальном существовании героев низводит их 
до уровня особей…

Лучшие авторы-либералы обходятся без этого. Однако и они отрицают 
связь человека с родной землёй, её историей. Духовных обязательств перед 
своим родом их герои не ощущают.

Отчасти именно это стало основой для разделения писательских объеди-
нений, когда Союз российских писателей отделился от Союза писателей Рос-
сии. Для первых, категорично заявляет критик, писательство – только уме-
ние, вторые – впитали «соки здешней почвы». Хотя и в СРП «есть много 
честных художников» и появляются «совсем иные люди с правильно постав-
ленной душой и верным нравственным чувством…»

Но дело не в организационной принадлежности. На рубеже 1960-х годов 
появилась, по словам Лютого, и «целая когорта авторов, которые не пере-
носят всё русское и которых доводят до изнурения собственные припад-
ки ненависти к самобытности русского начала». Лучшие из них писатель-
ским мастерством вполне владеют, «однако вся бытийная глубина, прису-
щая органическому русскому творцу, категорически обходит их сочинения. 
Буржуазные пошловатые графоманы, фигуры приятные во всех отношениях, 
они любят посидеть сразу на двух стульях… Опытные версификаторы… они 
не способны вдохнуть живую искру в слова, чтобы возникли стихи, равно-
ценные строкам Сергея Есенина или Николая Рубцова…»
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Мир во всей его сложности, который существовал до появления поэта 
на свет и будет существовать после его ухода, творцу экспериментальной, 
авангардистской лирики, стремящемуся выразить, в первую очередь, соб-
ственное внутреннее «я», принципиально неинтересен. Такие произведения 
и такие авторы, считает Лютый – «явление сугубо литературное, в основе 
своей искусственное…»

Только, считает критик, «искусственная удалённость лучших русских поэ-
тов от читателя позволяет иным аналитикам от литературы говорить с при-
дыханием о чём-то совершенно ином и достаточно мелком: о Вере Павловой, 
Сергее Гандлевском, Дмитрии Быкове, Льве Рубинштейне, Вере Полозковой 
и им подобным…»

По мнению критика, «новая лирика, насыщенная предметами и личны-
ми переживаниями автора до предела, оказывается только дневниковой запи-
сью в соответствующей литературной форме – и больше ничем… Читать это 
можно только в малых объёмах, поскольку в целом подобные стихотворцы 
представляются литературной толпой, в которой каждый жаждет рассказать 
тебе только свою историю и поделиться исключительно собственными обык-
новениями и привычками…»

Либеральная литературная практика, констатирует Лютый, «понимает 
поэта как одиночку, который говорит о мире только в связи с собственными 
переживаниями и бедами – но категорически не воспринимает себя в каче-
стве части мира, истории, рода…»

Такой в самом тривиальном виде субъективный идеализм прежде не вкли-
нивался в литературу. Но сегодня он стал оружием, «которым уничтожают 
русскую поэзию, лишая её великих смыслов, низводя их до частных постро-
ений творчески не состоявшихся школяров, которые не уяснили себе слож-
ные законы соединения большого и малого, частного и общего, уходящего 
и нарождающегося…»

В общем, сурово заключает Лютый, это – «либеральная короста на пота-
ённом теле русской поэзии…» Различия между «либеральными» и «почвен-
ными» произведениями он видит прежде всего в авторских ценностных уста-
новках.

«У либералов во главу угла поставлена частная жизнь, свобода волеизъ-
явления и сочинительства и всё подобное, имеющее отношение в основном 
к фигуре городского человека, как правило, интеллигента. То, что касает-
ся взаимных отношений человека и его Родины, здесь почти всегда счита-
ется темой пустой и затёртой, более того – государство однозначно совме-
щается с Родиной, и уже потому либеральный человек отчуждён от почвы. 
Да и само название «почва» для него находится в одном ряду с сапогами, 
портянками, грязью, захолустьем и непросвещённостью…»

МАТЕРИК РУССКОЙ ЖИЗНИ
Почвенная литература «государство от Родины отделяет принципиально: 

она внимательна к родовым знакам, нравственному чувству, которое способ-
но объединить человека с его предками. Государство приходит и уходит, воз-
никает и изменяется, а Родина – остаётся незыблемой. Поэтому литерату-
ра «почвенная» и «либеральная» так по-разному изображают исторические 
события, семейные коллизии, любовь…»

Эта современная русская литература начала проявляться также на рубе-
же 1960-х, когда благодаря образованию Союза писателей РСФСР «начался 
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процесс неуклонного… ментального объединения художников, которые про-
чувствовали под ногами родную землю и осознали уже конституциональ-
но свой долг перед ней…» Возникла «атмосфера русского художественного 
поиска, в котором цена традиции высока, а прозрение грядущего невозмож-
но без оглядки на старину… Образ Родины стал являться перед читателем 
всё более объёмно, а тяжкие времена её летописи начали получать осмысле-
ние, порой далеко выходящее за границы собственно писательской творче-
ской практики…»

Примерами такого осмысления Лютый называет роман Леонида Леоно-
ва «Русский лес», произведения Василия Белова и Валентина Распутина, 
которых «литературные говоруны назвали «деревенщиками». С ними «воз-
ник огромный материк традиционной русской народной жизни, воплощённой 
в слове, в образах и живых примерах, в деталях, именах, умениях и распо-
рядке…» Эти авторы «сражались за свою страну, спасая уже самые её осно-
вы от поругания и уничтожения. Однако государство… было уже обречено – 
и собственной вненациональной доктриной, и людьми, вскормленными запад-
ной «манной» и находящимися на ключевых постах державы…»

Одновременно и параллельно с укреплением течения литературы, посвя-
щённой русской почве, «на узловых точках литературного ландшафта… 
напитывалась соками нашей земли иная словесность, национально выхоло-
щенная, словно обладавшая какой-то дистиллированной кровью. Она отодви-
гала наследников отечественной художественной традиции на обочину лите-
ратурного процесса…»

Однако русская литература, считает критик, «жива без всяких оговорок 
и сегодня очень разнообразна». Мировоззренческую особенность патрио-
тов он видит в проявлении родовых и почвенных связей: «не тобой всё нача-
лось, и с твоим уходом всё не закончится…» Одно время их упрекали в при-
митивизме формы. Однако лучшие из них освоили всё её богатство. Просто 
искреннее стремление говорить с читателем всегда ограничивает формальные 
изыски. «Тогда как формализм без берегов есть свидетельство отсутствия 
твёрдой писательской руки».

Сам Лютый уверен, что формалистические искания отнюдь не бесполезны 
для литературы. «Исчерпав себя, они передают драгоценный опыт и умения 
реалистическому направлению, обогащают его оттенками, придают стилисти-
ке необходимую гибкость и способность отразить в искусстве слова новую 
реальность…»

В частности, современная поэзия, по мнению критика, «вобрала в себя 
интонации самые разные, формы порой причудливые и гротескные, анту-
раж мистический – и предметно документальный, духовные устремления как 
экзистенциально невыразимые, так и публицистически наглядные. Кажется, 
всё вошло в нынешнюю русскую поэзию, взбаламутило её содержание, сбило 
привычную иерархию прекрасного и безобразного – и оставило в растерян-
ности читателя, доверчивого и сердечно неиспорченного…»

Однако практически все бытийные достижения русской поэзии, считает 
Лютый, «связаны со стихами традиционными по форме». В середине второго 
десятилетия такая поэзия, по его мнению, достигла расцвета. Он видит в ней 
«новое мощное поколение… спектр его интересов и размышлений весьма широк 
и независим от идеологических разнарядок…» Эта поэзия представлена имена-
ми Светланы Супруновой, Светланы Сырневой, Дианы Кан, Геннадия Ёмкина, 
Натальи Кожевниковой, Евгения Эрастова, Владимира Скифа, Евгения Семи-
чева, Николая Зиновьева, Анатолия Аврутина, Марины Струковой, Юрия Пер-
минова, Виктора Брюховецкого, Николая Беседина, Александра Нестругина…
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Книги этих авторов и ещё целого ряда других поэтов «составляют фун-
дамент современного здания русской лирики – многообразной, широкой 
по интонации, иногда лёгкой по речи и не забывающей о литературной игре, 
но всегда помнящей о собственном высоком призвании…» Называя их про-
должателями лучших традиций отечественной поэзии, чьи стихи отмечены 
«неодолимым притяжением ясности слога», Лютый видит в них «массу кол-
лизий, чрезвычайно богатый оттенками язык, интонационную широту и спо-
собность совместить большое и малое…»

В преддверии своего расцвета в то же самое время оказалась русская 
проза. «Пройдя очерковую фазу, «черноту», подражание злободневному 
в 1990 и 2000-е годы, – пишет критик, – она выходит на новый уровень свое-
го развития, когда глубокое эпическое дыхание руководит авторским слогом, 
а герои начинают жить собственной жизнью, а не отражать композиционные 
и стилевые схемы сочинителя…»

К числу лучших современных русских прозаиков Лютый относит Владими-
ра Крупина, Виктора Никитина, Дмитрия Ермакова, Петра Краснова, Любовь 
Ковшову, Анну и Константина Смородиных, Василия Килякова, Лидию Сычёву, 
Наталью Моловцеву, Татьяну Грибанову, Веру Галактионову, Михаила Тарков-
ского. Среди новых имён называет Андрея Антипина, Юрия Лунина, Андрея 
Тимофеева, Михаила Калашникова, Елену Тулушеву. Среди коллег-критиков – 
Михаила Лобанова, Юрия Павлова, Капитолину Кокшенёву, Валентина Курба-
това, Владимира Бондаренко, Александра Казинцева, Сергея Куняева…

Из числа прозаиков Лютый выделяет тех, «которые художественны-
ми средствами выясняют: в каком времени мы живём, что вокруг происхо-
дит, как действовать, чтобы стало меньше искушений и зла, а также – как 
не потерять собственную духовную и национальную идентификацию и сооб-
щить ей импульс дальнейшего развития…»

В последние годы, отмечает критик, «появились рассказы, повести 
и романы, в центре которых – самоидентификация русского человека как 
фигуры родовой и православной одновременно». Наиболее выразительными 
каждый в своём роде в одной из статей он называет большой роман Петра 
Краснова «Заполье», повесть Андрея Тимофеева «Навстречу» и повесть 
Михаила Тарковского «Полёт совы».

«Заполье» он, в частности, считает одной из «самых серьёзных книг 
о переходе русского человека от сна к бодрствованию, от социального обмо-
рока – к пытливому поиску главного содержания – и в прошлом, и в насто-
ящем, и в будущем…» Позволю себе и тут собственное замечание: оба мы 
совпали в оценках, назвав эту книгу, повествующую о 1990-х годах, рома-
ном поражения. Правда, лично я, в отличие от Лютого, не дерзнул провести 
параллель с шолоховским «Тихим Доном» – а ведь так и есть… В целом же, 
по его мнению, художественная панорама всех трёх упомянутых современ-
ных произведений «пусть и выборочно, характеризует движение русской 
души сквозь три десятилетия испытаний и даёт нам надежду на постепенное 
восстановление государства, для которого слова «человек» и «смысл» явля-
ются понятиями неразделимыми…»

Открывая новые книги уже знакомых ему или ещё неизвестных писате-
лей, Лютый, по его словам, жаждет полноты, поскольку «горестными штри-
хами и радостными порывами нас уже перекормили». Ему «хочется прочесть 
книгу, в которой всё было бы названо своим должным именем, сложное 
нарисовано с сочувствием и вниманием, а жизнь явилась бы… во всей своей 
непредсказуемости…» Но, к сожалению, «в обществе, лишённом творческого 
эха, подобные вехи мимолётны…»



ОТРАЖЕНИЯ

НА ЧЕРДАКЕ ЗАБЫТОЙ ДАЧИ
В рассказе две эпохи всматриваются друг в друга: на излё-

те советская эра, ещё всё спокойно и нет предвестников бур-
ной перестроечной пятилетки, но в этом спокойствии дремлет 
затаившийся «ветер перемен». Со страниц случайно найденно-
го дневника на эту эпоху взирают строчки других переломных 
времён. Там всё понятно: война гонит человека, а вместе с ним 
и всю страну на испытания, на муки и перерождение. Нашедше-
му старую дедовскую тетрадь предстоит разобраться в сокры-
тых семейных тайнах, а значит, и в себе самом.

Двор и вправду зарос. Отец нудно твердил каждый день: 
«Колючки небось уже до самой крыши торчат», – и день ото 
дня надоедал Руслану, требуя от него поездки в старый дедов-
ский дом. Последние годы отец ездил сюда на всё лето, но в эту 
весну сильно сдал, потому и посылал Руслана.

Любовь к «отчине» проснулась у отца после похорон, 
а пока дед был жив, отец тоже был нечастым гостем в его доме. 
Теперь же постоянно зазывал с собой Руслана, просил отпустить 
с ним внуков, Руслан отговаривался массой причин, но детей 
своих не удерживал. Дети не ехали сами – чего они не видели 
в этой деревне? Один раз, когда отец в очередной раз возмутил-
ся, Руслан ответил давней заготовкой: «Что ж сам-то не ездил, 
когда дед жив был?». Отец помрачнел, осунулся: «Я, может, 
тебя и зову затем, чтоб ошибки ты моей не повторил».

Руслан не был здесь лет десять, со времён дедовых поминок. 
Дом поблёк, больше врос в землю, или высокая трава так его 
укоротила. Рогач антенны повис, сорванный ветром, на веран-
де не хватало стекла. Краска с дощатых стен облезла, шелуши-
лась и топорщилась. Водосточные трубы и карниз забило палой 
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листвой, во многих местах жестянка проржавела. Бушевала июньская зелень, 
а в ней – мириады жителей.

С трудом продравшись через бурьян к сараю, Руслан открутил прово-
локу, освобождая дверную щеколду. Отыскав косу, топор, садовый секатор 
и серп, он переоделся в то, что захватил с собой. Работа началась с доро-
жек: к колодцу, к летнему душу, к туалету, к хозяйственным постройкам. 
Часа через два со стороны танцплощадки послышались звуки электрогитар 
и глухой треск ударных. Местный ВИА настраивал инструменты, подклю-
чал аппаратуру, готовясь к танцам. Улицей потянулась молодёжь, в возду-
хе полыхнуло женскими духами и болгарскими сигаретами. Руслан с косой 
в руках дошёл до калитки, очистил от травы небольшой пятачок у ворот 
и услышал у себя за спиной:

– Ну вот, теперь хоть белый свет в соседском дворе проявился.
Руслан обернулся: за стеблями ещё не скошенной травы стояла соседка 

Валентина. Её родители жили забор в забор с покойным дедом. Валентина 
с Русланом дружили с детства.

– Привет, Валюха!
– Какими судьбами? Надолго ли? – не скрывала радости соседка.
– Да вот, отцовское наставление выполняю. На пятичасовом приехал.
– Поди не ужинал ещё?
– Думал, закончу, приготовлю что-нибудь.
– Перелезай ко мне, салат с обеда остался, сейчас яишенки быстро 

пожарю.
– Ну, спасибо, соседка, – не противился Руслан и, раздвинув высокую 

траву, перешагнул покосившийся штакетник.
– Как живёшь, рассказывай! – говорила Валентина на ходу.
– Да потихоньку. На заводе, как и раньше. Отпуск через неделю. Детво-

ру по лагерям распихал.
– Во-во, и я своих на две смены отправила.
Они прошли между вишен в палисаднике, свернули к времянке. Пёс, 

почуяв пришлого, с тихим рычанием побежал от будки и, когда цепь натя-
нулась, захлебнулся лаем. Валентина плеснула в него водой из кружки. Тот 
увернулся, рявкнул пару раз и скрылся в будке. Напротив времянки торча-
ла старая яблоня с могучими ветвями. Под её кроной поместились овальный 
стол, деревянная лавка с резной спинкой и пара табуретов.

– А благоверный твой где? – спросил Руслан, присаживаясь.
– На кладбище. Ты не знал, что ли? – отвечала Валентина из времянки, 

где уже шипело на сковороде растительное масло.
– Да, отец говорил… я только теперь вспомнил.
– Четвёртый год уж пошёл. Током в «Сельхозтехнике» убило.
– Платят за него что-нибудь?
– Пацанам на одёжку хватает.
Валентина вынесла из времянки сковороду, глубокую миску овощного 

салата, тарелку с хлебом и пирожками, молоко в цветастом кувшине.
– А что ж отец не приехал? Приболел, не иначе?
– Так и есть, в кардиологии лежит.
– То-то я в мае ещё говорю: обычно на Пасху приезжал, а тут его нет. 

Да и так, среди лета, гляжу – опять на кладбище подался. Сидит у деда 
Георгия возле могилки, на гробничку смотрит, будто разговаривает даже.

– Да, полюбил он дедов дом.
Руслан хотел ещё что-то добавить, потом подумал, что не нужно это 

Валентине, замялся на полуслове. Она заметила, выручила:
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– Чайник ставить?
– Не нужно. Я в жару чай не особо.
– А я, знаешь, всё вспоминаю, какой чай необыкновенный у твоего деда 

получался! Самовар возле беседки ставил, мои старики к твоим приходили... 
Веденеевы, Поликарповы. Всей улицей дружили. Праздники все вместе. Сей-
час не так как-то, да? У нас уже не то. Нет той спайки, что у них. А наши 
дети, как думаешь?

– А? – отвлёкся Руслан на какие-то свои мысли. – Да бог его знает, как 
дети… тут про себя и то не разберёшь.

Помолчали. Руслан замер с застывшим взглядом и недожёванной пищей 
во рту.

– О чём задумался?
Руслан секунду медлил, потом выдавил:
– Думаю самовар дедов поискать. На чердаке, наверное.
– Доел уже?
– Ага. Схожу гляну, может, валяется где. Заварим «чайковского» 

по-старинному.
Руслан забрался на чердак. Слуховое окошко, затянутое пылью, едва 

пропускало блёклый свет начавшихся сумерек. Рамы детских велосипедов 
здесь валялись вперемешку со стопами макулатуры и ворохами каких-то 
высохших (а может, и целебных) трав. На стропилах висели истлевшие оси-
ные гнёзда в бахроме потемневшей паутины. Руслан заглянул в плетёную 
корзину – в ней хранились пустые банки для солений, открыл сундук, заби-
тый старой обувью, раздвинул полы своей армейской шинели, подвешен-
ной к потолку. Самовар нашёлся за кучей иссохшей дерезы, приготовлен-
ной покойным дедом для мётел. Руслан потянул самовар к себе, с трубы 
его слетел сапог, а из голенища (или всё-таки из самоварной трубы) выпала 
тетрадь. Руслан опустил самовар и придвинулся ближе к окошку. На облож-
ке крупным почерком с ятями и твёрдыми знаками значилось:

Записки в солдатский сапог.
Начаты в лето 1915 года.

Открыв первую страницу, Руслан увидел исписанные ровным почерком 
строки. В полутьме с трудом читалось:

Приветствую человека, умеющего читать на кириллице! Я не знаю, 
молод ты или стар, беден или богат, мужчина ты или женщина, к како-
му сословию принадлежишь, но первое, что ты спросишь, будет: зачем 
я, автор, завёл эту фронтовую тетрадь? Как писал в своё время 
А. П. Чехов, если в человеке поселяется «писательский зуд», то его 
не выбить розгами и не убрать добрым словом. У меня же этот «зуд» 
зародился с первых дней пребывания на фронте. Появилась странная тяга 
записать всё, что мне приходилось видеть. И вот, когда в февральском 
номере «Биржевых ведомостей» мне попались «Записки кавалериста» 
Н. Гумилёва, я решил начать свои «Записки в солдатский сапог».

Руслан захлопнул ветхую тетрадь и глянул через окошко, вздрогнув-
шее от резкого гитарного риффа, взятого кем-то на сцене танцплощадки. 
На улице почти стемнело, и сама она обезлюдела. Руслан снова попытался 
рассмотреть записи, но тусклые буквы совсем исчезли.
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Руслан отнёс тетрадь в дальнюю комнату. Последние дни дед доживал 
здесь, на дужке кровати до сих пор висел траурный черный лоскут. Руслан 
сунул тетрадь под подушку.

– Куда пропал? – встретила Валентина запоздавшего соседа. – Думала, 
уже не придёшь. Успела и в душ сходить, и в продуктовый за мармеладом.

– Насилу нашёл, – ответил Руслан, показывая на самовар. – На черда-
ке чёрт ногу сломит. Такое старьё, что выбросить не жалко. Пора мне там 
порядок навести.

Он набросал в трубу самовара газетных неплотно сжатых комков, сверху 
насыпал немного щепы и кинул зажжённую спичку. Воздух над трубой 
задрожал, щепки весело затрещали. Валентина вынесла вазу со сладостя-
ми и чашки с блюдцами, села рядом. Руслан изредка подбрасывал в трубу 
по одной щепке.

Бледно-розовый закат выглядывал из-за ветвей могучего вяза, стоявше-
го напротив дома Валентины. В полдень он накрывал тенистой шапкой весь 
двор, наполовину перекрывая даже двор Руслана. С танцплощадки плыл нето-
ропливый романтичный шлягер, у нагретого самовара ползал майский жук, 
а рыжие его сотоварищи гудели где-то меж ветвей. В жуках тоже бурлила 
кровь (или что там течёт у насекомых по их жилам?). Молодая, весенняя.

Не глядя на Руслана, Валентина спросила:
– Может, вместо чая чего покрепче желаешь, с устатку?
– Нет, Валюш, не надо.
Что-то тяготило Руслана, не давало вдохнуть ароматный воздух полной 

грудью. Рюмки не хотелось, и чай уже был не в радость. Он часто открывал 
крышку самовара, светил фонариком и, как только со дна поползли первые 
пузырьки, скомандовал:

– Давай заварник.
Он поставил залитый чайничек на деревянную подставку, накрыл байко-

вым снеговиком, сшитым Валентиной из старого одеяла.
– Ну, чего сидим как на похоронах? – не выдержала Валентина. – Рас-

сказал бы что-нибудь.
– Знаешь, Валь, что-то так в сон кинуло, – искусственно зевнул Рус-

лан, – уже и чаю не хочется. Пойду, наверное, завалюсь…
– Что ж, давай. Завтра уезжаешь-то?
– Погляжу, может, где гвоздь вобью. Антенна вон почти оторвалась.
Руслан зажёг настольную лампу, откинув шторку, отворил форточку. 

Оттуда залетели прохладная свежесть, старательный треск сверчка и, совсем 
приглушённо, новый шлягер с танцплощадки. Из-под подушки была выну-
та помешавшая чаепитию тетрадь. Руслан нашёл место, где закончил. Буквы 
местами сильно выцвели.

Начну с того, что я, Георгий Михайлович Б‑ский, учитель земской 
школы, оказался в армии после объявления мобилизации. Согласно моему 
образованию, я был направлен в специальную школу, где мною были получе-
ны погоны прапорщика.

По прибытии на Карпатский фронт мне дали роту. Солдаты в ней 
оказались обстрелянными и закалёнными в августовских боях. Про таких, 
как я, здесь бытует поговорка: прежде рылся в огороде, нынче – ваше бла-
городие.

От фельдфебеля Сиротяги узнал, что участок этот весьма спокоен, 
лишь изредка «наши трёхдюймовые болтают с ихними». В первый же вечер 
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австрияки не заставили себя ждать и, как настоящие хозяева, угостили 
нового гостя, то бишь меня, батарейным залпом из трёх дюймов.

Этим же вечером ко мне в землянку завалились ближайшие соседи: 
справа – командир 4‑й роты прапорщик Тарасевич, слева – командир 2‑й 
роты подпоручик Грановский, с тылу – командир артбатареи подпоручик 
Сторублев. Грановский и Тарасевич из таких же, как и я, один Сторуб‑
лев кадровый. Они прихватили с собой местного вина урожая девятьсот 
тринадцатого года, а у меня была чуть надпитая манерка с коньяком. Её 
мне наполнил один еврей, торговавший на станции в Шепетовке. Он клял-
ся, что такого коньяка я не встречу, проехав всю Черту оседлости от края 
до края. Честно говоря, коньяк оказался дрянным, но в дни «сухого закона» 
и это быстро исчезло со стола.

После выпитого знакомство наше стало протекать гораздо непринуж-
дённее. Приятно удивил меня Сторублев, бегло набросавший карандашом 
на листе дружеский шарж, на котором наша скромная попойка преврати-
лась в шумную пирушку. После этого мы поклялись осуществить эту кари-
катурную буффонаду на деле, как только закончится война, где‑нибудь 
в Будапеште или, как минимум, в Кракове.

Не обошлось без скабрёзных разговоров – вечных спутников пьяной офи-
церской среды. Грановский хвалился впечатлениями от любви в едущей 
по городу наглухо задёрнутой пролётке, при этом давая разного рода реко-
мендации. Сторублев с Тарасевичем тоже не отставали. Пришлось и мне 
выкручиваться, выдумывать похождения. Не мог же я рассказать им, как 
все четыре месяца обучения ходил в увольнение с двумя товарищами в один 
приличный дом, где мы сколотили мини‑оркестр из моего кларнета, флей-
ты прапорщика Вучетича и фортепиано хозяйской дочери. Не мог же откро-
венничать на тему нашей с Вучетичем одновременной влюблённости. Мы 
не знали с ним, кому из нас она отдаст предпочтение, а поэтому не ссори-
лись, лишь ревновали друг к другу, ждали, когда она сама выберет. Но Бордо-
вое Жабо (так мы её прозвали) оставалась одинаково любезна к нам обоим 
и третьему нашему спутнику, музыкальными талантами не обладавшему, 
но готовившему себя в роли конферансье. Месяцы музицирования не прош-
ли даром, и хозяйка дома назначила день и час для благотворительного кон-
церта, разослала приглашения своим друзьям и родственникам. Злая судьба 
распорядилась по‑иному. Нас подняли в казармах по тревоге и спешно поса-
дили в эшелон. Мы не успели попрощаться с радушными хозяевами, не успе-
ли даже забрать свои инструменты из приютившего нас дома. Мы увезли 
только тёплые воспоминания и безмерную благодарность в своих сердцах… 
Не об этом же я должен был рассказывать в тот вечер? Не об этом…

Способности Сторублева оказались гораздо выше, нежели продемон-
стрировал легкомысленный, дурашливый шарж. Через несколько дней 
я заглянул к нему в палатку, и он продемонстрировал мне несколько хол-
стов, измазанных художественным маслом. Здесь была пара батальных 
сцен, полдюжины недурных пейзажей с осенними мотивами. Сторублев ска-
зал, что уже несколько раз покрывал холсты грунтовкой, навсегда погребая 
под ней предыдущие летние пейзажи, и рисовал новые.

На следующий день после попойки я устроил смотр своей роте. Впе-
чатление моё осталось хорошим. Солдаты упитанны, бодры, приветливы, 
на вопросы отвечали с готовностью. В тот же вечер, когда я осматривал 
вражеские позиции, в панораму моего бинокля попали развалины средневеко-
вого замка. Захотелось тут же броситься на их исследование, но, увы, они 
находились на стороне противника.
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Прошла неделя, наш батальон был сменён. Радовала мысль, что Рож-
дество удастся встретить не на передовой. Нас отвели в тыл, где рас-
полагался постоялый двор, состоявший из двухэтажного дома (таверны 
и гостиницы), конюшни, каретника, скотного двора, складов, погребов 
и флигелей. Мне досталась угловая комната на втором этаже, немного 
холодная, но всё же не перестающая от этого быть уютной.

Дни стояли один краше другого, безделье полностью овладело нами. 
Когда случались снегопады, я с удовольствием выбегал на улицу в нижней 
рубахе и отбирал лопату у попавшегося солдата, а затем разгорячённый 
работой растирался снегом и бежал к себе в комнату. В другие дни я ста-
новился за двуручную пилу, колол топором чурки.

Перед Рождеством пришли посылки. Многим солдатам удалось полу-
чить «привет из дома», так что скоро можно было увидеть щеголявшего 
в новом шарфе унтер‑офицера или хрустящего монпансье стрелка. Я ста-
рался не обращать внимания на вольности, вроде меховых варежек или 
вышитого пояса.

В Сочельник из хутора прибежали ряженые. По двору пронеслось клоко-
чущее, яркое облако мальчишек. Длинная шерсть на их накидках моталась 
из стороны в сторону, гудели сопелки, звенела карпатская дрымба. Свер-
кая, плыла под потолком гостиной Вифлеемская звезда на шесте. Детские 
голоса выводили праздничные колядки, а потом всё стихло, и зазвучал пса-
лом, славящий Младенца. Мы одаривали детей, делясь с ними сладостями 
из наших посылок.

С наступлением темноты в гости пожаловала делегация из двух десят-
ков нарядных девушек. Их колядки были ещё задорнее и краше. Красавец 
Грановский, щебеча на суржике, обнимал девушек и норовил расцеловать. 
Не всегда это у него получалось. Резвые девушки вырывались из его объ-
ятий, скрывали румяные щёки за разноцветными шалями и скакали как 
молодые козы.

Вечером мы сели за праздничный стол. По привычке все называли 
сие действо разговением, но на деле никто из нас Рождественский пост 
не соблюдал – это сложно в походе. Стол ломился от мясных и капустных 
пирогов, свежей оленины (спасибо казакам‑охотникам), квашеной капусты, 
местных вин и креплёных наливок. Однако засидеться допоздна нам не уда-
лось, наутро нужно было идти в ближнюю деревню к заутрене.

Туда мы добрались ещё затемно. За версту были видны горящие окна 
храма. Служба уже шла, и церковь, конечно, была переполнена. Мы постро-
или роты на паперти перед распахнутыми дверьми, а сами протиснулись 
внутрь. Здесь мы узнали некоторых из колядовавших девушек, и Гранов-
ский изредка перемигивался с ними. На Богослужении было незначительное 
количество мужчин, по каким‑то причинам не попавших под австрийскую 
мобилизацию. С поясами шириной в полторы ладони, они сжимали в сво-
бодной руке войлочные шляпы с перьями и диковинные «рогатые» шапки. 
Кажется, цивилизация так и не заглядывала в эти дремучие края.

Служба закончилась, на дворе рассвело, и наши солдаты отстояли длин-
ную очередь на исповедь. Батюшка хорошо говорил по‑русски, и исповедь 
моя прошла гладко.

Руслан закрыл тетрадь и, глянув на наручные часы, отложил её в сторо-
ну. Он потушил настольную лампу, натянул покрывало до подбородка. Напол-
завшая было дрёма, испугавшись пронзительного девичьего крика, влетевшего 
через открытую форточку, сбежала, растворилась в тёмных углах дедовско-
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го дома. Перед окнами что-то происходило: чей-то топот, возня, потом опять 
крик. Руслан торопливо выскочил на улицу, разглядел в темноте две сплетён-
ные борьбой фигуры и третью, девичью, мешавшую или помогавшую им. Рус-
лан вклинился меж ними, рассчитывая, что постороннего не тронут.

– Ты-то чего сюда лезешь? – спросил один из парней.
– Кулаками, что ль, собрались девушку делить? – ответил вопросом 

Руслан.
– Твоё какое дело? Тебя звали? – кипятился всё тот же парень.
Ко второму подошла девушка и, заглядывая в его лицо, что-то спрашивала.
– Если по морде ему надаёшь, так она с тобой гулять будет? – спросил 

Руслан у одинокого парня.
– Да тебе-то что? – всё так же односложно твердил парень.
– Расходитесь, пока обоим не навешал! – пригрозил Руслан.
– Как бы тебе не навесили! – злился одинокий парень, видя, как девушка 

уводит его соперника.
Руслан постоял немного, твёрдо уверившись, что одиночка опять не пого-

нится за парочкой и не затеет драку. Он вернулся в дом и, поняв, что теперь 
точно не заснёт какое-то время, снова развернул старую тетрадь.

…После Нового года мы вернулись в окопы. За наше отсутствие здесь 
ничего не произошло. Только выросли снежные шапки на склонах Кар-
пат. Но через неделю обстановка изменилась. Началось с массированного 
обстрела. В некоторых местах он вызвал снежные обвалы и лавины. Наши 
стрелки, а в особенности пулемётные команды, встретили австрийцев 
дружным огнём. К тому же наступление неприятеля затруднял глубокий 
снег. Солдаты противника утопали в нём по пояс и, конечно, превраща-
лись в прекрасные мишени. Много увязших в снегу мы потом взяли в плен. 
Здесь были румыны и чехи, словаки и евреи, хорваты и словенцы, итальян-
цы и даже местные галичане. Один из них лопотал с нашими малоросса-
ми, говорил, что недалеко отсюда его деревня, и надеялся, что его тут же 
отпустят домой к жене и детям.

В безумных атаках прошло ещё два дня. Сторублев жаловался, что 
снарядов на его батарее становится всё меньше, новых не подвозят. При 
этом он вспоминал начальные дни сентября, когда артиллерийские парки, 
застревая в глубоких осенних потоках, разгружали до половины зарядные 
ящики и почти порожними прибывали на позиции. Должно быть, снаряды 
с тех располовиненных обозов до сих пор лежат заметённые снегами где‑
то в галицийских лесах.

Сегодня 11 марта. Я закончил излагать всё, что удалось видеть от пер-
вого моего дня до нынешнего. Теперь постараюсь записывать события 
по горячему следу, насколько мне это позволит походная жизнь. На днях 
получил пасхальную посылку от родителей. Помимо сладостей там была 
настольная «писанка» в бронзовой подставке. Стеклянное яйцо яркими 
красками радует глаз в моей серой походной землянке. Когда тихо и стре-
ляют нечасто – вспоминаю Бордовое Жабо. Быть может, очередной выпуск 
прапорщиков сейчас покидает её город. Или кто‑то иной осваивает игру 
на моём забытом кларнете.

28 марта 1915 г.
Пасху эту я запомню на всю жизнь. Конец затишью наступил 20‑го 

числа. Бои шли два дня, но даже с приходом Светлого Воскресения они 
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не закончились. Пасха нынче совпала у нас и у католиков. Господь ещё 
не видел такого поругания. Две христианские державы не смогли пре-
кратить войны даже на Светлый праздник. Наш участок удалось удер-
жать, а вот у соседей произошла катастрофа. Г‑ский полк на три чет-
верти попал в плен, оставшиеся 400 человек в панике отступили. Про-
тив них действовали несокрушимые прусаки, ими с зимы стали разбавлять 
австрийцев на нашем фронте. Ходят слухи, что на этом участке накануне 
было заключено негласное Пасхальное перемирие, которое германцы веро-
ломно нарушили.

15 апреля 1915 г.
Весна в долине, кажется, уже началась, но здесь погода стоит ещё 

зимняя. Снежный покров весьма толстый, чуть менее аршина. На завтра 
назначена атака неприятельской высоты. На всякий случай делаю эту 
крайнюю запись.

26 апреля 1915 г.
«Корреспонденцию» свою продолжаю в вагоне санитарного поезда. Уму-

дрился принять сидячее положение и даже раздобыть у сестры милосердия 
карандаш. Уже второй день трясусь в вагоне. Хорошо, что денщик пере-
дал мои личные вещи из блиндажа, а с ними и эту тетрадь. Но обо всём 
по порядку.

Атака наша началась в ночь с 16‑го на 17‑е. Батальон подобрался неза-
метно по склону, занял первую линию. Однако у неприятеля появилось 
подкрепление, и продвижение наше остановилось. Но позиций мы не поки-
нули, сохранили за собой. Ещё день мы просидели в неприятельских окопах, 
забрасывая друг друга ручными бомбами. 18‑го числа атака возобновилась. 
Как страшен рукопашный бой! Австрияки снова подтянули подкрепление. 
Мне удалось увидеть пресловутых сечевых стрельцов, о которых ходили 
слухи. Воины действительно стоящие. В кепи у них вставлены жёлто‑голу-
бые бумажные цветы, они сплошь добровольцы, бесстрашны, в плен почти 
не попадают, воюют отчаянно. Во время боя над окопами стояла отбор-
ная ругань, мало чем различная с нашей русской руганью. А порою, схва-
тившись в смертельной схватке, наш солдат, призванный из Винницы или 
Полтавы, называл противника, вонзившего в него штык, «братко» и про-
сил не убивать.

Вынужденно прекращаю письмо. Вагон временами сильно качает, всё ещё 
дурно себя чувствую, мысли скачут, да к тому же появился врач и велел 
отложить писанину.

30 апреля 1915 г.
Тем же днём (26 апр.) прибыли в Киев. Здесь раненых нашего поезда раз-

местили по различным госпиталям. Я занимаю койку в приличной палате 
бывшей городской больницы, ныне переделанной под военный госпиталь. 
Впрочем, продолжу излагать судьбу своего попадания сюда.

После того, как удалось отбить контратаку сечевых стрельцов, мы 
сами возобновили штурм высоты. Не прошло и получаса, как на наши голо-
вы обрушилась лавина, пущенная тяжёлой артиллерией. Нам пришлось 
бежать. Во время отступления я получил пулю в левую ногу, чуть выше 
коленного сустава. Солдаты, бывшие рядом, тут же подхватили меня под 
руки. Отправили с санитарами в тыл. Пуля хоть и оказалась разрывной, 
однако не задела кости и, что самое главное, коленного сустава. Ткани 
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на ноге сильно разворочены, но должны в скорости зарасти. Рана чистая 
и не гноится.

2 мая 1915 г.
Ежедневно знакомлюсь со свежей прессой. Узнал, что под Горлицей 

неприятелем совершён губительный прорыв. Весь Юго‑Западный фронт 
отступает, и, скорее всего, оставлена та самая высота, за которую я рас-
платился раной, а многие мои товарищи жизнью.

Сегодня отправил письмо домой. Хотел написать в уездный город, 
где проходил подготовку, адрес Бордового Жабо я помнил как молитву. 
Но потом засомневался, подумал, что она станет жалеть меня, само собой 
появится преимущество над Вучетичем. Хотя где он, Вучетич? Может, 
тоже на госпитальной койке или того хуже. В городе Бордовое Жабо окру-
жают сотни, если не тысячи молодых, свободных, невоеннообязанных. Она 
наверняка забыла и меня, и Вучетича. И только мой молчаливый клар-
нет, быть может, ей изредка напоминает обо мне. Что ж, придётся и мне 
забыть.

10 мая 1915 г.
Рана моя опасения у врачей не вызывает. Передвигаясь с помощью 

костылей по коридору, заметил в окне дивную картину: Киев утопает 
в майской первозданной зелени. Повсюду колокольни и купола. Ах, как ску-
ден мой язык! Видимо, не суждено мне передать этой красоты, как не уда-
лось описать и Карпаты.

18 мая 1915 г.
Ровно месяц, как я получил свою рану. Товарищи по палате говорят, что, 

скорее всего, по выздоровлении получу отпуск. Мысль эта греет. Дерзновенно 
и тщеславно задумываюсь о награде. Перед глазами пример соседей по пала-
те. Некоторых награждали прямо в госпитале, собирая весь персонал и ходя-
чих больных. Что ж, может, и мои тайные молитвы Господь не оставит.

25 мая 1915 г.
Новости с фронта одна горше другой. О том, какие города нами остав-

лены, узнаём от новых раненых скорее, чем из газет. Сегодня драгунский 
ротмистр, прибывший в госпиталь накануне вечером, сказал, что 21‑го 
числа мы оставили Перемышль.

29 мая 1915 г.
Сегодня из нашей палаты выписали поручика Гудкова. Сразу после вра-

чебной комиссии он получил предписание возвращаться на фронт. В ката-
строфической обстановке не хватает не только офицеров, но и нижних 
чинов. О каком уж отпуске может идти речь? Чувствую, мне уготована 
та же судьба, что и Гудкову.

4 июня 1915 г.
Завтра врачебная комиссия. Может, последний раз ночую под сенью 

госпиталя.

7 июня 1915 г.
Оставлю подробности и сантименты: я в поезде по дороге на фронт. 

Возвращаюсь в свой полк. Получу ли снова свою роту или буду на новом 
месте – вопрос.
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12 июня 1915 г.
Прибыл на позиции близ города Холм, на границе Польши и Волыни. 

Повсюду еврейские местечки, а в городах их три четверти населения. 
Остальная четверть поделена меж русскими и поляками, малороссы живут 
лишь в деревнях. Иудеи сорваны войною с насиженных мест. Отступая 
вместе с нашей армией на восток, они ломают вековой устой черты осед-
лости.

Оставлен величественный Львов – столица Галиции. Выходит, при-
шлось потерять всё, что славно было завоёвано в августе‑сентябре про-
шлого года.

14 июня 1915 г.
Стал знакомиться с личным составом. Вахмистр Чертович на месте, 

к моей радости. В строю пока ещё остались кавалеры Терехов, Бородович, 
Галлиулин, Пятаков. У некоторых уже по два «Егория». В рядах присут-
ствовала масса новобранцев, чуть не половина роты. Подготовлены они 
в краткий срок и обучены мало, к тому же вовсе не обстреляны.

20 июня 1915 г.
На фронте затишье. Мы укрепляем позиции, усиливаем маскировку. 

Старые фронтовики тренируют молодняк, ни дня без занятий. В небе 
много аэропланов противника, наших значительно меньше. Часто появля-
ется цеппелин. Солдаты называют это: «немец колбасу повесил».

2 июля 1915 г.
Жестокий артобстрел. Бои по всему фронту. Позиции значительно 

разрушены. Потерь много.

8 июля 1915 г.
Отступаем. Германцы применяют газы.

13 июля 1915 г.
Я заметил, как меняются мои солдаты. Мы покидаем владения Импе-

рии, но часто оставляем за собой выжженную землю. Эта вакханалия огня 
и бесхозяйственности портит солдат. Дома наверняка каждый из них был 
рачительным хозяином. Но здесь, когда им отдают приказы о сжигании 
хуторов и помещичьих усадеб, вся их природная бережливость и экономия, 
впитанная с материнским молоком, исчезает без следа. Вчера мы поки-
дали хутор. Солдаты резали птицу и бросали безголовые тушки в охва-
ченные огнём халупы, потому как армейский котёл был уже полон, а хра-
нить птицу по такой жаре абсолютно негде. Без сожалений разламывалось 
и крушилось всё, что осталось в хатах. Мародёры обросли всякого рода 
скарбом. Господи, что будет с нами?

17 августа 1915 г.
Всё‑таки решился написать о недавних событиях. С подачи вахмистра 

Чертовича, не раз приносившего мне разного рода «сувениры», изъятые 
в пустующих домах, я не удержался и ограбил целое поместье. Посовещав-
шись с Грановским, мы решили не предавать всё огню, а вынести часть 
ценностей из барского дома и спрятать поблизости. «Жирный шматок» 
нам попался, как выразился Чертович. Солдаты вынимали из подрамников 
холсты и, свернув трубкой, мастерски упаковывали в дорогие фарфоровые 
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вазы, а те в свою очередь обёртывали промасленным полотном и связыва-
ли шпагатом. Консервировались ковры и гобелены, бронзовые канделябры. 
Коллекцию старинного оружия и рыцарские доспехи окунали в топлёный 
жир. В «схрон» пошли даже каминные часы и часть итальянского гарниту-
ра. Яму вырыли на краю помещичьего сада. Солдаты сверху навалили кучу 
досок и прочего строительного хлама, всё это подожгли, в надежде, что 
пепел скроет следы недавно потревоженной земли. Удастся ли кому‑нибудь 
из нас вернуться к былому поместью после войны?

20 августа 1915 г.
Не покидает тревожное чувство. Душу терзают всякого рода суеверия. 

На передовой давно не служили молебен, а так хочется покаяться батюшке 
на исповеди. Может, отпустил бы священник мои грехи, стало бы легче.

29 августа 1915 г.
Опасения мои разрешились. Снова ранение. Правая рука цела, поэто-

му способен продолжать запись. Досталось в левый бок, вскользь прошло 
по груди, оттяпало верхнюю четверть уха.

2 октября 1915 г.
Положение на фронте, кажется, стабильное. Пруссак более не напира-

ет. За ним остались Курляндия, Литва и всё Царство Польское. Из земель, 
захваченных нами в прошлом году, мы сохранили только Тарнополь с уез-
дом, а потеряли своей земли во сто крат больше. Жестокое поражение.

Руслан оторвался от записей. Взглянув на циферблат, он удивлённо при-
свистнул и погасил свет. Под сомкнутые веки его ещё долго не мог про-
браться сон, проплывали детские воспоминания: дедово лицо, его корноухая 
голова и обнажённый в летнем зное торс с застарелыми шрамами. Мелькали 
в голове фотографии на плотном картоне, с чёткими, невыцветшими линиями, 
глянцевые граммофонные пластинки с отпечатками чьих-то пальцев, мёртвые 
бабочки в рамках за потускневшим пыльным стеклом, парная сосновая иголка 
с кусочком розовой рождественской мишуры, найденная за плинтусом…

Где-то на веранде до самого утра мышь противно грызла сухую половицу.
Проснулся Руслан в начале девятого, но так и не выспался. Наскоро 

умывшись и проглотив захваченный из дому бутерброд, он отправился во 
двор. Обкосил траву вокруг дома – теперь можно было пройти к палисад-
нику и кустам малины. Прибив новый крепкий брусок к фронтону вместо 
сгнившего, Руслан перевесил на него антенну. Хотел было приняться за рас-
колотое на веранде стекло, но из-за забора раздался голос соседки:

– Долго спишь, лежебока. В восемь приходила, стучала тебе, хотела 
к завтраку позвать. Спал, наверное, не слышал. Иди поешь-то у меня.

– Да я бутерброд перехватил, – говорил Руслан на ходу, уже пролезая 
к Валентине во двор.

Стол она накрыла, как и вчера, на свежем воздухе. Пёс угадал недавне-
го гостя, но всё же рявкнул «для порядку» два раза. Руслан неторопливо ел, 
Валентина, ухаживая за ним, продолжала свои расспросы:

– Чего ж в прошлом году на встречу выпускников не приехал?
– В отпуске был. Когда Славка мне позвонил, я уже чемоданы пако-

вал. Путёвку с супругой в санаторий получили. Не хотелось её огорчать, 
и путёвку было жаль, не каждый год к морю-то выбираемся… Народу много 
на встрече было иль я один не приехал?
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– Да нет, ты не единственный, но больше половины класса собралось.
– Расскажи, кто где. Ну, про Славку знаю, про Ленку Орехову, про 

Стаса, про Генку ещё. А остальные?
– Веденеев в Москве. Недавно из Африки вернулся, пищекомбинат там 

строил. Борщёва тут недалеко, в соседнем селе, замуж вышла, второй раз 
уже. Одинцова – домохозяйка, в райцентре живёт, за мужем как за стеной. 
Кто ещё?.. Аникеев в ГДР прапорщиком.

– Ну, сейчас-то, наверное, старшим прапорщиком?
– Этих подробностей не знаю.
– А Власов служит ещё? Небось майор уже?
– Ты что, не слышал?
Руслан понял по её голосу недоброе и молча помотал головой.
– В прошлом году ещё. Борщёва даже на похороны ездила. Говорит, 

в закрытом гробу хоронили.
– А где погиб-то?
– Кто ж знает? Сказали: «при исполнении служебных обязанностей».
Руслан справился с едой. Немного посидели в тишине. Валентина переве-

ла взгляд на опустевшую тарелку и спросила:
– Вечером уезжаешь?
– Ещё ночку переночую. Чувствую, до вечера не управлюсь. Намечал 

много, да что-то всё не успеваю.
– Ты бы поменьше ночью свет палил да пораньше ложился, глядишь 

и успевал бы.
– Вон оно что, – изумился Руслан, про себя складывая рассыпанный 

пазл со вчерашним приглашением на ужин, и невзначай предложенный позд-
ний чай, и попытка с алкоголем, и трёхлетнее положение вдовы, и ночное 
заглядыванье в окна.

– А ты как думал? Отвык от деревенской жизни! – подтрунивала Вален-
тина, не догадываясь о его мыслях. – Обед во сколько накрывать?

– Ох, Валь, такой завтрак поздний, что теперь до вечера ничего не захо-
чу. Без меня полдничай, а к ужину, не обессудь, заявлюсь.

Руслан вернулся в дом и по старой привычке прилёг после еды. Открыв 
тетрадь, он бегло подумал, как бы снова не потерять счёт времени.

5 октября 1915 г.
Кажется, меланхолия моя осенняя потихоньку улетучилась. Прекрати-

лись дожди, теперь погоды солнечные, с лёгким утренним морозцем. Раны 
почти затянулись, и не за горами выписка. Приказ о награждении Анной 
4‑й степени! Кажется, даже письмо из дома не так обрадовало меня. Гре-
шен, признаю. Теперь наверняка жалуют отпуском.

16 октября 1915 г.
Завтра убываю домой. Вещи собраны, обходной лист подписан. Новый 

китель, увенчанный наградой, приготовлен и примерен, ждёт часа, когда 
я обменяю больничный халат на него. Пребываю в волнении необыкновен-
ном.

28 октября 1915 г.
Наконец дома. Более года не видел родных. Как радушно меня встре-

тили! Почти ничего не изменилось. Тратить драгоценные минуты 
на письмо не намерен. Вернусь к запискам на фронте. Думать об этом 
не хочется. Как и о Бордовом Жабо… Но она настырно лезет в голо-
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ву, особенно теперь, когда окружают меня не сырые окопные стенки, 
а мирные стены.

4 декабря 1915 г.
Я вновь на позициях. Охоты писать нет.

14 февраля 1916 г.
Газеты сообщают о немецком наступлении на Верден. У стен этой кре-

пости в прошлую войну пруссаки одержали значительную победу и навер-
няка надеются, что история повторится. Самое время ударить и нашей 
стороне. Может, удастся обескровить германского зверя двойным ударом.

1 марта 1916 г.
Кажется, наступлению быть. Начались скрытые приготовления. 

У Вердена огромные жертвы с той и другой стороны. Газеты называют 
гигантские количества израсходованных снарядов. Если они не преувеличе-
ны, то как же выглядит земля, поглотившая всю эту массу взрывчатки? 
Обладай мы таким количеством артиллерийского припаса, не видать немцу 
ни Польши, ни Литвы.

31 мая 1916 г.
Фронт пылает, и мы идём вперёд. Но писать про это не хочется. 

Надоели победные реляции в газетах. Что толку в нескольких отвоёванных 
километрах земли и сотнях взятого в плен противника? В начале войны 
я думал, что именно из этого складывается победа.

7 июля 1916 г.
Дело не только во фронтах, располосовавших всю Европу. Грани-

цы фронтов пролегли и в наших душах. Мир никогда не станет преж-
ним, немец не пожмёт руку француза. Европа окончательно раскололась. 
В этом году не устраивались Олимпийские игры, людям не до этого. 
А ведь по древним греческим законам всякая война прекращалась на время 
проведения Игр. Нынешняя война не прекратится, случись даже Всемир-
ный потоп.

1 августа 1916 г.
Сегодня обнаружил в «Северных записках» отрывки из писем неко-

его Н. Лигуна. Вполне недурно, даже, я бы сказал, замечательно. Жаль, 
но у меня так не выйдет. Кажется, многие стали писать на этой войне. 
Что ж, не буду исключением и продолжу.

9 ноября 1916 г.
Сказано в Священном Писании: «…поднимется народ на народ». 

Но нынче люди одного народа колотят друг друга. Французы, призванные 
в германскую армию из Эльзаса и одетые в серую немецкую форму, стреля-
ют во французов, одетых в синюю форму. Австрийские и немецкие поляки 
родом из Кракова и Познани стреляют в русских поляков родом из Любли-
на и Ченстоховы. Сербы‑босняки из Сараева уничтожают белградских 
сербов, трансильванские румыны стреляют по валашским и молдавским 
румынам, поволжские и остзейские немцы поневоле убивают вестфаль-
ских и голштинских немцев. О евреях и говорить не приходится: рассеян-
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ный по земле народ есть в каждой армии. Наверняка те, кто начинал эту 
войну, уже трижды пожалели об этом.

16 ноября 1916 г.
Очередной отпуск – здравствуй дом!

21 ноября 1916 г.
Когда ты вдали от фронта, то в сознание наконец просачивается всё 

то, что пережил. Там ты существуешь с этим, а здесь… Нет, и здесь ты 
не до конца понимаешь, слишком мало времени утекло, война ещё ходит 
след в след за тобой, ещё наступает на пятки. Быть может, должны 
пройти годы, чтобы с холодным сердцем я сел за правдивые записи.

Не отпускает один эпизод из минувшего лета. Мы заняли небольшую 
деревеньку в отрогах Карпат. Местные крестьянки радовались, как и осе-
нью четырнадцатого. Мои солдаты шутили, мол, вернись завтра сюда вен-
гры, вы и к ним будете столь же любезны. Стали на постой к семье, где 
пожилые родители и куча детворы. Но старшая дочь не походила лицом 
ни на отца, ни на мать. Что‑то тонкое было в её чертах, может быть, 
даже благородное. Мало того во внешности, но и походка, и все движения 
были иными. Не было деревенской угловатости или излишней стремитель-
ности, присущей всем крестьянам. Всё у неё было плавно, ровно, будто 
манерно. Чувствовалась порода. Я подумал, что это сирота, усыновлённая 
стариками. Кто‑то из наших по своему природному неразумению ляпнул 
старому гуцулу: «Отчего, папаша, Христя твоя такая ладная? В соседа 
что ли?». Старик изменился в лице, а у меня мелькнула догадка, что дочь 
наверняка нагуляна от какого‑то местного паныча.

Я как‑то сразу и невольно сравнил её с Бордовым Жабо. Нет, они, 
конечно, абсолютно разные, но было в этой селянке то, из‑за чего я вдруг 
представил её своей спутницей, тем паче, что будущее с ней казалось 
гораздо правдивее, чем с Бордовым Жабо.

Если и было что‑то прекрасное, виденное мною на этой войне, так это 
лицо Христи.

12 декабря 1916 г.
Умер Джек Лондон, один из лучших писателей нашей современности. 

В начале русско‑японской войны он в одиночку переплыл на утлой джонке 
Жёлтое море и сошёл на корейский берег. Торопился к морскому сражению, 
но трубы «Варяга» уже омертвело торчали из морской пучины к его приез-
ду. Настоящий искатель приключений и храбрец. Писал о том, чем всегда 
жил. Но в эту войну как‑то умолк и на фронт ни разу не попал, видать, 
поостыл перед смертью.

Война, война, всё тебе подвластно.
За период этой войны смерть гуляла не только на фронтах: Сер-

гей Витте, Александр Скрябин, Пётр Дурново, Константин Маковский. 
Только за этот год умерли: Василий Суриков, Иван Франко, Илья Мечни-
ков, Генрик Сенкевич и вышеозначенный Лондон. Смерть не щадит даже 
императорскую кровь. Франц Иосиф увидит, чем закончится эта война 
с небес. Или из Преисподней. Прощай, старик, ты прожил долгую, но, увы, 
несчастную жизнь. Своим примером ты доказал человечеству, что счастье 
людское не в богатстве и власти.

Вскорости убываю на позиции. После некоторых колебаний решил оста-
вить свою тетрадь с записками. Что‑то подсказывает: это моя последняя 
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поездка на фронт. Спрячу тетрадь в укромное место. Может, кому‑то она 
попадётся на глаза. Я, быть может, буду счастлив, если перед тем, как 
пустить её на цигарки или на растопку печи, её хотя бы бегло просмо-
трят. Но, скорее всего, мне будет всё равно.

30 июля 1917 г.
Вновь дома. То, что я видел за последние три недели, покрывает два 

с половиной года войны. От времён Петра Российская армия не опускалась 
до таких низостей, и хочется верить – более не опустится. Если только 
устоит на ногах.

Мне пришлось скрытно бежать из полка ночью. Я раздобыл солдатскую 
форму и пристал к одной ватаге, где меня никто не знал. Оставаться 
на фронте я уже не мог и не видел в этом сколько‑нибудь нужной необходи-
мости. Солдаты распоясались. Имея оружие, они реквизировали продукты 
в тех хуторах, через которые нам приходилось идти.

В тылу стали создавать заслоны против таких шаек, как наша. Близ 
одного селения я отстал от своей группы. Ночью, постучав в окно прилич-
ного дома, я битый час переговаривался с хозяином через запертую дверь, 
убеждая его, что я вовсе не солдат, а бывший офицер, дезертировавший 
поневоле. Мне удалось купить у хозяина его мещанский костюм, для этого 
пришлось отдать свою «Анну» и ещё кое‑что из личных вещей. Так, рас-
продав в дороге всё что имел (карманные часы, перстень, серебряный порт-
сигар), я добрался до дома. Хочется верить, что война для меня закончи-
лась и это последняя запись в тетради.

4 ноября 1917 г.
Кажется, конец. Благодаря царящим в нём слухам и расклеенным 

на столбах листовкам узнал, что власть захватили большевики и про-
возгласили Декрет о мире. Из нового правительства будет толк. Решён 
самый насущный вопрос! Скоро заключат перемирие, и солдаты вернутся 
домой. Конечно, мирный договор будет для нас тяжёлым и унизительным, 
но и вести войну с тем воинством, что я видел в июньские дни, совершен-
но невозможно. Славься новое правительство!

9 марта 1918 г.
С войной покончено. В Брест‑Литовске подписали мир. Говоря о тяже-

сти мирного договора, я и предположить не мог масштабы потерь. Огром-
ные контрибуции! Территория, население, посевные площади! Катастро-
фа, кошмар, унижение. Не так плохо мы вели эту войну. Воистину зве-
риные аппетиты у Германии! Потомки не простят нам этой неудачи. 
Но самое главное, с подписанием мира страна наша не увидела мирной 
жизни. На Дону, Кубани и Кавказе стреляют.

16 мая 1918 г.
Месяц назад перебрался в уездный городок. Пройдя пролетарские курсы, 

устроился в школу рабочей молодёжи. Жалованием назначен скудный паёк. 
Большевики решили искоренить товарно‑денежные отношения. Обо всех 
преобразованиях писать не стану – не хватит тетради.

Западные губернии вплоть до Смоленска, Брянска и Курска оккупиро-
ваны немцем. Финляндии дана вольная, и там тоже хозяйничает прус-
сак. Немцы в Пскове и Нарве. Столицу в марте перенесли из Петрограда 
в Москву. Немудрено. Кто захочет держать столичный аппарат побли-
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зости с границей? В Закавказье хлынули турецкие орды, и теперь армя-
нам конец. Страна скукожилась до размеров Московского княжества эпохи 
Василия Тёмного. И времена наступают тёмные, средневековые.

22 апреля правительство объявило о вводе обязательного всеобщего 
военного обучения, таким образом, вернулась царская воинская повинность. 
Поторопился я проститься с армией и войной.

9 июня 1918 г.
Мобилизация объявлена. Набирают пока нижние чины. Многие вступа-

ют добровольно.

28 июля 1918 г.
В «Известиях» за 23‑е число вышла статья Троцкого, в ней он наста-

ивает на принудительной мобилизации бывших царских офицеров, так 
как они получили своё образование благодаря трудовому народу, а значит, 
теперь должны послужить этому самому народу. Чувствую неизбежность. 
Задумывался о побеге, но куда?

31 июля 1918 г.
Мобилизовали как «военного специалиста». Завтра выступаем в сосед-

ний город, где формируется полк. Тетрадь снова не беру. Вернусь и опишу 
всё, что видел, а если нет… что ж, тогда – точка.

3 мая 1923 г.
Сижу целый час и не знаю, с чего начать. Во‑первых, я жив. Во‑вторых, 

жива моя тетрадь, и не продолжить записи я не могу.

Руслан посмотрел на оставшиеся страницы – часа на полтора, не больше.
Вечером после ужина его, конечно, тянуло к тетради, но Руслан про явил 

выдержку и организовал самовар. Снова гудели жуки в листве и гремели 
вдали барабаны, молодёжь снова шагала к площадке. Туда же, подняв улич-
ную пыль, протарахтело несколько мотоциклов. Валентина то ли в шутку, 
то ли всерьёз предложила сходить на танцы – тряхнуть стариной.

Сумерки открыли свои скучающие объятья. Калитка танцплощадки ещё 
была заперта изнутри, музыканты настраивали инструменты, кругом клубил-
ся народ вперемешку с техникой. Девушки в лёгких платьях и сарафанах, 
парни в цветастых рубахах с острыми воротниками, одинокая «Jawa» в коль-
це «Восходов» и «Минсков». На «ГАЗоне» прямо с поля прикатила толпа 
пыльной и разгорячённой молодёжи. Следом за ними – всадник, места в кузо-
ве не хватило, а может, привычней для него верхом. Спрыгнул с лошади, при-
мотал узду к фонарному столбу. Залихватские усы, загар бронзовый, красная 
майка и зелёные армейские штаны, кудри под широкополой тропической пана-
мой. На шнурке капроновом наконечник стрелы болтается – любимая дарила 
(на свёкле в поле нашла), когда в армию провожала. Дождалась ли?

Здесь же старушки мирно сгрудились, любуются, молодость поминают. 
Приезжих средь молодёжи немало. Тут тебе и дачники, и детвора, что к баб-
кам-дедкам на каникулы прикатила. А в нынешний год стройотряд студенче-
ский приехал. Местный дед Щукарь побасенками их развлекает:

– Лет за пять до того, как царя скинули, случай был. А зима в тот год 
выдалась! Морозы такие, аж колорадский жук в земле помёрз!

– Дед, так ведь не было тогда колорадского жука ещё, – посмеивались 
студенты.
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– Как не было? Был! – упирался дед. – Он тогда только через пять годов 
опять появился.

– Откуда ж он взялся?
– От соседей прилетел!
– Так он же не летает!
– Не летает? А крылья ему на что?
Чуть в стороне бывалый студент в штормовке с нашивками за несколько 

стройотрядовских сезонов на дорогой импортной гитаре исполнял Высоцко-
го. Перед ним на корточках такие же стройотрядовцы и пара местных або-
ригенов, бывших каторжан. Едва песня стихает, один хлопает татуированной 
рукой певца по плечу:

– Ты на гитаре что доктор по-латыни.
С танцплощадки ударил первый аккорд. Медленный блюз покатился над 

округой. Под потолком эстрады висели лампочки, самодельно выкрашен-
ные в разные цвета. Перекрестье из таких же гирлянд было протянуто и над 
площадкой. Пожилая билетёрша, что сидела на своём месте ещё во времена 
молодости Валентины и Руслана, с улыбкой пропустила их без билета.

Отыгранные ноты сыпались из-под пальцев гитариста, заливали пло-
щадку. Девичьи «лодочки» пошаркивали в дуэтах с тупоносыми ботинками 
на высоком каблуке. Валентина предложила потанцевать. Руслан скромно 
взял её за запястье как когда-то во времена школьных вечеров. Рядом пар-
тнёршу тесно прижал к себе усач в выцветшей армейской панаме. Девуш-
ка одной рукой охватила его шею, на которой болтался наконечник стре-
лы на шнурке, другой держала за голое покатое плечо. Бретелька сарафана 
у неё сползла, и Руслан приметил за краем ткани полянку белой, не трону-
той солнцем кожи. «Не поздновато ли по танцам шляться?» – подумал Рус-
лан и после песни уговорил Валентину идти домой.

Вечер выдался ещё теплее, чем накануне. Майские жуки скоро пропа-
ли, и вместо них всё чаще мелькали летучие мыши. Над крышами незапертых 
курятников отцветали последние петушиные салюты. Цепные собаки, про-
дремавшие весь день в тени заборов, завели долгую вечернюю перекличку. 
Ну как тут откажешься от вновь предложенной рюмочки «с устатку»?

Часа в три ночи Руслан внезапно проснулся. Из вишнёвых зарослей 
соловей разматывал неторопливую трель. Тетрадь покоя не давала. Тревогу 
не заглушил даже алкоголь. Руслан зажёг в комнате свет, с жадностью рас-
крыл тетрадь.

Предыдущая война нас многому научила: жестокости, грабежу, мародёр-
ству, обесцениванию человеческой жизни. С фронтов Мировой войны мы вер-
нулись по домам и здесь продолжили делать всё то, к чему привыкли там.

Половину зимы и почти всю весну девятнадцатого года я провалялся 
в госпиталях, страдая от «испанки» и сыпняка. Затем долго околачивал-
ся в запасном полку. Весной двадцатого года, когда с запада напирала вос-
кресшая Польша, наш полк перебросили на Украину. Там судьба меня свела 
с Грановским. Иногда мы вспоминали отдых на постоялом дворе в Карпа-
тах или другие случаи, и нам казалось, что это было в другой жизни или 
вовсе не с нами.

Мы в третий раз проходили по Галиции. Местность была незнако-
мая, но всё же всколыхнула во мне неприятные воспоминания, что пере-
жил я летом семнадцатого, когда бежал с фронта переодетым солдатом. 
Тогда, по горячему следу, я не записал той трагедии, не записал и зимой 
двадцать первого года, когда вернулся с войны. Теперь, чувствую, следует. 
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Я хотел бы не вспоминать о ней, но то, что сидит в моей голове, должно 
осесть и на бумагу этой тетради. Мне надо выговориться, как перед свя-
щенником на исповеди.

До сих пор дрожит перо в моих пальцах. Не могу продолжать. Надо 
успокоиться.

Затем в тексте шло несколько тщательно вымаранных предложений.
7 мая 1923 г.

И снова абзац, залитый чернилами.

15 мая 1923 г.
Покончить с этим повествованием и больше никогда не возвращаться. 

Надеюсь, хватит духу дописать до конца.
Мне довелось встретиться с Христей ровно год спустя после того, как 

наша рота стояла на постое в их деревне. Я сразу узнал её (эту деревню) 
и хотел обойти, боялся, что Христя или её отец увидят меня в таком 
неприглядном виде, с толпой трусов‑дезертиров. Мои новые «приятели» 
стали упрекать меня за то, что хочу отделиться от компании.

Над деревней стоял дикий вой: вопли, одинаково похожие на то, когда 
заживо режут людей и когда коты занимались любовью. Мы зашли в дерев-
ню и попытались купить еды, но денег у нас было немного, и никто 
не соглашался продать нам её. Тогда дезертиры стали брать силой: еду, 
одежду, выпивку, кое у кого ботинки и часы. Где грабёж там и насилие. 
В доме у Христи раздался старческий вой, а затем выстрел. Я прибежал 
во двор и видел, как покорную Христю уводили в клуню, а старик стоял 
на коленях у порога собственного дома и вымаливал неродную дочь у оша-
левшей толпы. Над головой его, в дверной доске, свежей щепой зияла пуле-
вая дыра, и верзила в драной шинели, наставив ствол, ругал старика, клял-
ся, что прибьёт его, если тот не успокоится.

Я пошёл за толпой в клуню. Христя была спокойна, не выбивалась 
и смерилась с тем, что должно было с ней произойти. Она посмотрела 
на вход, где появился я, и, возможно, узнала меня… или мне просто так 
показалось. Я вытащил револьвер не сразу, я ещё колебался. Видел черново-
лосый затылок под подбородком у Христи и чувствовал свою жалкую бес-
помощность. Взгляд с меня она так и не сводила. Я не выдержал этого 
взгляда и, наконец достав револьвер, с первого выстрела погасил его.

Чёрный загривок встрепенулся, а через секунду уже вымещал на мне 
злобу и пережитый страх – он подумал, что метился я изначально 
в него, охаживал меня сапогами и кулаками. Я прикрывал голову от ударов 
и думал: если и сделал я что‑то хорошее на этой войне, так только этот 
единственный выстрел.

1 июня 1923 г.
Война продолжается до тех пор, пока жив её последний солдат. 

Не помню, кто сказал это, но очень точно. Ощущаю на себе. На Первомай 
после митинга меня пригласила одна сотрудница к себе в гости. Я остал-
ся до ночи и вдруг понял, что абсолютно бессилен. Я не способен продлить 
свой род, а значит – война продолжает убивать меня. Это ничего, что 
я выжил под бомбами и пулями. Это ничего не значит.
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Постоянно копаюсь в себе. Недавно взбрело в голову съездить в уезд-
ный город, в котором не был девять лет, и отыскать там Бордовое Жабо. 
Глупо, конечно.

Одно время думал поехать в Галицию и отыскать могилу Христи. 
Но Галиция нынче в Польше, кто меня туда впустит? Да и это, чувствую, 
не поможет мне. Христина меня давно простила. В тот момент, когда 
я спускал курок.

Всё чаще вспоминаю свой кларнет. Убеждаю себя, что стоит поехать 
хотя бы для его возвращения. Но снова ругаю себя. Бордовое Жабо унес-
лась в неведомые дали, может, даже прочь из России. Ветра революций 
и грозы войны выдули из страны колоссальные массы. Уютная квартира 
давно уплотнена, а кларнет мой выменяли на пару селёдок.

28 июня 1923 г.
Годовщина начала Балканского кризиса.
Символично для моего мероприятия. Начало войны и моей болезни.
Получил отпуск. Решился. Еду.

19 августа 1925 г.
Не припомню такого светлого Спаса. Могла бы получиться неплохая 

заглавная строчка для рассказа. А настроение такое, что хоть стихи 
пиши, не говоря уж о рассказах. И дальше по тексту шло бы в нём так: 
даже в царские дни, когда благовест ласково звал к молитве, когда тихие 
церкви набивались народом и на столах у канона росли груды яблок, груш 
и прочих райских плодов, не было в воздухе такого торжества и счастья.

На днях просмотрел свою тетрадь из конца в конец. Понял, что если 
не допишу этих строк, то сильно разочарую того, кто их когда‑то, воз-
можно, прочтёт. Скажет мой неведомый читатель: и что же, отыскал 
Бордовое Жабо? Только для тебя, мой друг, и пишу: отыскал.

Её и вправду уплотнили, но сквозняком из страны не выдуло. Я пред-
ставлял её совсем иной. С печатью лет, возможно, замужней, неузнава-
емой. И глазам не поверил, когда увидел. Она осталась прежней, лишь 
чуть повзрослевшей, и бордового жабо не было. Годы военного коммунизма, 
оставившие след на всех нас, её не коснулись, будто она выезжала времен-
но куда‑то. Это меня несказанно смутило. Весь план разговора, который 
я долго выстраивал и думал, что по нему, как по театральному сценарию, 
пойдёт наша беседа, рухнул.

Меня она не узнала. И это меня ещё больше смутило. Когда сказал про 
кларнет – вспомнила, обрадовалась, стала радостно галдеть, в общем, 
окончательно превратилась в ту Бордовую Жабо. Это меня окончатель-
но смутило. Я хотел уже бежать от неё, но она задержала меня, проводила 
в свою разделённую перегородкой комнату, вынула из комода мой кларнет. 
Тут же попросила сыграть. За стеной кто‑то сильно ругался, из кухни 
неслись переговоры соседок и пахло жареным луком. Я достал кларнет 
из футляра, но так и не приложил мундштук к губам. Она заметила моё 
напряжение, больше не настаивала на игре. Когда я собрался уходить – 
не задержала.

Я вышел из их уплотнённого дома, пробежал в конец улицы и расса-
дил вдребезги кларнет об угол какой‑то кирпичной конторы. Потом ушёл 
на вокзал и сел в ожидании поезда. Там она нашла меня. Моя Судьба. Рас-
познала, первой заговорила. Потом, через месяц или два, она призналась 
мне, что увидела на скамейке несчастного человека. Ей не хотелось тогда 
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найти потенциального мужа для себя или отца для её двухлетнего мальчи-
ка. Говорила, что на секунду забыла свои горечи и разглядела во мне кого‑
то несчастнее самой себя.

Я прожил у неё неделю, а потом перевёз к себе. Вот уже два года они 
с мальчиком лечат меня. Они просто живут со мной под одной крышей. 
Детёныша я считаю своим, и он, кажется, забыл время, когда у него 
не было отца.

Надеюсь, теперь война навеки позади. Для меня и моих потомков. Мел-
ким конфликтам, конечно, быть, но такой бойни как недавняя, Земля 
больше не вынесет.

Война отпустила меня, но всё же спустя десяток лет шлёт про-
щальные приветы. Недавно писали газеты о новостях из Польши. При 
разборе завалов в Осовце из тёмных глубин каземата раздался глухой 
голос: «Стой! Кто идёт?». Это оказался русский солдат. Питался он 
все годы тушёнкой, а пил сгущённое молоко. Солдата поставили часовым 
к складу, но, когда наша армия покидала осаждённую крепость и взры-
вала укреплённые капониры, о нём попросту забыли. Он провёл девять 
лет в каменной темноте, но разума и счёта времени не потерял, служ-
бу и Устав помнил твёрдо. Настаивал на том, чтобы вызвали Госуда-
ря Императора, ведь только он может снять его с поста, да ещё раз-
водящий, но тот, наверное, уже давно погиб. Солдату с трудом объяс-
нили, что страны и императора, за которых он сражался, уже давно 
нет, а когда вывели на свет, он сразу ослеп. Конечно, слабо верится, 
чтобы человек после девяти лет заточения, умирающий от одиноче-
ства, не бросился к своим освободителям с объятиями, а встретил их 
по Уставу. С другой стороны, зачем полякам врать и выдумывать краси-
вую легенду про стойкость русского солдата? Ненависти между нашими 
народами ещё на целый век хватит.

Долго ли будет откликаться та война запоздалым эхом?
Кажется, добавить более нечего.

Руслан перевернул последнюю страницу.
Знает ли отец, что дед ему неродной? Руслану вдруг стала понятна 

холодность между дедом и отцом в последние год-два перед смертью деда. 
Но с кем её не случается? Дед, как большинство стариков, стал сварлив, 
мелочен, придирчив. Хотя он не утратил разума. Даже перед смертью всех 
узнавал и оставался при памяти. Дед не мог открыть отцу правды, ведь тогда 
война снова бы вернулась к нему, а её дед боялся больше, чем смерти. Раз 
дед унёс тайну с собой, то и Руслан не вправе показывать этот дневник отцу.

А если отец уже нашёл тетрадь? Почему не показал её Руслану? Может, 
просто положил туда, откуда взял сам, в надежде, что если не Руслан, 
то сама тетрадь со временем найдёт его.

Память Руслана выцарапывала из тайников далёкого детства какие-то 
укромные кусочки, и он не мог сказать точно: было ли это на самом деле 
или разум его рождал вымышленные картинки. Большие праздники собира-
ли их всей семьёй за накрытым столом у деда. Священный для отца майский 
день, звенящий медалями отцовский пиджак, его торжественный, гордый 
взгляд. И совсем иной взгляд деда, словно виноватый или жалкий даже. Рус-
лан и теперь бы не смог распознать его, этот взгляд.

На улице светало, ходили по полу и стенам корявые тени, рождаемые 
мебелью. В них чудились фигуры безымянных воинов исчезнувшей империи, 
солдат неизвестной Великой войны.
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ЭТОТ СВЕТ НЕ УШЁЛ, НЕ РАСТАЯЛ…

***
И затянуло лужицы ледком…
Хрустят, как время, звонко под ногами.
И трещина бежит под каблуком.
И ты скользишь, как в юности, в тумане.
Как шапки одуванчиков, огни
Плывут в дожде,
Ворвавшемся зимою…
И кажутся нелепы эти дни,
Когда с тобой разделены стеною…
И на стене –
Гирлянды из огней,
Что дождик увеличивает линзой.
Но только жизнь всё без тебя темней.
Фонарь качает шапкой с укоризной.
Съезжает шапка снега набекрень
И приглушает колдовство от света.
Ведь даже пятипалая сирень
В гербарии желтеет в бабье лето.
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***
Зачем в клубок опять 
Заматывать все чувства,
Пытаясь расплести запутанную нить?
Закованное льдом
Не видно речки русло,
Но только подо льдом
Ключ продолжает бить.
Я чувствую его,
Как мать ребёнка сердце,
Но только нелегко
Смотреть на белый наст.
И никуда от мыслей 
О времени не деться.
И невозможно жизнь
Припрятать про запас.
А значит, надо жить
Без призрачной любови,
Что дышит в глубине,
Но не буравит наст.
Но только снова душу
Израню я до крови,
Пытаясь приподнять
Ледовый пласт.

***
Пока ещё смотрю
Сквозь дымчатость очков
На воду,
Что прозрачна, словно осень,
И слушаю
На скрипке играющих сверчков.
И всё колюсь о хвою
На тропке между сосен.
Дорожка на реке
Почти до рези глаз
Блестит и манит вдаль,
Где шарик раскалённый,
Как будто бы в печи расплавленная сталь.
С разломанных здесь дач
Запахло вновь палёным.
То жгут не листья – жизнь,
Что где-то здесь прошла,
Как камень серый
Мимо просвистела.
И старая ворона без крыла
По саже скачет:
Быть не хочет белой.
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***
Я всё тянусь к той ниточке из света,
Что прорезает всю ночную мглу.
Как будто хвост от рухнувшей кометы,
Что превратится через миг в золу.
Я всё тянусь…
Лицо ночами вижу,
Как будто бы склонённое ко мне…
И никого-то не было мне ближе.
Качались тени веток на стене,
Заламывали руки,
Будто в танце…
Звенел трамвай волшебный за окном.
И жизнь блестела, словно в глянце.
Светилась так, как ветки подо льдом.
Закованная в панцирь льда рябина,
Что стала недоступной для синиц…
А журавли все улетели клином,
И в памяти остался след зарниц,
Когда на запад медленно тянулись,
Курлыкая печально о зиме.
И ветки подо льдом ещё не гнулись,
Вдруг оказавшись в ледяной тюрьме…
Как этот лёд оттаять между нами,
Что клонит к долу,
Горестно звеня?
Лишь церковь ночь подсветит куполами.
Колеблю свет, как в речке полынья.

***
Ветшает всё,
Где била жизнь ключом.
Сгребёт бульдозер
Старенький домишко
И сожалеть не будет ни о чём.
Со старым тёсом вперемешку книжки,
Посуда, ноты, старенький диван
С отломанной и ржавою пружиной.
И наша жизнь вся – розовый обман,
И обещанья счастья были лживы?
Под корень всё:
И яблони в саду,
И клёны, обступившие толпою.
Когда-нибудь и я во тьму уйду,
И дом уйдёт мой той же вслед тропою.
Останутся кувшинки на воде,
Качающие молча головами,
И стрекоза в серебряной слюде,
Зависшая над скромными цветами.
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***
Ты редко снишься.
Может, так и надо.
В раю пришлась, наверно, ко двору.
Откапываю в строчках в день по кладу
И продолжаю тонкую игру.
Я всё пытаюсь спеть,
Что не допела,
И доиграть под властный птичий свист.
Любовь ушла –
И жизнь как отшумела.
И путь вперёд извилист стал и мглист.
Июльский день стоит на мокрых лапах
И, как собака, лижет языком.
И сверху жду понятного мне знака –
Из облаков махания платком.
Я не спешу увидеться средь сада.
Пусть летний ливень все побил цветы,
И веет сладким запахом распада,
Я не хочу всё видеть с высоты.

***
Как в мае нынче яблони цвели!
Тяжёлыми, пахучими цветами,
Что даже наклонялись до земли,
Как будто бы с созревшими плодами.
Всё пустоцвет.
Опали лепестки.
Всё точит время,
Даже вечный камень.
И почему (ведь были так близки)
Теперь лишь ходим около кругами?
Круги всё шире,
Словно на реке,
Бегут по ряби мелкою волною.
И я стою на лёгком сквозняке,
Как будто бы за каменной стеною.

***
И возвратились холода,
Когда уже совсем не ждали.
Ручьи под корочкою льда.
Дымок над крышей по спирали.
И горечь от сгоревших лет
В огне,
Что жгли в большом камине.
И жизнь прошла,
Оставив след,
Как реактивный лайнер в сини.
Он шире всё.
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И всё бледней…
Уже на облако похожий.
Ты жизнью мне казался всей,
А я была лишь в ней прохожей…

***
Словно замерло время в округе.
И бугор ливнем летним примят.
И смешны, и наивны потуги
Обратить на округу твой взгляд.
Петухи безголосой породы,
Как кукушка, кричат поутру.
И летят, точно семечки, годы
Шелухой, что пришлась по нутру.
Солнце дышит хоть изредка в плечи
И ладошкою трогает лоб.
А родные давно уж далече.
И своих ты страшишься хвороб.
Сколько лет возвращаться мне в лето?
Ждать, что небо заштопают вновь.
Умываться пригоршнями света
И не ждать, что вернётся любовь.

***
Остаётся лишь воздух,
Что снова
Обдирает щетиной лицо.
Как же жизнь вся прошла бестолково!
Сердце жмёт, как на пальце кольцо,
Что врастало во плоть незаметно.
Эта музыка горестных строф,
Что приносится северным ветром –
Он подул с неземных островов.
Остаётся лишь небо,
Где звёзды –
Будто рой светлячков на горе.
И любовь, что случилась так поздно.
Снег на солнце искрил в декабре…
Этот свет не ушёл,
Не растаял,
Хоть впитал он всю копоть и дым…
Видишь мир будто в щёлочку ставен,
А не так,
Как дано молодым…



ОТРАЖЕНИЯ

ГЛУХЕНДРЯ
Двугорбые горы на востоке проступали иссиня-чёрными вели-

канами, пока не забрезжил над ними слабый солнечный свет; 
едва тронул он оранжевой кистью очертания далёкого «верблю-
да», как всё стало на свои места – и заросшие лесной красой, 
но не такие уж исполинские и не такие уж безоглядные воз-
вышенности, и холодные, серые, густые, всё ещё непроглядные 
после ночной темноты низины на западе. Обозначились в зуб-
чатой чаще и приземистые домишки (или правильно их назвать 
по-здешнему – сакли?), уступами оседлавшие горы по замыслова-
той траектории.

Лиловая осень монотонно кропила мелкими дождичками без-
ответную, каменистую почву, а незримые художники, аккуратно 
прикасаясь к природным мольбертам тонкой кистью, наносили 
на листву мазки позолоты, охры, багрянца, превращая в клоко-
чущий весельем бразильский карнавал строгих, как британские 
часовые у посольских ворот, дубовых великанов с их непомер-
ными ветвями-ручищами и песенные березняки. Небеса зябко 
кутались в плотное перкалевое покрывало. И медленно, степен-
но, величаво в уютное межгорье вплывал задумчивый спутник 
осени – сизый туман. Фантазёры могли легко разглядеть в его 
причудливой конфигурации что угодно: кто кавказскую бурку, 
кто прокурорскую мантию, кто полы солдатской шинели. А вот 
поэт увидел иное: синий туман, похожий на обман. Как бы это 
себе представить?

Анна Тимофеевна, не изменяя многолетней привычке и здесь, 
в санаторной палате, стоя у распахнутого окна в просторной 
майке и спортивных шароварах, заученно разминала кисти рук, 
стопы, шею, не прислушиваясь к голосу радио, тихо бубняще-
го в это же самое время наставления по утренней гимнасти-
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ке. Она следовала своей методе, которую сама придумала, прочно усвоила 
и которой привыкла доверять безоглядно, как пилот летательному аппара-
ту. С годами организм выработал настолько точный внутренний калькулятор, 
что и никакая арифметика не требовалась, тело само безошибочно определя-
ло ритм начала и окончания упражнений.

Руки на затылок, поворот влево, теперь вправо, наклон вперёд, назад. 
Меняем положение рук, поворот вправо, поворот влево, голову назад, вперёд…

Вновь всплыло перед глазами смуглое личико девушки, облачённой 
в местный наряд, её умоляюще сложенные на груди руки. (Как, интересно, 
теперь называются культурные организаторы? Раньше это были воспитатели, 
пионервожатые.)

– Анна Тимофеевна, миленькая! Может быть, всё же придёте, ой, 
что я говорю, приедете к нам? Мы хорошую машину организуем, и отве-
зём, и привезём. Ребята вас так ждут! Как узнали? Только не выдавайте: 
на ресепшн, в смысле, на регистрации сообщили, что в гостях легендарная 
Лебедева Анна Тимофеевна. Нашим выпускникам в этом году наверняка тема 
о войне достанется, вы так им поможете своими воспоминаниями…

Анна Тимофеевна, ссылаясь на осипший голос (хорошо хоть миниатюр-
ные кнопочки наушников слухового аппарата успела замаскировать под воло-
сами), скачки давления, общее недомогание, пыталась уклониться, вежливо 
отказаться от настойчивого приглашения большеглазой говоруньи. Но милая 
собеседница, точно сошедшая со знаменитого портрета «Девочка с персика-
ми», фруктом оказалась не по возрасту решительным, настойчивым, никак 
не желающим уступать.

– Анечка Тимофеевна, ну, пожалуйста! Вы же прекрасная рассказчица, 
моя мама плакала на той передаче, в день Победы, когда вам космонавты 
букет белых роз подарили, а сын и внучка – пуховую шаль… Мы в библи-
отеке большой стенд соорудили, приедете – увидите, собрали всё-всё о вас, 
а в центре ваша книга «Мы были добровольцами» и большая фотография – 
ребята с экрана телевизора сняли…

Вспомнила! Эта девушка, Оля, заведует школьной библиотекой, она же 
говорила…

«…И множество набежавших татар вступило в смертельную схватку 
с русскими служилыми людьми…» Господи! Каким пугающим басом прорва-
ло вдруг телевизор за стеной…

– Олечка, а вы знаете, сколько мне лет? Как воспримут ваши школьники, 
что вместо нарумяненной, накрахмаленной красотки в пилотке к ним пожа-
лует бабушка – седая, сгорбленная, с палочкой и в очках, – всё ещё пыта-
лась слабо сопротивляться Анна Тимофеевна.

Но упрямая «креолка» явно здешних, кавказских кровей оставалась 
твёрдой, непреклонной, как бывший её комбат Малюков, так и не сдавший 
в боях под Купянском понтонный мост фрицам.

– У нас прекрасные, воспитанные ребята, – увещевала гостью нарзан-
ного края Олечка. – Представляете, пригласили мы на «Школьную панора-
му» Пичужкина Якова Осиповича, он в городе пищевым комбинатом заве-
дует. Мужчина, знаете, весь такой импозантный, весь в кольцах и перстнях, 
но у него что ни слово, то табу для детей и дам… Стал он рассказывать 
о своём производстве – мы с напарницей скрылись за книжными стеллажа-
ми, давимся смехом, угораем. А ребятам каково? Но сидят молча, правда, 
переглядываются, перемигиваются, губы покусывают…

Всё ещё продолжая наклоны влево-вправо, Анна Тимофеевна вела незри-
мый бой сама с собой: идти – не идти. «Восемьдесят с хвостиком, куда тебе 



44 ОТРАЖЕНИЯ  Волга – XXI век № 4 2023

к детям?» – «А что, лучше, если деточки на бездарных фильмах о сани-
тарках с маникюром представление о войне получат?» – «Твоё какое дело? 
Умнее Лимонадного Джо хочешь быть? Он рот не закрывает, только и льёт 
патоку о перестройке да гласности в безалкогольном обществе. Обрыдло 
уже слушать его сладкие напевы. Всё откровенничает, что он бывший тракто-
рист. А физиономия – сытого булочника. Златоуст!»

Анна Тимофеевна, переходя к водным процедурам, всё продолжала спор, 
думая о том, как не сами встречи – общаться без конспектов она может 
в любой аудитории – а вот послесловие к ним мучает, то, которое назы-
вается самоедством. Почему, пока она выступала, громко перешёптыва-
лись две рослые девчонки, сидящие у окна? Элементарная невоспитанность? 
Свои наряды обсуждали? Или о кавалерах не наговорились? Почему зевал, 
не прикрывая рот ладошкой, мальчишка с последней парты, «камчатки», 
всем видом показывая, как ему здесь и сейчас неинтересно? И с какой стати 
каждый раз отводил глаза в сторону, хотя она обращалась в первую оче-
редь именно к нему, к его разуму, явный отличник из первого ряда, выбран-
ный ею как «мишень» для разговора? Не зацепило? Не понравилось? Скуч-
но? Хотя…

Птичий пух ведь проступает у отрока на щеках! Значит… Ясен пень: 
гораздо больше моих пустынных фраз волнует, влечёт, будоражит парня 
соседка, озорная гимназистка с ямочками на щеках и выдающимися фор-
мами под фартучком, нет-нет да и тоже стреляющая глазками «в сторону 
«очарованного странника». Ах, Анечка! Прекрати ты этот допрос, неужели 
сама в их годы не влюблялась? Влюблялась. Только влюбляться нам сужде-
но было ненадолго. До дверей военкомата. А после «гражданки», с пере-
обуванием в старшинской каптёрке из туфелек-лодочек в кирзовые сапоги 
да переодеванием-обмундированием из лёгких школьных платьиц в колючие 
гимнастёрки с неподдающимися пуговками на вороте, после саратовской 
двухмесячной «учебки» – учебного взвода связи, где гаркали на курсантов 
горластые командиры, как на домашних животных, совсем уж все девичьи 
сны, томные свидания под цветущими липами и «охи-вздохи» под луной 
отшибло. Чуть свет – старшинский клич: «Подъём! Пять минут оправиться, 
строиться выходи!» Два кэмэ утренней рысцой вокруг сквера, жидкий ман-
ный «пудинг» на завтрак, и каждый божий день наряды, караулы, дневаль-
ство, дежурство, политзанятия, плац, строевая подготовка, сто раз на день 
построения, учебные стрельбы, прогорклая оружейная комната, страшащие 
неизвестностью громоздкие аппараты связи… Вот во что приходилось влю-
бляться.

Как передать юной поросли те ужасы войны? А то ты, Аня, не зна-
ешь, как? Больше рассказывать правды, больше честности, а не глянцевого 
«ура-ура!», вроде как и не было у нас, особенно в первые месяцы войны, 
ужасного плена, драп-марша от превосходящих сил противника, бездарных 
действий тупоголовых командиров и расстрелов перед строем дезертиров, 
паникёров… Окопную правду нужно показывать, чтобы знали юнцы, каких 
чудищ, каких людоедов мы победили. И про миллионы пленных не скры-
вать, и про то, что к войне ни черта не были мы готовы, и про жуткие ране-
ния мальчишек-бойцов, и про нелепые смерти, и про отступления… И про 
победы, конечно же! Пусть горькая будет микстура, зато истинная правда 
о тех, кто стоял на передовой. И это куда как полезнее и целительнее, чем 
правдоподобное враньё тыловиков и обозников. Но у нас тут же начнётся 
худсовет: «очернение», «искажение», «извращение». А вы бы видели, зна-
токи, то, что я видела…
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Как с большой охапкой утром сорванных ромашек бежала по Гомельскому 
полевому аэродрому на встречу с девчонками-землячками, и вдруг прямо в их 
капонир жахнул «оттуда» миномётный снаряд. За ним другой, третий. Оглу-
шительный грохот сопровождал каждое попадание боеприпаса, тошнотворно 
отравлял воздух едкий дым, не давала дышать гарь, ползла широкой волной 
мутная смесь пороха и пироксилина. Пришлось свалиться в какую-то отвра-
тительную, смрадную канаву на обочине, прикрыть голову руками и молиться: 
«Господи, помилуй!», просить защиты у мамочки и вновь молиться Боженьке, 
а проклятый немец вёл и вёл обстрел. Последний, самый сильный минный удар 
превратил в глубокую воронку всё. Рухнули в никуда блиндаж, две новенькие 
зенитки, а вместе с ними и пятеро девчоночек, молоденьких зенитчиц из ново-
го набора, от которых… которым… – ой, Боженька, опять эти страшные вос-
поминания… – которых просто не стало. Некого и нечего было хоронить…

Это потом, потом наши командиры научились в линейных рядах устра-
ивать ячейки для укрытия бойцов при обстрелах, а в начале войны фрицы 
упивались нашим незнанием простых фортификационных хитростей, неда-
ром и миномёты свои они называли траншейной метлой, выметающей всё 
на своём пути…

Успокойся, Анечка, а то опять ведь будешь валидол глотать. Больше чем 
полвека минуло, и то, о чём ты вспоминаешь, осталось в далёком, как этот 
ускользающий туман, безвозвратном прошлом. Хорошо хоть никто не поме-
шал книгу издать, где сумела сказать всё, что хотела, что видела своими гла-
зами, слышала своими ушами, знала…

Энергичнее, ещё и ещё энергичнее, ещё и ещё старательнее орудуя мочал-
кой, Анна Тимофеевна уголками рта улыбается своему отражению в зеркале. 
Вот, правда, предмет, с которым приятно поговорить!

– С добрым утром, дорогие деточки! Я ваша прабабушка. Вы, слава Богу, 
живёте в благоустроенных домах и квартирах с центральным отоплением, 
горячим водоснабжением, шикарными ванными и санузлами, с пелёнок зна-
ете разные там смартфоны и компьютеры. Папы и мамы катают вас на бле-
скучих немецких лимузинах. То, что для меня и людей моего поколения 
непреходящая боль – Великая Отечественная война, – для вас уже далё-
кая Куликовская битва. Может быть, я не права, старая брюзга. Не знаю. 
Но мне часто кажется, что кто-то всемогущий специально заслоняет правду, 
подлинную историю, неоткрытые и десятки лет спустя военные архивы плот-
ной, непроницаемой ширмой. Хватит вам, дескать, любопытствовать, предки 
пострадали, отвоевали, завоевали и – баста. Слушайте теперь песни Басты…

Ага! Вот оно – в поддержку моих слов в голос загомонило курорт-
ное радио с развязной ведущей, явно нездоровой на голову. Новоявлен-
ная «звязда» с ходу повела нескончаемое «ла-ла-ла» вместо слов. Нача-
лось в колхозе утро! И не знающая ни стыда ни совести хамоватая радио-
атаманша (не расслышала, с каким она выступает прозвищем – то ли Кока, 
то ли Мокко?) приступила к музыкально-обозному воспитанию подраста-
ющего поколения. Для затравки сообщила, что «Два кусочека колбаски 
у меня лежали на столе». Каково? Браво, пупсики! Дальше? «Рюмка водки 
на столе». «Реально», «пипец», «по-чесноку», а ещё «как бы», «на самом 
деле», «это, как его», «ну, значит» – постоянно повторяет кем-то ведь 
допущенная к всероссийскому эфиру Кока, самый грамотный из ныне живу-
щих эксперт по туалетной бумаге.

Убив туалетную тему, тут же, без всякой связи, переходит на высокие 
рассуждения о любви. Песней разъясняет, как забрать её, пьяную, домой 
(сама, наверное, эту пошлятину, сидя на унитазе, сочинила, сама стала рас-
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певать), следом гундосит арию про какую-то истеричку и обманутую невесту, 
а под занавес объясняет, как надо любить по-французски. Истинные пари-
жане Гюго, Мопассан и Флобер вкупе с Бальзаком рты бы открыли от удив-
ления.

Но терзает не столько ушат пошлятины, походя вылитый Кокой, сколь-
ко последствия: после Коки подростки-тинейджеры разве будут слушать исто-
рию фронтовички про Днепровскую переправу, про первый её орден Крас-
ной Звезды, полученный из рук самого Ивана Степановича Конева, тогда ещё 
не маршала, а генерала? Про зимние ночёвки в чистом поле под ракитами 
и, как счастье, ночной сон на неостывшей печке-лежанке, единственной остав-
шейся посреди пустынного двора на месте сожжённой гитлеровцами хаты…
Сон! Спать! Выспаться вдоволь, без подъёмов, боевых тревог, ночных дозоров 
и караулов – вот чего хотелось больше всего каждому армейцу, смыкающему 
глаза в пешем строю на дальних переходах. Спросите – подтвердят!

***
Солдаты 6-й инженерно-сапёрной бригады, измотанной непрерывными 

бомбёжками, прицельным обстрелом гитлеровской артиллерии, едва выйдя 
с «передка» в тыл, повалились как подкошенные на притрушенный ста-
рой соломой пол в каком-то сельском клубе под Валуйками. Чёрт с ним, 
с обедом, всё равно сухомятка! Отстань ты, каптёр, со своей переобувкой 
и выдачей чистых портянок, потом, потом, всё потом, успеем, поменяем или 
отдадим в прожарку ношеные кальсоны и рубахи. А сейчас – эй, подвинься, 
браток, кину я свой «сидор» под голову, и не буди ты нас, командир, дай 
покемарить всласть, совсем мы позабыли, что такое нормальный сон, дом 
и тишина.

Таким запомнился первый январский день сорок третьего. На редкость 
удачный день. Божественный подарок, когда, протопав накануне маршем 
не меньше пяти вёрст с полной выкладкой – скатками, вещевыми мешка-
ми («сидорами»), ружьём и снаряжением, упали и проспали с утра до вече-
ра, чего не бывало, пожалуй, с мирного времени. Спасибо и низкий поклон 
незнакомой селянке, прятавшей от солдат лицо под низко надвинутой хуст-
кой (по-русски – платком), где-то раздобывшей дров и поддерживавшей 
накал в самодельной «буржуйке», не давая ни на час остыть печному жару. 
Маме помогали таскать и колоть на щепки дровеняки-штакетины, греть воду 
в большом чайнике двое её сыновей, судя по росту, вроде как школьни-
ки. Такие же, как и она, молчаливые, закутанные поверх куцых пальтишек 
в бабушкины ветхозаветные платки, извлечённые из глубины домашних сун-
дуков – деревянных «скрынь».

В минуты отдыха мальчишки с уважением рассматривали боевое воору-
жение сапёров: составленные в пирамиду под охраной дневального винтовки 
с примкнутыми штыками, автоматного вида пистолеты – пулемёты Шпагина, 
именуемые ППШ, и сами пулемёты на колёсиках, цинковые ящики с патро-
нами… С неподдельным интересом хлопчики, растущие без отца, застывали 
близ мужиков-храпунов, способных тигриным рыком своим заменить гудок 
паровоза. Но развлечение длилось недолго. Постояли, потолкались, хмыкая 
в ладошку, и – бегом на улицу маме помогать. В награду за труды праведные 
пожилой каптёрщик отчекрыжил семье полковриги ржаного хлебушка и вло-
жил маме в руки чуток отдающий махорочкой кулёк сахарного песка, того, 
что давали бойцам из расчёта четверть кило на десять дней каждому. Навер-
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ное, за счёт погибших сапёров, числящихся ещё живым наличным составом, 
сэкономил. Вот вам, дорогие, за доброту и заботу вашу, заслужили.

Ближе к ночи, когда бойцы с тихой радостью занимались сугубо штат-
скими делами – кто стригся, кто брился, кто, как умел, штопал дыры в изно-
шенном «хэбэ» или подшивал подворотничок, – запищала рация с позывным 
«Серебрянка», и сержант Лебедева позвала к трубке комбата. «Солдатское 
счастье» приказало долго жить: второй дневальный помчался рысью вызы-
вать ротных командиров.

– Старший лейтенант Терляхин, – хрипел прокуренным голосом майор 
Малюков, – слушай приказ! Скрытно, без огонька, без шума и грохота разо-
брать сарай за клубом и к утру оборудовать НП у берега, за гранитными 
валунами. Маскировка – маскхалатами, каптёр выдаст, лично проверь экипи-
ровку каждого, слышишь, каждого бойца!

– Есть!
– Выполняй! Проверю.
– Капитан Алоев! Веди своих с пилами и топорами в лес, бери три воло-

куши. Оставь одно отделение здесь разбирать коровники и конюшню. Зада-
ча – навести переправу через брод. Всем придётся навалиться, подкрепления 
ждать неоткуда. Торопись! Пока метель, наши танки войдут к фрицам в тыл, 
оттуда загасят гадам свечи! За работу!

Приказ штаба по старенькой, изношенной рации Р-105 принимала она, 
Аня, записала всё дословно, несмотря на страшный рёв, писк, треск и грохот 
в эфире. Природный слух? Пожалуй. Плюс скрипка и детские уроки музы-
кального сольфеджио. Очень кстати капитан Алоев недавно подарил ей тро-
фейную губную гармошку с готическими надписями на обороте: «Третий 
рейх» и «Олимпия»…

Ой, что это? Заливается арией Кармен её телефончик с усиленным зву-
ком. Внученька? Дашка? Или опять Оля? Хочет не мытьём, так катаньем 
получить согласие на встречу? За невоспитанность отчитаю! Нет, всё же 
Даша, внученька.

– Здравствуй, моё солнышко! Долетели благополучно? Как погода 
на курорте? Что? Громче, Дашенька, я тебя совсем не слышу…

– Бабушка, родненькая! Громкость подкрути, я тебе показывала колёси-
ко. Нормально мы долетели, я из аэропорта звоню…

– Порту, что, Даш? Какое порту?
– Бабулечка! Глухендря моя родненькая… А-э-ро-порт! Началась реги-

страция. Клерки в красных фесках и в голубых блузах бегают, все такие 
деловые, все такие вороватые… Слышишь: «Русские! Кто ко мне за визой, 
с того 20 баксов, кто хочет два часа в очереди стоять, платите 15». Папуля 
уже схватился с одним по-прокурорски, мама Тимура Теймуразовича успо-
каивает. Всё, бабуль, всё, наша очередь. Я перезвоню.

***
В белгородском селе Хлевище у реки Валуй бригада после удачного соо-

ружения переправы простояла ещё добрые две недели, пополняясь ново-
бранцами, подлечивая легкораненых в полевом госпитале, утепляясь зим-
ним обмундированием, принимая на баланс не очень-то новое, но вполне 
ещё пригодное для сапёрной работы оснащение. Там-то и отличился капитан 
Алоев, сын гор, с огромными сливовыми глазами, сверкающими от посто-
янного недосыпа. До войны борец, чемпион республики, Теймураз обладал 
такими огромными ручищами-лопатами, что в одной его тонули обе Анины 
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ладошки. Понятно, как он хлопнул тогда пятернёй по каске немецкого раз-
ведчика, ступавшего во главе трёх боязливых сопровождающих. Сбились 
в непроглядную метель фрицы с курса, заблудились в страшном русском 
лесу, вот и нарвались на сапёрный наш дозор, где находился в тот момент 
и ротный командир. Трое рядовых «зольдатен», перепуганные, хнычущие, 
жалкие, сразу подняли руки: «Гитлер капут!». А старший, бывалый капрал, 
кинулся напролом в лес. Но далеко ли от жёлтенького пистолетного патрона 
ППШ убежишь? В левом нагрудном кармане кителя убитого вместе с фото-
графиями белокурой фройляйн, солдатской книжкой, свёрнутой вдвое пач-
кой дойчемарок и лежала та губная гармоника, оберег от русской пули. 
А зачем убегал? Пережил бы плен, живым остался…

Алоевский орден Красной Звезды обмывали уже за бревенчатым перека-
том, который лихо «протоптали» наши Т-34. Праздновали в пункте связи, 
проверив вначале, не заминирован ли отбитый у немцев блиндаж. Новое 
жильё – командный пункт – устроили для командира батальона майо-
ра Малюкова в два счёта. Ещё бы! Предстоял редкостный, а потому такой 
желанный вечер со старшинским НЗ, патефоном, а ещё – с захваченной 
у панически бежавших фрицев кухней, где нашлись и галеты, и конфеты, 
и шоколадки в подарок девчонкам. Ей, связистке, трём санитаркам и неохот-
но согласившейся посидеть за компанию грустной евреечке-снайперше. (Как 
чувствовала, бедняжка, потерявшая в ровенском гетто обоих родителей, что 
это и её последняя ночь.)

Там, в завоёванном блиндаже – не чета нашему: с капитальным бревен-
чатым накатом, нарами в два яруса, переносной железной печуркой, чтобы 
обсушиться, обогреться, чайничек вскипятить, даже с входными дверьми – 
выделили для Ани удобный закуток, плотно занавешенный плащ-палаткой 
от любопытных глаз. Оглядевшись, она попросила ребят, уже сооружав-
ших себе полевую казарму на месте колхозной конторы, которую не успели 
сжечь всё сжигавшие за собой при отступлении гитлеровские выродки, хоть 
дымовой шашкой, хоть моршанской махрой, а вытравить из блиндажа при-
торный фашистский дух – «парфюмерию», как назвал её Алоев, из каких-
то едких мыльных жидкостей или приторных до рвоты порошков, которыми 
прежние обитатели поливали и посыпали всё вокруг против вшей, гнид, чего 
там ещё… клопов, тараканов, крыс, мышей?

Капитан Алоев. Отдельная песня. Своих солдат ротный командир берёг 
как родных братьев, мог и по шее, а то и по физии дать тому, кто его при-
каз нарушал, кто без его команды высовывался. Орал на разгильдяев: «Я 
не хочу твоей маме похоронку писать, понял?» И ещё добавлял вполголо-
са нечто непечатное о маме. Наиболее тупым (а кто служил в стройбате, 
в сапёрах? Кандидаты и доктора философских наук, что ли? Нет. Вчераш-
ние плотники, каменщики, дорожные рабочие…) объяснял доходчивее: «Ваши 
****, так вашу и растак, нашим бабам после войны пригодятся!»

Счастливый год прожила она с Алоевым после войны. Он – черногла-
зый подполковник, офицерская выправка, широкие плечи, короткая стрижка-
бокс, вся грудь в орденах. Она – пусть и после контузии, но не утратив-
шая девичьей стати, миловидности боевая подруга с наградами на светлом 
парадном кителе и звёздочками на погонах. Если бы не та эвакуированная 
из Литвы артистка, Гражина… Но о её «гастролях» с мужем Аня узнала 
не сразу, а совершенно случайно, от соседки по родильной палате, Татьяны. 
Тогда, после тяжёлых родов, с невыносимыми болями во всём теле (ниче-
го себе, потерпи, когда кости раздвигаются!), появился на свет сынуля-бога-
тырь Тимур… Утром солнце для неё ярко вспыхнуло, а к вечеру свет померк, 
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когда разговорились роженицы, и вдруг совершенно неожиданно, к слову, 
выплыла та горькая правда о регулярных «репетициях» Алоева и литов-
ки в сдаваемой этой парочке внаём Татьяниной квартире. «Если бы я знала, 
Анечка, кто они и чего они…» После осторожного обзора из окна палаты 
«счастливого» отца Татьяна печально кивнула головой: «Он».

Алоев передал в палату ещё горячие (Гражина, что ли, напекла?) пирож-
ки с капустой, батончик колбасы, сыр, кефир, конфеты её любимые, «Мишка 
на Севере». Даже умудрился где-то достать «дефицит» – мандаринки. Она 
ничего возвращать не стала. Зачем рождать сплетни, устраивать скандалы, 
выяснять отношения? Нервы ей ещё пригодятся. Только на его поздравитель-
ную записку с заботливым вопросом, как ты там, моя золотая, нацарапала 
огрызком карандаша на обороте: «Мы хорошо. А ты чтоб сдох, кобель!»

Может быть, зря она так сразу, может быть, ещё можно было сохра-
нить семью, привязав любвеобильного папашу к сыну? Не она первая, 
не она последняя в роли обманутой жены. У той же диспетчера Таньки 
муж давно живёт на две семьи, и она об этом знает, в отместку загулива-
ет со своим начальником автобазы… Вот и ты, Анечка, с годами нашла бы 
действенный способ отомстить. Но что теперь об этом? Теперь-то уж нечего. 
А тогда не было рядом никого мудрого – наставить, успокоить, подсказать. 
Да и фронтовая кровь всё ещё в полную силу бурлила, бунтовала, бродила, 
заставляла делить людей только на своих и чужих, на друзей и врагов – без 
межполосья, без оттенков.

Стоп! Это что, мистика? Придумано? Так на самом деле не бывает? 
Да в её долгой жизни чего только мистического, каких только чудесных 
совпадений не бывало! Нет, но надо же, словно по заказу читают на радио 
стихи любимого Пастернака:

Не слушай сплетен о другом,
Чурайся старых своден.
Ни в чём не меряйся с врагом,
Его пример негоден.
Чем громче о тебе галдёж,
Тем умолкай надменней.
Не довершай чужую ложь
Позором объяснений.

Борис Леонидович, миленький! Я ведь побывала у вас, в писательском 
Переделкине, вместе с Тимуром, невесткой и Дашенькой. Постояли мы, 
побродили у окон вашей обители, послушали здешнюю писательницу, точ-
нее, поэта-экскурсовода, оглоушившего личной подробностью… Оказывает-
ся, не в сталинских хоромах в Доме на Набережной, где потолки под пять 
метров, не в Ялте или в Сочи – в курортном коттедже с видом на море, 
а здесь, в затрапезном подмосковном домике, где всесезонное удобство – 
деревянный «скворечник» во дворе, жил, изумительные стихи писал лауре-
ат Нобелевской премии, автор знаменитого романа «Доктор Живаго», при-
нёсшего вначале бурю радости, а затем океан горести человеку с мировой 
известностью.

Анна Тимофеевна задумчиво стоит у окна. Поистине, картинки всех вос-
поминаний – как цыганское одеяло, сшитое из разномастных лоскутов, как 
рассыпающийся на причудливые узоры детский калейдоскоп; вот стёклышки 
слиплись в единый узор, а вот раскатились – и попробуй точно так же их 
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собери. Никогда не получится. Начала про кого? Про Алоева. Так при чём 
здесь Пастернак?

Алоев исправно, каждый месяц (в ЗАГСе расписаны они не были, счи-
тали, бессмысленно терять время из-за каких-то пустых бумажек), без её 
просьб и напоминаний присылал хорошие деньги на Тимура, даже когда 
сын достиг совершеннолетия и поступил в вуз, на юридический. Сын ездил 
к папаше в гости один раз, после школы. Отец сумел хорошо устроиться 
в Каунасе; возглавил большое строительное управление, какое-то там СМУ, 
набрал рабочих, приехали к нему даже несколько толковых ребят из его 
бывшей роты. Алоев умел привлекать людей. А умер, погиб, точнее, более 
чем нелепо: сорвался с крыши многоэтажки, проверяя по осенней скользоте 
качество сделанного покрытия. Остались сын Арвид и безутешная вдова Гра-
жина. Она звонила ей, Анне, просила приехать.

– Тимур тебе сообщил наш адрес, Анна? Запиши, дорогая: улица Урбшо, 
дом 39, квартира 15, телефон 1–34–79. Свейки атвикя! А? Плохо слышишь? 
Тимочка мне говорил о твоей контузии. Я сейчас ещё раз всё продиктую, ты 
не спеши, Анна. Громче? Я и так громко. Как я живу? Ой, Анна… Из теа-
тра пришлось уйти. Не буду говорить, почему. Да. Ты права. Ох, эти наци… 
Я теперь в газетном киоске, прессу продаю. Арвид работает на радиёзаводе, 
это в центре, где «Мурава», на Радониёс Армиёс. (Анна поняла: улица Крас-
ной Армии). Автобус 16, остановка «Столовая». Анна, когда будешь ехать – 
дай телеграмму, мы тебя встретим…

Спасибо. Добрая ты, видать, душа, Гражина, иначе бы и у тебя счаст-
ливая жизнь с буяном, строптивым и своенравным Алоевым не сложилась. 
Но куда я поеду, в какой Каунас? Прочитать – прочитала, что могла: и про 
ваш старинный город, где сливаются реки Неман и Нерис, даже стихи поэ-
тессы вашей – Саломеи Нерис – почитала. Кстати, понравились. Видно 
по стихам, всем сердцем и душой любила она свою Литву. Я Тимуру перед 
отъездом к вам много чего о Каунасе рассказала, пусть приедет подготов-
ленным, культурным мальчиком. Прочитала с ним, что в городе сорок четы-
ре памятника, из них три всесоюзного значения, особенно впечатляет рату-
ша «Белая Лебедь»; что Каунас «летописный» город: восемнадцать музеев, 
за неделю все не обойдёшь, но в музее Чюрлёниса побывай, Тимур, обяза-
тельно. Про духовную семинарию, где готовят ксёндзов, и про музыкальный 
орган сыну сообщила, вдруг захочет он послушать да увидеть тот, из семи 
костёлов самый большой – Воскресения Христа, где орган на 63 регистра. 
Вспомнилось тогда и мне музыкальное детство, даже подула в хранящуюся 
под трюмо трофейную губную гармошку.

Для хохмы спрошу нашу председательницу ветеранской организации: 
можно ли рассказывать о военных трофеях школьникам? Представляю, как 
она тут же губёнки гузочкой подожмёт, плаксивое выражение на безбро-
вом личике сделает: «Что вы, Анна Тимофеевна! Ни в коем случае!». Научи-
лась по имени-отчеству, а то взяла, было, наша Самгина моду обращаться 
ко всем по фамилии, пока её не одёрнула. Это, говорю, не твой зауральский 
ансамбль песни и танца, где ты всю войну проплясала, так что изволь…

Самгина – главный у нас специалист по патриотическому воспитанию 
молодёжи. А как же, до майора дослужилась на «Калинке-малинке», стала 
руководителем ансамбля. А я кто? Старший лейтенант. Подумаешь, фрицев-
скую засаду в Тернополе с перепуга тремя гранатами уложила, подумаешь, 
под Барановичами в атаку мужиков подняла, что с того, что бесперебой-
но связь в «логове» держала… Разве это сравнится с «Катюшей» и матрос-
ским танцем «Яблочко» на концерте перед командованием округа? Ну, ты 
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тоже особо не загибай, не ёрничай, Аннушка. Надо было кому-то и бое-
вой дух солдатам поднимать. И наградами ты не обойдена: «Красная Звёз-
да», две «Славы», медали за отвагу и за воинскую доблесть. А Самгина? 
Ну да, артистка. Но не худший вариант, ей тоже досталось немало пере-
жить: и холод, и голод, и толкание плечом в осенней хляби буксующего гру-
зовика с театральным багажом, и бомбёжки...

***
Обиднее всего было, когда ребята при наступлении подрывались на фуга-

сах, заложенных самими же красноармейцами при спешном отступлении 
в сорок первом. Гибли бойцы на своих снарядах, взорвать которые из-за уте-
рянной карты минных полей не успели.

– Осторожнее, братцы! Славяне, внимание! Держим дистанцию! – срыва-
ли голос ротные командиры Терляхин и Алоев.

Да разве обойдётся проход по минному полю без парочки тех, которым 
сам чёрт не брат? В авангарде, обочь лесных посадок двигались рязанцы-
односельчане, то смеясь, то вполголоса балагуря, вот и нарвались. От веду-
щего только и взвихрилось облачко пыли, а приотставшего ведомого – гар-
мониста Юрку Дьяконова – взрывная волна вначале подняла в воздух, 
а затем отбросила метров на двадцать от места взрыва и уложила наземь 
целёхонького. Но… без признаков жизни. И об этом школьникам не надо 
рассказывать?

Лет десять назад она, тогда ещё молодая и крепкая, поддалась на уго-
воры Тимура и отправилась с его выпускным классом, учительницей и ещё 
двумя родительницами в путешествие: из родного Заворонежска поездом 
в столицу, а там – по Волго-Донскому каналу теплоходом «Садко» к Дне-
пру – к плотине Днепрогэса. Туда, где когда-то пролегали её боевые пути-
дороженьки. Ох, как бухало сердце, как пульсировала кровь в висках, напо-
миная о том, что уж, казалось, навсегда позабыто…

Неподвижная и необъятная открывалась необозримая махина гидро-
электростанции, где и как только не воспетая знаменитая Днепровская ГЭС! 
Установленный на палубе динамик транслировал во всю мощь знаменитый 
певческий бас: «Ой, Днипро, Днипро, ты широк, могуч, над тобой летят 
журавли…» Ребята охали, девчонки ахали, все щёлкали фотоаппаратами, 
указывая друг другу на впечатляющие подробности. А притихшая и поник-
шая Анна Тимофеевна не столько увидела, сколько почувствовала, что вот-
вот сейчас, вон за теми шлюзами плотины, слева, откроется остров Хортица, 
где в старину собирались казаки-головорезы гетмана из Запорожской Сечи 
Богдана Хмельницкого воевать против турок.

Тогда, в затянутую пороховой дымкой военную зиму, эстакада, конеч-
но же, не была залита, как сейчас, приятным глазу лимонным светом. 
Тянулась мрачная, серая громада с зияющими проранами в огромном 
теле, через которые, как кровь из поверженного тела великана, струйка-
ми пульсировала мутная вода. Босховскую картину ужасных разрушений 
дополняли огромные груды искорёженного металла, изуверски скрученные 
в узлы металлические фермы бывшего железнодорожного моста, переки-
нутого с острова на западный берег, оскалившиеся зазубринами арматуры 
обез главленные железобетонные опоры… Остров был совершенно безлю-
ден. Лишь кое-где торчали облизанные языками злого пламени и покры-
тые саваном сажи развалины прежних невысоких построек, скорее всего, 
былых жилищ. А чуть подальше простиралось голое поле, испещрённое 
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воронками – следами от ударов авиабомб. Оно тонуло под припорошённой 
сиротским снегом серой попоной, и всё было утыкано корневищами дико-
го бурьяна, жалкими кустиками высохшего ковыля и кострецами степной 
травы, известной как перекати-поле.

Мудрый комбат Малюков, просидевший с Алоевым и Терляхиным в блин-
даже за картой и расчётами почти до рассвета (она, засыпая и просыпаясь 
у рации, слышала), придумал создать небольшую штурмовую группу, способ-
ную предотвратить взрыв плотины. Об этой угрозе нашим сообщил на допро-
се пленный немец-штабист. Немцы, по его данным, уже успели заложить 
в машинный зал плотины и под опоры сотни килограммов динамита, протя-
нули на удерживаемый ими противоположный берег провода к пульту управ-
ления и ждали сигнала, но кнопку пока не нажимали. Может быть, надея-
лись, что с помощью своей авиации ещё отобьют плацдарм, и потому плоти-
ну рушить не стоит…

Посвящённый в подробности командир дивизии по прибытии похлопал 
по плечу Малюкова и ротных. Но отодвинул сапёров («Не вашего ума это 
дело») и срочно вызвал свой резерв – лучших пластунов-разведчиков, спо-
собных бесшумно передвигаться, убивать врага без выстрела, ориентировать-
ся днём и ночью в любой обстановке, умеющих по-обезьяньи лазать по верё-
вочным лестницам, понимающих друг друга по специальным, понятным толь-
ко им условным сигналам, в которых ни командир сапёрного батальона, 
ни его ротные командиры не смыслили ни бельмеса.

Но штурмовая группа получила задачу практически на ходу, не успев как 
следует подготовиться, продумать план действий, больше полагаясь на удачу, 
чем на результат, а потому вернулась с первой попытки молчаливой, злой, 
уязвлённой, притащив с собой на плащ-палатке серьёзно раненного коман-
дира. Комдив предпринял ещё две неудачные попытки штурма, теперь уже 
с боем, но намного сильнее оказался огневой кулак немца, укреплённый 
собранными со всех точек пулемётами и автоматами.

Плотину всё равно отстояли. Группа отважных героев, прибывшая 
из соседнего фронта, смогла подземными ходами проникнуть к огневым точ-
кам врага и устроить там полный омлет, вмиг загасив пулемётные гнёзда. 
Знают ли в архивах Министерства обороны поимённо тех, кто тогда отли-
чился? Занести бы их имена и фамилии на скрижали Днепрогэса! А тогда… 
Кто об этом думал? Операция и операция, да, сложная, да, специальная. 
Но будут операции и сложнее. Нам ещё предстоит долгий и мучительный 
путь к Берлину…

***
– Анна Тимофеевна, голубушка! Да что же это вы, да как же это вы 

сами? Я же просила вас позвонить, мы бы директорскую машину…
– Олечка, не беспокойтесь, сядьте, пожалуйста. Не мельтешите. Ниче-

го страшного не произошло, директор санатория сам предложил мне свою 
помощь. Прекрасный человек!

– Да, я знаю, это же мой тесть, отец моего мужа Владимир Васильевич…
– Вот-вот, Олечка, он самый. Но вы мне скажите, я вас ни от каких сроч-

ных дел не отрываю, есть у вас полчасика? Нам надо спокойно поговорить.
– Ой, да, конечно, конечно, Анна Тимофеевна. Какие у меня могут быть 

срочные дела… Я только дверь закрою и поставлю чайничек. Или будем пить 
кофе?
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– Да. Если можно, сварите чашечку. Спасибо. Я здесь присяду? Подса-
живайтесь только поближе, у меня со слухом…

Понимаете, Оля, за Советский Союз в Великой Отечественной воевал 
миллион женщин. Были они, как сейчас говорят, в основном фертильного 
возраста, то есть вполне способные строить семьи, любить, рожать малы-
шей. А им было уготовано идти в ад, в самое пекло, на фронт – санитарка-
ми, медицинскими сёстрами, радистками, связистками. Встречались мне жен-
щины – партизанки, лётчицы, было много снайперов, среди них моя подру-
га Риммуля, Царствие ей небесное… Впрочем, не буду отвлекаться. Я видела 
женщин – боевых разведчиц, классных шофёров, занятых на подвозке бое-
припасов пушкарям и строительных материалов сапёрам. Воевали женщи-
ны в пехоте, артиллерии, даже танкистами. Служили, конечно, и при шта-
бах девчонки, были корреспонденты разных газет, ничего плохого ни о ком 
не скажу, репортёры – такая же боевая профессия, свои статьи они писали 
не по сводкам, а побывав там, в окопах…

Но всё равно, Оленька, о том, что выпало на нашу женскую долю, ещё 
очень мало рассказано, мало, да и во многом не так, не по правде, не как 
было на самом деле показано в кино. Я понимаю, артисткам с маникюрчи-
ком и педикюрчиком ничуть не хочется, как мы, валяться в настоящей грязи, 
смраде и кровище, когда рядом трупы и обрубки тел. А мы через это про-
шли, Оля! Мне, воронежской ополченке, восемнадцатилетней, доброволь-
цу, дали ППШ, старшина сказал: не набивай диски полностью – под семь-
десят один патрон, возвратная пружина слабая, ставь не больше пятидесяти. 
И я била из него по немцам, когда грозило нам окружение и полное уничто-
жение. Их разведка тоже была не промах, сняли наших беспечных дозорных, 
как птичек. Тогда-то я и оглохла, Олечка, когда немецкая граната в блиндаж 
влетела… Думала всё, не оклемаюсь… Бог миловал… Спасибо! Вы помните, 
что я кофе люблю, выпью с удовольствием… Нет-нет, отвечайте на звонок, 
не извиняйтесь…

– И ещё одну важную вещь я вам хочу сказать: как же нужно было 
всё испохабить, чтобы женщин на фронте показывать только как ППЖ. 
Да, походно-полевая жена. Конечно, всё было. Даже у маршалов. Вели-
кий Жуков отдавал грозный приказ по войскам, предупреждая о наказа-
ниях за «половую невоздержанность», а сам, это же известный факт, при 
оставленной в Москве супруге жил с медичкой Лидией Захаровой. Но впра-
ве ли мы его осуждать? Но вот обыватели… Ой, Оля, Оля, это не пере-
дать, чего же натерпелись бедные фронтовички, возвратившись победителями 
домой! Вначале, да – вот вам почётные грамоты, вот вам награды, аплодис-
менты, цветы, поцелуи, объятия, слёзы радости… А потом?

Как из нужников поползли, потекли гнойной струйкой сплетни, наве-
ты, домыслы, утверждаться стали самые последние гнусности. Как же толь-
ко солдаток, натерпевшихся столько лиха, столько горя, не обзывали, как их 
даже самые близкие люди, что уж говорить о подлых сплетницах-соседках, 
не обижали?! Я знаю случаи, мне писали девчонки после войны, иные отцы 
и матери родных дочерей из дома выпроваживали, ты, дескать, весь наш род 
позоришь, поезжай отсюда куда хочешь. И уезжали. В никуда. С узелка-
ми и рыданиями в груди. Ну, это как? Скажу вам и о другом. Знаете, Оля, 
я отчётливо помню, сама подписывала это письмо: жёны военных в 1947-м 
году обратились в Верховный Совет СССР с требованием защитить их права 
на законные пенсии и наследство мужей, оставивших семьи в военные годы 
и нашедших себе… ну, как точнее сказать, кто счастье, кто пристанище 
у других женщин. А как же их дети, рождённые в законном браке? А закон-
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ные супруги, достойно, верой и правдой ждавшие своих мужей с фронта? 
Видите, как всё непросто? Поди разберись в каждом конкретном случае, 
сложном и неоднозначном, путаном-перепутаном…

Я не скажу, что озлобление против женщин-фронтовичек было всегда. 
Где-то, как мне думается, в семидесятые годы отношение к воевавшим жен-
щинам смягчилось. Понятно, почему. У постаревших вдов и у «брошенок» – 
да и я сама в их числе – по сути-то, стали забываться, затягиваться ста-
рые раны. Годы брали своё. А с возрастом на многое смотришь уже совсем 
иными глазами и воспринимаешь былое совсем другим разумом, не тем 
пылким, юношеским, необдуманным, а холодным, мудрым, взвешенным, вы 
уж мне поверьте. Бывшие солдатки, фронтовички стали пожилыми мамами, 
бабушками, а то и прабабушками. Наше сокровенное прошлое, кроме нас 
самих, ну, может, ещё самых близких и преданных друзей, никого не интере-
совало…

Притихшая Оля, отставив кофейную чашечку, не сводила глаз с Анны 
Тимофеевны в ожидании дальнейших её слов. Но что ей было ещё говорить, 
когда всё сказано. Молчание воцарилось за маленьким журнальным столи-
ком. Благоговейное, как в переполненном театральном зале, молчание.

А с библиотечного стенда смотрела на Анну Тимофеевну увеличенная 
фотография молоденькой, улыбчивой девочки Анечки Лебедевой, в выгла-
женной военной форме без нашивок и без наград. А поверху на ватманском 
листе были выведены школьным библиотекарем Олечкой строки из знаме-
нитой шульженковской песни: «О походах наших, о боях с врагами долго 
будут люди песни распевать…»

Согласно кивнув зазвучавшим вдруг в душе словам песни, Анна Тимо-
феевна совсем по-девичьи улыбнулась не столько даже Оле, сколько самой 
себе, портретной, и, вздохнув, продолжила: «Вспомним, как на Запад шли 
по Украине. Эти дни когда-нибудь мы будем вспоминать…»

Они – теперь уже вдвоём, молоденькая Оля и пожилая Анна – готовы 
были допеть душевную песню до конца, да перебил их дуэт вдруг ворвавший-
ся школьный звонок. Громкий, долгий, заливистый, зовущий сделать выбор: 
или идти в школьный класс – или не идти. Анна Тимофеевна привстала. Как 
когда-то портупею, огладила пояс на платье и, лукаво подмигнув своему 
двойнику на фото, заправила под волосы наушники.

То ли ей показалось в этот момент, то ли на самом деле та большегла-
зая девочка с чёрно-белой фотографии точно так же лихо подмигнула ей 
в ответ: споёмся, Анечка! Иди! Не робей!



ПОЭТОГРАД

ПРОСТЫЕ ИСТИНЫ

***
Здесь нет ни светофоров,
ни пешеходных «зебр» –
тут речка, лес, и горы,
и сад, плодами щедр…

Цвирк воробьёв на крыше,
гул ветра в проводах,
да солнышко повыше,
чем в дальних городах.

До ночи не потушен
огонь в родном окне…
Здесь, на земле, – я нужен
в жару, и в дождь, и в стужу.
И люди, встретив: «Друже,
здоров будь!..» – скажут мне.

***
Ковыль-трава под вольный ветер
на север горбится в поклон
и на серебряном отсвете
колышет линию времён.

И дальние в тумане гоны
стремительных степных коней,
и птиц весенних перезвоны…
То думы Родины моей.

Геннадий 
ПЕТРЕНКО

  Геннадий Вячеславович Петренко родился в селе Александровка Павловского района 
Воронежской области. Окончил Павловское педагогическое училище, исторический 
факультет Воронежского государственного педагогического института. Работал учи-
телем в школе. Публиковался в журнале «Подъём», в районных и областных издани-
ях. Автор книги «Дом на восьми ветрах».
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***
Да, у сверчка мелодия стара:
туда-сюда тупой пилой в две ноты,
и – с вечера до самого утра –
мотив один, какие там фокстроты!..

Пусть ночью трели лучше соловей
распределит свои на нотном стане…
Ан брат сверчок своё пилить не перестанет:
в природе всё почти как у людей.

***
Разлилась река не в пору
от ноябрьских дождей.
Ветер к старому забору
гонит листья тополей,

и к земле усталой жмётся
пересохшая трава…
Из-за туч – кусочек солнца
крутит века жернова.

Не сегодня ты призналась:
нелюбовь так нелюбовь.
Два холодных одеяла
не согреют в жилах кровь,

две различных половинки
под единой крышей – врозь.
На окошке – две снежинки…
И один под сердцем гвоздь.

***
Осерёда – река времён –
тихо тянется ниткой синей,
пополняя могучий Дон
и, частично, моря России.

Разбавляет солёный всплеск
незаметною каплей пресной.
Ослепляющий солнца блеск
самый яркий – лишь в речке местной.

Подойду к её берегам,
окунусь до глубин песочных,
растворяясь под птичий гам
в мыслях чистых и брызгах сочных.
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***
Невпопад сказалось слово,
невпопад.
Рад бы, чтоб назад вернулось,
но – не рад…
Вон оно – бежит-гуляет
вслед за мной,
и смеётся, и качает
шар земной.
Что ж, друзья, вы не грешите –
вам везёт…
Не ведёте «невпопадам»
строгий счёт.

***
Под чистым небом запах свежих трав,
спокойное подлунное пространство…
Не все мечты сегодняшние – явь,
и завтрашние дни – непостоянство.

Быть может, одолеют комары
и перехватят невесомый воздух…
Не буду ждать плохого до поры,
пока ясны на белом свете звёзды.

***
Но Бог опять на испытанье
готовит, грешного, меня –
на тридесятое страданье
без сабли, сбруи и коня.

По бездорожному раздолью,
по зову – в темень-стужу-лёд
бреду, в кулак сжимая волю
и всё-то зная наперёд.

Иду туда, где мне не рады,
где полно горюшко обид…
Но от людей не прячу взгляда –
костёр души для всех горит.
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***
Над тихой речкой полная луна
висит у темноты на середине –
колеблет отражение она,
прокладывая путь в зелёной тине.

И лодка отдыхает на мели –
качаясь, убаюкивая душу,
свивая цепью краешек земли
и дикую невызревшую грушу…

Смиренный дух до райского угла
в глубоком сне под шелест очерета
взлетит с луной – она же дальше поплыла,
забрав печали середины лета.

***
Вот стих летит по Божьей воле
в осенних листьях сентября –
через дорогу… к старой школе…
лёг на страницу букваря.

Через препятствия большие
летел строкой – через судьбу…
Стихи рассыплются в стихии –
а я в них снега нагребу.

Из трав сухих копну возвышу,
мечтами к небу поднимусь,
увидев голубя на крыше
и детством сотканную Русь.

***
И дождь – не разродившийся, вполсилы –
то там, то здесь царапнет по окну,
и дальше тянет тонкие стропила,
и прячется за нежную луну.

И словно не было – но свежестью ночною
взбодрились молодые зеленя,
дохнуло наступающей весною
в распахнутую душу, на меня…

И не проспал, и жизнь не торопила
продлить бессонницу до первых петухов.
И напрягалась чувственная жила
для новых, ненаписанных стихов.
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***
Сон прерван вражеской бомбёжкой
с родной когда-то стороны –
живём тревожно и сторожко
на грани мира и войны.

Теперь небезопасна трасса
на белгородской полосе,
и тянет, гонит по Донбассу
беду на тёмном колесе…

За окровавленным закатом
и в маскировочном дыму
мой ученик пошёл солдатом,
и жизнь в бою спасли ему.

Там повзрослев, он стал героем,
едва раненье пережив,
и вновь ушёл на поле боя…
Армеец. Фронтовик. Мужик.

Эх, я б, да я б!.. Сейчас, ребята,
душой и сердцем за своих,
усердней молится за них
учитель русского солдата…



ДЕСЯТАЯ ПЛАНЕТА

ТИХОЕ СЧАСТЬЕ
Он окинул взглядом лагерь: вышки с автоматчиками, высокий 

крепкий деревянный забор с колючей проволокой поверху, – пере-
кинул рюкзак за спину и зашагал к железнодорожной станции.

Маленький камушек, попавший под колёса императорской 
кареты, иногда меняет судьбу всей империи.

А три года назад…
Сказать, что он сошёл с ума, было бы несправедливо. Спра-

ведливо то, что окружающее, которое раньше разговаривало 
с ним, вдруг замолчало, словно онемело. Из него словно вытрях-
нули всё, чем он раньше жил, наполнив душу пустотой, в кото-
рой поселились одиночество и бессмыслица жизни.

Раньше – выходил ли он на овражную улочку, обсаженную 
струнными тополями; садился ли на порожки под выпаленной 
акацией; смотрел ли на выскобленные от жары и задыхающие-
ся в пыльном мареве посадки; скатывался ли на него с полынных 
бугров лёгкий, завивающийся, вихрастый ветерок; шелестела ли 
кустистая сирень в затишном палисаднике; доносила ли ему 
выжженная степь свою грусть и запах полыни, чабреца, мяты – 
ему не то что казалось, а ощущалось наяву, что он не только 
чувствует, но и слышит их голоса.

Словом, куда бы он ни выходил, где бы ни шёл и прогуливал-
ся, к чему бы ни притрагивались его руки – всё оживало, дыша-
ло, разговаривало с ним. Он чувствовал себя не лишним, а при-
частным к сердцевине жизни, наполненной бесконечностью пере-
мен, но…

Месяц назад заколесила и схлопнулась жизнь. Будто отмах-
нулась и скрылась за белокаменной, выщербленной, приземистой 
оградой под гранитным сумрачным памятником и задёрнулась, 
как думал он, навечно «белой занавеской».

– Вот так… – повторял он, складывая мысли в два слова, 
которые, вытесняя остальные слова, оставляли в усечённой памя-
ти только: понимаешь, случилось.

Он замолкал, пытаясь гасить щемящее одиночество и уду-
шающую пустоту, и, распадаясь в душе, измельчаясь мыслями, 
просиживал в свободные дни словно привинченный к истёртым 
порожкам, с заревого утра до тех пор, пока не затемнялся день.

Валерий 
РЫЖЕНКО

  Валерий Андреевич Рыженко окончил Высшую Краснознамённую школу КГБ при 
Совете Министров СССР имени Ф. Э. Дзержинского. Автор около 300 книг различ-
ной тематики. Публиковался в журналах «Наш современник», «Новая литература», в 
«Невском альманахе» и др. Живёт в г. Домодедово Московской области.



61Валерий РЫЖЕНКО  Тихое счастье

А раньше и темнота была светлой.
Так бы и тянулись обмелевшие и сжимающиеся, словно в щель, дни, 

свинченные немногословием: понимаешь, случилось… И оборвались бы вско-
ре слепо, если б, придя в очередной раз к белокаменной ограде, он не уви-
дел, как среди камней возле могилки, напружившись, пробивался зелёный 
росток, который вырастал на его глазах.

Он долго стоял возле памятника жене, изумлённо, с оживающей душой 
глядя на зелёный росток, добавляя к словам «понимаешь, случилось» одно 
слово, которое, как казалось ему, умерло в его памяти: слово «жить».

Вскоре после этого, когда он сидел на лавочке, глядя в сторону кладби-
ща, которое находилось за переездом, возле его дома остановилась женщи-
на, примерно таких же годков, как и он.

– Присесть можно? – спросила она.
Он кивнул. В посёлке все были ему знакомы, а эту женщину, в простень-

ком ситцевом платьице и с тоскливым выражением лица, он видел впервые.
– Устала, – вздохнула она. – Хожу ищу комнатку, чтобы поселиться. 

Может быть, вы сдадите? Только заплатить сейчас не могу, – заспешила 
она. – Нет денег. Из-за этого меня и не хотят пускать. Когда устроюсь, 
заплачу.

– Разве я спрашивал вас о деньгах? – сказал он. – Мест свободных 
много. Как забрели к нам?

– Не знаю, – она вяло улыбнулась. – Ехала куда глаза глядели. Толкну-
ло что-то в груди: сходи. Вот и сошла.

– Работы у нас мало, – сказал он, – и вся нелёгкая. Депо, заготзерно.
– Знаю. Что-нибудь найду.
Утром они выходили из дома. Вместе шли до железнодорожного пере-

езда, а потом растекалась дорога на две дорожки. Он направлялся в депо. 
Она – в заготзерно.

Летними вечерами сидели на лавочке, почти не разговаривая. Мимо про-
носился скорый поезд с ярко светящимися вагонными окнами. О чём они 
думали, глядя на свет, который, мелькнув на мгновенье, исчезал в темени? 
Может быть, об одном и том же…

В тот вечер они сидели на кухне за чаем и уже собирались расходить-
ся, как дверь распахнулась, словно от сильного ветра. В проёме показался 
незнакомый ему мужчина.

– Ага, – злорадно сказал он, – нашёл я тебя, милаха! От меня не скро-
ешься!

Он бухнулся на табурет.
– Собирай шмотки и едем домой. Максимом меня зовут, – бросил он. – 

Представляешь, – он обратился к нему, – лежу утром, кричу: «Неси похме-
литься» – а её нет.

– Пил, бил, – вскинулась она, могла и больше сказать, но не хотела ухо-
дить в прошлое: жаловаться и плакать. – Да не это выгнало меня. Не люблю 
я тебя. Вот и уехала куда глаза глядят.

– Баба должна быть в подчинении у мужика. Ты мне хоть и граждан-
ская жена, – Максим стукнул кулаком по столу, – но возвращаться должна! 
Силой возьму. У меня не кулак, а свинцовая гиря.

– Не отпускай меня, – промолвила она, отвернувшись от Максима 
и повернувшись к нему.

Он почувствовал, как зачастило сердце от её слов, потому что её слова 
были точной копией слов его умирающей жены: не отпускай меня.
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– Ого! – Лицо Максима растянулось в насмешливой улыбке. – Не отпу-
скай меня. Со мной бодаться – не в речке купаться, – с угрозой бросил он 
ему. – Навешаю столько, что не унесёшь.

– Заткнись, – сказал он. – Не хочет она ехать с тобой. Что тут неясно? 
Попей чаю и уходи.

– Так, – процедил Максим, – защитник нашёлся. А ну выйдем во двор! 
Я тебя малость потрясу.

Через неделю состоялся суд. Прокурор просил семь лет, но адвокат 
вывернулся: три года. Из обвинительной речи прокурора в его памяти оста-
лось: «Вы человека чуть не убили». Он промолчал, потому что у него было 
другое представление о человеке.

Она выпросила свидание до отправки его в тюрьму.
– Прости, – сказала она, – из-за меня ты в тюрьму попал. Не появи-

лась бы я в посёлке, жил бы спокойно. На мне вина.
– Ты не виновата, ты должна была появиться. – Он обнял её в первый 

раз. – Хочешь – уезжай, хочешь – оставайся. Я не хозяин над тобой.
Три года каждое воскресенье посельчане видели её, убирающей могилку 

его жены. Но никто не догадывался, что она, приходя весной, всегда с изум-
лением смотрела на новый зелёный росток на месте прежнего.

На четвёртый год их видели вместе.



ПОЭТОГРАД

Я ВЕРНУСЬ К ТЕБЕ ПАМЯТЬЮ…

ВЕСЕННЕЕ
Время из снежной кудели
Бабкой прядёт ручейки.
Солнце… сосульки… капели…
Зимушку доят деньки.

Белые шапки сняв, крыши
Почесть весне отдают.
Весело скудную пищу
Птицы на поле клюют.

Им бы на юге логичней
Чуточку дней подождать.
…Мысли нехитрые птичьи
Людям легко разгадать.

Тот, кто бывал на чужбине,
Век не забудет о том,
Как из болота кручины
Душу тянул отчий дом.

Александр 
ДИВЕЕВ

  Александр Алексеевич Дивеев родился в 1951 году в деревне Ундольщино Кистендей-
ского (ныне Ртищевского) района Саратовской области. Окончил Саратовский эко-
номический институт. Составитель и редактор сборников стихов ртищевских авто-
ров «Цветы и пепел» и «Эхо Души» (Саратов). Публиковался в журналах «Волга–
ХХI век», «Странник» (Саранск), «Новая Немига литературная» (Беларусь), «ДОН 
новый» (Ростов‑на‑Дону), «Наш современник» (Москва), «Приокские зори» (Тула), 
«Северо‑Муйские огни» (Бурятия), «Сибирь» (Иркутск), «Подъём» (Воронеж), «Алек-
сандръ» (Тамбов), в альманахах «Стрежень» (Тольятти), «Литературный Саратов», 
«Песни Серебряного моря» (Симферополь), «Земляки» (Нижний Новгород), на сайте 
«Российский писатель». Автор поэтических книг «Звезда Антарес», «Плащаница 
Души», «На кресте любви», «Журавлиный романс». Лауреат национальной литера-
турной премии «Золотое перо Руси‑2014», дипломант Германского международного 
литературного конкурса «Лучшая книга года» (2022) за книгу «Журавлиный романс». 
Член Союза писателей России. Живёт в г. Ртищево.
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ЛЕТО – ОСЕНЬ
Сушат птицы, паря, вёсла крыл.
Даль светла, откровенна, открыта,
Как душа в ожиданье игры
Всей Руси – «Спартака» и «Зенита».

Время как беспристрастный судья
В угасающем мареве света
Показало, ветрами свистя,
Жёлто-красные карточки лету.

ЧИСТИЛЬЩИК
Колодец чистить – это, братцы, вам
Не пиво с рыбкой, не курить, не драться.
И было страшновато мужикам:
Ведь глубина, наверно, метров двадцать.

Зажгли свечу, пристроили в ведро,
К нему верёвку, и – на дно колодца.
«Горит?» – «Горит! Сам убедись, Петро:
Есть кислород, а трос – не оборвётся».

Клюка, протез… подземных вод «пират».
Лопатку, пояс – приготовил на ночь.
«Ты, если что, – сильней тяни канат, –
Завхоз ему. – Ну, с Богом, Емельяныч».

Махнул рукой: «Да ладно, не впервой…»
Тонул в Днепре. Горел в подбитом танке.
Когда вернулся без ноги домой,
То жил с семьёю в вырытой землянке…

Песок и тина. В мокрой темноте
Журчанье жизни…
Дальше – смена «галса»:
Обмыв работу, потеряв протез,
«Пират» в грязи под дождиком валялся…

Когда судьбы усталый поводырь
Свернул наискосок от бренной бровки –
В колодец неглубокий, без воды,
Дядь Петю опустили – без страховки…

Пути Господни… Коль среди дорог
Дядь Петю встретить как-нибудь придётся –
Не удивлюсь: его на Землю Бог
Послал почистить душ людских колодцы.
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ПАМЯТЬ
Вечер. Нить. Веретено.
Кот. Цветок алоэ.
Клуб. Индийское кино.
Счастливы герои.

Шорох. Тихие шаги.
Ветра тайный шёпот.
Блеск серебряной реки.
Аромат укропа.

Чувств беспечных детский всхлип.
Сердца трепетанье.
Стук в окошко. Двери скрип.
Первое свиданье.

Память. Вид издалека.
На столбе афиша.
Двадцать коп. из кошелька.
Стук в окошко.
Слышишь?

Я ВЕРНУСЬ К ТЕБЕ ПАМЯТЬЮ
Тропка, думы светлые навеяв,
Отпетляв вдоль поля сжатой ржи,
В школу привела меня.
«Дивеев, –
Слышится из класса, – расскажи…»

Неужель ослышался я или
Вновь я школьник? Кровь стучит в виске.
Но всё верно, мой однофамилец,
Из-за парты встав, идёт к доске.

Чётким, содержательным ответом
Он урок нелёгкий изложил…
После выпускного много лет я
Не был в этой школе, но грустил

О её просторных, светлых классах
И об однокашниках своих.
Вот собраться вместе бы хоть раз нам!
Мысли эти мучают ли их?

…Я с тобой надолго, школа, даже
Навсегда, быть может, расстаюсь,
Но к тебе, конечно, не однажды
Памятью своею я вернусь.
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ЛЕТО
Всё на свете повторимо:
Стынь сменяется теплом…
На побывку в край родимый
Лето яркое пришло.

Свет и зелень. На картошке
Колорадские жуки.
А грачи галдят истошно,
Как, подвыпив, мужики.

В полдень солнышко – жар-птицей.
И отары облаков
Пьют прогретую водицу
Из пригоршни берегов…

Всё на свете повторимо:
Стынь сменяется теплом…
На побывку в край родимый
Лето яркое пришло.



ДЕСЯТАЯ ПЛАНЕТА

ВЕЛИКАЯ УТРАТА
ИСТОРИЧЕСКАЯ ПОВЕСТЬ

Посвящается моему безвременно ушедшему другу,
Горбунову Александру Владимировичу (1963–2022)

От автора:
Эта повесть о том, как человек может измениться, из злодея 

превратиться в праведника, из убеждённого грешника – стать 
если и не безупречным, то вполне благопристойным граждани-
ном, патриотом родной страны, благодаря Промыслу Божьему, 
прикосновению к Святыне и подлинному, истинному раскаянию.

И хотя в какой-то момент первоначальный чудотворный 
образ Казанской Божией Матери исчез, мы верим, что он 
не уничтожен – просто не пришло ещё время его явления.

Святейший Патриарх Московский и Всея Руси Кирилл

22 июля 2016 года

ПРОРОЧЕСТВО
Хорошо летом в Раифском монастыре под Казанью. Птич-

ки поют, лёгкий ветер дует с лесного озера, густая чаща при-
глушённо шумит кронами деревьев. То там, то здесь молодой 
кустарник потревожит подошедший к монастырю зверь – зай-
чишка, кабан или волк. Иногда неспешной косолапой поход-
кой пройдёт хозяин здешних лесов – бурый медведь. Одним 

Владимир 
ГУСЕВ

  Владимир Владимирович Гусев родился в 1968 году в Балашове Саратовской области. 
С 1986 по 1988 год проходил срочную службу в пограничных войсках. В 1991 году 
окончил Саратовский экономический институт и поступил в аспирантуру по специ-
альности «Экономика и управление народным хозяйством». Кандидат экономиче-
ских наук. Работал старшим преподавателем и доцентом Саратовского государствен-
ного социально‑экономического университета. С 2006 года по настоящее время – 
доцент кафедры корпоративной экономики Поволжского института управления имени 
П. А. Столыпина. Публиковался в журнале «Аргамак».
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словом, истинно райское место, Благодать Божья. Ранним утром дежур-
ный стучит в монашеские кельи, будит братию и послушников, призыва-
ет готовиться к новому трудовому дню. Распорядок в монастыре стро-
гий: молитва, завтрак, опять молитва, труд, трапеза, отдых, труд, молит-
ва, ужин, отдых, отход ко сну. И так каждый день, каждый месяц, каждый 
год, покуда стоит Земля наша – Матушка. Как в муравейнике или в пче-
лином улье, каждый следует распорядку, знает свои обязанности, усердно 
выполняет их, молится или работает, подчиняется монастырскому уставу 
и отцу-настоятелю. Больших усилий стоит жить так, блюсти себя, воздер-
живаться от греха, бороться с демонами, страстями и пожеланиями земны-
ми, человеческими, всецело подчинять себя Вышнему Богу и Святому Еван-
гелию. Зато того, кто все тяготы преодолевает, нечистые помыслы отгоня-
ет, дух свой в чистоте хранит, со страстями борется, ждёт награда великая 
на Небесах.

Но не все монахи трудятся физически. Есть особый вид братии – схи-
монахи или, по-другому, схимники, которые живут в затворе, в тёмной 
келье или пещере, не видят света белого, размышляют, молятся, читают 
и пишут при свечах в строгом уединении. Этот труд, труд молитвенный – 
высшая форма проявления человеческой духовности. И здесь от схимонаха 
требуются все усилия по сосредоточению в молитве, по моральному напря-
жению уединённой души. Схимники, как правило, седовласые длинноборо-
дые старцы, умудрённые житейским и духовным опытом, которые пришли 
к затвору добровольно, умерли для этого грешного мира, чтобы через них, 
через их молитву, спаслись все живущие на Земле. И удостаивает Господь 
Бог иных старцев даром творить чудеса, исцелять больных людей, укрощать 
стихию, а иных – даром прозорливости, да так, что знают они, что было, 
что есть и что будет, и человека, подошедшего к ним, насквозь видят, как 
лучом света пронизывают, и события грядущие могут узреть, как в ближай-
шем будущем, так и на много лет, а то, и на много десятилетий вперёд.

И вот, жил в Раифском монастыре под Казанью в начале бурного двад-
цатого столетия такой старец, и звали его Гавриил.

Отец Гавриил был уже в приличных летах, прожил непростую жизнь 
и, как и любой праведник, прожил жизнь трудную. Родом он был 
из Костромы, при рождении его назвали Григорием. Рано лишившись роди-
телей, ушедших в мир вечный от болезни, остался без родственников, бра-
тьев и сестёр, одни как перст на белом свете. А куда идти одинокому отро-
ку, сироте, чтобы найти в своей начинающейся, нетвёрдой жизни твёрдую 
опору? Только в храм или монастырь Божий. Из имущества у отрока Гри-
гория при себе была лишь котомка с ношеной одеждой, запасные лапти 
да небольшая Казанская икона Божией Матери. С большим уважением Гри-
горий относился к Казанской иконе, всем сердцем любил её как величай-
шую святыню земли русской. Душу эта икона ему согревала, от падений 
предохраняла, пропитание посылала, в молитве наставляла, была по жизни 
звездой путеводной. И вот прибился будущий схимонах сперва в Опти-
ну пустынь 1, к знаменитым Оптинским старцам, а уж потом, по Про-
мыслу Божьему да по благословению духовных наставников, и под Каза-
нью, в Раифском монастыре оказался. Не сразу постриг принял, лет семь 
в послушниках был, сперва в Оптиной, а потом и в Раифе, исполнял любую 

1  Оптина пустынь – мужской монастырь близ Козельска Калужской области, Раифский 
монастырь – мужской монастырь в 30 км севернее Казани.
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тяжёлую работу, не гнушался ничем. Священное Писание и весь «Апостол» 
знал наизусть, мог цитировать целыми главами, за что уже в молодые годы 
был уважаем братией: и старшими товарищами по монастырскому общежи-
тию, и молодыми послушниками, ровесниками и соработниками.

И случилась в Оптиной пустыни такая история. Понравился молодой 
стройный послушник Григорий одной богатой барышне, помещице, кото-
рая в монастырь на богомолье приезжала. Барышня та была не то чтобы 
уж очень молода, но в самом расцвете женских сил, лет двадцати восьми-
тридцати, хороша собой, стройна, белолица, черноброва, но никак не могла 
замуж выйти. И так и сяк пыталась, и на картах гадала, и в Святки воро-
жила, и даже обращалась к знахаркам деревенским за заговорами да при-
воротами. Случались у барышни и романы, но все её женихи по непонят-
ным причинам исчезали. А тут в монастырь на молитву приехала, понравил-
ся паренёк, и всё тут. И давай она в Оптину пустынь заезживать да деньги 
жертвовать на различные нужды. То на икону новую, то на строительство 
зданий для общежития, то просто так, в казну монастырскую. Заезжает, 
молится, а сама всё на послушника Григория поглядывает. Как поравняется 
с ним, так глазки опустит, вздыхать да краснеть начинает. Старшие монахи, 
что в летах да опытом умудрённые, прочитали ту ситуацию. Один из них, 
отец Макарий, с которым наш герой был дружен, сказал ему:

– Смотри, Григорий, как бы беды не было с барышней этой. А то упа-
дёшь, согрешишь, выгоним мы тебя, опять будешь по белому свету мыкаться.

– Постараюсь не упасть, отче. Слажу, спасусь с Божьей помощью, – 
таков был ответ послушника.

– Ладно, поживём – увидим. Иди-ка дров поколи, оно всяко лучше 
будет. Трудись больше. Когда Сатана придёт искушать, главное, чтобы нашёл 
тебя занятым.

– Хорошо, отче. Я как раз колун навострил.
И вот однажды в погожий весенний день, когда расцветает природа, рас-

пускаются листочки на деревьях и соловей волнительно поёт свои трели, 
подкараулила Григория барышня в укромном уголке да как бросилась ему 
на шею.

– Гриша, Гриша мой ненаглядный, давай уйдём из монастыря, женишь-
ся на мне, разве не видишь, исстрадалась, извелась я вся. У меня земли 
обширные от папеньки покойного остались, две деревни, пятьсот душ кре-
стьян, парки, аллеи, пруды с лебедями, живи – не хочу. Только суженый мне 
нужен. Гриша, сиротка мой любимый, давай уйдём из монастыря. Женишься 
на мне, я тебе детишек нарожаю, будем жить счастливо. Гриша, милый мой, 
молю тебя – будь со мной!

Григорий весь зарделся, стал красный как варёный рак, мягко отодвинул 
барышню да и говорит:

– Матушка, прости ты меня Христа ради. Я ведь Богу служить собрался, 
не нужны мне ни жена, ни дети. Молитва да пост – вот и все желания мои. 
У каждого ведь свой путь. Братия в Оптиной пустыни меня приютила, согре-
ла, в люди меня вывела. Человеком я здесь сделался, грамоте, Слову Божье-
му выучился. Неужто мне из-за мирских устремлений суждено потерять всё 
и быть изгнанным за страсть плотскую?

Барышня не унималась:
– Да дурачок ты, Гриша. Это же радость человеческая, когда люди друг 

другу нравятся и между ними любовь случается. Я же не в блуд тебя зову, 
а замуж за тебя хочу. Семью я хочу, рода своего продолжение.

Григорий стоял на своём:
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– Не могу, матушка, запрещено нам. В миру, за стенами монастырскими, 
кого другого поищи. Прости ты меня, не могу я с тобой быть.

Осерчала барышня и говорит Григорию:
– Ну ладно, раз так. Только помяни моё слово, послушник, всё равно ты 

будешь мой! Я такую же обитель, как ваша, выстрою рядом, монастырской 
братии во вспоможение, но тебя отсюда заберу. У настоятеля тебя выкуплю. 
Мой будешь.

– Что же я, скот, выкупать-то меня?
– Ничего, крестьян-то мы продаём и покупаем, и тебя куплю. Всё равно 

не отвертишься.
Сказала так и удалилась.
Вот тогда-то Григорию и приснился первый вещий сон. В глубоком смя-

тении готовился он ко сну, прочитал сорок раз «Отче Наш», Молитву Чест-
ному Кресту Господню, «Богородица, Дево, радуйся», «Живый в помощи 
Вышняго», а душа всё в смятении. Молодость людская спать не даёт, зовёт 
жить молодой жизнью. Лёг – и заснуть не может, думы греховные в голову 
лезут. Ворочался, ворочался, перекатывался с боку на бок, к утру и задре-
мал. И снится ему старец, небольшого росточка, худой, седовласый, в чёрной 
сутане и с посохом, а глаза молодые, с искринкой. От старца в келье мона-
стырской как бы свет неявный. Спрашивает старец:

– Здравствуй, Гриша. Как живёшь ты здесь? В монастыре-то тебе нравится?
– Нравится, отче, только искушения сильные. Бесы нападают и в мыслях, 

и наяву.
– В мыслях – это знакомо, это я понимаю. А наяву-то как? Неужто бесы 

к тебе в келью приходят? Приходят они к монахам умудрённым, погружён-
ным в жизнь праведную, а чтобы к послушникам приходили – не слышал 
я такого. Что, бьют бесы тебя? В драку лезут?

– Нет, не лезут, отче, бесов-то я и не видал ещё толком. А вот барыш-
ня молодая, помещица с соседней усадьбы, вот она лезет. Не с дракой, 
а с ласками. С нежностями всякими. Пахнет от барышни хорошо, да и собой 
мила. Стройная, глазастая, улыбчивая. У меня после её ухаживаний вся душа 
в смятении.

– Ну и что же ты теряешься, Гриша? Может, уйдёшь из монастыря 
на волю вольную, семью заведёшь? Детей с барышней нарожаешь, помещи-
ком станешь важным, сапоги сафьяновые, картуз нарядный, бричка. Будете 
чаи по утрам гонять с пряниками, с вареньем да хозяйство вести. Пчёл раз-
ведёшь, коров, лошадей, по ярмаркам, по столицам будешь ездить…

– Не для того сюда я пришёл, отче. Братия меня, босого да нагого, при-
няла, обогрела, пищу, кров мне дала, грамоте научила, ремёслам разным, 
а я так всех подведу, что с барышней сойдусь?! Богу я хочу служить, отче.

Старичок улыбнулся:
– Вот это правильно, Гриша. По душе мне слова твои. Только, выходит, 

уходить тебе надо. Пока ты здесь, барышня не успокоится. Тайно тебе надо 
уйти, даже братии ничего не говори, напишешь им потом. У отца-настоятеля 
благословение возьми да про сон этот расскажи. А иди ты тогда в Казань. 
Там, под городом, в чаще лесной, на озере, монастырь есть, Раифский назы-
вается. Уединённо там, как в скиту таёжном. Даже лягушки там не поют, 
чтобы монахам не мешать молиться. Сотворили монахи две сотни лет назад 
молитву, слово сказали заветное – и замолкли лягушки. Вот туда тебе надо.

– Хорошо, отче. А скажи мне, как настоятелю это поведать? Кто ты, 
отче, что меня научаешь?
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– Так и поведай, тайно. Скажи, святой Сергий Радонежский приходил 
во сне, игумен Земли Русской, покровитель монашества 2. Пришёл прямо 
с Лавры своей и благословил в Казань отправиться. Пусть отец-настоятель 
письмо тебе напишет рекомендательное. Ну, и держись, Гриша, жизнь твоя 
длинная, сколько ещё искушений впереди…

– Откуда знаешь, что жизнь моя длинная, отец Сергий? Как видишь ты 
это?

– Поживи, помолись, Гриша, и ты всё увидишь. Как постриг будешь при-
нимать, пусть тебя в Раифе Гавриилом нарекут. Через Архангела Гаврии-
ла Благая Весть Матушке нашей Богородице, а потом и всем людям при-
шла, и через тебя много добрых вестей придёт. Прощай, Гриша. Храни тебя 
Господь!

Старец осенил юного послушника крестным знамением и исчез.
Утром послушник Григорий пошёл к отцу-настоятелю, отцу Моисею, 

и поведал всё как на духу. Настоятель подивился, помолчал и молвил:
– Чудны дела твои, Господи. Но раз так, то так… Два дня тебе на сборы, 

Григорий, что не окончил здесь – заверши, и поедешь в Казань. Письмо 
рекомендательное я тебе составлю. Да смотри, братии ни слова, как святой 
Сергий во сне тебе сказал. Потом с ними свяжешься. А там как Бог управит, 
может, и не увидишь никого из соработников своих в земной жизни… Потом 
друзьям своим из Казани напишешь.

Пошёл от настоятеля Григорий, а тот вслед головой покачал и молвил:
– Чудно это всё как-то. Святой Сергий ему во сне является. Вот мне 

ни разу не являлся, не наставлял, за всю жизнь мою монашескую, а ему 
показался… Видно, праведник большой из Григория нашего вырастет.

Пошёл напоследок Григорий в Казанский храм Оптиной пустыни, помо-
лился перед Казанской иконой, которую в своё время монастырю помещица 
Козельского уезда Елена Сабурова пожаловала, и тихо ушёл из монастыря.

Так оказался наш Григорий на великой реке Волге, под Казанью. Постриг 
в Раифе принял через год с небольшим по прибытии, как и наказано было, 
с именем Гавриил. Да и жил потом всю жизнь в Раифском монастыре, кото-
рый стоит в лесной чаще, трудился, молился, устав монастыря соблюдал, 
всю жизнь от искушений молитвою да постом спасался, с мирянами-посети-
телями стен монастырских подолгу разговаривал. Жил, в общем, православ-
ной верой… Часто вспоминал Оптину пустынь, помещицу красивую, будь она 
неладна, друзей своих, товарищей по монастырю. Иногда в Оптину письма 
писал, ответы от братии получал, но с годами всё реже и реже. Всё съездить 
собирался, но как-то не сложилось. В зрелые лета в схиму облачился. Вот 
уже на памяти отца Гавриила и крепостное право отменили, и царя-осво-
бодителя Александра II на набережной Екатерининского канала в Санкт-
Петербурге взорвали, а он всё в монастыре пребывал, в молитвах совершен-
ствовался. Так и прошло добрых пятьдесят лет.

Всеобщим уважением и любовью пользовался отец Гавриил, особенно 
у мирян и молодых послушников. Подружился он и со многими монахами, 
и с насельником Ионой, высоким и нескладным русоволосым парнем, кото-
рый сразу же увидел в старце Гаврииле опытного наставника в духовной 
жизни. Послушник Иона, выходец из казанских мещан, был юн, но сооб-
разителен, с большим уважением относился к братии монастыря, а уж тем 

2  Преподобный Сергий Радонежский (1314–1392) – монах, основатель Троице-Сергиевой 
Лавры под Москвой.
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более к старцам-схимникам. Имя «Иона» на иврите означает «голубь», 
а другое значение имени – «имеющий терпение», и молодой человек, при-
шедший в монастырь искать себя, полностью своему имени соответствовал. 
Не спеша, обстоятельно и со знанием дела выполнял Иона самую тяжё-
лую работу по монастырю, участвовал в монастырских службах, смотрел 
за лошадьми, отвечал за снабжение монастырской кухни продуктами. Много 
вопросов задавал старцу Гавриилу о прожитых годах, о духовной жизни, 
о сочетании мирского и духовного, как прийти к чистоте и спастись через 
это. Отец Гавриил часто беседовал с послушником, а сам смотрел на Иону 
и вспоминал себя, молодого, безусого, израненного жизненными невзгодами, 
ранней потерей родителей, одиночеством и голодом. При этом старец думал:

– Я-то в Оптину пустынь от безысходности пришёл, от голода да сирот-
ства своего спасался, а Иона от живых родителей в наш монастырь пожа-
ловал. Надо же, не перевелись ещё те, кто вступает на путь Божий по заве-
там восточных отцов-пустынников да великих русских святых. Выдержал бы 
только, путь-то ведь этот сложный. Самый сложный в мире земном.

И вот под самый закат жизни одарил Господь отца Гавриила даром про-
зорливости. Стал видеть он людей насквозь, как лучом солнечным просвечи-
вать. Разный народ к нему шёл за советом – и купцы, и мещане, и крестьяне, 
и даже преподаватели Казанской духовной академии. Придёт к нему человек, 
заведёт беседу, в грехах решит покаяться, а отец Гавриил уже всё про него 
знает. Видит все добрые и злые дела его… Спросит человек:

– Что делать, батюшка, дети мои болеют. И у сынка, и у дочки кашель, 
температура высокая, того и гляди помрут.

А старец ему:
– А ты не блуди с соседкой своей, купчихой такой-то, живи жизнью 

семейной, шельмец, вот детки твои и поправятся.
Или иной придёт, торговых дел мастер, купчина первой гильдии, спросит:
– Батюшка, у меня груз шёл баржей по Волге, в шторм баржа та попа-

ла и потонула. Убытки, кредиторы одолели, грозятся судебным приставам 
отдать и в долговую яму посадить. Что делать-то, что посоветуешь мне, свя-
той человек?

А Отец Гавриил ему отвечает:
– Год назад, когда у тебя торговля хорошая была, ты обет брал – деньги 

дать на церковь в Казани, а сам не дал, жадность глаза застлала, вот и полу-
чил от Господа. Господь Бог – он долго терпит, но больно бьёт. Вот и ты 
терпи теперь. Иди к отцу-настоятелю, селись к нам в монастырь на два меся-
ца, работу проси, не бегай от тяжёлых да черновых дел, молись больше, пост 
держи. А через два месяца вернёшься к делам своим, и всё наладится.

Сколько раз настоятель Раифского монастыря приходил к старцу с уве-
щеваниями:

– Жалуются на тебя, святой отче. Ты бы правду не рубил так сплеча, 
не отвечал людям грубо, про грехи их молчал бы, не «умывал» просителей. 
А то к нам люди с благотворительностью едут, а с тобой поговорив, бегут 
из нашей обители как чёрт от ладана, прости Господи.

А старец ему:
– Никто не свят, только Бог. Отец-настоятель, а ты Евангелие помнишь? 

Как Господь наш Иисус Христос в Иерусалиме торгующих из храма изго-
нял, первосвященников и фарисеев обличал, лицемеров стыдил… Ему бы 
тоже промолчать, а он, видишь, сплеча рубил, на грехи народу, и знатному, 
и незнатному, указывал. И как здесь быть, в толк не возьму? То ли Еванге-
лию следовать, то ли твоим наставлениям, отец-настоятель?
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– А-а-а, не переубедишь тебя. Бесполезно… Надо же, с Господом себя 
сравнил! А сам упрям как ослица Валаамова 3.И на словах давай не лови 
меня. Грамотен больно. Смотри, выгоню я тебя с обители, другой монастырь 
искать пойдёшь!

На эти слова старец Гавриил только беззлобно улыбался.
– Отец-настоятель, так Валаам вроде чернокнижник был, а ты – брат 

мой во Христе. А если уж меня с ослом сравнивать, то лучше буду тем 
ослом, на котором Христос в Иерусалим въехал.

– Ну тебя, бесполезно говорить с тобой, твердолобым, – замахал руками 
настоятель и выбежал из кельи старца.

Но прозорливость – только полдела. А настоящее дело то, что стали 
старца сны посещать по ночам, продолжительные да чудные… Старец еже-
нощно, ежечасно, ежеминутно молился, и видения стали приходить к нему 
в ярких снах после ночной молитвы, под утро, так, что не забывались вовсе. 
То страны привидятся, в которых и не был никогда, люди чернявые да узко-
глазые, одетые не по-нашему; события, то далёкие и близкие, но прошлые, 
а то и те происшествия, которых и в жизни-то пока не было… То похо-
ды причудятся торговые, обозы, караваны, то паровозы, бегущие по доро-
гам железным, то войны, сражения, стрельба, свист пуль, разрывы снаря-
дов, падающие от ранений люди, сухопутные и морские баталии… То горо-
да большие, дома высокие, выше любой водонапорной башни или колоколь-
ни, безлошадные повозки, по дорогам едущие вместо конных экипажей. 
А людей, людей – что муравьёв в муравейнике. Чудно, в общем… И за это, 
за сны, о которых отец Гавриил иногда говорил, но всё больше помалкивал, 
и за прозорливость стали считать старца чудаком, навроде юродивого.

Век девятнадцатый уже к концу подошёл, и уже следующий царь-
батюшка, Александр III, преставился, отошёл в мир иной, сынок его на трон 
взошёл, царь Николай II. Вот уже и двадцатый век наступил. А старец всё 
жил да жил себе потихоньку, трудился, молился, восходил к Небу в жизни 
духовной…

И вот в одну летнюю ночь приснился ему долгий и страшный сон. Спер-
ва как бы море синее, бескрайнее, которое старец в жизни своей и не видел 
никогда, корабли в том море сошлись в битве, одни с андреевскими флага-
ми, на других красное солнце нарисовано. Залпы корабельные, свист сна-
рядов, шипение вод морских. И те корабли, на которых солнце, потопили 
те, что под флагами андреевскими. Разбили в пух и прах. Потом площадь 
Дворцовая, много народу столпилось, мужики, бабы, детки малые, с икона-
ми, с хоругвями. Идут люди ко дворцу, молитвы поют, а вдалеке солдаты 
шеренгами стоят. И вдруг начали те солдаты в толпу стрелять, народ врас-
сыпную, визг, вой, паника, подавили люди друг друга, да и поубивало мно-
гих. А потом баррикады на улицах, рабочие с ружьями, какие без ружей – 
с булыжниками, с арматурой, конные казаки, опять пальба, шашки наго-
ло, рубят казаки рабочих, а те в них стреляют. А в окончание того сна – 
люди в кожаных куртках, за ними солдаты в шинелях, с красными банта-
ми и повязками, в городе большом врываются в женский монастырь. Всех 
монашек, служек и прихожан выталкивают взашей, штыками колют, прикла-
дами бьют, иконы срывают с мест. А один, особо рьяный, в кожаной курт-
ке, в брюках-галифе и сапогах, с пистолетом на боку, небольшую икону 
из оклада вытряхивает, да как даст её о коленку свою, да так, что и раско-

3  Ослица Валаамова (нарицательное) – упрямый человек.



74 ДЕСЯТАЯ ПЛАНЕТА  Волга – XXI век № 4 2023

лолась, рассыпалась икона на мелкие части, а вроде как это – икона Богоро-
дицы «Казанская», что в Богородицком монастыре хранится… 

Как после горячечного бреда проснулся отец Гавриил, дрожь, лихорадка 
била его после увиденного. И призадумался крепко старец: что за сон такой 
странный? К чему всё это?

Вышел из кельи, пошёл на утреннюю службу. Потом воротился в келью, 
опять молился, читал, размышлял. Посетители пришли, кто за благословением, 
кто на исповедь, кто из-за дел сердечных. Так день и прошёл, и настала сле-
дующая ночь, которую старец Гавриил поджидал с опаской. Долго не спалось 
ему, а как задремал, причём сидя, явился во сне ему святой Сергий.

– Ну, здравствуй, Гриша. Давно мы с тобой не виделись. Молодец, что 
завет мой выполнил и сюда пришёл. Как живёшь-то?

– Здравствуй и ты, святой Отче Сергий. Не живу, доживаю век 
свой. Давно ты не приходил ко мне, почитай, пятьдесят годков минуло. 
Да и не Гриша я теперь, а отец Гавриил.

– Знаю, знаю, с каким именем постриг принял. Сам же тебе имя посове-
товал. О другом пришёл сейчас поговорить с тобой. Видел ты тот сон, кото-
рый Господь показал тебе прошлой ночью?

– Видел, Отче Сергий. В смятении большом душа моя. Всё думаю: что 
означает это видение?

– Вот и пришёл я растолковать тебе, что сон твой значит. Битва морская 
будет на восточных рубежах, война будет большая с Японией, флот русский 
японцы потопят, лишат всех кораблей военных державу нашу. Да и на суше, 
в китайской стороне, в Маньчжурских сопках японцы много русского люда 
положат. Ещё площадь ты видел, где людей постреляли – власть народ раз-
гонит да поубивает в Петербурге. Люди с прошением к Государю придут, 
о помощи да послаблениях, а начальники царские солдатам стрелять велят. 
Много народу погибнет. «Кровавым воскресеньем» 4 ту бойню назовут. Из-за 
этого революции будут в России, да не одна, а целых три. Брат на брата 
пойдёт, отец на сына, война будет, сперва мировая, с немцами да австрияка-
ми, потом гражданская, между своими, голод, разруха.

Царя свергнут и убьют со всей семьёй на Урале, в городе Екатерины 
Святой. Иноземные на Русь Святую найдут, англичане на севере, германцы 
и французы на юге, японцы и американцы на востоке. А новая власть, что их 
в России одолеет да выгонит всех, будет сильная, но богоборческая. Солда-
ты с матросами красные банты нацепят, разорять церкви и монастыри будут, 
золотые да серебряные оклады снимать, а иконы святые уничтожать. Крас-
ная звезда придёт на смену Кресту православному. Вот что станется в буду-
щем. А как начальник безбожный икону Казанскую разбил, ты видел? Как 
икона разлетелась, рассыпалась на мелкие части? Это Господь показал тебе, 
что икону Божией Матери «Казанская», святыню нашу, уничтожить могут.

– Да, дела… А что сделать надо, Отче Сергий? Скажи мне, как предот-
вратить всё это?

– Не предотвратишь, Гриша. Грешный народ наш стал, начальники алч-
ные людей обижают, сами в роскоши купаются, жадностью своей да мздо-
имством яму себе роют. В шелка одеваются, бриллианты покупают, с золо-
та едят и пьют, когда людям есть нечего. А простой народ от веры отхо-
дит да озлобляется, мужики в городах да деревнях хитрят, навроде смеют-

4  Кровавое воскресенье, 9 января 1905 года, – расстрел мирного шествия рабочих в Санкт-
Петербурге, при котором погибло более ста человек.
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ся, а по ночам топоры на власть точат. Ничего не сделаешь тут. Беды идут 
на страну нашу. Грядёт царство топора.

– А Казанскую икону Божией Матери как спасти?
– Вот икону спасти можно. Схоронить её надо, убрать из монастыря 

казанского, где она сейчас пребывает, и спрятать от лихолетья, от войн 
да смуты, чтобы не уничтожили её. А там уж – как сложится, Гриша, как 
Господь управит. Пусть икона будет пребывать втайне, лишь бы цела была, 
лишь бы не погубили её. Как в годы обретения иконы, в Ханстве Казан-
ском. Те христиане, которые в недра земляные её прятали, тоже боялись, 
что уничтожат её иноверцы. А потом святыня всё одно – объявится. Найдёт-
ся по Промыслу Божьему. Во второй раз икону Казанскую обретут, когда 
народ к этому чуду готов будет. А сейчас в России она должна остаться, 
но укрытой от святотатцев. Постарайся, Гриша, подумай, как всё это сде-
лать. Архиерею в Казань отпиши письмо подробное.

– Подумаю. В Казань напишу. Но, по-хорошему, сам-то я стар уже, Отче 
Сергий, такими делами заниматься. Мне, может, жить-то осталось – шиш 
да маленько. Тут кто помоложе нужен, чтобы дело это провернуть. Чтобы 
архиерея в Казани убедить икону спрятать. Действия какие-то по этому слу-
чаю предпринять.

– Да, прав ты, здесь помоложе, пошустрее кто нужен, а может, и не один. 
Смелый должен быть человек, рискованный и верный. Верных людей ищи, 
Гриша, надёжных людей. Ищи для дела нашего, тебе Богом открытого.

С этими словами преподобный Сергий Радонежский исчез, растворился 
в утренней дымке.

ЗНАКОМСТВО
Да, тут было о чём подумать. В кои-то веки ранним утром, с первыми 

солнечными лучами, ошеломлённый старец Гавриил вышел из кельи и пошёл 
по монастырю. Как раз на монастырском дворе юный насельник Иона, буду-
чи дежурным, выполнял послушание – огромной метлой подметал террито-
рию монастыря.

– Иона, мой юный друг, ну-ка, поди-ка сюда. Поговорить с тобой хочу, – 
начал разговор Гавриил.

– Да, отче, только недолго, а то работа у меня.
– Да, да, да… Присаживайся рядом, не робей. Скажи, Иона, кого знаешь 

ты по прежней своей жизни в Казани?
– Да много кого знаю, отче. У родителей моих знакомств много. И куп-

цов знаю, и чиновный люд, и рыбаков с Волги, и мастеровых. А что нужно-то?
– А вот лихих людей у тебя в знакомых нет? Воров-домушников или 

разбойников каких? Или молодых особ женского пола, авантюрного склада 
по характеру?

Иона смутился, подумал: точно «спятил» старец, но продолжил:
– Нет, отче, таких лиц в знакомых я не имею. Да и путаться с ними 

не стал бы.
– Да, хорошо, что нет знакомых у тебя таких. А вот людей, шибко веру-

ющих, в Казани знаешь? Да таких, чтобы и на каторгу, и на плаху за веру 
христианскую пошли, чтобы претерпеть за Христа были готовы?

– Не знаю, отец Гавриил. Вроде как за веру сейчас не жгут на кострах. 
И головы не рубят. Как можно в нашей православной стране за веру постра-
дать? Государь Николай Второй – отец церкви нашей.
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– Да, друг Иона, правильно говоришь ты. Только Отец Церкви – Господь 
Бог. Ну, да ладно…

– Хотя погоди, отче Гавриил. Знаю я такого человека. Купчиха одна 
в Казани есть. Аграфена Хрисанфовна Шамова 5. Несмотря на то, что моло-
жавая она ещё, лет сорок с небольшим ей, но суровая. Жена Якова Филип-
повича Шамова – крупного хлеботорговца. Скажет как отрежет. Слово своё 
купеческое держит намертво. Закваска, видно, у неё твёрдая. Из староверов 
она… Суровая, но справедливая, жалеет людей. Хвалит её челядь, прибли-
жённые её. Справедливой барыней называет. Платит всем исправно, никого 
в деньгах не обижает, с охотой к ней служить идут. Ну, а за провинности 
выгоняет на раз-два, все знают, что лучше не злить её. Уж она-то со связя-
ми, и правые, и неправые в её окружении имеются, со всеми дружит, начи-
ная с полицмейстера или городского головы и заканчивая опасными людьми. 
Может, вам с ней знакомство свести?

– Хорошо, Иона. Староверы – люди надёжные, хоть и другого обря-
да придерживаются. Очень хорошо. Тогда сведи нас, попробуй… А когда ты 
теперь в город-то поедешь?

– Отец-настоятель сказал, завтра надо ехать за продуктами для братии. 
Часть продуктов у неё закупаем: солёную рыбу, муку, крупы всякие.

«Как кстати», – подумал старец и продолжил:
– Ну, вот и найди её. Скажи ей: старец Гавриил в Раифский монастырь 

зовёт для разговора важного. Но не сказывай об этом никому, ни единой 
душе. Ни друзьям, ни соработникам по монастырю, ни даже отцу-настояте-
лю. Понял, Иона?

– Хорошо, отче, только ей и передам, никому более. Благослови 
на добрые дела, отче.

– Бог благословит. Жду от тебя новостей, Иона. Как с купчихой пере-
говоришь, то в келью стукни, сообщи мне. Пойду к себе я, дальше буду 
о жизни размышлять.

Старец не знал, что Иона под утро подслушал его разговор с преподоб-
ным Сергием, когда прохаживался по коридорам братского общежития… 
Только святого Сергия Иона не видел и слов его не слышал, а видел неяв-
ный свет в келье и как старец Гавриил разговаривал с кем-то, бурно раз-
махивал руками перед пустотой. Фраза запомнилась: «А Казанскую икону 
Божией Матери как спасти»? Значит, речь идёт о той иконе, которая в мона-
стыре Богородицком в Казани пребывает? Что же ей может угрожать? Ведь 
под доглядом она у монахинь, у сестёр во Христе. Тут послушник подумал: 
«Чудны дела твои, Господи. Что же отец Гавриил там мог увидеть, в ноч-
ном бдении, в размышлениях своих? Наверное, действительно помешался мой 
наставник, от молитвы напряжённой умом повредился».

***
На следующее утро, ещё затемно, послушник Иона взял в монастыр-

ской казне деньги, запряг старую монастырскую лошадёнку и отправил-
ся в Казань за продуктами. Первым делом заехал на рынок, купил картош-
ки, капусты, свёклы, растительного масла. Потом поехал в контору к куп-
чихе, на улицу Вознесенскую. Контора располагалась в отдельном особняке 
и стояла рядом с каменным жилым домом красного кирпича, где прожива-

5  Шамова Аграфена Хрисанфовна – казанская купчиха и меценат из староверов, жена 
купца и благотворителя Якова Филипповича Шамова.
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ло семейство Шамовых, там же были и большие склады в подвальных поме-
щениях. Вход в дом преграждали мощные кованые ворота в полтора челове-
ческих роста. Яков Филиппович с женой жили в левой части корпуса дома, 
а вся правая его половина была определена под торговые помещения, амба-
ры и подсобки.

Дородная, русоволосая, с открытыми, но немного тяжёлыми чертами 
лица, за которыми скрывались властность характера и твёрдый нрав, с иро-
ничным взглядом и лёгким прищуром, купчиха Шамова в конторе привет-
ственно, с улыбкой встретила монастырского послушника:

– Здравствуй, мой друг Иона. Как живёшь-поживаешь?
– Вашими молитвами, Аграфена Хрисанфовна.
– Как в монастыре-то дела? Как, устав монастырский строгий?
– Дела хорошо. И устав строгий, матушка. Чуть что не так – и сразу 

послушание новое, в основном работы тяжёлые по монастырю.
– Что же ты себе путь-то такой трудный выбрал, Иона? В юные лета – 

и в монахи. Жизни-то не видел ещё, за девками-то и не ухаживал толком. 
А то смотри, надумаешь из Раифы уйти, я тебя в приказчики возьму. Хоро-
шо будешь жить. Жалование тебе дам приличное, дом помогу купить. Женим 
с Яковом Филипповичем тебя на девушке хорошей.

– Спасибо, Аграфена Хрисанфовна. Пока сам справляюсь, а уж если чем 
в монастыре провинюсь или в душе желание пройдёт постриг принять, тогда 
к вам приду.

Чуть помолчав, Иона продолжил:
– Дело к вам, матушка Аграфена Хрисанфовна. У нас в Раифе уважае-

мый старец есть, отец Гавриил. Не только уважаемый он, но и прозорливый. 
Много знает и о людях, и о прошлом, и о будущем. Он вас приехать к нему 
просит. Говорит – есть дело важное к вам.

– Меня? А откуда он меня знает?
Иона изобразил растерянную гримасу:
– Я сам ему о вас рассказал.
– Да ты что, Иона? Что мне к попу никонианскому идти? Одно дело – 

с монастырём торговать, а другое – на поклон ехать. Зачем это нужно? 
Мы же с мужем старой веры придерживаемся. Двух перстов.

– Надо, матушка. Очень надо. Я же говорю: дело у него к вам весьма 
важное.

– А что за дело?
– Я точно не знаю, матушка. Но немного слышал, вернее, подслушал, что 

дело касается Казанской иконы Божией Матери. Угрожает Иконе что-то, 
а что – не знаю. Старец сам вам всё расскажет.

Купчиха заинтересованно прищурилась:
– А что за старец? Поподробнее о нём расскажи.
Иона не торопясь поведал Шамовой всё, что знал про отца Гавриила, 

и про детство, и про Оптину пустынь, и про жизнь в Раифском монасты-
ре, про уважение братии и настоятеля к старцу. Купчиха немного помолчала 
и молвила:

– Ладно, Иона. Судя по рассказу твоему, старец ваш – человек достой-
ный и многоопытный. Тогда приеду я к нему. Завтра торговая сделка у меня, 
бумаги надо будет подписывать, а послезавтра к обеду ждите. После службы 
утренней. Да чтобы я не бегала там, не искала старца вашего, встреть ты сам 
меня в монастыре. В полдень.

– Хорошо, матушка, буду ждать. И старцу всё передам. Спасибо за пони-
мание, Аграфена Хрисанфовна. Пора мне, братия продукты ждёт. Поехал я.
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– Бог в помощь, Иона. До встречи.
Призадумалась купчиха Аграфена Хрисанфовна. Она верила в легенду 

о том, что обретённая до раскола икона Казанской Божией Матери должна 
быть в распоряжении не никонианской церкви, поставленной на Руси после 
Раскола царём Алексеем Михайловичем, а старообрядческой церкви, икона 
должна вернуться к представителям истинной, «дораскольной» веры. Ходило 
такое предание среди старообрядцев, а откуда оно пошло и кто его поддер-
живал – один Господь знает. Деятельность старообрядческой церкви в цар-
ской России была под строжайшим запретом, раскольники даже преследо-
вались властью за открытое исповедование своей веры, но среди них ходил 
слух, что якобы было предсказано: если Казанская икона вернётся к старо-
обрядцам, то деятельность старообрядческой церкви в России опять будет 
разрешена.

Третьего дня, как и обещала, купчиха Шамова выехала пораньше в Раиф-
ский монастырь. До Раифы было примерно тридцать вёрст. Мужу Якову 
Филипповичу она сказала, что поедет в монастырь к отцу-настоятелю обсу-
дить поставки муки и крупы в осень. Муж, крупный, улыбчивый мужчина 
с аккуратной бородкой, сильно любивший свою жену, ответил:

– Что же, жёнушка, дело нужное, поезжай. Да не задерживайся там 
допоздна, чтобы я не волновался.

Лошадь шла неспешно, лёгкой рысью. К обеду бричка купчихи была 
у монастыря. Рядом с бричкой уже разговаривал с кучером, уже суетился 
Иона, который сказал настоятелю, что купчиха Шамова приедет к отцу Гав-
риилу исповедаться. Настоятель, отец Вениамин, удивился:

– Странное дело, конечно. Раскольница – и на исповедь к нам, в мона-
стырь? К старцу Гавриилу? Ну ладно, раз так. Человек ведь нам нужный, 
о пропитании нашем заботится. Неисповедимы пути Господни.

Иона было повёл Шамову в келью, но старец Гавриил, на удивление, 
встретил их на улице, рядом с общежитием, и сказал купчихе:

– Пойдём-ка, матушка, на воздух, у озера посидим на лавочке. Лепота 
там, птички поют. Да и денёк сегодня погожий. Солнышко вон как радуется, 
на воде играет бликами. Ветерок тёплый дует. Благодать!

– Хорошо, отче, пойдём побеседуем.
Не спеша купчиха и старец вышли из монастырского общежития и пошли 

к воде. Не спеша, глядя на озёрную воду, которую рябили порывы слабо-
го летнего ветерка, отец Гавриил поведал Шамовой о своих видениях. Вни-
мательно слушала его купчиха, потом какое-то время помолчала. Негромко 
спросила:

– Что от меня нужно, отче Гавриил? Что же мне – украсть икону?
– Так и не знаю я, как сказать. Украсть? Так восьмую заповедь Зако-

на Божьего – «не укради» – никто не отменял. Поэтому красть не надо. 
Святой Сергий сказал – надо спрятать, схоронить икону, чтобы богоборцы 
её не порушили. Выкупи у монастыря икону, Аграфена Хрисанфовна. Я вот 
рассказал тебе всё, дорогая Аграфена Хрисанфовна, потому что не знаю, как 
защитить икону от порчи да гибели. Архиерею прошение подай в Казани, 
может, послушает он. Подходы к Архиерею, к властям поищи. Есть у тебя, 
Аграфена Хрисанфовна, знакомства такие?

– Знакомства? Что же, знакомства поищем. Что связями своими не сде-
лаем – там деньги помогут. Казанская икона у нас, староверов, весьма ува-
жаемая. Ведь на ней Младенец Христос двумя перстами крестное знамение 
показывает. За два перста наши праотцы на костры царские шли. Но, отче, 
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а почему спасти надо именно Казанскую икону? У вас же здесь своя святая 
икона имеется, Грузинская? 6

– Да, матушка, икона имеется. Но икона иконе – рознь. Грузинская 
икона Божией Матери – важная святыня, братией, народом почитаемая, 
но Казанская святыня – звезда России путеводная. В лихую годину сколько 
раз она Русь спасала. Про Казанскую икону Господь видение мне показал, 
а не про Грузинскую. Иди, матушка, ищи верных людей, союзников, чтобы 
икону спасти.

– Ладно, отче Гавриил, буду думать. Мужу-то сказать об этом разговоре?
– Лучше не говори. Ежели что не так пойдёт – соучастником событий 

его сделаешь? Под судебных приставов подведёшь. Лучше, матушка, если 
сомнения будут какие, – сюда, в Раифу, ко мне приезжай, я и присоветую 
тебе, что делать надо. А так – оставайся до утра, Аграфена Хрисанфовна, 
в гостинице, у нас переночуешь, а завтра утром исповедую тебя, причастие 
Святое примешь.

– Да нет, отче Гавриил. Свои у нас обряды и свои священники. Всё ваш 
патриарх Никон проклятый 7, не жилось ему по старому уставу, по заветам 
Стоглавого Собора царя Ивана Васильевича.

– Не мне судить об этом, о делах раскольных, матушка, триста годков 
почти прошло. Я вот в молодые годы в Оптиной пустыни подвизался, там 
хоть и новый устав, порядки никонианские, а вера твёрдая, как у праотцов. 
Старцы там были – не чета мне, грешному. Отцы Макарий, Моисей, Анто-
ний, Амвросий Оптинские. Великие подвижники земли Русской. Только вот 
всё равно написанного Промыслом Божиим никому не избежать: ни стару, 
ни младу, ни прежним обрядам, ни новым, ни раскольникам, ни никонианам. 
Раз поднимется смута великая, то по всем огненный вихрь пройдётся, всех 
уравняет. И хороших, и плохих. Думай, думай, матушка, о том думай, как 
дело сделать, Богом поведанное.

– Хорошо, отче, буду думать. Поеду я. Если трудно будет, совет нужен 
будет мудрый, жди меня в гости.

– Хорошо, езжай с Богом.
Отец Гавриил осенил купчиху крестным знамением.

***
Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. Прошло время, 

почти полгода, с тех пор, как купчиха Шамова съездила в монастырь. Слова 
старца прочно засели, прямо впечатались у неё в голове. Дела торговые шли 
в гору, деньги прибывали, рублик к рублику, сотня к сотне, тысяча к тыся-
че, капиталы росли, поэтому задуманное дело можно было начинать. Только 
как начинать-то, с какой стороны к делу подойти? Вот ведь в чём загвоздка.

Собравшись с духом, Аграфена Хрисанфовна написала письмо архие-
пископу Димитрию Ковальницкому, недавно назначенному на Казанскую 
кафедру. Так, мол, и так, я, жена купца первой гильдии Якова Филиппови-
ча Шамова, раба Божья Аграфена, желаю выкупить у Русской Православ-
ной Церкви Казанскую икону Божией Матери и прошу вас об этом хода-
тайствовать перед Святейшим Синодом. Причину подобного желания куп-
чиха не указала, однако приписала, что икона будет выкуплена за любую 

6  Грузинская икона Божией Матери – чудотворная икона, хранится в Раифском монастыре.
7  Патриарх Никон (1605–1681) – патриарх Московский и всея Руси, при котором в Русской 

Православной Церкви произошёл раскол в 1650-е годы.
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цену, назначенную Казанской Епархией. На подобное письмо никто не отве-
тил, только секретарь архиепископа, докладывая о письме Владыке, повертел 
пальцем у виска. Понятное дело, что всерьёз просьбу Аграфены Хрисанфов-
ны никто не воспринял, мало ли по России-матушке таких странных просьб 
направляется к действующей власти. Вскоре архиепископу пришло письмо 
и из Раифского монастыря, от старца Гавриила, в котором тот указывал, что 
следует скрыть икону от поклонения верующих, так как ей в будущем угро-
жает опасность. Прочитав письмо старца, архиепископ Димитрий расспросил 
секретаря о личности отца Гавриила, мол, кто таков?

– Да так, полусумасшедший старик, – ответил ему секретарь, – он 
в монастыре своём навроде юродивого, говорят, будущее предсказывает, 
судьбы людские видит наперёд. Откуда он взял, что иконе – покровительни-
це царствующего Дома Романовых, что-то угрожает? Может, почудилось ему 
что?

– Да, прорицателей нам здесь только не хватало. Так и до ведунов дой-
дём. В печку письмо его, сжечь! Отпишите старцу, пусть молится за сохран-
ность иконы, но убирать мы её из монастыря не будем. Народу российско-
му в бедах да лишениях Божья помощь нужна. Пусть отец Гавриил лучше 
за собой смотрит, за грехами своими. И на словах настоятелю передайте: 
если не угомонится старец, выгнать его из Раифского монастыря! Мы тогда 
в Сибирь его отправим, в Томск или Тобольск, пусть там народ смущает 
видениями своими, – таков был ответ архиепископа Димитрия.

Поэтому переписка с церковной властью толку никакого не дала. Больше 
того, дошёл слух и до супруга купчихи, Якова Филипповича, мол, жена его 
деятельность проявляет там, где не надо. По этому поводу в доме Шамовых 
состоялся долгий разговор, в котором Яков Филиппович сердечно просил 
Аграфену Хрисанфовну не привлекать к себе внимание излишним желанием 
заполучить Казанскую икону. Купчиха уклончиво ответила мужу и пообеща-
ла впредь вести себя осмотрительнее. 

Но не такова была Аграфена Хрисанфовна, чтобы так легко отступить 
от задуманного. Правильно сказал о ней послушник Иона – твёрдая закваска 
была у Шамовой.

– Раз не получается по-хорошему, то остаётся только по-плохому. 
Не получается выкупить – остаётся выкрасть, – так думала купчиха.

Для исполнения задуманного Аграфене Хрисанфовне надо было найти 
лихих людей, смелых и отчаянных, чтобы не побоялись ни на кражу, 
ни в тюрьму пойти, если что не так окажется. Чтобы языком не трепали 
и не выдали властям. Люди местные должны быть, знакомые с порядка-
ми казанскими, знающие город, церковную деятельность и работу полиции. 
Люди нужны смелые, лихие люди.

У Шамовых всё хозяйство вёл приказчик Прохор Петрович Обухов. Про-
шка. Средних лет, крепкий мужичок, ловкий, подвижный, жилистый, весь 
как на шарнирах. В молодости Прошка был мастер выпить и подраться, весь 
в шрамах, как бойцовский кобель, весь меченый… Рубец косой через левую 
щеку. Наверное, в молодости лихой был разбойник, но в годы зрелые осте-
пенился. Про свои молодые годы Прошка всё больше помалкивал, отшучи-
вался. Говорил, на войне был с османами, братьев-болгар на Балканах из ига 
турецкого спасал. В рукопашной схватке с янычаром шрам заработал. Толь-
ко вот замашки у него были не военные, а разбойничьи больше. Дела Про-
шка вёл ловко, всё у него горело в руках. Аграфена Хрисанфовна немно-
го подозревала, что Прошка у них с мужем подворовывал, однако проводи-
мые в хозяйстве ревизии недостачи не выявляли, если приказчик и имел что-
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то помимо жалованья, если он что-то и подворовывал, то делал это очень 
искусно и в меру. А огульно Шамовы обвинять его не могли, это грех. Как-
то утром Аграфена Хрисанфовна подумала: «Пора» – и подозвала к себе 
приказчика:

– Прохор, поди-ка ко мне, дело у меня к тебе важное. Какой знатный 
шрам у тебя на щеке. Откуда?

– Матушка Аграфена Хрисанфовна, говорил же я тебе уже – с войны. 
С османом в рукопашной сцепился – вот он меня по щеке и полоснул.

– Ой ли, с османом? Или с бандитом в малине какой?
– Говорю же, с османом. В болгарских землях.
– А кто кого одолел-то, Проша?
– Я и одолел, иначе перед тобой бы не стоял.
– Ну ладно, поверю. А что, Проша, лихие людишки у тебя в знакомцах 

имеются? Здесь, в Казани?
– Лихие людишки? Подумать надо… А тебе зачем, матушка Аграфена 

Хрисанфовна?
– Зачем, Проша, – не твоего ума дело. Ты скажи – имеются или нет? 

Если сведёшь нас – червонец получишь от меня золотой. А нет – я кого дру-
гого поищу.

– Червонец – это хорошо. А лучше – два. Ладно, поищем, матушка. – 
Прохор недобро улыбнулся. – Поищем такого человека…

– Поищи, поищи, Проша. Неделю срок тебе. А червонца хватит и одного, 
жалование мы тебе исправно платим. Ступай, Проша. В курсе меня держи.

***
Готового лихого человека у Прохора «в обойме» не было, все быв-

шие дружки да подельники не дожили до зрелых лет. В этом особенность 
разбойничьего ремесла – опасные дела в любое время могут выйти боком, 
и окажешься вмиг или в каторжной тюрьме, или у подельников на ноже. 
Поэтому вовремя надо заканчивать с разбоем да воровством: удалось что-
то украсть, «заработать» лихим промыслом – завязывай с этим делом, пока 
не поймали тебя. Подольше проживёшь. Но купчиха – человек серьёзный, 
внимательным надо было быть к просьбам её, да и угодить хотелось, хозяй-
ка как-никак… Поэтому Прохор первым делом в ближайший вечер отправил-
ся в питейное заведение «БегемотЪ», расположенное в Казанском Гостином 
дворе, недалеко от Кремля, посмотреть на людей, послушать, что говорят, 
что на свете белом творится, узнать последние новости из жизни городской 
власти да воровского мира.

Кабак «БегемотЪ» был демократичным заведением, с неплохой мясной 
кухней, креветками и цыплятами табака, и публика здесь собиралась весьма 
и весьма разношёрстная: чиновный люд, мелкие конторские служащие, небо-
гатые купцы и промышленники, мечтающие о пополнении казны, студенты, 
молодые барышни в поисках приключений, цыгане и, конечно же, представи-
тели криминального мира. Трактирные слуги в кабаке были здоровые и рос-
лые, с пудовыми кулаками, что было очень кстати, так как нередко на выхо-
де из «Бегемота» вспыхивали драки между пьяными посетителями. Впрочем, 
до откровенного криминала, поножовщины или стрельбы доходило очень 
редко, если и случались происшествия, то больше связанные с кражами денег 
у подвыпивших людей. Вот сюда и пришёл Прохор по заданию Аграфены 
Хрисанфовны.
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В заведении было немноголюдно. Знакомый молодой официант Петька 
кивнул приказчику:

– Проходи, проходи, Прохор Петрович. Давно не виделись.
– Да, давненько я к вам не захаживал. Как дела, Петенька? Расскажи 

мне, как торговля? Процветаете?
– По нынешним временам процветать трудно. А так – выпивает народ 

потихоньку, всё купцы да заводовладельцы больше. Как говорится, питие 
есть бытие. А со студентов полуголодных какой толк? Или с иной голытьбы? 
Что изволите-с, Прохор Петрович?

– Дай-ка мне водочки небольшой графинчик, да пусть мясо в горшке 
с картошкой приготовят. А что, Петенька, есть ли новые люди какие инте-
ресные? Чтобы отчаянное дело можно было предложить?

– Ты же знаешь, Прохор Петрович, я дел лихих сторонюсь, бегаю от них 
как от чумы. А зачем тебе такие люди?

– Зачем – это моё дело. А если так тебя попросить, – Прохор положил 
перед трактирщиком серебряный рубль.

– А если так, – ответил трактирщик, ловким движением снимая рубль 
со стойки, – то вот человек сидит в уголке, не очень давно, с полгода 
назад, как появился, пьёт в меру, молчит всё больше, людей слушает. Пьёт – 
и не пьянеет… Я ни разу «на бровях» его не видел. А говорят о нём поти-
хоньку, что он знатный домушник, лихой человек. Говорят, жене у него 
в Казани уж больно нравится, вот он сюда и приехал, с ней да дочерью 
на побывку. Спокойный, не жадный, чаевые даёт хорошие. Зовут его Фёдо-
ром, Фёдор Чайкин…

Прохор Петрович недоверчиво посмотрел на посетителя и уточнил:
– А он того – не архаровец? 8

– Нет, Прохор Петрович, не архаровец. Тех сразу видно, по взгляду цеп-
кому да по вопросам каверзным. Архаровца я тебе рекомендовать не стал 
бы. Воровской масти человек, наш.

Прохор рассмеялся:
– Я смотрю, ты, Петенька, себя тоже к воровскому миру причисляешь?
– Не смейся надо мной, Прохор Петрович. Как-никак мне от лихих 

людей дохода больше, чем от полицейского управления. Да и люди среди 
воров приятнее, чем среди урядников и околоточных 9.

– Да, это уж точно. С урядниками общаться – прямой путь на нары. 
Ну ладно, раз так… Давай графин и две рюмки, а горшочек с мясом прине-
сёшь за стол. Пойду знакомиться.

С этими словами Прохор отправился в тот угол, где за столиком один 
сидел Фёдор Чайкин и неспешно потягивал пиво.

– У вас свободно?
Чайкин вальяжно ответил:
– Ну, садись, раз пришёл.
Прохор заулыбался, засуетился, стараясь расположить к себе собеседника:
– Вот, вот, вот, сразу хорошего человека видно! Разрешите представить-

ся: Прохор Петрович Обухов, приказчик, у казанских купцов служу. Тогда, 
сударь, позвольте вас угостить.

8  Архаровец (жарг.) – полицейский агент, подчинённый обер-полицмейстера Москвы Нико-
лая Петровича Архарова (1740–1814), который прославился недозволенными, незаконными 
методами ведения уголовных дел.

9  Урядники и околоточные – младшие чины в царской полиции.
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– Тогда и я представлюсь: Фёдор Иванович Чайкин, коммерсант. Давай 
сразу на «ты», Прохор Петрович.

– Давай. А что же это у тебя, Фёдор, за коммерция такая? Чем торгу-
ешь?

– Да так, товаром разным. Тканями с ивановских мануфактур, посудой 
из Малороссии, солью астраханской, зерном, рыбой. Винокурня собственная 
в Крыму имеется. Что выгодно, то и продаю.

– А в Казань с чем приехал?
– А я сейчас как вроде в отпуске. Жена у меня уж больно Казань любит, 

вот с ней и с дочкой приехал. Осматриваемся здесь. А ты что пытаешь меня, 
Прохор Петров? Какой интерес у тебя ко мне?

С последним вопросом острые, колючие глаза Чайкина неприятно при-
щурились. «Да уж, спокойный. С таким-то «смирным» аккуратнее надо 
быть», – подумал Прохор и, не отводя глаз, миролюбиво продолжил:

– Да, особого интереса и нет… Вот выпить с хорошим человеком хочу, 
только и всего.

– Ну ладно, раз так. Тогда давай выпьем за знакомство. Ух, хороша 
анисовая! – Опрокинув в рот рюмку с водкой, Чайкин мотнул головой, как 
от небольшого удара.

– Давай выпьем. Будь здоров, Фёдор! – Обухов тоже ловко опрокинул 
рюмку.

Мало-помалу завязался разговор «по душам». Говорил всё больше Про-
хор, про порядки казанские рассказывал, последние сплетни о городской 
жизни, о чиновниках, о полиции, о том, кто кому подчиняется, кто с кем 
делится, кто с кем спит. Чайкин только хитро посмеивался на эти слова. 
Пили одинаково, когда первый графин закончился, взяли второй. Чайкин 
сам заплатил, сказал, что не терпит быть в долгу. От третьего графина оба 
отказались, причём Прохор уже чувствовал себя пьяным, а Чайкин выглядел 
как совершенно трезвый, будто только вошёл в питейное заведение. Правду 
официант Петька сказал, что хмель его не берёт. К концу разговора Прохор 
рассказал про свою хозяйку Аграфену Хрисанфовну и предложил:

– Фёдор, а давай я тебя с ней сведу. Может, торговля у вас какая полу-
чится. Я смотрю, ты мужчина деловой, по всему видно, слово держишь. Ты 
завтра здесь будешь?

– Прохор Петрович, я по-пьяному о делах не говорю. Не завтра, 
а послезавтра вечером давай здесь встретимся. Завтра другие дела у меня: 
в село поеду насчёт поставок зерна договариваться.

– А в какое село, в какой уезд, Фёдор? – не унимался приказчик. – 
Давай я тебе свою бричку дам.

– Я же сказал тебе, Прохор Петрович, встретимся послезавтра. Давай 
пораньше, если что, но завтра никак не могу. Завтра я должен в другом 
месте быть.

На том и порешили. Пожали друг другу руки и разошлись.

***
Фёдор Чайкин был родом из Малороссии, из города Екатеринослава 10.

Происходил из крестьян, из семьи середняков, живших своим трудом. Звали 
Фёдора при рождении Варфоломеем, по фамилии Стоян. После, в молодые 

10  Екатеринослав (в советское время – Днепропетровск, ныне – Днепр) – крупный город 
на Украине.
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годы уже, новый паспорт себе выправил, так как считал прежнее имя неудач-
ным, слишком крестьянским. Особого достатка в семье не было, но и глубо-
кая нищета обошла Фёдора стороной. Он не собирался идти по родительским 
стопам, не было у него тяги к возделыванию земли, к посевам, сево оборотам, 
плугам да боронам. Чайкин быстро выучился грамоте, умел быстро считать, 
хорошо писал витиеватым каллиграфическим почерком, но жизнь какого-
нибудь приказчика или мелкого чиновника что в деревне, что в городе была 
смертельно скучной.

Фёдор был молод и дерзок, отчаянного склада характера, и он решил: вме-
сто того, чтобы ждать милости от барина или купца какого, нужно всё взять 
самому, а для этого нужно быть шустрым смолоду. Как говорится, «за дурною 
головою и ногам нэма покою». И ещё о таких персонах говорят: с юных лет 
связался с дурной компанией. Вот и Фёдор в пятнадцать лет сбежал от роди-
телей в город, завёл себе друзей среди воров и фармазонщиков 11, и те стали 
его потихоньку учить уму-разуму. На родителей Фёдор был обижен, особен-
но на отца, который ему пытался внушить жизненные истины через ремень, 
подзатыльники да затрещины. Вот и ушёл Фёдор из дома от такой науки куда 
глаза глядят. Хоть и жалко родителей, особенно мамку, но подумал: свой путь 
у меня, собственный. Разбогатею – вернусь к родителям «гоголем», озоло-
чу их, а уж если голову сложу на каком налёте – значит, судьба моя такая. 
А так – младший брат Илюшка пусть о родителях заботится, везде заведено: 
младшие с родителями живут и имущество их наследуют.

Был у Чайкина в Екатеринославе пожилой наставник по воровскому 
делу – Мыкола Грек, наполовину хохол, наполовину цыган, сам из Ростова, 
вот и научил его, как воровать, чтобы не попасться, как краденое сбывать, 
как свой интерес в малине защищать, как на допросах себя вести, если повя-
жут, как читать людей – правду говорит человек или врёт, настоящий он или 
подсадной, провокатор полицейский. Учил распознавать филеров, отличать 
их в толпе от людей нормальных, простых горожан. Покуролесил Фёдор 
вместе с Греком по южным городам Российской империи. Воровали и граби-
ли по всему югу – и в Екатеринославе, и в Ростове, и в Харькове, и в Мари-
уполе, и в Херсоне, и в Крыму. Очень уважал Чайкин Грека, поэтому, когда 
тот помер – помер своей смертью, что в их мире бывает редко, – то горевал 
Фёдор искренне и неподдельно, рыдал горькими слезами по своему усопшему 
товарищу. Вместе с другими подельниками схоронили они Мыколу и закати-
ли поминки шикарные, так что пила вся голытьба в Екатеринославе неделю.

Фёдор Чайкин был хорошо сложён, среднего роста, симпатичный, из тех, 
что женщинам нравятся, западают им в душу и снятся долгими ночами. 
Носил небольшие усы и бороду, а-ля Антон Павлович Чехов. Взгляд у Фёдо-
ра был слегка «колючий», он любил психологически давить на собеседни-
ка и сверлить его глазами. Такому взгляду Чайкина покойный Грек на учил, 
сказал, что в жизни пригодится такое умение – подавлять друзей своих 
по воровскому промыслу, держать их в состоянии лёгкого страха. «Боит-
ся – значит, уважает» – эту истину Чайкин запомнил с юных лет. Также 
Фёдору нравились манеры русских интеллигентов, он любил хорошо одевать-
ся, дарить шикарные подарки женщинам, любил долгие беседы «за жизнь» 
под французский коньяк или хорошее пиво с рулькой. Любил, когда собесед-
ник был умнее его, чтобы не то что человека в споре заткнуть, переиграть, 
но ещё и научиться от него чему-то. Песни в хорошей компании любил «спе-

11  Фармазонщик (жарг.) – криминальный мошенник.
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вать», особенно украинские: «Ревёт и стонет Днепр широкий, сердитый 
ветер листья рвёт», или южнорусские казачьи: «Ой, при лужке, при лужке, / 
При широком поле, / При знакомом табуне / Конь гулял на воле».

Также Чайкин считал себя просвещённым, очень любил читать. Начал 
он в юные годы читать с Гоголя, с «Вечеров на хуторе близ Диканьки» 
и «Миргорода», всё-таки про родные места, про Малороссию. Потом взах-
лёб читал Достоевского, Толстого и Некрасова в литературных журналах или 
купленных книгах. Достоевского Чайкин считал почти своим, идейно близ-
ким, за царскую каторгу, которую отбывал Фёдор Михайлович по молодо-
сти, за отчаянный склад характера, за любовь к женщинам и азартной игре, 
за страсти человеческие, которые тот описывал в своих книгах. «Да, я точно 
не тварь дрожащая. Все права на эту жизнь грешную, проклятую, беспрос-
ветную – у меня», – так думал молодой вор о себе. В «Братьях Карамазо-
вых» Чайкин примерял на себя роль среднего брата, Ивана. «Надо же, Иван 
вызов бросил. И кому – Самому Богу! На бунт, на бунт против Бога пошёл… 
А ведь и правда – если Бог есть, как Он попускает умирать, и часто в муче-
ниях, детям невинным, многодетным матерям? А собачкам, кошечкам раз-
ным безобидным, которые на улицах зимой замерзают? Как Бог позволяет 
людям, девушкам и женщинам, на панель идти, естеством своим торговать, 
как рыбой или картошкой на базаре? Как Бог позволяет пьяному мужу жену 
свою забить до смерти? Или на улицу с детьми зимой выгнать, чтобы замёрз-
ли все? А казачки служивые, набожные да сильно верующие, без молит-
вы ни одного дела не делающие, у царя на службе крестьян да рабочих так 
полосуют нагайками – только свист стоит? А убивают при разгонах сколь-
ко? И это им тоже Бог приказывает? Подумать посерьёзнее – напускное всё, 
наигранное, фальшь одна». А у Николая Некрасова Чайкин поразился сти-
хотворением «Размышления у парадного подъезда» и поэмой «Кому на Руси 
жить хорошо»:

Выдь на Волгу, чей стон раздаётся
Над великою русской рекой?
Этот стон у нас песней зовётся,
То бурлаки идут бечевой…
Волга. Волга. Весной многоводной
Ты не так заливаешь поля,
Как великою скорбью народной
Переполнилась наша земля...

Прочитав эти произведения, Фёдор подумал: «Вот ведь, безысход-
ка какая! Мрак и отчаяние. А названия деревень в некрасовской поэме – 
«Заплатово, Дырявино, Разутово, Знобишино. Горелово, Неелово, Неуро-
жайка тож». Так вправду и есть. В деревнях неурожаи, мор, детишек вроде 
много, а половина в младенчестве умирает, народ перебивается с хлеба 
на лебеду, крестьян гонят на войну, как скот на убой. Кому на Руси жить 
хорошо – одним князьям да чиновникам царским, дворянам да помещикам… 
Ладно, раз так, господа хорошие, сами всё возьмём у богатеев российских».

Царя, царскую власть, правящий дом Романовых Фёдор просто ненави-
дел. Ненавидел той лютой ненавистью, которой выходец с самого низа соци-
альной лестницы ненавидит правящих господ. Сложные отношения были 
у Фёдора и с Православной Церковью. Да, Чайкин видел, как живут сель-
ские батюшки, как мучаются в своих приходах из-за нищего населения, из-за 
отсутствия благотворителей, из-за пьянства прихожан, из-за того, что при-
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ход содержать не на что, знал, что не все священники плохие, есть и истин-
но верующие, и праведники, и даже святые. Вон, говорят, в Оптиной пусты-
ни живут одни нестяжатели, бессребреники, истинная, искренняя вера там; 
истинная вера и на Соловках, и на Валааме, и на Белом Озере. Или вон, 
говорят, в Кронштадте праведник живёт, отец Иоанн, от одного его взгля-
да люди пить бросают и верующими становятся. Тот самый отец Иоанн, что 
Казанское общество трезвости опекает 12. Милостыню щедро творит, всё, что 
собирает, нищим раздаёт, вокруг него нищих армия целая ходит. И не только 
православным, а и иудеям, и мусульманам помогает. Такая история на насто-
ящее чудо похожа. Но видел Фёдор также жизнь архиереев, приближённых 
к власти митрополитов и епископов в крупных российских городах: лосня-
щиеся лица, расшитые драгоценностями одеяния, огромные золотые кресты 
на внушительных животах. Не нравилось, что церковь поддерживает и оправ-
дывает любые действия царской власти – как правильные, так и преступные.

Особенно озлобился Фёдор после беспорядков 1902–1903 годов, когда 
волна народного гнева, начавшись на его родине, в Малороссии, Полта-
ве и Харьковщине, прокатилась по всей России. То здесь, то там вспы-
хивали крестьянские бунты, которые жестоко подавлялись. Доведённых 
до отчаяния крестьян пороли, вешали, бросали в тюрьмы. Поэтому война 
с Японией, далёкая и непонятная, разразившаяся в начале 1904 года, уже 
была для Фёдора неудивительной – чего ещё ждать-то от сановников царя-
батюшки?!

Из Приазовья, с Таврической губернии была у Фёдора гражданская жена 
Прасковья Кучерова. В здешних краях издавна, со времён Золотой Орды, 
были намешаны разные национальности: татары, русские, малороссы, евреи, 
греки, венгры, поляки, черкесы, а через приазовскую степь по шляхам шли 
толпы невольников в Турцию и на Ближний Восток. Этот великий «плавиль-
ный котёл наций» дал своим потомкам красоту и чувственность, а также 
тонкий, проницательный ум. Фёдор и Прасковья не были венчаны, просто 
сошлись по жизни. Познакомились они в Мариуполе, на берегу Азовско-
го моря, да так и остались вместе, прикипели друг к другу. В поисках луч-
шей жизни в феврале 1904 года приехали Фёдор с женой в Казань. «Бога-
то у татар, не то что у нас, в Малороссии», – говорил Фёдор Прасковье. 
Фёдор свою Прасковью очень любил и поэтому баловал, они хорошо одева-
лись, посещали лучшие рестораны, любили устраивать в выходные дни тор-
жественные чаепития со сладостями, с серебряным самоваром и позолочен-
ными чайными ложками, любили долгие прогулки в парках и рощах, или 
в лодке прокатиться по озеру. Любили фотографироваться у модного казан-
ского фотографа Фельзера 13, то в обычном виде, то в экзотических костюмах 
кавказских горцев или цирковых артистов.

У Прасковьи была дочурка от прежнего мужа, очаровательная большегла-
зая девчушка Евгения, Женя, девяти лет от роду. К падчерице Жене Фёдор 
относился очень хорошо, считал её за родную дочку. Первый муж Праско-
вьи, Сергей, уехал на заработки в Москву и сгинул там, пропал, ни слуху 
ни духу, или спился, или другую нашёл. Ну, а так как Прасковья была жен-
щина видная, среднего роста, пышногрудая, симпатичная, с роскошными 
русыми волосами, заплетёнными в толстую косу, с большими, бездонными, 

12  Праведный Иоанн Кронштадтский (1829–1908) – святой Русской Православной Церкви.
13  Фельзер Семён Абилевич открыл одну из первых в Казани фотографических мастерских 

на улице Проломной в 1875 году.
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синими, как воды Азовского моря, глазами, то скоро, очень скоро появил-
ся в её жизни неприкаянный и неустроенный Фёдор, да так и остался, внеся 
в скучный быт Прасковьи струю воровской авантюрности и приключений.

В городе Фёдор ходил на дело редко, боялся, что заметут. Полиция 
в Казани работала хорошо. Опять же, в Казани жили не только Фёдор с Пра-
сковьей, но и малолетняя дочь Женя, и ещё тёща приехала с Ногайска, Елена 
Ивановна Шиллинг, поэтому лишний раз рисковать в подобной ситуации – 
подводить под монастырь не только себя, но и ближайших родственников. 
Фёдор жил в Казани на прежние накопления, в случае воровства действовал 
наверняка, без лишнего риска, а краденое «рыжьё» 14 и иные ценности сда-
вал ювелиру Николаю Максимову, шустрому и вертлявому малому, бывше-
му армейскому унтер-офицеру. Максимов в армии служил по интендантской 
части, тот ещё мошенник, огненно-рыжий, весь такой прилизанный, шустрые 
глазки бегают, и тонкие усики шевелятся как у таракана. Фёдор и Николай 
понимали друг друга с полуслова, в дела друг друга не лезли, один не спраши-
вал, другой не рассказывал, сдал краденое, деньги получил – и был таков.

Настал тот день, на который Фёдор договорился в кабаке встретить-
ся с Прохором Петровичем. Немного послонявшись по городу, посмотрев 
на изобилие торговых лавок, на зазывал на рынке, на речные волны на набе-
режной Казанки, Фёдор подошёл к бару «БегемотЪ» вечером. Приказчик 
Прохор Петрович уже был здесь, трезвый, попивал чай со знатными, боль-
шими кренделями. Поздоровались. Прохор молвил:

– Фёдор, я хозяйке про тебя рассказал, она тобой заинтересовалась, ска-
зала, что с удовольствием с тобой познакомится. Пойдём к ней на подворье, 
здесь недалече, она тебя ждёт. Может, о торговле какой договоритесь.

– Ну, хорошо, Прохор Петрович, пойдём, раз надо.
Неспешно дошли до улицы Вознесенской, где располагался дом Шамо-

вых. Глава семейства Яков Филиппович был в отъезде, поэтому Аграфене 
Хрисанфовне не пришлось даже объясняться с мужем – что это за новый 
человек, с кем купчиха сегодня вечером встречается. В гостиной, куда 
пригласили Фёдора, было всё не то чтобы роскошно, но весьма изыскан-
но и со вкусом: неброская обивка мебели, среднеазиатские ковры на полу, 
тёмные шторы французского фасона, которые купчиха предусмотрительно 
задёрнула, гжельский фарфор. Фёдор тихонько опустился в кресло и стал 
медленно оглядывать комнату. «Богатые, но скромные», – так подумал он 
о хозяевах. Вошла купчиха:

– Добрый вечер, милостивый сударь.
Фёдор привстал с кресла:
– И вам добрый вечер. Разрешите представиться: Фёдор Иванович Чай-

кин, коммерсант.
– Очень приятно. А меня зовут Аграфена Хрисанфовна. Присаживайтесь. 

Чем торгуете, уважаемый?
Фёдор опять удобно расположился в кресле.
– А всем, чем придётся. Зерном, мукой, солью. Случается, и вино про-

даю. Ежели интерес какой у вас имеется, так скажите.
Купчиха расположилась в кресле напротив:
– Только торгуете? Больше ничем не занимаетесь?
Дело приобретало неожиданный оборот. «Что-то не то… Сдал меня кто-

то, наверное», – подумал Фёдор и пространно ответил:

14  «Рыжьё» (жарг.) – золото.
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– Вы, Аграфена Хрисанфовна, скажите, что надо, а там посмотрим, 
может, и договоримся…

Купчиха чуть замялась:
– Да я и не знаю, как сказать-то. Дело у меня к вам уж больно щепе-

тильное. Может, и не по адресу я обращаюсь, может, кого ещё надо поис-
кать, – уклончиво сказала купчиха. После небольшой паузы продолжила:

– А ведь мне вас не как коммерсанта рекомендовали…
Ещё интереснее… Чем дальше в лес, тем больше дров. Фёдор хищно, 

с прищуром улыбнулся:
– А как кого?
– Как лихого, отчаянного человека, на дерзкий поступок способного…
– Ладно, раз так. Но ведь дерзкие поступки, матушка Аграфена Хрисан-

фовна, они денег стоят. А вы заплатить способны?
– Не волнуйтесь, Фёдор Иванович, способна. Внакладе вы не останетесь.
– Хорошо, а где гарантия того, что вы меня не сдадите в околоток?
– Вы про слово честное купеческое слышали? Могу слово дать… А дру-

гих гарантий нет. Единственное, что обещаю твёрдо: за работу я вам запла-
чу хорошо, очень хорошо, но работа та сложная, можете и головы лишиться 
за такое.

– Вот как раз головы лишиться и не хотелось бы… Можно мне подумать, 
Аграфена Хрисанфовна, раз риск такой имеется?

– Подумать можно, но недолго. Даю вам время до завтра, до вечера. 
Завтра приходите в такой же час, буду вас ждать. Прохор, поди сюда. Про-
води гостя.

Когда прощались, Прохор спросил:
– Ну что, Фёдор, договорилась с тобой хозяйка?
– Да нет, не договорились пока ни о чём. Подумаю и завтра приду. А ты 

не знаешь, чего она хочет?
– Нет, ничего не говорит она мне. Сказала только, фартового, отчаянно-

го мужичка подыскать ей. А дальше что и как – не знаю.
– Правильно делает твоя хозяйка. Поговорку слышал: знают двое – 

знает и свинья. Раз так, то не при делах ты, Прохор Петрович. Разве что 
только «на шухере» постоять. Ладно, жди, завтра в это время приду.

С этими словами Чайкин неспешно побрёл по вечерним казанским улицам.
На другой день в условленный час Фёдор пришёл к купчихе на подворье. 

Прохора на месте не было, хозяйка послала по делам. «А, была не была! 
Двум смертям не бывать, а одной не миновать. Соглашусь, что бы купчиха 
ни предложила. Ведь промышлять как-то надо воровским делом, а то скоро 
деньги кончатся, и жена Прасковья из дому выгонит. Послушаем, что Агра-
фена Хрисанфовна скажет».

Пройдя в дом и оказавшись с хозяйкой наедине, Фёдор молвил:
– Подумал… Согласен я, Аграфена Хрисанфовна. Вроде вы – надёжный 

человек, вложить околоточным меня не должны. Говорите, что надо, поста-
раюсь выполнить ваше поручение.

Здесь уже пробил час хозяйки. Не спеша, во всех подробностях Аграфе-
на Хрисанфовна рассказала ему и про Раифский монастырь, и про старца 
Гавриила, и про видения его тревожные, про войны будущие, про революции, 
про икону Казанскую и про разговор с ним на берегу Раифского озера.

– Так что же, сам старец предлагает икону из монастыря выкупить 
и спрятать? – удивлённо спросил Фёдор.

– Точно так… Иначе, говорит, погибнет икона в пылу междоусобиц 
да гражданских смут. Да вот незадача – я писала в Епархию, но они даже 
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не ответили мне, только мужу нажаловались. Поэтому по-другому я действо-
вать хочу, раз по любви не получается, тогда по-плохому надо.

– Дык, если выкрасть икону, дело-то на контроле у царя может быть. 
Здесь всё полицейское министерство России-матушки на воров навалит-
ся. Опять же, я домушник, а церкви клюквенники грабят 15. Клюквенников 
по тюрьмам не больно любят, церковь обнести – всё равно что мать предать.

– Ну что же, надо рискнуть, Фёдор Иванович, риск – благородное дело. 
А уж если попадёшься или голову сложить придётся – то хоть за дело бого-
угодное. Господь Бог простит вам грехи ваши.

– Воровство – и богоугодное? Что-то чудно мне, матушка Аграфена Хри-
санфовна.

На эмоциях купчиха перешла с Фёдором на «ты»:
– А знаешь ли ты, мил человек, что в Москве в 1812 году, в войну Оте-

чественную с Наполеоном, староверы выкупали в церквах московских иконы 
древние, чтобы ими французы просвещённые печки не топили? У нас эти 
иконы теперь в целости и сохранности. И чтобы не было тебе чудно, давай 
договоримся… Как принесёшь икону – десять тысяч рублей плачу тебе. 
И, кроме того, на иконе оклады драгоценные, золотой и серебряный, все 
в бриллиантах. Царь Иван Грозный и «добрая бабушка», императрица Екате-
рина Великая, их пожаловали. Так вот, те оклады мне без надобности, меня 
только сама икона, сама доска интересует. А оклады себе забери. Камешки 
продашь, золото распилишь, это же тоже деньги, и немалые. Сам реализу-
ешь. За сколько сможешь, за столько и сторгуешься. Сколько времени тебе 
на подготовку дела надо, Фёдор?

Фёдор задумчиво ответил:
– Десять тысяч – деньги, конечно, хорошие. Подельников надо найти, 

Аграфена Хрисанфовна, «пошукать» дружков своих. Да и за обите-
лью, за монастырём Богородицким стоит понаблюдать, какие порядки там. 
Может, подкупить кого получится… Инструмент надо воровской справить, 
тоже дело непростое, замки ведь ломать чем-то надо. По времени – недели 
три или месяц надо.

– Хорошо, Фёдор. Пять сотен рублей аванса тебе хватит? На всё про всё.
– Хватит, матушка Аграфена Хрисанфовна.
– Тогда на, возьми деньги и иди, думай, как дело сделать. Аванс в гоно-

рар твой не входит, это поверх того, о чём мы договорились. Да хоть приди 
через неделю ко мне, поведай, как дела. И – чтобы молчок, ни единой живой 
душе не сказывай. Времена сейчас тревожные – стукач на стукаче.

– Это я знаю хорошо. И среди нашего брата, среди воров, стукачи име-
ются, плюс филеры – шпионы фараоновские 16, всё вынюхивают, выспраши-
вают, что да как. Хорошо, матушка Аграфена Хрисанфовна. Через неделю 
с докладом меня ждите.

С этими словами Фёдор вышел из купеческого дома.

КРАЖА
В тот вечер Чайкин ещё немного побродил по вечерней Казани, подо-

шёл к Кремлю, сверху, от Кремлёвских стен, тщательно оглядел монастырь, 

15  Домушник (жарг.) – квартирный вор, клюквенник (жарг.) – церковный вор.
16  Филер (жарг.) – полицейский шпион, фараон (жарг.) – полицейский.
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где хранилась икона. Пришёл домой, на окраину города, в неприметный дом 
на углу Муратовской и Кирпично-Заводской, где снимали с семьёй кварти-
ру, поздно, уже ночью. Прасковья ещё не легла, что-то готовила на кухне. 
Маленькая Женя уже спала, в соседней комнате негромко возилась тёща.

– Фёдор, ты есть будешь? Или тебя где-нибудь накормили уже? – зло 
спросила Прасковья.

– Хватит, Параня, ты же знаешь, не гуляю я сейчас.
– Ой, Фёдор, давно ли не гуляешь? Совсем завязал или как?
– Совсем.
Фёдор понимал, что Прасковья с её взрывным характером сильно его 

ревнует. Ну, и поскольку она была не только ревнивая, а также весьма креп-
кая и ширококостная, то в случае конфликта скалка в её руке превращалась 
в полноценную дубину.

– Ты же знаешь, Параня, что не нужен мне никто… Тебя одну люблю, 
родная моя. Тут другое… Дело мне в Казани предлагают…

– Какое дело, Фёдор? Опять по лихому промыслу?
– По лихому, по какому же ещё. Я же не заводской рабочий. Если выго-

рит, на всю жизнь будем обеспечены… Шампанское, икра, рябчики фарши-
рованные… Всю жизнь в золоте жить будем… Но может так и не статься. 
Опасное дело.

– А что за дело-то? Раз начал, так говори.
– Соучастницей тебя, Параня, делать не хочу. Если выгорит – оба мы 

в шоколаде, а если нет – то скажешь, что не знала ничего, что я во всём 
виноват. Тебя с ребёнком и мамашу твою, тёщеньку свою ненаглядную, под-
ставлять не хочу.

Чуть помолчав, Фёдор добавил:
– Сказал тебе, Параня, для того, чтобы с пониманием ты относилась… 

Занят я буду в ближайшие недели. Думаю, помощники мне нужны будут… 
Поискать придётся…

Прасковья в сердцах всплеснула руками:
– Опять Анания Комова вызовешь? Биндюжника 17 этого?
– А-а-а, дорогая, уймись, пожалуйста! Знаю, не любишь ты его, а мне он 

первый помощник. И здоровья у него поболе, чем у меня. Да и дружим мы 
с ним, ты же знаешь…

– Биндюжник и разбойник, прибьёт тебя когда-нибудь. Ты в глаза ему 
взгляни, прямо как есть Стенька Разин! Ладно, будь по-твоему, лишнего 
не спрошу теперь. Но смотри, Фёдор, нас не подставь… А то посадят вместе 
с тобой, если засыплешься… На, ешь, колобродник, а то остыло уже.

С этими словами Прасковья резким движением поставила перед Фёдором 
чашку с гречневой кашей и гуляшом. Фёдор ласково погладил жену по бедру:

– А может, нальёшь чего? Что покрепче?
– Компот вон, на плите. Покрепче ему! Перетопчешься… Потише тут, 

я спать пошла.
– Ну ладно, Параня, как скажешь.
На следующий день Фёдор отбил телеграмму: «Курская губерния, город 

Обоянь, Долженковская волость, Ананию Комову. Ананий, выезжай немед-
ленно в Казань. Фёдор».

Через неделю подельник Чайкина, Ананий Комов, здоровенный мрач-
ный детина с крепкими кулаками, прибыл на Казанский вокзал. Ехал долго, 

17  Биндюжник (жарг.) – грубый, неотёсанный человек.
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через Рязань и Москву, натрясся в поезде. Фёдор тепло встретил товари-
ща, обнялись, первым делом зашли в ближайшую закусочную. Там не спеша, 
за кружкой пива Фёдор изложил Ананию суть их предприятия. Тот молча 
выслушал. Первое, что сказал Ананий Чайкину после его рассказа:

– Фёдор, опасно. Поймают – каторга светит, приличный срок.
– Знаю, Ананий. Поэтому и прошу тебя, и помощники нам здесь понадо-

бятся. Бриллианты там, на окладе иконы, говорят, на сто тысяч. Оклад золо-
той. Ещё один-два человека надо, сами не справимся… На «шухере» стоять, 
замки вскрывать, сторожей вязать, а если что не так пойдёт – от полиции 
отбиваться… И инструмент найти надо. Ломик удобный нужен, щипцы хоро-
шие, отмычек набор, долото – пару штук. Если выгорит – всю жизнь в шам-
панском купаться будем. Завяжем с лихой жизнью, Ананий, может, купцами 
станем или ещё чего, на моря укатим жить…

Ананий мрачновато ответил:
– Друг ты мне, Фёдор, верный друг. Да и без настоящего дела засидел-

ся я в Курске. А так, вот что я скажу: работа-то опасная, можно и в «непо-
нятку» попасть. Налетят фараоны, повяжут, срок дадут за такое – никак 
не меньше десятки на каторге или в тюрьме «крытой» 18. И это – если ещё 
при задержании не убьют. Ну да ладно, пойду я за тобой, где наша не про-
падала! Давай подельников поищем среди твоих знакомцев, Фёдор, может, 
и согласится кто…

На том и порешили. Фёдор сразу не стал Прасковью с дочерью и тёщей 
беспокоить, поэтому Ананию сняли комнату в доходном доме недалеко 
от «Бегемота». Условились встретиться в кабаке назавтра после обеда.

***
Первым делом Фёдору Чайкину и Ананию Комову понадобилось найти 

хороший воровской инструмент – различные ключи, отмычки, небольшой 
и удобный ломик для вскрытия дверей, мощные щипцы. По поводу инстру-
мента подельники обратились к мастеровому человеку, знатному кузне-
цу Ерошке с Татарской слободы. Ерошка, или, по-татарски, Айрат, жил 
на окраине Старо-Татарской слободы, на берегу озера Кабан. С ним Фёдор 
познакомился пару месяцев назад, познакомился всё в том же «Бегемоте», 
с дальним прицелом, так сказать, про запас. Пару раз выпивая с новым зна-
комцем, Ерошка подробно рассказал Фёдору, как его найти в Татарской сло-
боде, поэтому особых проблем с поисками не было. Кузня Айрата обильно 
дымила целыми днями, хозяин был работящий, руки у него были золотые, 
поэтому заказы к нему так и сыпались.

– Салам алейкум, уважаемый! – приветствовал Ерошку Фёдор, заходя 
в кузню и чуть пригибаясь в дверном косяке.

Ананий Комов предусмотрительно остался на улице. Двое говорят – тре-
тий не мешай.

– О-о-о, алейкум ас салам, Фёдор. Что привело тебя ко мне, друг мой?
– Да вот, уважаемый, инструмент мне нужен. Если готового инструмен-

та у тебя нет, то я нарисую, что мне надо выковать. Не волнуйся, Ерошка, 
по деньгам не обижу, останешься доволен.

– Инструмент выковать – это можно. А ты вроде как кузнец, сам гово-
рил, что помощником в кузне работал. Я как раз заготовки хорошие купил, 

18  «Крытая» тюрьма, «крытка» (жарг.) – тюрьма строгого режима.
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для ковки, железо мягкое, когда горячее, хоть ножом его режь, прямо лом-
тями будет отходить, как колбаса конская, а как остынет, прочное становит-
ся, как сталь… А на что тебе этот инструмент, Фёдор?

– На что, Айрат, это уже моё дело. Времени мало у меня. И помощ-
ник кузнеца – ещё не мастер. Ты уж лишнего меня не спрашивай, а то, слу-
чись что, соучастником ведь пойдёшь. Заплачу хорошо, а как и что, у кого 
купил – и я молчок, и ты забудь.

– Да, в такие дела путаться бы я не хотел… Ладно, выручу тебя, 
но, правда, как заказ исполню, тогда разбежимся и забудем про всё. Давай 
объясняй, что надо…

Добрых полчаса Фёдор, взяв бумагу, рисовал Ерошке ключи с различны-
ми приспособлениями на конце. Нарисовал с десяток. Сказал, что ещё нужна 
пара долото. Спросил, что по оплате. Сошлись на тридцати шести рублях, 
по три рубля за один ключ или долото. Фёдор вытащил деньги, рассчитал-
ся с мастером. Спросил, когда прийти. Ерошка сказал, через три дня. Потом 
Фёдор сделал кузнецу замечание:

– Слушай, Айрат, что у тебя паутины так много по углам? Как и не куз-
ница, а сарай какой-то? Может, тебе веник подарить, будешь паутину смахи-
вать.

– Э-э-э, дорогой, вот видно, что ты человек неверующий. А я по вере 
мусульманин: нельзя пауков убивать, пауки для нас священны.

– Священные пауки? Первый раз такую блажь слышу. Это ещё почему?
– В одном из хадисов написано, что когда наш Пророк Мухаммад, мир 

ему и благословение Аллаха, ещё не был почитаем у себя на родине, его здо-
рово теснили язычники-курайшиты из Мекки. И вот в один день воины-языч-
ники решили с ним окончательно расправиться и под покровом ночи пришли 
в дом Пророка. Они сделали засаду и приготовили мечи, с тем чтобы, когда 
Пророк Мухаммад выйдет ранним утром из дома, нанести ему смертель-
ные удары. Но милостивый Аллах ослепил воинов, поэтому Пророк поки-
нул свой дом, спокойно прошёл мимо врагов и со своим сподвижником Абу-
Бакром скрылся в пещере горы Савр. Язычники-мекканцы бросились в пого-
ню и хотели, было, зайти в эту пещеру. Но милостивый Аллах послал паука, 
и тот сплёл на входе вглубь горы такую густую паутину, что никому в голо-
ву не могло прийти, что в пещере кто-то скрывается. Сподвижник Абу-Бакр 
сказал Пророку: «Враги слишком близко, они могут нас увидеть. Мне страш-
но» – на что Пророк ему спокойно ответил: «Что может случиться с нами, 
если рядом Аллах?!».

Пророк и Абу-Бакр несколько дней прожили в пещере, пока меккан-
цы не перестали их искать, а затем вышли и отправились вслед за ученика-
ми в благословенную Медину. С тех пор нам запрещено без крайней нужды 
убивать пауков, напротив, их надо любить и оберегать 19. А я, видишь, и пау-
тину не убираю поэтому…

Фёдор усмехнулся:
– Паук, говоришь? У нас, у русских, тоже сказки есть про вещего волка, 

по-человечьи говорящего, на котором Иван-царевич верхом ездил. Ну ладно, 
не убираешь паутину – не убирай. Твоё дело. Чувствую, скоро архаров-
цы на меня паутину начнут плести, только вот от той паутины уж никак 

19  Какую роль в жизни Пророка Мухаммада сыграл обыкновенный паук? https://islam–today.
ru/istoria/
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не отвертишься. Да, забыл совсем, щипцы ещё большие нужны, разжимные, 
дужки стальные у замков вскрывать. Ерошка, щипцы у тебя есть?

– Нет, больших разжимных щипцов нет, да и мороки с ними, изготовить 
их сложно. Пружины там мощные нужны. Может, у кого ещё спросишь, 
Фёдор?

– Ладно, спрошу. А ножницы большие, по металлу?
– Ножницы есть, на, бери, дорогой друг. Но – за десять рублей. – Айрат 

подал Фёдору массивные ножницы с длинными лезвиями.
– Да, Ерошка, ты своей выгоды не упустишь. Спасибо, дружище! 

Ну, бывай, дня через три зайду…
Отдав Айрату ещё одну ассигнацию, бумажную десятирублёвку, и выйдя 

из кузницы, Фёдор кивнул Комову, и они пошли прочь из Татарской слободы.

***
Следующим этапом Фёдору и Ананию надо было найти одного или двух 

подельников. Для этого они отправились к Прохору, приказчику Шамовых.
Разговор начал Фёдор:
– Прохор Петрович, нам бы двух помощников по заданию хозяйки твоей. 

Чтобы люди были, что-нибудь в церковных обрядах понимающие. Дело одно-
го монастыря касается. Но зачем помощники нужны, лучше не спрашивай. 
Меньше знаешь – крепче спишь.

Прохор Петрович задумчиво прищурился:
– Подельников, говорите… Что же, дело реализуемое, но не сразу. 

А заплатите вы им как, хорошо?
– По пятьдесят рублей дадим каждому за вечер работы. Но надо, чтобы 

языки у них были под замком, чтобы ни одной-единой душе о нашем деле 
не сказывали.

– Добро, я подумаю… Сегодня вторник у нас… Тогда в пятницу прихо-
дите, может, и сведу с кем.

Ананий влез в диалог и угрюмо добавил:
– А что же сам-то с нами на дело не пойдёшь, Прохор Петрович? Моло-

дость не хочешь вспомнить? Фёдор говорит, ты в молодости казак был хоть 
куда!

– Молодость – дело хорошее, но она же прошла. Стар я уже для таких 
дел, да и жена, дети держат, их у меня трое… Отроки, а младший сынок 
и вовсе ещё малец, заботиться, пристраивать их надо… Был бы не при 
деле, мог бы рискнуть… А так, при должности, при каких-никаких день-
гах – от добра добра не ищут… Это вы молодые, вам надо много и сразу. 
Не пойду я с вами, а чем смогу – помогу.

Фёдор продолжил:
– Ну, как знаешь, Прохор Петрович, неволить тебя не будем. Тогда 

подыщи людей незаметных, чтобы в случае чего свалили они из города – 
и концы в воду.

– Хорошо, я постараюсь… В пятницу приходите.

***
Летом 1904 года в полицейское управление города Казани обратилась 

монахиня, настоятельница Богородицкого монастыря матушка Маргарита 
(Максорова). Она напросилась на приём к помощнику полицейского началь-
ника подполковнику Константину Калинину и поведала ему, что за ней сле-
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дят. Помощник полицмейстера, дородный мужчина с роскошными усами, 
высокий и грузный, недоверчиво молвил:

– Матушка Маргарита, что такое вы говорите? Какому разумному чело-
веку взбредёт в голову следить за вами? Да и зачем? Вы же монахиня, чело-
век верующий, строгих нравов. Разве что влюбился в вас кто-нибудь, может, 
поклонник тайный, от страсти к вам сохнущий?

– Не смейтесь только, Константин Иванович. Истинно говорю, вот вам 
крест святой. Ходит за мной второй день один мужичок, среднего роста, 
в суконном сюртуке и шляпе, куда я – туда и он. Мужичок с виду простой, 
а вот взгляд у него прямо дьявольский. Глаза колючие, как ёлка в Новый 
год. И сам такой весь крепенький, сбитый, как борец в цирке. Мне кажется, 
наш монастырь хотят ограбить…

– Монастырь? Ограбить? В православной-то стране? Не верится, матушка 
Маргарита… Сомневаюсь я что-то…

– Константин Иванович, может, вы охрану монастырю выделите, 
несколько человек, они присмотрели бы, что и как.

– Хорошо, я поговорю с полицмейстером… Но ничего не обещаю, время 
такое у нас сейчас неспокойное, каждый человек на счету.

Вечером того же дня Калинин доложил о визите настоятельницы казан-
скому полицмейстеру Павлу Борисовичу Панфилову, передал её опасения 
и просьбу выделить монастырю охрану. Но полицмейстер, опытный государ-
ственный чиновник, больше занятый текущим моментом, грядущими полити-
ческими волнениями из-за войны с японцами, настроениями в рабочей среде 
и среди крестьян, чем тревожными рассказами игуменьи, своему помощнику 
не поверил, назвал всё произошедшее «дурью» и охрану выделять отказался. 
Как впоследствии окажется, зря.

В пятницу, как и было договорено, Фёдор и Ананий пришли к приказчи-
ку купчихи Шамовой Обухову Прохору Петровичу. Тот встретил их как бы 
озадаченный, но, как ни странно, улыбающийся и в хорошем, приподнятом 
расположении духа.

– Ну что, нашёл нам помощников, Прохор Петров? Говори. А то ты так 
и светишься, как самовар начищенный, – сказал Фёдор.

– Не нашёл, не нашёл, господа хорошие, да и искать не буду. Но здесь 
история почище закручивается.

Вмешался мрачный Ананий:
– Прохор, да не томи ты нас уже. Сам, что ли, на дело решился идти?
– Нет, нет. Я уже сказал – сам не пойду… Но нашёл мужика, который 

поможет вам в монастырь зайти.
– Какой мужик, кто таков?
– Тёзка твой, Фёдор Захаров, сторож монастырский. Наш человек. Вете-

ран войны с османами, Георгиевский кавалер, да к тому же выпивоха знатный. 
В «Бегемоте» познакомились. Петя, официант трактирный, нас свёл. Захаров 
рассказывал, что жалование в монастыре ему игуменья не прибавляет. Работы 
много, спрашивают строго, а денег нет. Вот я с ним знакомство свёл по пья-
ной лавочке, а на другой день пошёл к нему в монастырь, когда на карауле 
он был. И поговорил с ним: поможет он людям хорошим в монастырь ночью 
зайти? Он сначала, было, испугался, а потом говорит: если заплатят хорошо – 
помогу. Две сотни рублей запросил. Ну, я его до сотни сбил.

– Смотри-ка, что делается, Ананий! На ловца и зверь бежит. Эта новость 
стоит двух подельников-то. И по деньгам в аккурат, заплатим мы сотню ему. 
Спасибо, Прохор Петров, угодил так угодил! Теперь нас с ним сведи, а мы 
уж все детали сами порешаем.
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Через день Обухов свёл Захарова с Ананием и Фёдором. При разгово-
ре присутствовала и падчерица Чайкина Женя Кучерова, которую Фёдор 
взял с собой на прогулку по городу. Пока девочка стояла в сторонке и ела 
купленные в торговой лавке конфеты, заговорщики долго разговаривали, 
обсуждали детали налёта на монастырь. Деньги, деньги откроют двери мона-
стыря для святотатцев. Денежные купюры, ассигнации, которые открывают 
все двери, закрывают глаза судей и властей предержащих. Однако об истин-
ных причинах своего визита, о краже Казанской иконы Фёдор сторожу пред-
усмотрительно ничего не сказал, оговорился лишь, что казна в храме бога-
тая, и вытрясут они её всю до копейки. За это сторожу из казны щедро 
заплатят, по сути, его же деньги, которые ему матушка Маргарита сама же 
и недодаёт. Справедливость восторжествует. И обиженный на игуменью 
Захаров полностью поддержал Чайкина и Комова в злых намерениях.

***
Иногда самые отчаянные вещи в жизни делаются с помощью пистолета. 

У Фёдора Чайкина было запрятано два «ствола». Один был старый, видав-
ший виды револьвер системы «наган», с заедающим барабаном и немно-
го сбитым бойком, так что патроны давали осечку через раз. Старый наган 
Чайкин прятал в масляной тряпке в чулане. Там же было и с десяток патро-
нов к нему. Второй пистолет был и того хуже, немецкий «Люгер», тяжёлый, 
массивный ствол, у которого вышла из строя пружина спускового механиз-
ма. Фёдор его держал так, про запас, собираясь когда-нибудь отремонтиро-
вать или просто попугать им, дойди до серьёзного дела. Перед тем как пойти 
на кражу, Фёдор достал наган, протёр его и спрятал за пояс, а сверху надел 
сюртук. Второй пистолет отдал Ананию. Ананий, увидев пистолеты, забеспо-
коился:

– Фёдор, ты кого убивать-то собрался? Монашек смиренных? За мокрое 
дело вздёрнут нас на виселице.

– Не боись, Ананий, это так, для форсу, покажем, что серьёзные люди 
грабить пришли. Не дойдёт до стрельбы, я надеюсь. Попугаем просто… Мы 
их даже заряжать не будем. А твой вообще неисправен, годится только 
на то, чтобы орехи колоть. А ты ещё нож возьми, финку. Но тоже резать 
никого не надо. Как монахинь да служек в обители испугаем – сами всё нам 
отдадут.

Наступила та самая решающая ночь, ночь с 28 на 29 июня 1904 года. 
Ночь под большой православный праздник – День святых первоверховных 
апостолов Петра и Павла, или, как говорили в народе, Петров день. Нака-
нуне в Богородицком монастыре пребывала Смоленская Седмиезерная икона 
Божией Матери, к которой пришло поклониться множество жителей Каза-
ни и которую вечером отправили по месту постоянного пребывания, в Сед-
миезерную Богородичную пустынь, в двадцати верстах от города. Монахини 
и послушницы, проводившие икону, спали в эту ночь как убитые, как говорят 
в народе, «без задних ног», и не скоро услышали какой-то неясный шум.

Ночь выдалась тёмная и безлунная, воровская ночь, вполне пригодная 
для лихих дел. Моросил небольшой тёплый дождик. Сторож Захаров знал, 
что Фёдор и Ананий спрятались днём в колокольне, наверху, и не стал запи-
рать вход на неё. Для отвода глаз он несильно приоткрыл монастырские 
ворота. Когда же подельники вышли из колокольни, то для вида они несиль-
но оглушили Захарова, связали его, зашли в храм, сорвав замки разжимными 
щипцами, быстро схватили с аналоев в храме две древних иконы, Казанскую 
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и Спаса Нерукотворного, да взяли 360 рублей с монастырской казны в свеч-
ной лавке. Когда Чайкин взял в руки Казанскую икону Божией Матери, он 
ощутил странное чувство явного тепла, исходящего от иконы. Показалось 
даже, что икона немного обожгла взявшие её пальцы…

– Да ну, ерунда какая-то, сказки поповские. Не может быть такого, 
чтобы икона тёплой была, – подумал Фёдор и сунул обе иконы в припасён-
ный холщовый мешок.

После этого подельники перемахнули через ограду монастыря, в сосед-
ний сад, и быстро побежали прочь от монастырских стен.

Посреди ночи, в третьем часу, в монастыре раздались приглушённый крик 
и несильные удары в запертую дверь.

– Караул! Помогите, помогите! Люди добрые, помогите! – кто-то кричал 
из запертого подвального помещения монастырской колокольни.

Встревоженные послушницы монастыря, Татьяна и Мария, уставшие 
за эти дни и спавшие во дворе на сеновале, пробудились, прошли по вну-
треннему двору мимо ворот, которые почему-то были приоткрыты, прибли-
зились к подвалу колокольни, осторожно отворили его и увидели там свя-
занного сторожа, пожилого Фёдора Захарова. Он, взъерошенный, пытался 
выбраться из-под пут и истошно заорал:

– Помогите! Глядите двери у церкви! Двери глядите! Несчастье у нас 
большое! Украли, украли!

Послушницы спросили Захарова:
– Да что украли-то, дядя Фёдор, объясни толком.
– Казну украли с храма нашего.
– А кто украл-то?
– Не знаю, в масках. Меня оглушили и связали, а казну и вынесли.
– Сколько их было?
– Трое, трое… Нет, четверо их было, один за воротами на шухере стоял. 

Четверо, все в чёрном, в масках, пистолеты у них и ножи. К голове пистолет 
приставили и оглушили. Смотрите, смотрите, вон, шишка какая на затылке. 
А потом меня в подвал бросили, а сами в храм зашли.

Татьяна сказала Марии:
– Ну, Машутка, беги в участок за городовым. А я к матушке-игуменье, 

поднимать сестёр да собирать народ православный…
Через час на место происшествия прибыли полицейские чины. Они обна-

ружили в соседнем с монастырём саду дома купца Попрядухина следы свя-
тотатцев. А именно – деревянную крышку от садового стола, прислонён-
ную к монастырской стене. В этом месте стена была ниже, и при определён-
ной сноровке здесь можно было перелезть через ограду монастыря. Рядом 
в траве отыскали с десяток жемчужин и маленький золотой брелок. Пере-
пуганные монахини опознали их как принадлежащие иконе Казанской Бого-
матери.

Поднятая с постели игуменья, матушка Маргарита, осторожно, с фона-
рём зашла в храмовые ворота с сорванными замками. Посмотрела спер-
ва прямо… Вроде всё тихо. Потом направо. И – о, Боже Милостивый! 
Да как же так, как такое возможно: в храме нет главной иконы, нет Богоро-
дицы Казанской! Игуменья рухнула посреди храма, напротив Царских Врат, 
на колени и с воем запричитала, как по покойнику.

– Что, матушка Маргарита, что стряслось-то? Казны на месте нет?
– Да какой казны? Ой, горе нам, горе, сестры дорогие! Какая казна, будь 

она неладна. Икону украли, главную икону храма нашего, которую при госу-
даре Иване Грозном обрели. Икону украли, а ей-то, иконе Казанской, цены 
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нет… Две ризы на ней, золотая и серебряная, золотая – царя, от Ивана Гроз-
ного, а серебряная – от императрицы Екатерины Великой. И Спаса Нерукот-
ворного икону украли. И тоже на ней риза драгоценная. Говорила я в поли-
ции: дайте охрану монастырю. Дайте! Не послушали меня, ироды! Горе, горе 
нам! Господь Всемогущий, за что наказываешь нас?

И полетели наутро из Казани телеграммы во все концы необъятной импе-
рии. «Икону украли, икону украли. Казанскую икону, святыню земли Русской, 
украли супостаты. Четверо с пистолетами украли. С пистолетами и в масках. 
В монастыре икону не уберегли. Антихрист идёт на землю, наступают послед-
ние времена. Иконы уже воруют из святых обителей», – так кричали маль-
чишки-распространители на центральных, Кремлёвской и Проломной, улицах, 
поднимая над головой связки газет. Все утренние тиражи с возмутительной 
новостью о краже были раскуплены за полчаса. Горевали все жители Казани, 
как православные, так и мусульмане, поражаясь лихости и отчаянной дерзости 
святотатцев. Забегало, затряслось всё казанское начальство, начиная от губер-
натора и заканчивая полицмейстером и урядниками, вжалось в свои богатые, 
резные кресла в ожидании столичных инспекций.

СЛЕДСТВИЕ
О краже Казанской иконы, покровительницы Дома Романовых, тут же 

доложили царю Николаю II. Царь срочно выехал из своей резиденции 
в Царском Селе в Санкт-Петербург. Вечером в рабочий кабинет в Зимнем 
дворце вошёл бледный как мел министр внутренних дел Вячеслав Константи-
нович фон Плеве 20.

– Разрешите, Ваше Величество? Доброго здравия вам. Беда, Великий 
Государь! Икону Божией Матери Казанскую и ещё одну икону, Христа Спа-
сителя, супостаты похитили в Казани.

Вячеслав фон Плеве, высокий и представительный мужчина, с пышными 
усами, судорожно облизывал пересохшие губы и нервно перебирал пальцами 
правой руки по поверхности стола в царском кабинете. Он знал, как Казан-
ская икона дорога царю, знал о том, что эта икона является покровитель-
ницей правящей династии. Казалось, даже пышные усы министра поседели 
от дурной новости. Царь спокойно ответил министру:

– Приветствую вас, Вячеслав Константинович. Слышал уже, телеграф 
в Российской империи работает исправно. Что скажете на это преступление?

– Виноват, Ваше Величество. Недосмотрели.
– Успокойтесь, дорогой Вячеслав Константинович, вы-то тут при чём? 

Как вы могли из Петербурга в Казани икону охранять? А вот полицейские 
в Казани – головотяпы, начиная с полицмейстера и заканчивая городовыми. 
Как думаете действовать?

– Честно говоря, Государь, я в такой растерянности. Думаю в Казань 
депешу послать, а если вы прикажете, то и сам поеду, ход расследования 
контролировать.

– Нет, голубчик, вы мне здесь нужны. Я знаю, вы истинно верующий 
человек, в церковь ходите постоянно, за это хвалю, но отпустить вас не могу. 
А в Казань отпишите так: Государь Николай Александрович-де в курсе, 

20  Вячеслав фон Плеве (1846–1904) – министр внутренних дел Российской империи в 1902–
1904 гг.
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наблюдает и держит всё на контроле. Икону надо найти как можно быстрее. 
Срок, Вячеслав Константинович, сами установите, но чем быстрее, тем лучше. 
Горожане и весь православный народ христианский увидеть работу полиции 
должны. А если не найдут или начнут «волокитить» дело, то всех полицей-
ских чинов, губернатора и городского голову ждёт неминуемая отставка, без 
выплаты пенсии. Рожь поедут выращивать к себе в имения да пчёл разво-
дить. Не будет им, ротозеям, ни должностей, ни пансиона!

– Слушаюсь, Ваше Величество. Тотчас же телеграмму в Казань отобью.
С этими словами министр вышел из кабинета, оставив государя один 

на один со своими мрачными мыслями. «Что творится, что творится на земле 
государства Российского! Это же уму непостижимо», – так думал Госу-
дарь Николай Александрович. Царь любил немецкое слово «Das Ordnung» – 
порядок; любил прусскую поговорку «Ordnung muss sein» – «Должен быть 
порядок», и считал, что немцы несут порядок на землю русскую. При дворе 
российском немцев было очень много, и среди чиновничества, и среди учё-
ных, музыкантов, изобретателей. Генералы немецкие командовали русскими 
войсками, потомственные немцы служили в полиции, промышленники немец-
кие строили заводы, немецкие помещики вводили в русский быт новые мето-
ды обработки земли и севообороты, а императорские отпрыски женились 
исключительно на лютеранках, которые затем принимали православие. Обы-
чай жениться на немках пошёл со времён Петра Великого, который в Север-
ную войну в походе нашёл императрицу Екатерину Первую. Чем-то нрави-
лись Петру Алексеевичу женщины немецких кровей. Со времён Екатерины 
Первой принцессы захудалых, разорившихся германских княжеств станови-
лись владетельницами огромной русской державы. Вот и императрица Алек-
сандра Фёдоровна, жена Николая II, была из немок, урождённая Виктория 
Алиса Елена Беатриса Гессен-Дармштадтская. Старшая сестра императрицы, 
Елизавета Александра Луиза Гессен-Дармштадтская, была замужем за Вели-
ким князем, московским губернатором Сергеем Александровичем Романовым 
и при крещении стала просто Великой княгиней Елизаветой Фёдоровной. 
Таким образом, правящая династия Романовых считала, что германские дома 
помогали прививать россиянам немецкий, «правильный» образ жизни.

«Das Ordnung» – твёрдая дисциплина, незыблемые традиции, чётко про-
писанные инструкции. Устоявшееся положение вещей должно быть на века. 
А какой уж здесь порядок, раз иконы святые крадут?! В православной-то 
стране. Святотатцы, управы на них нет!» – так думал русский царь.

Учитывая немецкие корни Вячеслава фон Плеве, Государь всецело дове-
рял своему министру. Николай II назначил его на высокую должность 
в апреле 1902 года. В письме к своей матери, вдовствующей императрице 
Марии Фёдоровне, Николай II сообщал, что «Плеве отлично знает все вну-
тренние дела». Сам же Вячеслав Константинович считал, что русский народ 
в целом предан императорскому престолу, а недовольство среди отдельных 
его слоёв вызвано подстрекательством жалкой кучки революционеров, кото-
рых надо быстро обезвредить. Для этого было необходимо качественно уси-
лить полицию, расширить её полномочия, увеличить финансирование и осна-
щение. Все преступные действия социалистов, считал Плеве, совершаются 
по наущению зарубежных финансовых кругов из Великобритании и Фран-
ции, ищущих в России дешевое сырьё для своих заводов.

– Это нам всё англичанка гадит, – думал про себя министр.
Стараясь не замечать нарастающую роль банкиров, промышленников 

и рабочих, Вячеслав фон Плеве делал традиционную, «классовую» ставку 
на русское дворянство.
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Через две недели, утром 15 июля 1904 года, министр внутренних дел Рос-
сийской империи Вячеслав фон Плеве выехал на Варшавский вокзал для того, 
чтобы отправиться в резиденцию в Царском Селе для очередного доклада 
Государю. Когда карета министра въехала на площадь Варшавского вокзала, 
боевик из партии социал-революционеров, бывший студент-медик Егор Созо-
нов бросил в неё бомбу. Министр фон Плеве был убит на месте. В его порт-
феле были обнаружены бумаги, касающиеся связи высших чинов Российской 
империи с революционным движением и документы по ходу расследования 
кражи икон в Казани. Жестоким актом террора Созонов, выходец из Вятской 
губернии, исключённый за политическую деятельность из Московского уни-
верситета, выразил своё несогласие с подавлением революционных настро-
ений в Российской империи. Ещё одним из поводов для убийства министра 
послужили еврейские погромы в Кишинёве при негласной поддержке охран-
ного отделения. Созонова схватили, определили на пожизненное содержание 
в каторжной тюрьме и заключили в Шлиссельбургскую крепость. Потом в его 
жизни была знаменитая Бутырская тюрьма в Москве, откуда Созонова, зако-
ванного в кандалы, отправили на реку Нерча в Забайкалье, на знаменитые 
каторжные рудники. Долго добирался Егор с другими такими же заключённы-
ми горемыками до места. Угрюмые, с бритыми лбами, мрачно шагая по ураль-
ской степи и гремя цепями кандалов, они пели заунывные песни:

Динь‑бом, динь‑бом, слышен звон кандальный,
Динь‑бом, динь‑бом, путь сибирский дальний,
Динь‑бом, динь‑бом, слышно там и тут,
Нашего товарища на каторгу ведут 21.

На Нерчинской каторге эсэра Созонова по приказу начальника тюрьмы 
Ивана Высоцкого стали сильно избивать, еженедельно пороть кнутами. Егор 
не выдержал телесных наказаний, жестоких издевательств тюремного началь-
ства и 27 ноября 1910 года покончил с собой, приняв яд. Известие о его 
смерти быстро распространилось по Российской империи и привело к массо-
вым студенческим волнениям 1910–1911 годов.

До Кровавого воскресенья, рокового события в российской истории, 
оставалось всего полгода…

***
А тем временем наполнялась слухами древняя Казань, и слухи эти были 

один тревожнее другого. Одни горожане говорили, что якобы от государя 
Николая II на имя казанского губернатора Петра Алексеевича Полторацко-
го была получена гневная телеграмма, в которой предписывалось во что бы 
то ни стало в кратчайшие сроки разыскать как виновных в краже, так 
и похищенные иконы, с предупреждением, что если преступники в кратчай-
шие сроки не будут обнаружены, то чины полиции, сам губернатор и город-
ской голова будут уволены от занимаемых должностей. Другие по секрету 
сообщали, что Государь Император и Великая княгиня Елизавета Фёдоров-
на звонят в Казань чуть ли не ежедневно и собираются приехать в город 
для ускорения поисков. О краже святынь говорила вся Казань, люди суда-
чили об этом на городских рынках и площадях, в модных салонах и питей-

21  «Колодники» – знаменитая песня каторжан. Музыка народная, слова А. К. Толстого.
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ных заведениях. Среди духовенства, священников и монашествующих распро-
странялся слух, что бывшие служащие Богородицкого монастыря, изгнанные 
из обители матушкой Маргаритой за различные проступки, пьянство и блуд, 
в отместку похитили чудотворные иконы. Говорили также, что игуменья 
матушка Маргарита нерадиво относится к выполняемым обязанностям, про-
являет беспечность в соблюдении монастырского устава и подборе людей, 
сама склонна к праздности и излишествам, что и привело в конечном итоге 
к столь резонансной краже.

Но слухи – слухами, а казанский полицмейстер Павел Панфилов време-
ни даром не терял. Будучи человеком трезвомыслящим и рациональным, он 
повелел по горячим следам дать срочные объявления в казанских бульварных 
газетах о том, что за сообщение о краже и её предполагаемых организато-
рах назначается денежное вознаграждение в триста рублей. Заметку предва-
ряло «Обращение к жителям», гласившее: «В ночь на 29 июня из Казанско-
го Богородицкого женского монастыря злоумышленниками похищены чудо-
творная икона Казанской Божией Матери и Образ Спасителя в драгоценных 
ризах. Полицмейстер города Казани обращается ко всем истинно православ-
ным лицам с усерднейшею просьбой помочь в розыске Святых икон и вино-
вных в их похищении. Всякое указание, могущее послужить к розыску похи-
щенного и обнаружению виновных, будет принято в любое время». Сумма 
денежного вознаграждения за счёт добровольных пожертвований благотвори-
телей выросла и через несколько дней составляла уже четыре тысячи рублей.

Через два дня, 2 июля, в полицейское управление пришёл смотритель 
Александровского ремесленного училища Владимир Вольман и заявил поли-
ции, что 22 июня 1904 года казанский золотых дел мастер, бывший армей-
ский унтер Николай Максимов заказал в мастерской училища разжимные 
щипцы, оплатил их изготовление и забрал заказ 25 июня. Когда на эксперти-
зу в ремесленное училище накануне принесли сорванный с двери Богородиц-
кого храма замок, кузнец Александров спросил Вольмана:

– Господин смотритель, а не нашей ли машинкой этот замок сломан?
Смотритель Вольман после недолгих раздумий отправился в полицей-

ское управление, на приём к Павлу Панфилову, где предположил, что имен-
но изготовленными в ремесленном училище щипцами можно было взломать 
навесные замки при совершении кражи из Богородицкого монастыря.

В тот же день ювелира Максимова доставили в полицию. Поначалу Нико-
лай Максимов отрицал факт заказа щипцов, но после жестокого избиения 
в камере помощником пристава Смородским и околоточным надзирателем 
Тутышкиным и очной ставки с Владимиром Вольманом, он во всём сознался, 
сказав, что пошёл на этот шаг по поручению своего давнего приятеля Фёдора 
Чайкина, который угрожал ему смертью, если Максимов его выдаст. После 
допроса Максимова все силы казанской полиции были брошены на поиски 
Фёдора Чайкина, который к тому времени успел с сожительницей Праско-
вьей Кучеровой сесть на большой пассажирский пароход и уплыть в сторону 
Нижнего Новгорода. То, что Чайкин сел на пароход, показал именно Нико-
лай Максимов.

Перед отплытием на пароходе Фёдор зашёл ещё раз к кузнецу Айрату – 
Ерошке, и предложил ему купить разрезанные ризы.

– Вот, Ерошка, переплавишь куски в печи своей, и будет у тебя два слит-
ка – золотой и серебряный.

Ерошка недоверчиво покачал головой:
– Откуда это, Фёдор? Не с тех ли икон, которые в монастыре украли?
– С икон, не с икон – тебе какая разница? Ты скажи, берёшь или нет?
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– Нет, не возьму, Фёдор. Не обижайся. Нельзя так, запрещено нам, 
харам 22.

– Что ты говоришь, Ерошка? Какой харам, какой запрет?
– Пророк, мир ему и благословение Аллаха, запретил покупать и прода-

вать святыни христианства. А на Востоке Пророк Мухаммад вообще охран-
ные грамоты монастырям православным выдавал. Мы хоть и мусульмане, 
но Ису и Мать его, Пречистую Марьям, чтим и любим. Про Ису и Марьям 
в Коране целая сура есть. Это золото на их изображение одевалось, поэто-
му – не куплю!

Фёдор зло, сквозь зубы рассмеялся:
– А, опять ваш Пророк. Околдовал он вас, что ли?
Ерошка очень серьёзно возразил:
– Пророк Мухаммад, мир ему, не колдун. Он Посланник Божий. Нет 

в мире Бога, кроме Аллаха, и Мухаммад – Пророк его. Не богохульствуй, 
друг, а то поссоримся.

– А, ладно. Посланник не посланник. Всё равно все помрём, раньше или 
позже. Поэтому – живи и радуйся, пей, гуляй вволю, а ты – харам, нель-
зя… Ну ладно, Ерошка, как скажешь. Коль не хочешь покупать – неволить 
не буду. Бывай, не знаю, увидимся или нет. Завтра уезжаю я.

– Далеко едешь, Фёдор?
– А вот это уже как получится. Бывай, друг.
В ночь с 3 на 4 июля 1904 года в съёмной квартире доходного дома 

купца Павла Шевлягина, которую арендовал Фёдор с семьёй, казанским 
полицмейстером Панфиловым был произведён обыск. В квартире находились 
тёща Чайкина, Елена Ивановна Шиллинг, и приёмная дочь Женя Кучерова, 
к которым пришла целая толпа стражей порядка при исполнении.

Павел Панфилов, одетый в штатское, спросил:
– Елена Ивановна, где Фёдор Чайкин с вашей дочерью Прасковьей Куче-

ровой?
Елена Ивановна испуганно ответила:
– На извозчике вчера вечером выехали на вокзал. Сказали, что в Саров 

поедут поездом.
Полицмейстер эмоционально возразил:
– Какой Саров, матушка? А нам сказали, что он пароходом поплыл вверх 

по Волге. И не стыдно вам врать, уважаемая Елена Ивановна? А ещё пожи-
лая женщина. Задержать её!

Городовой спросил:
– Ваше благородие, а девчонку куда?
– Пока к приставам арестантским определи, пускай они за малой посмо-

трят. Скажи – приказ казанского полицмейстера.
Маленькая Женя расплакалась и вцепилась в подол платья Шиллинг:
– Бабушка, бабушка, не уходи! Отпустите, опустите бабушку! Дяденьки 

полицейские, отпустите!
Полицейские прятали глаза от слёз ребенка, но – приказ есть приказ.
А Фёдор, севший на пассажирский пароход американской системы 

с соответствующим названием «Ниагара», уже самонадеянно подумал было, 
что он вне подозрений. Чтобы сделать Прасковье приятное, он взял лучшую 
каюту первого класса, регулярно заказывал на пароходе шампанское, бога-
тые обеды и ужины, одним словом, ни в чём себе и Прасковье не отказывал. 

22  Харам (араб.) – греховные деяния, запрещённые исламом.
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Вечерами пара прогуливалась на палубе и любовалась волжскими заката-
ми. «Эх, хорошо-то как! – думал Фёдор, оглядывая волжские берега и обни-
мая любимую Прасковью. – Заживём теперь! Женю в университете выучим, 
по Европам поездим, мир посмотрим. Может, даже в Баден-Бадене в том 
самом казино поиграем, где тёзка мой, Фёдор Михайлович Достоевский, 
в пух и прах проигрывался».

Тем временем по результатам первого обыска в квартирах подозреваемых 
ничего из похищенных ценностей найти не удалось. Роскошный трёхпалуб-
ный пароход «Ниагара» с отдыхающими прибывал по расписанию в Ниж-
ний Новгород 5 июля. Полицмейстер Панфилов дал срочную телеграмму 
из Казани своему коллеге, нижегородскому полицмейстеру барону Алексан-
дру фон Таубе с данными предполагаемых преступников. Полицмейстер фон 
Таубе лично возглавил задержание преступников и по переданным приметам 
задержал на нижегородской пристани пассажиров первого класса Фёдора 
Чайкина и Прасковью Кучерову с поддельными документами. Когда пароход 
причалил к нижегородской пристани, то большая часть пассажиров сошла 
на берег. Фёдор с Прасковьей также сходили с трапа, к ним подошли двое 
в штатском и внушительных размеров городовой. В засаде на пристани ожи-
дало ещё с полдюжины полицейских.

Один из штатских обратился к Фёдору:
– Чайкин?
– Нет, милостивый сударь, не Чайкин. Я – Иван Ильич Сорокин, казан-

ский купец, а это моя жена Мария.
– Документы покажи.
– Вот наши паспорта.
Полицмейстер фон Таубе в штатском взял паспорта и зычно указал горо-

довому:
– Спиридон, в участок их, до выяснения! Вы задержаны, господа хоро-

шие. Узнаем, какие вы Сорокины.
– А вы сам-то кто будете?
– Разрешите представиться: нижегородский полицмейстер барон Алек-

сандр фон Таубе к вашим услугам. Лично приехал вас задерживать, 
а за что – вы и сами, наверное, знаете.

– Понятно, – Фёдор и Прасковья сразу как-то сникли.
– Подставил все-таки, чёрт проклятый. Дура я, связалась с тобой, бося-

ком, – вполголоса зло бросила Прасковья Фёдору.
Тот мрачно промолчал, только желваки на лице нервно заиграли. При-

шла в голову мысль: «Вот тебе и паутина, архаровцами сплетённая».
При детальном обыске багажа задержанных беглецов также никаких дра-

гоценностей обнаружено не было. Нашли лишь новенький, купленный Фёдо-
ром уже после ограбления револьвер, да 500 рублей золотом и ассигнация-
ми. Возник закономерный вопрос: где же похищенные богатства? При этом 
дознание против ювелира Максимова показало, что 2 июля тот продавал 
казанским мещанам жемчуг, очень похожий на тот, которым были украшены 
ризы краденых икон. Данное обстоятельство заставило казанского полицмей-
стера Павла Панфилова произвести повторные обыски в квартирах подозре-
ваемых Максимова и Чайкина, которые продолжались почти неделю. Жем-
чужины, найденные в результате обыска на квартире Максимова, а также 
изъятый у него алмаз были предъявлены монахине Богородицкого монасты-
ря Варваре, состоящей многие годы на должности хранительницы иконы. 
Монахиня опознала их как украшения с похищенной чудотворной Казанской 
иконы Божией Матери.
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Более значительные результаты дал проводившийся в течение четырёх 
дней подряд тщательный обыск на квартире у Чайкина. Полицейские, про-
изводившие обыск, обнаружили много драгоценностей, замурованных в печи 
и спрятанных в других потаённых местах. Из протокола обыска: «В квартире 
Чайкина были обнаружены куски пережжённой проволоки, 205 зёрен жемчу-
га, камешек розового цвета, обломок серебра с двумя розочками, 26 облом-
ков серебряных украшений, 72 золотых и 63 серебряных обрезка от ризы, 
завёрнутые в рукав платья, пластинка с надписью: «Спас Нерукотворенный», 
серебряный убрус и другие подобные предметы. При осмотре преддиванно-
го стола, стоявшего в зале, было замечено отверстие, выдолбленное в одной 
из его ножек, где оказалось 6 ниток жемчуга, 439 разноцветных камешков 
с риз, несколько серебряных гаек и обломков украшений. В чулане найдены 
ещё 3 жемчужины и серебряная проволока, в железной печи – 17 петель, 4 
обгорелые жемчужины, кусочки слюды, 2 гвоздика, кусок обгорелой доски 
со следами грунтовки и позолоты, обгорелые кусочки материи» 23.

Кроме того, в квартире Чайкина были найдены плавильная лампа, рого-
вые весы для взвешивания ювелирных изделий и черновик телеграммы следу-
ющего содержания: «Город Обоянь, Долженковская волость. Ананий Комов, 
выезжай немедленно в Казань. Фёдор». В ближайшем овраге от дома купца 
Шевлягина послушницей монастыря Татьяной Хашевой в траве были най-
дены брошенные долото и ножницы для резки металла. Таким образом, 
дознанием подтверждался факт уничтожения драгоценных риз с украден-
ных икон. 8 июля 1904 года в селе Долженкове Курской губернии был задер-
жан подельник Фёдора Ананий Комов. У него обнаружили старый револьвер, 
золотой медальон с девятью жемчужинами, а у его родственников – портмо-
не с крупной суммой в 540 рублей. Ананий был взят под стражу и достав-
лен в Казань в сопровождении полицейского конвоя. Напряжённость пер-
вых недель следствия усугубило анонимное письмо с угрозами по отноше-
нию к Богородицкому монастырю и Казанскому архиепископу Димитрию, 
которое 13 августа, во время следствия, получил по городской почте насто-
ятель монастырского собора протоиерей Василий Братолюбов: «Уведом-
ляю Вас, батюшка, что в самом непродолжительном времени Ваш монастырь 
будет взорван, мины ужи заложены, как бы не пострадали люди, позаботь-
тесь да и сами поберегитесь. Монашек же стоит пустить на воздух. Ничто 
и никто вас не спасёт, потому что проводники к минам заложены аккуратно. 
Хорошо будет, если во время взрыва попадётся архиерей Димитрий: но об 
этом мы позаботимся и угостим его на славу. Дело устроить возложено 
на нас троих, номера 17-й, 23-й и 28-й».

В ответ на это Казанское жандармское управление усилило надзор 
за местными социалистами, но ожидаемого взрыва так и не последовало. 
Возможно, это была лишь шутка подгулявшей студенческой молодёжи, хули-
ганская выходка в духе молодого лицеиста Пушкина. Но, может быть, это 
письмо несло в себе и реальную угрозу, ведь развитие социалистических 
идей в среде студенчества и учащейся молодёжи города в предреволюцион-
ном, 1904 году шло очень и очень быстро.

В подобной нервозной обстановке требовались энергичные меры по рас-
следованию обстоятельств кражи. Надо было как-то отчитываться на самый 
верх – Государю Императору и его приближённым. В результате, по материа-

23  Елдашев А. М. Казанско-Богородицкий женский монастырь: Вехи истории http://
dearfriend.narod.ru/books/other/15/07.html#b59.
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лам спешно проведённого следствия, были допрошены и привлечены к уголов-
ной ответственности шесть человек: крестьянин села Жеребец, Жеребцовской 
волости, Александровского уезда, Екатеринославской губернии, профессиональ-
ный вор Варфоломей Андреевич Стоян, он же Фёдор Иванович Чайкин, 28 лет; 
крестьянин села Долженкова, Долженковской волости, Обояньского уезда, Кур-
ской губернии карманный вор Ананий Тарасович Комов, 30 лет; мещанин горо-
да Казани, монастырский караульщик Фёдор Захаров, 69 лет; младший унтер-
офицер запаса, ювелир Николай Семёнович Максимов, 37 лет; мещанка горо-
да Мариуполя Екатеринославской губернии, сожительница Варфоломея Стояна 
Прасковья Константиновна Кучерова, 25 лет; мещанка города Ногайска Таври-
ческой губернии Елена Ивановна Шиллинг, 49 лет.

Судебное заседание началось 25 ноября 1904 года в Казанском окруж-
ном суде, при участии двадцати присяжных заседателей, под председатель-
ством бывшего городского головы, члена Казанской судебной палаты Сергея 
Викторовича Дьяченко. Старшиной присяжных заседателей был избран про-
фессор-правовед, будущий ректор Императорского Казанского университе-
та Николай Павлович Загоскин. Было определено проводить заседания суда 
ежедневно с 10 до 24 часов с перерывами на обед и ужин.

Казанская почтенная публика приходила на заседания суда как на гран-
диозный спектакль, заранее запасаясь моноклями и веерами. В процессе 
судебных разбирательств преступники вели себя по-разному. Они хитрили, 
переваливали вину друг на друга, «путались» в показаниях. Чайкин посто-
янно препирался с Максимовым, Ананий Комов всё больше мрачно отмал-
чивался, ничего не отрицал и не подтверждал, лишь водил по сторонам 
вытаращенными глазами, женщины плакали. Сторож Захаров выглядел как 
будто с глубокого похмелья, казалось, он вообще не понимал, где нахо-
дится. Незначительную часть драгоценностей, в основном жемчуг и полудра-
гоценные камни, украшавшие иконы, удалось вернуть. Но следов самих чудо-
творных икон и крупных драгоценных бриллиантов с риз обнаружить так 
и не удалось. Чайкин и другие обвиняемые то ли из-за страха перед Божьей 
карой за совершённое святотатство, то ли по каким-то иным мотивам упорно 
хранили молчание о самих иконах.

Прокурор Иван Покровский, представлявший в процессе обвинение, 
спросил Фёдора Чайкина:

– Подсудимый, назовите ваше имя?
Чайкин медленно, слегка рисуясь перед публикой – зрителями судебного 

заседания, – ответил:
– Имён, господин прокурор, у меня много, всех и не упомнишь.
«Прямо как у гадаринского бесноватого, – подумал про себя солидно-

го вида священник, сидевший в первом ряду. – Имя мне – легион, пото-
му что нас много» 24. Также священник обратил внимание на взгляд Фёдо-
ра Чайкина – колючий, как будто бы огненный. Когда Фёдор смотрел кому-
то в глаза, его собеседник через какое-то время отводил свой взгляд в сто-
рону, не выдерживал эмоционального давления. «Святотатец-то наш Чай-
кин похлеще многих! Наверное, такой адский взгляд у бунтовщика Пугачёва 
был», – таковы были мысли священника.

Прокурор недовольно продолжил:
– Подсудимый, не кривляйтесь! Отвечайте на поставленный вопрос 

по существу.

24  Евангелие от Марка, глава 5, стих 9.
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– Хорошо, господин прокурор. Я – урождённый Варфоломей Андреевич 
Стоян, крестьянин села Жеребец Александровского уезда Екатеринославской 
губернии, 1876 года рождения. Мне полных двадцать восемь лет. В дерев-
не у родителей моих большое хозяйство, поэтому в детстве я много рабо-
тал, но сызмальства не имел склонности к крестьянскому труду. Не моё это 
дело – за скотиной ходить. К кузнечному и токарному ремеслу, напротив, 
склонность имею. Поэтому в пятнадцать лет я сбежал от родителей в город, 
в Екатеринослав, немного поработал в кузне, но в рабочие не пошёл, а свя-
зался с шайкой известного вора Николая Грека. Наша шайка грабила людей 
по всему российскому югу, поэтому я проживал в разное время в разных 
городах, от Ростова до Одессы. Имею сожительницу Прасковью Констан-
тиновну Кучерову, мещанку, которую считаю своей женой, и падчерицу, 
дочь Прасковьи, Кучерову Евгению… С Прасковьей Кучеровой познакомился 
четыре года назад…

Прокурор продолжил допрос:
– Почему вы везде представлялись Фёдором Ивановичем Чайкиным?
– Мы с Прасковьей решили начать новую жизнь, поэтому после смер-

ти Грека я завязал с воровскими делами, выправил себе новый паспорт 
на имя Чайкина и уехал с женой и дочерью в Казань. Чайка – птица воль-
ная, на морях да реках живёт, ветер любит, свободу, летает – где хочет, вот 
и мы с южных краёв, с Мариуполя в Казань перелетели. Вернее – переехали. 
А потом к нам с Малороссии, с Таврической губернии, прибыла моя тёща, 
Елена Ивановна Шиллинг.

– А где прежний супруг Прасковьи Кучеровой? И почему она с ним 
не разведена?

Фёдор недоумённо пожал плечами:
– А мне почём знать? Я его и видел-то один раз всего, и то, когда 

в Мариуполе на рынке Прасковью заприметил. Она говорит – на заработки 
он подался в Москву, и ни слуху ни духу от него. Да и зачем мне его делами 
интересоваться? А то, что не разведённая она – так собиралась, каждый день 
об этом говорила, да всё некогда.

Прокурор Покровский не унимался:
– При обыске у вас было изъято четыре фальшивых паспорта на разные 

имена, в том числе паспорт подданного Австро-Венгерской империи. Ответь-
те – зачем вам понадобился паспорт иностранного государства?

На этот вопрос ответ был таков:
– Имею желание обчистить Ватикан, господин прокурор, говорят, кладо-

вые там богатые. Да нет, шучу я так, шучу. Хотели мы с Прасковьей и доч-
кой по заграницам попутешествовать, да видно – не судьба. Очень хотелось 
мне в европейском казино в рулетку поиграть, как тёзка мой, Фёдор Михай-
лович Достоевский. Да и жизнь в Европах поспокойнее, чем на родной сто-
роне. А у нас вечно – то война, то революция.

Когда допрос дошёл до сути дела, то, чтобы перевалить вину на ювелира 
Максимова, Чайкин говорил следующее:

– Я украденных икон не трогал. Вечером 28 июня я был дома, лёг спать 
часов в 8–9 вечера и ночью никуда не отлучался. На второй или третий день 
после Петрова дня (29 июня) я купил за 750 рублей у ювелира Максимо-
ва, пришедшего ко мне на квартиру, две ризы с икон Спаса Нерукотворного 
и Казанской Божией Матери. Что иконы украл Максимов, я точно не знаю, 
просто могу предположить. Я знал, что иконы были похищены в Казанском 
монастыре, поэтому ризы были изрезаны ювелиром Максимовым и мною 
куплены уже изрезанными. Я укрыл ризы в печи, а камни и жемчуг с риз 
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спрятал в ножку стола. Похищенных икон не видел и в руках не держал. 
Сам я уже давно не ворую. Как в Казань приехал, так и завязал с дурными 
делами. Знаете – совестно человеку в одно и то же время в глаза смотреть 
и карманы его обчищать. Воровал лишь в молодые годы, в шайке у Грека, 
а вот скупкой краденого и сейчас промышляю, надо же как-то деньгу заши-
бать, семью кормить. Скупщиком быть – оно честнее как-то.

На вопрос прокурора Покровского: «Помогали ли вам в сокрытии раз-
резанных риз сожительница Прасковья Кучерова и её мать Елена Шиллинг?» 
Фёдор ответил: «Нет, не помогали, так как были заняты приготовлением 
пищи на кухне». На следующий вопрос обвинителя: «А где бриллианты, 
которыми были отделаны похищенные ризы?» – Фёдор сказал: «Брилли-
анты с риз я снял и сложил в небольшую коробку. В коробке этой в ниж-
нем ящике комода они лежали. Но пришла полиция, учинила обыск, и после 
этого камни исчезли. Среди своих ищите, господин прокурор. В тюрьме мне 
бриллианты без надобности».

И, немного помолчав, с самодовольной ухмылкой добавил:
– А если вы не найдёте, может, я и сам их потом найду? Ведь не век же 

мне на каторге сидеть.
Прокурор Покровский наседал на подсудимого:
– А всё-таки, где похищенные из Богородицкого монастыря иконы? 

Икона Спасителя и Казанская икона Божьей Матери? То, что на следствии 
ваша тёща Елена Ивановна Шиллинг показала, что вы иконы разрубили 
и сожгли в печи, – этот факт соответствует действительности? Что вы на это 
скажете?

Фёдор знающе покачал головой:
– Вы, господин прокурор, только попадите к нам в полицейский участок. 

Да чтобы вас там подержали сутки или двое. И вы после этого признаетесь, 
что собственноручно иконы с монастыря похитили. Как вломят вам урядни-
ки да приставы по голове сапогами кирзовыми – посмотрим, что вы запо-
ёте. Тёщу там били, я точно знаю. А показания под битьём и пыткой – это, 
как и не показания вовсе. Повторю: икон не трогал и не видел даже. Ризы 
с икон Максимов мне принёс.

Ювелир Николай Максимов же утверждал прямо противоположное сло-
вам Фёдора:

– Кто украл иконы? Конечно же, Чайкин, которому помогал его дав-
ний дружок и подельник Ананий Комов. После кражи из монастыря Фёдор 
Чайкин на мои вопросы о судьбе икон сам сказал: «Я их порубил, побро-
сал в печку, мать Елену Шиллинг заставил их сжечь. Она жгла и плакала – 
мамаша у нас плаксивая». После обильного застолья в его доме, под угроза-
ми Чайкина и его жены я купил у него часть драгоценных камней и жемчуг. 
Я всегда боялся взрывного характера Фёдора, думал, что в приступе гнева он 
может меня зарезать. Чтобы Чайкину было удобнее скрыть следы преступле-
ния, я показал ему, как расплавляется золото, и получил от него часть жем-
чуга и драгоценных камней с риз, которые впоследствии продал.

– Кто вам угрожал после застолья у Чайкина? – спросил прокурор 
Покровский.

– Да оба они и угрожали. Сам Фёдор – револьвером, а жена Праско-
вья – ножом. К горлу нож мне приставила, – ответил ювелир и сделал 
характерный жест, приставив ладонь к своей шее.

– Да что ты врёшь, гнида! Не было такого. Если меня сдал – жену 
не тронь! – вскочил с места и закричал на Максимова Чайкин.
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Тут же он получил от судебного пристава чувствительный тычок под 
рёбра. Ювелир Максимов предпочёл отмолчаться.

Ананий Комов воспринимался публикой как экзотический персонаж, 
отсталый, диковатый крестьянин, которого надо держать в клетке. Этакий 
«Homo erectus» – «Человек прямоходящий». Внешность Анания была под 
стать – здоровый, лысоватый, с крупной головой, массивной нижней челю-
стью и глубоко посаженными глазами. В его деле на характеристике какой-
то полицейский чин красным карандашом приписал: «А. Комов – сущий 
питекантроп». В своей речи, состоящей в основном из коротких простых 
предложений, Ананий признался, что он профессиональный вор-карманник 
и приехал из Курской губернии в Казань «на гастроль». Только дела его 
не пошли, наверное, «воровского фарта не было», поэтому он успел толь-
ко встретиться со старым знакомым Чайкиным и быстро уехал обратно 
домой. Золотой медальон, изъятый полицейскими при задержании, подарил 
ему Фёдор «по дружбе», ведь он «прилично наживался, покупая краденые 
драгоценности у ювелира Максимова». На вопрос: «Откуда у вас при обы-
ске взялась крупная сумма денег, 540 рублей?» – следовал ответ: «В карты 
вы играл, у кого – не помню».

Прокурор Покровский спросил:
– Зачем вам револьвер?
Ананий посмотрел по сторонам, на зрителей процесса и осклабился зве-

роватой улыбкой:
– В нашем деле, господин хороший, без оружия никак нельзя. Дурных 

людей сейчас развелось много, того и гляди ограбят.
Зал дружно рассмеялся.
Главным свидетелем против Чайкина и Комова стала маленькая Женя 

Кучерова. Опрошенная дважды, как при дознании, так и в ходе следствия, 
проживавшая в одной квартире с Чайкиным и Прасковьей Кучеровой девяти-
летняя Евгения показала:

– Накануне Петрова дня, поздно вечером 28 июня, Чайкин ушёл из дома 
вместе с Ананием Комовым, каждый из них взял с собой револьвер. Я легла 
спать. После этого, проснувшись на рассвете, я увидела, что Чайкин рубит 
большим ножом икону Спасителя, а Комов топором – икону Казанской 
Божией Матери. Разрубленные иконы были положены в железную печь, 
после чего бабушка (Елена Ивановна Шиллинг) зажгла иконы и заплакала.

Дознаватель при проведении допроса спросил:
– Женя, ты сама, своими глазами видела, как рубили иконы?
Девочка поджала пухлые губки и страшно выкатила глаза, как будто 

хотела напугать собеседника:
– Нет, они рубили не в доме, а во дворе. Это бабушка мне потом сказа-

ла, что они иконы раскололи.
Также Женя видела, в этот раз сама, как Чайкин и Комов резали дра-

гоценные ризы ножницами, а её мать выковыривала ножом зёрна жемчу-
га. Девочка также рассказала, что за несколько дней до этого они вместе 
с Чайкиным и Комовым ходили в город, где повстречали сторожа монастыря 
Захарова, по-дружески поздоровались с ним и долго разговаривали, шутили 
и смеялись.

Самого суда Женя не дождалась, её забрал у руководства арестантского 
отделения и увёз в Мариуполь внезапно приехавший в Казань родной отец 
Сергей. Поэтому на самом суде о деталях показаний рассказывал полицмей-
стер Казани Павел Панфилов:
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– Девочку Женю до 13 июля я расспрашивал урывками, и она по пово-
ду икон давала различные объяснения, которые в некоторой степени проти-
воречили друг другу, выгораживали её мать и бабушку. 7 или 8 июля в связи 
с арестом близких Женя Кучерова была отдана на поруки смотрителю аре-
стантского отделения. Смотритель пришёл ко мне и доложил, как девоч-
ка «по секрету» говорила ему, что «полиция икон никогда не найдёт», что 
«одна из них, Икона Спасителя, изрублена и сожжена», а «другую, Казан-
скую икону Божьей Матери, я выхватила, когда с неё стали срывать ризу 
и хотели её исколоть топором. Я сказала при этом: «Эта икона явленная, 
и пусть она будет мне благословением». Приёмный отец Фёдор Чайкин тогда 
«вырвал у меня икону и плюнул на неё», но маленькая Женя взяла поло-
тенце, отёрла икону и сказала: «Я её спрячу». Чайкин с Комовым спросили: 
«Куда?», а она им ответила: «На полку». Чайкин с Комовым рассмеялись 
на это и сказали: «Ну, уж если прятать, то надо прятать дальше, а не на 
полку». С этими словами Чайкин с Комовым взяли железный ящик, положи-
ли икону на подушку и спрятали ящик в печку.

Когда мы стали проверять это показание девочки, то в печке ничего 
не нашли, а девочка спокойно сказала: «Должно быть, бабушка куда-нибудь 
ящик перепрятала». Также Женя Кучерова показала: «Чайкин говорил, что 
в Казань больше не приедет, и велел бабушке купить рогожи, запаковать 
круглый стол и кровать, и, когда обратно приедет мама, Прасковья Кучеро-
ва, то она скажет, куда их следует отправить». Затем девочка рассказывала, 
что в последующие дни после кражи все они ездили кататься по озеру Кабан 
на пароходе, ходили в архиерейский лес, брали с собой холщовый мешок, 
а оттуда возвратились поздно вечером и мешка не приносили.

Прокурор Иван Покровский задал Панфилову вопрос:
– Павел Борисович, как вы считаете, словам Евгении Кучеровой можно 

верить? Ведь она же несколько раз меняла свои показания. И когда она ска-
зала правду – в первый раз, когда показала, что обе иконы сожжены, или 
во второй, когда сказала, что уничтожена только одна икона, Спасителя, 
а древняя Казанская икона цела и спрятана святотатцами?

После небольшой паузы, собравшись с мыслями, Панфилов ответил:
– Уважаемые суд и присяжные заседатели. Дорогой Иван Михайлович. 

Не забывайте, что перед вами ребёнок, девочка девяти лет от роду. Безус-
ловно, несмотря на порочное окружение, в ней присутствует определённая 
наивность, здесь нет ещё искушённости и склонности к беспросветной лжи. 
Однако я считаю, что Женя Кучерова обладает весьма большой фантазией, 
и правду от невольной лжи из её уст отличить не представляется возмож-
ным. На фоне следствия, постоянных действий казанских полицейских, аре-
ста родственников и пребывания самой Жени пусть в комфортных услови-
ях, с питанием, но в арестантском тюремном отделении, у неё мог развиться 
стресс. И ребёнок, ещё вчера игравший в куклы, в подобных условиях может 
нагородить такого, что в реальности не найдёт никакого подтверждения. 
Лично я не знаю, когда ей можно верить, а когда нет. Да, при ней Чайкин 
сказал Максимову, что «мамаша Елена Ивановна Шиллинг спалила иконы», 
плакала и жгла. И Елена Ивановна сказала внучке, что иконы были раско-
лоты и сожжены. Но мало ли что можно сказать? Ведь сама Женя не при-
сутствовала при акте святотатства. Я считаю, что на основании слов ребёнка 
факт уничтожения икон нельзя ни подтвердить, ни опровергнуть.

Иван Покровский был настойчив:
– Так почему же вы отпустили её?
Павел Панфилов раздражённо ответил:
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– А где мне её в тюрьме содержать? Она же в любом случае в краже 
не участвовала. Ей всего лишь девять лет.

В суде нависла зловещая тишина. Затем председательствующий объявил 
в заседании суда перерыв до завтрашнего утра.

На следующий день суд по делу о краже икон возобновился. Защища-
ла подсудимых группа казанских адвокатов во главе с молодым адвокатом 
из обрусевших шведов, Георгием Густавовичем Тельбергом, которому толь-
ко-только исполнилось 23 года. Георгий Тельберг согласился защищать Чай-
кина и других подсудимых на правах бесплатного государственного адвоката 
после того, как несколько более опытных защитников под разными предло-
гами отказались от подобного опасного поручения. Тельберг ещё до начала 
судебных заседаний стал главным объектом нападок реакционной черносо-
тенной печати. Позже он вспоминал: «Бульварные газеты так дружно пере-
врали мою фамилию, что последняя трансформация в одном провинциальном 
издании выглядела следующим образом: «Известный еврей Шальберг нанял-
ся за сто тысяч рублей защищать гнусного святотатца. Вся христианская 
адвокатура возмущена очередной еврейской наглостью». Будучи от рожде-
ния христианином, и притом очень кротким, я прямо испугался, не вызо-
ву ли я волны очередных еврейских погромов».

Присяжный поверенный, опытный адвокат Константин Лаврский защи-
щал сторожа Захарова. Престарелый Фёдор Захаров в заключении испыты-
вал колоссальное угнетение духа, кряхтел, сильно кашлял в густую боро-
ду, на задаваемые вопросы отвечал сбивчиво, с паузами, всё больше как-то 
несвязно мычал: «Я… Ну… Ммм… Ничего не видел… Не знал… Не крал… 
В монастырь никого не пускал. С Чайкиным знаком, но дел никаких с ним 
не имел».

Константин Викторович Лаврский, часто защищая в судебном процессе 
интересы крестьян и имея большой опыт в общении с малограмотным насе-
лением, говорил: «Уважаемые господа присяжные заседатели! Прошу вас 
учесть преклонный возраст моего подзащитного, его плохое самочувствие 
и прошлые ратные заслуги перед государством Российским. Ветеран войны 
с османами за освобождение братской Болгарии, герой битвы при Шипке 
и Георгиевский кавалер, он полностью невиновен и втянут в данное судебное 
разбирательство по своему доверию злоумышленниками…»

Защитники Прасковьи Кучеровой и Елены Ивановны Шиллинг – присяж-
ные поверенные Дмитрий Ясевский и Никандр Миролюбов – тоже владе-
ли адвокатским ремеслом в совершенстве, несмотря на свою молодость. При 
защите Кучеровой адвокат Ясевский просил суд и присяжных учесть труд-
ную судьбу Прасковьи, несчастный первый брак, необходимость материнской 
заботы о малолетней дочери, которую та растила без отца, желание найти 
в качестве подпорки сильное мужское плечо, которое в результате и было 
найдено в виде злоумышленника Фёдора Чайкина, втянувшего Прасковью 
в свои грязные дела. Прокурор Покровский расспрашивал Кучерову:

– Вы знали о возможной краже икон вашим сожителем Чайкиным?
Та сбивчиво отвечала сквозь слёзы:
– Нет, господин прокурор, я ничего не знала. Фёдор уходил куда-то 

в ночь перед Петровым днём, пришёл утром пьяный и принёс жемчуг.
– Он пояснил, где раздобыл этот жемчуг?
– Да, сказал, что купил у ювелира Максимова.
– А иконы? Вы видели похищенные иконы?
– Нет, господин прокурор, ничего не видела. В полиции меня запугали, 

мне сделалось дурно. Показаний, которые я давала следователю, я не помню. 
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Может, и наговорила чего лишнего, но это от своего безумного состояния 
и от испуга.

Грамотный юрист, приват-доцент Казанского университета Никандр Ива-
нович Миролюбов делал упор на незнание его подзащитной – матерью Куче-
ровой, Еленой Ивановной Шиллинг, всех обстоятельств гнусного злодеяния. 
Он говорил о том, что Елена Ивановна была фактически поставлена перед 
фактом похищения икон и не могла донести на злоумышленников в полицей-
ское управление из-за страха перед зятем и его подельником Ананием Комо-
вым. Сама Елена Ивановна Шиллинг плакала и, артистично заламывая руки, 
говорила Покровскому:

– Батюшка… Господин прокурор, не погуби! Били меня в полиции, били. 
Ножнами от шашки лупили, изверги, поэтому и оговорила я зятя. И себя 
оговорила. А ведь если по правде сказать, то – ничего не видела, ничего 
не слышала. И никаких икон я не жгла. Я человек православный, без того, 
чтобы сотворить крестное знамение, и за стол-то обеденный не сяду. Поли-
ция во всём виновата, урядники проклятые.

Женщины были действительно сильно напуганы слухами о том, что Чай-
кина и Комова приговорят к смертной казни, а им, как главным соучаст-
ницам преступления, дадут большой срок в каторжной тюрьме. Они почти 
постоянно рыдали, утирали слёзы платками и вызывали сочувствие у сенти-
ментальных зрителей судебного заседания. Елене Ивановне поверили и про 
побои, так как до этого всплыла история с избиением в полицейском управ-
лении ювелира Максимова. Что с них взять-то – держиморды околоточные. 
Пришлось казанскому полицмейстеру Павлу Панфилову изрядно покраснеть 
за своих подчинённых.

Но талантливее всех на суде выступал, безусловно, защитник Фёдора 
Чайкина Георгий Тельберг. Метод его защиты строился на обличении поро-
ков общественной жизни в царской России:

– Уважаемый суд. Уважаемые господа присяжные заседатели. При выне-
сении приговора моему подзащитному Чайкину-Стояну прошу учесть, что 
на порочный характер его и склонность к совершению преступлений повли-
яли трудное детство и то обстоятельство, что уже в молодые годы он свя-
зался с дурной компанией. Если бы в нашем обществе с трудными юношами 
полноценно работали государственные службы, если бы была возможность 
у человека порочного круга вырваться за его пределы, получить достой-
ное образование и сделать карьеру, то сегодня мы бы видели Фёдора Чай-
кина служащим какого-либо учреждения или преподавателем университета. 
Но мы знаем, что забота в государстве российском о населении, о простых 
людях, не принадлежащих к знати, довольно скупа. Так как Чайкин, по сути, 
стал жертвой общественных отношений, то у него не было иного выбора, 
как стать вором и преступником. Жалко, господа, очень жалко и прискорб-
но, что мы имеем дело с последствиями тяжёлой жизни людей и не можем 
повлиять на причины их падения.

Наиболее впечатлительные зрители судебного заседания аплодирова-
ли речи адвоката Тельберга стоя. Сам граф Лев Николаевич Толстой, автор 
романов «Война и мир», «Анна Каренина» и «Воскресение», вниматель-
но следивший за ходом судебного процесса, прислал Тельбергу телеграм-
му-поздравление «за дух искренности и человечности, который так редко 
бывает в адвокатских речах». Хотя многие знакомые и осудили адвоката 
за защиту святотатцев и даже перестали с ним общаться, Георгий Тель-
берг честно выполнил свой профессиональный долг. Благодаря его пламен-
ным, проникновенным речам, вместо ожидавшейся публикой и всеми право-
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славными Российской империи смертной казни Фёдор Чайкин получил всего 
лишь 12 лет каторги. Анания Комова осудили на 10 лет. Николай Максимов 
как виновный в укрывательстве и сбыте краденого был лишён звания отстав-
ного унтер-офицера и приговорён к ссылке в исправительные арестантские 
отделения сроком на 2 года 8 месяцев. Прасковью Кучерову и Елену Шил-
линг как виновных в недоносительстве и сокрытии краденого суд приговорил 
к 5 месяцам 10 дням тюрьмы каждую. Ветеран войны и Георгиевский кавалер 
сторож Фёдор Захаров был оправдан.

Казалось бы, всё – справедливость восторжествовала. Тем не менее 
по результатам судебного заседания и вынесенного приговора были очень 
большие вопросы. Начнём с того, что никто из обвиняемых толком своей 
вины так не признал, на суде все отказались от показаний, данных при про-
ведении следственных действий. Далее – если оправданный сторож Фёдор 
Захаров показал, что видел четырёх напавших на него – кто были ещё двое? 
Почему их не искала полиция? Или же сторож был в сговоре со злоумыш-
ленниками и врёт? Почему монахини монастыря в роковую ночь не слыша-
ли никакого шума при ограблении, а услышали лишь вопли связанного сто-
рожа? Где спрятаны бриллианты с похищенных икон, подаренные в былые 
времена государями российскими? Ведь нашли только жемчуг и часть само-
цветов да небольшие куски разрезанных риз, а бриллианты, крупные, чистые, 
сияющие, так и не были найдены. По описи драгоценностей, которыми была 
украшена риза Казанской иконы Божией Матери, на ней находилось 832 
изумруда, около 600 бриллиантов, 300 яхонтов, масса других ценных камней, 
на ризе были ещё не вделанные в неё золото и бриллианты величиной до 7 
карат. Так куда же они делись?

И остался неясным самый главный вопрос: а где же сами похищенные 
иконы? Факт сожжения икон строился на показаниях малолетней Жени 
Кучеровой, но были и те, кто сразу же высказал сомнения в правдивости 
её показаний. Полицмейстер Панфилов на суде призывал не доверять сло-
вам девочки. А по словам государственного обвинителя – прокурора Ивана 
Покровского, всё же приходится смириться с тем, что древние иконы унич-
тожены святотатцами: «Как ни тяжело, как ни безотрадно это, но надо при-
знать, что святые иконы сожжены».

Чем больше загадок, тем больше пересудов. Снова древняя Казань стала 
наполняться слухами. Один слух был нелепее и чудовищнее другого, но этим 
слухам верили. Как писал в своё время Николай Лесков: «Русь крещёная, 
но не просвещённая». Азарт кладоискателей и дикие суеверия овладели 
горожанами. Одному монаху в Зилантовом монастыре приснился сон – лик 
Богородицы, присыпанный чем-то красным. Он среди ночи вскочил с посте-
ли и побежал к братии. После его рассказа другой монах крикнул: «На 
холме красная глина, там икона Богородицы спрятана». Монахи вооружи-
лись лопатами, перекопали весь холм, но так ничего и не нашли.

Потом по городу пронёсся слух, что икона закопана во дворе дома, где 
жил Чайкин с семейством. Толпа побежала туда, перекопали все окрест-
ности – и во дворе, и рядом, все закоулки, тропки и овраги – но также 
ничего не обнаружили. Очевидец, живший неподалёку от холма, вспоминал:  
«Я видел эти поиски, мигание фонарей во мраке, слышал людские возгласы 
надежды и отчаяния и чувствовал, что эта многочисленная толпа находилась 
в опасном, фанатичном состоянии. Казанская полиция не вмешивалась в эту 
бессмысленную работу». Говорили также, что к краже святых икон причаст-
ны японцы, их Генеральный штаб. Хотели-де японцы подорвать русский дух 
и получить перевес в войне на восточных рубежах. Вот и подослали людей 
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в Казань – выкрасть икону. А какая связь может быть между вором Чайки-
ным из Екатеринослава и японскими генералами – это казанцев не волновало.

В дальнейшем слухи и фантазии народные пошли дальше. Чудотворная 
Казанская икона Божией Матери стала «объявляться» не только в самой 
Казани. Как сообщало 24 июля 1904 года издание «Казанский Телеграф» 
со ссылкой на ежедневную газету «Русское Слово»: «Рано утром 13 июля 
среди жителей «Гор» (окраина Саратова) пронёсся слух, что на Соколо-
вой горе явилась икона Казанской Божией Матери. Одни говорили, что это 
та самая икона, которая украдена на днях из монастыря в Казани, другие 
утверждали, что это «новоявленная» икона. Верующие собрались и увидели, 
что на самой вершине Соколовой горы кем-то был поставлен «обыкновен-
ный крест из листового железа, окрашенный под берёзу», в середине кото-
рого находился «небольшой киот, а в последнем – икона Казанской Божи-
ей Матери, написанная на кипарисовой доске». Появление иконы вызвало 
в городе большой религиозный ажиотаж. Икона, «по распоряжению местных 
духовных властей» была «взята в церковь», а полиция в связи с «таинствен-
ными обстоятельствами её обретения» начала расследование, итоги которого 
в газетах так и не были опубликованы.

Явление Казанской иконы на Соколовой горе в Саратове? Поверить труд-
но, но возможно. Ведь ближайшие родственники Шамовых торговали зерном 
и лесом в Самарской и Саратовской губерниях, а родная племянница Якова 
Филипповича и Аграфены Хрисанфовны, Евдокия Николаевна (Дуня), держа-
ла всю рыбную торговлю на Верхнем рынке города Саратова 25.

Попала под подозрение и сама купчиха Шамова. Нашлись те, кто дал 
против неё показания. Однако собранных полицией улик оказалось недо-
статочно, чтобы назначить в доме Шамовых обыск. Подозрения с Аграфены 
Хрисанфовны власти вынуждены были снять. Она продолжила активно зани-
маться торговлей и благотворительностью и по-прежнему жила в большом 
почёте.

А спустя одиннадцать лет, в 1915 году, когда уже вовсю пылала Первая 
мировая война, история получила продолжение. 7 октября из Читы военный 
губернатор Забайкальского края, генерал-лейтенант Андрей Кияшко напра-
вил на имя курского наместника Николая Оболенского секретную телеграм-
му: «Довожу до вашего сведения, что отбывающий наказание в Кутомарской 
тюрьме Нерчинской каторги ссыльнокаторжный Михаил Блинов сообщил 
священнику тюремной церкви, отцу Алексею Златковскому, что ему извест-
ны участники ограбления монастыря с чудотворной иконой Божией Матери, 
оставшиеся не обнаруженными судебным следствием, а также место хране-
ния самой иконы в пределах Курской губернии». Телеграмме поверили, ведь 
из Курска родом был Ананий Комов. Спустя месяц виновника переполоха, 
Михаила Блинова, доставили в Курск и сразу же определили в губернскую 
тюрьму. В город в начале декабря 1915 года в сопровождении свиты при-
была Великая княгиня Елизавета Фёдоровна, которая руководила поиском 
иконы, к поискам подключился бывший тверской губернатор, князь Алек-
сей Ширинский-Шихматов. Блинова допрашивали, но ничего вразумительно-
го рассказать он не смог. Поиски в Курске продолжались несколько месяцев 
и не дали никаких результатов 26. 

25  Другие Шамовы urzhum.clan.su›_fr/3/2897154.pdf
26  Курский след похищенной Казанской иконы Богоматери http://www.dddkursk.ru/

number/642/planet/000671
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Так же не таясь говорили православные и о роли старообрядцев в краже 
святых икон. В первую очередь подозревали видных членов известных старо-
обрядческих семей в Казани, представителей поморского согласия. Кивали 
и на белокриницкое старообрядческое согласие, правящее в Москве. Мно-
гие вслух называли заказчиками староверов с Рогожской слободы в Москве, 
говорили о Рогожском кладбище как о месте, где спрятан образ Пресвятой 
Богородицы. Вспомнили, что икону хотел выкупить известный представитель 
старообрядчества, московский купец Савва Морозов. Поговаривали: Чайкин-
де, когда украл, продал икону как раз старообрядцам, ведь она была явлена 
и стала чудотворной ещё до раскола в Русской Церкви. Мол, известно, как 
староверы охотились за древними книгами, за старинными иконами, которые, 
по их мнению, истинные и написаны до церковного Раскола, до безбожных 
патриарха Никона и царя Алексея Михайловича 27. Но были и те, кто утверж-
дал: «Подозревать раскольников в данной краже бесчеловечно. Они-то – 
самые ревностные хранители церковных заветов – и вдруг решились на такое 
преступление? С какой целью? Чтобы иметь в своих молельнях древнюю 
икону? Но ведь присутствие иконы будет немедленно обнаружено».

Так куда же всё-таки делись похищенные иконы? Были ли они надёжно 
спрятаны или их уничтожил огонь в печи? Это была великая тайна, которую 
знал лишь сам Чайкин. О своих планах Фёдор предусмотрительно помалки-
вал, боясь подвести под уголовное дело близких людей. Ни Ананий Комов, 
ни Прасковья Кучерова, ни тем более маленькая Женя ничего не знали 
ни об истинных мотивах, ни о дальнейших действиях Фёдора. «От мало-
го опасения – великое спасение. Один знает – тайна, двое знают – пол-
тайны, трое знают – нет тайны. Нет совсем. Будешь болтать – кто-нибудь 
да выдаст, так и до жареного дойдёт», – так думал Фёдор про свои дела. 
Большая сумма денег, наиболее крупные бриллианты в небольшом мешочке, 
крупные куски золота и серебра с риз были спрятаны Фёдором на Арском 
кладбище, в одном из заброшенных склепов.

А следом уже наступал тревожный 1905 год с его последующими крова-
выми событиями. Грянула первая русская революция – народная стихия, бес-
пощадный бунт против царского угнетения, засилья иностранцев, бунт про-
тив расстрелов мирных демонстраций, против казней крестьян, против грабе-
жа дворянами да помещиками родной страны.

Дело о похищении икон в Казани продолжалось вплоть до 1916 года, 
однако все поиски были безрезультатными. Розыск был прекращён по лично-
му настоянию «царского друга», старца Григория Распутина.

Продолжение следует.

27  «Великое горе, постигшее Казань и всю Россию…» https://ruskline.ru/analitika/2020/02/16/
velikoe_gore_postigshee_kazan_i_vsyu_rossiyu.



ПОЭТОГРАД

ПУТЬ ДУШИ
ДОМ

Каждое утро выходишь из дома и
Вновь запираешь на ключ одного –
Спрятанного, никому не знакомого,
Даже соседям, – себя самого.

Будничною лихорадкой охваченный,
В массах затерянный – это не ты…
Сущность твою бережёт нерастраченной
Дом, где её отстоялись черты.

И – как ни занят житейским и жизненным –
Ты возвращаешься снова домой,
Где неизменно становишься истинным,
Тайным для всех.
И самим собой…

ДОМОЙ
Стало слишком тесно мне с собой.
А куда пойду, к кому другому?..
Почему-то хочется домой –
Именно тогда, когда я дома.

Надо выбираться из себя…
Сразу станет легче и светлее.
Кажется, что я уйду – любя,
Хоть любить-то, правда, не умею.

  Татьяна Ярышкина родилась в городе Котласе Архангельской области. Печаталась 
в литературных альманахах «Белый бор», «Перекличка», «Невский альманах», «Вятка 
литературная», «Земляки»; в журналах «Знай наших», «Арт», «Мир Севера», «Ротон-
да», «Начало века», «Волга–XXI век», «Традиции & Авангард», «Байкал», «Сибирский 
Парнас», «Подъём», «Берега», «Москва», «Нижний Новгород», «Рукопись», «Даль-
ний Восток», «Сибирь», а также в ряде газет. Подборки стихов были опубликова-
ны на сайте «Российский писатель», а также на сайтах журналов «Невечерний свет», 
«Русская народная линия» и на сайте газеты «День литературы». Является автором 
трёх стихотворных сборников: «Дуэль» (2017), «Верблюжьи мотивы» (2019) и «Залог 
выживания» (2022). Стихи вошли в шорт‑лист VI Международного литературного Тют-
чевского конкурса «Мыслящий тростник» (2018). Член Российского союза писателей.

Татьяна 
ЯРЫШКИНА
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Может быть, уйду – к себе как раз,
Где-то спрятанному, но родному.
Оттого ли дома мне подчас
Хочется домой, что я – не дома?..

***
Учат, как надо жить, – не тому совсем
Учат, что нужно мне. И дают советы.
А на вопрос главнейший – вопрос: «Зачем?» –
Я до сих пор найти не могу ответа.

Или, вернее, вижу его не в том,
Что говорят. Такому никто не учит,
Будто оно отложено на потом…
Я не могу откладывать.
Мне бы лучше

Прямо сейчас – пока под рукой тетрадь,
Сердце пока притихло и бьётся сносно –
Прямо сейчас учиться, как умирать.
Чтобы однажды не оказалось поздно.

ДО ТЕБЯ
Ты – берег, никак до которого не доплыву:
Относит течением дней.
Ты – сон мой, никак не сбывающийся наяву,
В бессоннице дум и страстей.

Ты – Слово, никак не постигну которого суть
Среди громогласия слов.
Ты – нота, не взять мне которую, не дотянуть:
Ни слух мой, ни дух не готов.

А надо, как скрипку, настраивать струны души –
И взять эту ноту суметь.
А надо отринуть слова – и в сердечной тиши
Принять это Слово и спеть.

А надо будить свою жизнь, её лишь одну –
Не думы о ней – возлюбя.
И может, осилю течение, не утону,
Дерзая доплыть до Тебя.

ЧТО ПРЕВЫШЕ
Не легче, но терпимее беда.
Не меньше, но терпимее потери.
Душа моя, решись терпеть всегда.
И раз надежды нет – учиться вере.
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И чтобы стала постижима суть
Того, в чём вера всё-таки превыше
Любых надежд, сначала позабудь
Свой ропот, если даже он услышан.

На отклик не надейся… Не о том
Раздумывай, когда же лучше станет.
Стань лучше – ты!
Об этом об одном
Молись своими грешными устами,

На снисхожденье не надеясь. Верь,
Что перетерпишь, если будет хуже –
А будет! – от беды и от потерь.
И Бог услышит, что тебе Он нужен.

ПУТЬ ДУШИ
Будущего нет, как ни крути.
Есть вот этот настоящий час –
Плотно сжатых губ, открытых глаз…
И пока закрытого пути.

Вся душа – в коротеньком «пока»,
Без которого она умрёт
Лишь от мысли: нет пути вперёд.
Путь необходим. Наверняка.

Открываю книги, словари –
Задаю движение душе.
Больше нет «пока», как нет «уже» –
Только час, когда душа горит.

И её горенье – это путь.
Путь, куда вовек открыта дверь;
Путь куда-то выше, чем теперь.
Будущего нет – и не свернуть.

ПОКЛОНЮСЬ
Поклонюсь до самой до земли –
Той земле, что примет навсегда.
Сколько мы с тобой по ней прошли,
Вслед за мной упавшая звезда!

Вслед за мною ты стремишься ввысь –
К дому Отчему, на Небеса.
Но склонись, моя звезда, склонись
До земли – пред волею Отца.
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И – Его Небес, Его земли…
Нас с тобою Он пока не взял,
Чтобы мы, звезда моя, дошли
До конца паденья и смогли
Вознестись к Началу всех начал.

***
Ведёшь через быт меня –
Сквозь будних дней вереницу,
Ничем незаметных дней.
Казалось бы, безнадёжных…

Но я пытаюсь понять,
О Господи, что случится
С душою ждущей моей,
Поверившей: всё возможно.

Ведёшь через суд меня –
Людской пересуд поспешный,
Что правды не различит,
А в кривду переиначит.

Но я пытаюсь понять,
Ты как с душой многогрешной
Поступишь, когда смолчит,
А правду Тебе проплачет.

Когда проведёшь меня
Горнилом горя и смерти,
Которыми столь полна
Любви осуждённой бездна,

Смогу до конца понять,
Насколько Ты милосерден,
Поднявший меня со дна
Надеждой, что я воскресну.



СОВЕТ МОЛОДЫХ ЛИТЕРАТОРОВ

НАЧАЛО ПУТИ
***

От Бога бежал, но всё же молился
И чистил от патины пальцами крест.
К началу пути опять возвратился
Сквозь омут кругами протоптанных мест.

Чем дальше петляли хромые дороги,
Тем реже встречал верстовые столбы.
Уверен был: здесь не пройдут скоморохи,
Не выронят песню из медной трубы.

Мне трудно дышалось от каждого шага,
Но не был паломником горних вершин.
Пустые слова не прощала бумага,
И взгляд оставался в кавычках морщин.

Пусть крутится мир под босыми ногами.
К началу пути неизбежно вернусь.
Себя отыскать, не блуждая кругами,
Как странно… о том и сегодня молюсь.

МЫС РОЖНОВ
Небо и море
смыкались вдали,
туда тихо шли
облаков корабли.
Зябко дрожит
бирюзовая вязь,
с берегом тонкая
держится связь.
Редкое место –
орлиный простор.

  Александр Михайлович Рыжков – руководитель Рыбинского отделения Совета моло-
дых литераторов при Союзе писателей России. Лауреат Ярославского областно-
го литературного конкурса им. Н. А. Некрасова. Финалист премии А. И. Казинцева 
в номинации «Открытие», один из организаторов Всероссийского фестиваля «Солнеч-
ный круг» им. Л. И. Ошанина. Член Союза писателей России.

Александр 
РЫЖКОВ
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Рядом тот город,
где мост и Собор.
Гулко шумит
пустота на ветру.
Развейте здесь
прах мой,
когда я умру.

***
Ночь.
Пустующие платформы.
Воздух в плацкарте,
зажатый тисками.
Дерево причудливой формы.
Свет выдирает
пространство кусками.
Сон не пришёл,
пришло вдохновение.
Нас не поймать
в оконном пунктире.
Мною написано
стихотворение
в этой железной
коммунальной
квартире.

***
За окнами высится храм
С колоннами и куполами.
В квартире потёртый диван,
Стол письменный между шкафами.
Вещами заваленный стул,
Да стопками связаны книги,
Бесформенный пыльный баул.
Икон невесёлые лики.
На полке пылится стакан,
В нём горстка рублей и копеек.
Соседствует старый варган
С будильником без батареек.
Шкатулка, в неё со всех мест
Реликвии клались годами.
Кольцо в ней, серебряный крест,
Монеты лежат с орденами…
Здесь брошены на пол ковры,
Они прослужили полвека.
Портрет одинокой норы…
Но жаль, больше нет человека.



В мае 2023 года в Рыбинске прошёл второй Всероссийский 
литературный фестиваль «Солнечный круг» имени Л. И. Оша-
нина, поэта, автора многих известных песен: «Дороги», «Течёт 
Волга», «Песня о тревожной молодости», «Пусть всегда будет 
солнце», «Я работаю волшебником» и других. Кроме этого, 
Лев Иванович Ошанин многие годы воспитывал творческую 
смену как профессор Литературного института им. А. М. Горь-
кого.

На совещание молодых литераторов – основную часть 
фестиваля – собралось более двух десятков талантливых авто-
ров стихов и прозы, отобранных по конкурсу, из Москвы, 
Санкт-Петербурга, Омска, Петрозаводска. Приняли участие 
в нём и рыбинцы. Провели обсуждение опытные мастера, члены 
Союза писателей России.

Журнал «Волга–ХХI век», откликаясь на предложение орга-
низаторов фестиваля, публикует подборку стихотворений лауре-
атов и финалистов конкурса.

ОБЛАКОВ СВЯЩЕННОЕ ПИСАНИЕ…
ПОЭТИЧЕСКАЯ МОЗАИКА

Мария  
ТУХВАТУЛИНА

***
Река не замерзала: полынья
Как зеркало небес, сквозная рана.
Пока не поздно – прочь от воронья,
От дел чужих, от синего экрана,

  Мария Адильевна Тухватулина (Скуба) родилась в Рязанской области, живёт в Москве. 
Филолог, выпускница РГУ им. С. А. Есенина. Финалист премии «Лицей» (2023), фина-
лист конкурса «Филатов Фест» (2017) и суперфиналист Чемпионата поэзии имени 
Маяковского (2017). Лауреат I степени литературного фестиваля «Солнечный круг» 
имени Л. И. Ошанина (Рыбинск, 2023). Стихи публиковались в журналах «Лиterraтура», 
«Бельские просторы», «Александръ», «ЛИФФТ», в альманахе «Образ».

ФЕСТИВАЛЬ ИМЕНИ Л.И. ОШАНИНА
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Чтоб чувствовать, что время потекло
Не вспять, но неудобным новым руслом,
Чтоб лезвие ли, острое стекло
В нём стало словом, сказанным по-русски.
Там ангел перережет провода,
Задёрнет золотую занавеску
И в тишине, наставшей навсегда,
Блокадный хлеб запьёт водой крещенской.

***
Ждёт новостей межзвёздная газета,
но где слова для этого возьмём:
как девочки скитаются по свету,
как мальчики ложатся в чернозём?
Уже давно багровые чернила
у высшей канцелярии в ходу,
и буковки, что ими настрочили,
читают и на небе, и в аду.
– Не брат ты мне. –
А правда в чём? И сила?
Кто хронике цитату даст взаём,
чтоб в мае наступающем Россия
лишь семена роняла в чернозём?

***
Обратный билет тяжелее ракушки со дна,
Он более явен в кармане, чем крапчатый камень.
Вся соль, мелкий жемчуг и пены морской седина,
Что воды копили, песчинка к песчинке, веками, –
Всё чуется в ветре, что точит усердно скалу.
О, самый искусный и замыслу преданный скульптор!..
Пускай чудеса поджидают на каждом углу,
Весь катарсис твой – это нынче не приступ, а ступор.
И как ты ни празднуй знакомство с самою собой,
Чьи песни и планы в ручной помещаются клади –
Билет изомнёшь, но не сдашь. Возвращенье домой
(Над пляжем всё так же тягуче: «Креве-э-этки, рапа-а-аны», –
Всё те же деревья растут, отражаясь в воде) –
И стены глядят на твои обгоревшие плечи.
Ты помнила, ты знала? Дом – везде.
Что остаётся временным вещам – быть ближе к вечным.
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***
Что происходит с нами в ноябре
Помимо кутерьмы обмена снами?
В гирляндами увешанной норе
Пережидать разлуку с чудесами,
Остывший чайник снова вскипятить,
Коту насыпать вискаса побольше,
Стоять, проснувшись около пяти,
У мёрзлого окна. Какой хороший
Сюжет приснился. Будто никому
Снег первый не становится последним,
Следы не устремляются во тьму.
Меж крайностей разжиться чем-то средним,
Без тех, по ком скучаешь в ноябре,
Со всеми, кто откликнется в Сочельник.
За стёклами меж мутных фонарей,
Двор сторожащих, – ангел на качелях.

НАЛЕГКЕ
М. Леонтьевой

Глаза сомкнёшь – услышишь, как трава
Пускает в ход новёхонькие силы,
Крадутся чьи-то сны, звенит трамвай…
Весна-весна, ну где тебя носило?
Мы ничего с собою не возьмём
В зеркальный лабиринт, седьмое царство –
Когда режим «реальность» упразднён,
А сказка – рецептурное лекарство.
Среди чудес нечаянных и лиц
Открытых позабудешь, чем был ранен.
Сокровищ всех – былинка меж страниц,
Берестяная дудочка в кармане.
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Екатерина  
ГОДВЕР

***
Однажды нам покажется, что – кончено.
Что наше время, время колокольчиков,
Рингтоном отзвучало по распутице:
Пускай теперь сама планета крутится!
Нехай с неё ножом снимают кожицу –
Без нас пиры и скорби приумножатся,
Другие пусть ликуют и куражатся.
Однажды нам покажется. Покажется…
Согрелись в мягких креслах мы под пледами.
Но брызжет ночь из-под копыта медного,
И колокол над сонною Отчизною
По каждому звонит, отлитый сызнова.

***
Блуждая в потёмках души,
Смотрю на следы и зарубки.
Кусочек оранжевой губки
К осеннему небу пришит:
Впитает он слякоть и дождь,
А в озере, чёрном и мелком,
Отмоет луну, как тарелку,
И остро заточенный нож.
Обманчив житейский покой
И тихая прелесть пейзажа;
Костра неостывшая сажа
Приглажена лёгкой рукой.
Травой зарастают следы,
Но в небе, прозрачном и хрупком, –
Кусочек оранжевой губки
Чернеет от мутной воды.

  Екатерина Андреевна Годвер (Богомолова) родилась и живёт в Москве. Клинический 
психолог, преподаватель, фантаст, мастер FIDE по шахматам среди женщин. Лауре-
ат премии «Северная Звезда» журнала «Север» (2022), лауреат и финалист всерос-
сийских поэтических конкурсов и фестивалей: «Хрустальный родник» (г. Орёл), «Сол-
нечный круг» имени Л. И. Ошанина (г. Рыбинск, 2023), девятого фестиваля молодой 
поэзии «Филатов Фест» (2023). Член Союза писателей России. Стихи публиковались 
в журналах и альманахах «Север», «АлександрЪ», «День и ночь», «Российский коло-
кол», «Южный маяк», «45‑я параллель».
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***
На лёд, присыпанный снежком,
Ступает голубь сизый.
Топорщит хвост, идёт пешком
По скользкому карнизу,
Глядит в окно на жёлтый свет,
На ходики с кукушкой,
На облетевший сухоцвет
И хлебную горбушку.
Пора ему сорваться вниз,
В метель, расправив крылья;
А он ступает на карниз,
Где в снежно-звёздной пыли –
Цепочка маленьких следов
От края и до края.
И лампы жёлтый ободок
Горит, но не сгорает.

***
Спичка догорела.
Спичка, не свеча.
Виданое дело,
Малая печаль.
Слёзы восковые
Каплют по другим.
Глаз моих не выел
Чёрно-сизый дым.
Строки грозовые
Блещут и гремят.
Молча неживые
Смотрят сквозь меня.
Падает кавычка
В смутном далеке.
Знаешь, сколько спичек
В каждом коробке?

***
Умолкли псы сторожевые
За крайней хатою.
Я не жила в сороковые.
Живу в двадцатые.
И мне стоять за свой авось,
За честь мещанскую.
За всё, что в прошлом не сбылось,
Пройти гражданскую.
Запомнить лица мне живые,
Поля несжатые
И новояза клёкот лживый –
За крайней хатою…
Когда вобьют последний гвоздь
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В ухмылку панскую,
Угаснет боль, остынет злость,
Осядет стансами
Про тихий Дон, Днепровский плёс,
Салют на улицах…
Всё то, что прежде не сбылось, –
Однажды сбудется.

Мария  
ЛЕОНТЬЕВА

***
Вода накроет ветхие ступени,
Сад молчаливый, чёрный и чужой.
И ты молчи, когда не слышно пения.
Молитвы над бедовой головой
Проносятся, но крыльев не раскроют.
Сухое слово трётся об язык.
Приходят мысли разные по двое,
Проносятся столетья, как часы.
И, в небо ударяясь, тихий шелест
От крыльев возвращается туда,
Где прежде очень многого хотелось,
Где нынче – неподвижная вода.

***
Снег врастает в ночь

Н. Сырцова
Мы ехали дорогой кольцевой.
Метался снег и бился в лобовое,
Лес встал одной оставшейся стеной,
А сверху небо падало стальное.
На каждой ветке мёртвый спал снегирь,
Сжималось время в разные фигуры,
Резные буквы шли в конец строки,
Где цифры с настоящим развернули
Неслышный спор. Снег вырастал во тьму
Мелодией, где музыкант без вдоха
Ходил по кругу, и вослед ему
Кивала уходящая эпоха

  Мария Анатольевна Леонтьева родилась в 1988 году в Ленинграде. Участница Старо-
ладожской археологической экспедиции, младший научный сотрудник ИИМК РАН. 
Стихи выходили в журналах «Урал», «Звезда», «Аврора», «Дети Ра», «Нижний Новго-
род» и других. В 2021 и в 2022 годах принимала участие в работе Форума молодых 
писателей «Липки». Автор книги стихотворений «Свили». Дважды лауреат фестиваля 
имени Л. И. Ошанина в Рыбинске. Живёт в Санкт‑Петербурге.
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С поблекших фотографий, из-за мглы.
И жизнь своё, как память, диктовала.
Снег сглаживал провалы и углы,
И время шло, из прошлого – в начало.

***
Выцвел флаг над ветхостью забора,
Солнце стало мушкой в янтаре,
Улицей иду как коридором,
Тянущимся в вязкой полумгле.
Сквозь времён раскинутые сети
Я сама себя не узнаю:
Мало ли похожих лиц на свете,
Много лиц у бездны на краю.
В интернет, который недоступен,
Не отправить вовремя портрет:
Облако с проталинами вкупе,
Человек, которого здесь нет.

***
Проглотить обиду как таблетку,
Видя отъезжающий состав.
В свой рукав уткнуться как в жилетку,
Что-нибудь обидное сказав
Про «не будет больше пониманья»
И «не повторится ничего».
Облаков Священное Писание
Развернулось над седой Невой.
Мы его с любой начнём цитаты,
Из любой страницы почерпнём:
Облака высокогорной ваты,
Смысла беспокойный водоём.
На любом проткнувшем солнце шпиле
Солнечный растает леденец.
Всё равно тебя теперь забыли,
Плачь, нет, успокойся наконец.

***
Горчит вода, горчит на языке
Трава, автобус медленно качает,
Проносится село, и каланча
Его стоит как памятник реке.
Внутри кирпичной кладки – тишина,
Кипрей пророс на подступах к амвону.
Выносят лето, крестят, как икону,
Черта полей всплывает из-под сна.
И озеро расстелено, лежит
Среди полей пронзительных и кратких.
Ползёт у горизонта пыльный трактор –
Недолговечная, чарующая жизнь.
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***
Мне говорят: пишите о войне.
Какой такой, которую в глаза я
Не видела в кромешной тишине?
Пока шипит на столике лазанья,
Пока весь мир – вся выдумка одна
Составлена из черт неразличимых?
Покуда в стёкла лупит тишина,
И ангелы хранят неизлечимых.
Здесь есть крупа, и снежная, и так.
Подснежник скоро выстрелит из клумбы,
И дворник скрасит этот кавардак,
Хотя мороз весну целует в губы.

Елена  
ПАЛЬВАНОВА

ЗВЁЗДЫ ОПАДАЮТ…
Солнце снова опоздает:
Ночь застыла на часах.
Звёзды в небе опадают –
Осень там, на небесах.
Здесь её не помнят вовсе,
Здесь царит январь седой,
Но мерцает в небе осень
Опадающей звездой.
И опять её мерцанье
Отзывается во мне.
Быстрый блеск воспоминанья
Отразится в смутном сне…
Опадая, звёзды чертят
В небе светлые штрихи
И царапают по сердцу
Звёздным стёклышком стихи…

  Елена Михайловна Пальванова родилась в Москве в 1997 году. Окончила Москов-
ский государственный лингвистический университет. Переводит книги с английского 
и французского языков. Автор книги стихов «Присказка» (2020), сборников расска-
зов «Невероятно? Не факт…» и «Эники‑бэники, абракадабра!» (2022). Публиковалась 
в журналах «Второй Петербург», «Формаслов» и других, в коллективных сборниках. 
Финалист литературного фестиваля «Солнечный круг» имени Л. И. Ошанина. Живёт 
в Москве.
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ПОДСОЛНУХИ
Всё словно вдруг смешалось, передвинулось,
Как будто бы по чьей-то странной воле
Под ветром в небе солнце опрокинулось,
И пролилось, и выплеснулось в поле.
И вот пылают в поле солнца всполохи,
Как фейерверк в честь радостного лета.
Куда ни глянь – огромные подсолнухи
Желтеют нескончаемым букетом.
Потом в туман, в грозу и ливень вспомнишь, как,
Лучистыми желтея огоньками,
На поле сыновья и дочки солнышка
Хранят тепло и свет под лепестками.
И греет душу поле, солнца полное,
Шумит счастливым летним океаном.
Я разбегусь – и окунусь в подсолнухи,
И в них приму подсолнечную ванну.

Екатерина  
СПИРИДОНОВА

***
Первых сумерек паутина
ставит нежно на лете печать.
И мне слышится имя –
такое знакомое имя –
ответить ли? промолчать?
Чувство, будто взошло светило,
а я видела только часть –
обнимала вполсилы,
любила вполсилы –
но зато научилась прощать.
Так привыкла – четвёртым Римом
называла, боялась – вслух…
И мне слышится имя –
такое знакомое имя –
единственное из двух.

  Екатерина Сергеевна Спиридонова родилась в г. Салават Республики Башкортостан 
в 1992 году. Живёт и работает в Санкт‑Петербурге. Филолог, поэт, художник‑иллю-
стратор. Автор сборника «#КНО_лучшее» (2021). Резидент проекта «Литературная 
гостиная», победитель конкурса «Поэзия улиц‑2019», финалист Чемпионата поэзии 
им. Маяковского (сезон 2021–2022). Печаталась в журнале «Урал», «Литературной 
газете». Финалист всероссийского фестиваля «Солнечный круг» имени Л. И. Ошани-
на (2023).
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***
О, я видела этих девочек:
У них луны в зрачках отражаются,
Лебединые шеи тонкие,
Окольцованные платком.
Они носят в ушах бубенчики,
Не смотрели кино про матрицу,
Пишут строчку – и тут же комкают.
(Но бумага-то здесь при чём?)
О, вы знаете этих феечек:
У них что-то в кастрюльках пенится,
Золотится холодной ящеркой,
Пахнет мёдом и молоком.
У них руки в цветастых фенечках,
Они верят в баллады Греции,
По утрам потрошат все ящики,
Потрясая цветным носком.
О, всем нравятся эти дурочки –
И поминки у них с улыбочкой,
Разговоры просты, как семечки,
Они любят лиловый цвет.
А мы смотрим на них так сумрачно,
Будто жертвы завзятой пыточной,
Потому что хотим как феечки,
Но нам страшно лететь на свет.

Екатерина  
ГРОМОВА

ВОКЗАЛ
Сквозь окно жар-птицей любопытной,
Мягко клюнув, прячется закат,
Месяц выплывает еле видный…
На вокзале люди шелестят.
Я пока что зритель аккуратный,
Вписанный дорогой в этот вид,
Скоро встреча с поездом крылатым –

  Екатерина Андреевна Громова (Кузьмина) родилась в 1993 году в Петрозаводске. 
Фрилансер, член Совета молодых литераторов при Карельском региональном отде-
лении Союза писателей России. Публиковалась в литературных журналах «Север», 
«Литкультпривет!», в коллективных сборниках. Лауреат Всероссийского конкурса 
«Литкон» (г. Королёв, 2022), лауреат Московского межрегионального поэтического 
конкурса «Россия – земля моя!» (2022), Всероссийского молодёжного литературно-
го конкурса патриотической поэзии и прозы «Пою тебе, моё Отечество!» (Казань, 
2023), финалист литературного фестиваля «Солнечный круг» имени Л. И. Ошанина 
(Рыбинск, 2023).
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Он гигантской ласточкой взлетит
Из гнезда, которое не глина
Окружает – мрамор и гранит.
Шум растёт… А запах капучино
Пташкой над спешащими парит.

Зинаида  
ЕРШОВА

***
Каждый вечер, вернувшись домой, ты твердишь:
«Мир горазд на обиды и каверзы».
Но сегодня, и свет не включив, разглядишь:
Декабрист – в нежно-розовых завязях.
Не понять, отчего так случается: раз –
И жизнь навсегда поменяется.
И не важно, на что этот мир горазд –
Декабрист распускается.

МОЛИТВА СЕСТРЫ
По дождливым дорогам, усыпанным светом от фар,
Несмотря на дорожные знаки – запреты на скорость,
Приезжай, я прошу, приезжай.
Обещай.
По размокшим тропинкам, пропитанным звуком шагов
Ребят, что, как ты, возвращаются после разлуки,
Приходи, я прошу, приходи
Невредим.

  Зинаида Олеговна Ершова (Сюникаева) родилась в 1997 году. Живёт в Омске. Окончи-
ла ОмГПУ. Работает школьным учителем географии и основ безопасности жизнедея-
тельности. Участник омского литобъединения при СПР под руководством М. А. Безде-
нежных. Победитель ежегодной литературной молодёжной премии им. Ф. М. Досто-
евского в номинации «Поэзия» (2022). Финалист литературного фестиваля «Солнеч-
ный круг» имени Л. И. Ошанина (Рыбинск, 2023). Автор сборника стихов «Земное» 
(2020). Стихи публиковались в журнале «Наш современник» и нескольких коллектив-
ных сборниках.
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Любовь  
ЧУБОВА

ВЕЧЕР
Смотришь в окно вечерами: обычный и редкий лес,
птицы замёрзли чернильными пятнами на сосне,
свет еле теплится, выдохнешь, глазом моргнёшь – исчез,
неосторожно в нору провалился. Его близнец
в старенькой лампе настольной запрятан, как добрый джинн,
перегорит не беда, заменил – вмиг опять светло.
Только с душой так не выйдет, и будешь с такой не жить,
переворачивать месяцы, также смотреть в стекло.
Кнопку нажмёшь, и проглотит все краски, как Моби Дик,
вязкая ночь – там скрываются стол и облезлый шкаф,
как ни плутай в лабиринте – маршруты ведут в тупик,
где собираешь рецепты для сонного порошка.
А заболеешь – всё выглядит сумрачней и страшней,
чудится, что темнота стёкла выдавит на раз-два,
выльется в комнату, въестся в глаза – захлебнёшься ей,
словно чернилами, что оживут, перейдя в слова.
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Елизавета  
МИХНЕВИЧ

ОБЛЕПИХА
Пахнет облепихой синий вечер,
И гремит неистово посуда.
Я тебя однажды тихо встречу
Со словами не любимой – друга.

Зашуршит застенчивая мята,
Я решу, что это было нужно.
Так тепло, и большего не надо,
И теперь спокойно, а не скучно.

Чтоб понять, приходится мириться,
У судьбы свои для нас уроки,
За окном тревожит душу птица,
Не найдя свободы у дороги.

Листья липы падают, как веки,
Мы с тобой играем чёт и нечет.
Ты любил и любишь. Знаю, верю.
Облепихой пахнет синий вечер.



САРАТОВСКИЕ ДНИ
(очерк)

1
Поезд ехал вдоль восхода. Широкая алая полоса, разрезан-

ная посредине длинным фиолетовым перьевым облаком, тянулась 
в окне справа…

Крупный медведеподобный мужчина бесшумно сидел у окна, 
и непонятно было, ложился он спать или так и сидел всю ночь. 
Остальной вагон спал.

За окном уже не было леса, а были большие пустые про-
странства, перемежаемые прозрачными перелесками. Чувствова-
лось приближение степи.

На придорожных деревьях лохматые гнёзда грачей – будто 
прискакала сюда орда диких степняков и по команде бросила 
вверх свои папахи, и они застряли в ветвях.

Светает, и уже различима зелень травы и кустов. А вчера 
выезжал из Вологды – серо, сыро, в лесу ещё и снега много. 
И так до Москвы. Москва – будто природный разделитель. 
На Ярославский вокзал въезжал из остатков зимы, а с Павелец-
кого уезжал в начало лета…

Крупная птица, распластав крылья, долго плыла между поез-
дом и восходом и словно растаяла в тумане, обозначающем 
русло дальней реки

Огромные веретёна пирамидальных тополей в зелёной дымке, 
под ними белые домики с четырёхскатными крышами, похожие 
на хаты. Настоящие хаты я видел, кажется, только на картинах. 
Изб видел много разных – пока ещё есть. Остались ли хаты?

Поезд встал на какой-то станции, и медведеподобный муж-
чина поднялся, стараясь никого не задеть, легко снял с верх-
ней багажной полки огромную чёрную сумку и бесшумно пошёл 
к выходу. Наверное, он живёт в одном из тех белых домиков, 
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работает на самой простой и нужной мужской работе, ездил по какой-то 
необходимости в Москву, страдал от тесноты и смущения в вагоне, и вот 
наконец-то дома…

А поезд бесшумно тронулся. Стали просыпаться и подниматься другие 
пассажиры. До Саратова оставалось три часа.

2
В Саратов я еду по приглашению пока ещё знакомого лишь заочно – 

Алексея Бусса.
Уже несколько лет мы пишем комментарии (в основном Бусс) к публи-

кациям друг друга в интернете, обмениваемся письмами, читаем книги друг 
друга, даже и статьи друг о друге писали. А сейчас в вагоне мне вспомнил-
ся один из первых наших заочных диалогов, и я довольно быстро (странно – 
интернет на этом участке дороги работает бесперебойно) нашёл собствен-
ную лирическую зарисовку на заброшенном мною дзен-канале и коммента-
рий к ней Алексея. В наше время – время скоростного общения – Алексей 
Бусс едва ли не единственный мой знакомый (скажу более – друг), способ-
ный к неспешному общению…

Вот что писал я, и что он писал мне в ответ…

ЧЕЛОВЕК ИЗНАЧАЛЬНЫЙ
Для чего человек?
Для чего он-я создан?
Для чего ему-мне даны мысль и слово?
Не для общения ли с Творцом?
Труд сделал из обезьяны человека?.. Почему из муравья, пчелы, из бобра, 

наконец (все гораздо более трудолюбивые, чем человек, животные), не «сде-
лалось» существа подобного человеку по мышлению и другим качествам?

Нет, не только труд, что-то ещё… (А может, и вовсе – праздность?). Или 
кто-то… И не из обезьяны…

Изначальный человек был, наверное, гораздо более одарён духовно 
и художественно, ведь ему надо было увидеть и понять всё вокруг, и всему 
дать название, и всякому явлению дать объяснение.

Как можно, например, впервые ощутив ветер, понять, что это такое, 
и назвать это?.. А тот, изначальный, человек смог…

А мы ещё думаем, что первобытные люди – дикари. Эти «дикари» пели, 
плясали, рисовали, охотились, узнавали и использовали свойства растений, 
одомашнивали животных…

Нам бы надо возвращаться к тому, изначальному, духовному пониманию 
песни, танца, труда, слова… В этом спасение человечества – в обращении 
к своему детству…

И вот какой комментарий написал тогда Алексей Бусс.
«Прочёл недавно книгу Натана Эйдельмана «Ищу предка». Для 

Эйдельмана, специалиста по русскому 19-му веку («Грань веков», «Быть 
может, за хребтом Кавказа…», «Апостол Андрей» и пр.) это скорее нео-
бычная работа – об истории антропологии. Но, как всегда, очень подробно, 
остроумно, с фактами и аргументами. Книга 1960-х годов, с характерными 
для того времени забавными иллюстрациями. И она – хорошее подтверж-
дение тем подозрениям, что были у меня ещё в школе – о том, что посылы 



135Дмитрий ЕРМАКОВ  Саратовские дни

«человек произошёл от обезьяны», «труд сделал из обезьяны человека» – 
весьма упрощённые формулы, взятые когда-то на вооружение преподавате-
лями ликбезов 1920-х годов. Их можно понять, но на деле всё существен-
но сложнее – человек в общем-то произошёл… от человека, от примитив-
ных своих предков, которые были только родственниками каких-нибудь 
шимпанзе, причём не всегда и близкими. А труд сделал из этих предков 
человека разумного, но и здесь всё не так просто – не сразу, труден был 
этот генезис, много у него тупиковых ветвей. Запомнился один приве-
дённый автором факт: в пещере в Китае, где нашли множество костей 
синантропов – одних из тех самых наших предков, есть кострище. Учёные 
установили – огонь там горел без перерыва многие сотни, тысячи, воз-
можно, сотни тысяч лет (эпоха многих человекоподобных предшествен-
ников куда длиннее нашей – тоже повод для размышления!). То есть этот 
костёр в исторической проекции – вообще самое долгое творение человека 
на Земле, египетские пирамиды и рядом не стояли. Если, конечно, считать 
синантропа человеком. Что мы знаем о них, об этих существах, поддержи-
вавших живительное пламя так долго? В общем, очень мало: кости, следы, 
наскальные рисунки… И множество разных предположений. Работа архе-
олога-антрополога – она сродни работе писателя-романиста: два-три раз-
розненных факта и море фантазии. Чем жили, о чём думали, к чему стре-
мились? Они, конечно, не были дикарями. Они просто шли впереди – так 
далеко впереди, что различить их в тумане тысячелетий почти невозможно. 
Но они были…»

«Алексей, да!» – только и ответил я на этот комментарий…

И вот сейчас, перечитывая, думаю об образе тысячелетнего костра – веч-
ного огня. Язык, речь, слово – тоже вечный огонь, создающий-объединяю-
щий людей. И сам Алексей Бусс – служитель этого огня-слова. Он поэт, он 
прозаик, он литературный педагог – руководитель литературного объедине-
ния и курсов для библиотекарей.

Да вот же он торопливо идёт по перрону, к отрытой двери вагона – 
сухой, угловатый, высокий. И мы наконец-то «вживую» пожали руки.

3
От немецких предков достались Алексею Буссу – это точно – аккурат-

ность и обязательность (не самые характерные для русских качества). Всё 
остальное – открытость, гостеприимство, честность – наше (надеюсь, что 
всё ещё наше), русское. Впрочем, надо ли приписывать какие бы то ни было 
качества и черты характера какой-либо нации?

На сиденье машины – листы, прикреплённые к планшету, и успеваю про-
честь надпись сверху: «Программа пребывания в Саратове…» И все три дня 
мы следуем этой программе. И все три дня, отложив все свои дела и работы, 
Алексей рядом со мной…

Мы едем по городу, и я не узнаю ничего, хотя бывал здесь, в Саратове… 
Бывал давно, в зимнее время (может, поздней осенью или ранней весной – 
снег был).

Сорок лет назад, тринадцатилетним мальчишкой приехал я сюда 
на соревнования – Всесоюзный турнир по самбо памяти Н. П. Перепёлкина. 
Это был мой первый выезд в другой город на соревнования, да и вообще-
то, кажется, первая такая дальняя поездка… Ездил я, конечно, в соста-
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ве команды. Тренером с нами – Сулико Николаевич Арабули. Вспоминает-
ся, что проходили мы мимо городского рынка (почему-то я знал об этом, 
кто-то это сказал). Вот, пожалуй, все впечатления от города. Свою первую 
и единственную на том турнире схватку я проиграл (даже помню, что сна-
чала провёл бросок через спину с коленей и получил за него четыре балла, 
но потом сразу же попал на болевой приём). И ещё одно саратовское впе-
чатление из начала восьмидесятых – именно там впервые посмотрел (ходи-
ли в какой-то кинотеатр) знаменитый ныне фильм «Пацаны»… И вот еду 
по городу – и ничего, конечно, не узнаю, рассказываю Алексею, он кивает, 
ищет место для парковки.

Спускаемся мимо памятника Константину Федину, выходим к Волге… 
Я люблю маленькие лесные, петляющие, со звонкими перекатами и стоячими 
бочагами речки. Люблю и большие реки, могучие, трудовые – наши северные: 
Сухону, Двину, Вычегду, Пинегу… И очень люблю Волгу. Не знаю, откуда 
эта любовь – ведь и спустился к воде, опустил, как поётся в песне, «ладони 
в Волгу» уже взрослым человеком… Люблю. Я видел Волгу ещё неширокой 
в Твери, большой рекой – в Ярославле, Угличе, Мышкине, Рыбинске, огром-
ной – в Нижнем Новгороде, подобной морю – в Ульяновске… И в Саратове 
я тоже спускаюсь к воде, опускаю ладони в вечную реку…

И думаю о том, что вот ещё один символ вечности и объединения 
людей – река. Всегда люди селились по берегам реки – первые дороги чело-
вечества. Оставив пещеры с горящим в них костром, люди посредством рек 
заселяли землю. Берега, как и речь, – то, что объединяет людей. И хотя моя 
река Вологда принадлежит системе Северной Двины, ещё в глубокой древ-
ности посредством волоков и каналов соединилась она с Волгой и тысяча-
ми рек, питающих её. Так и человек к человеку будто бы прорывает канал 
(это особенно чувствую, когда пишу – я прокладываю канал к сердцу друга). 
И мы всегда, мы все – люди одного берега. Всё человечество – на одном 
берегу…

Идём по центру. Вот и знаменитое здание консерватории, и гостиница, 
в которой жил и умер герой романа Бусса «Великая мечта» – знаменитый 
изобретатель Яблочков, и памятник Чернышевскому… Вот и здание Крыто-
го рынка – оказывается, являющегося памятником архитектуры (неслучайно 
именно про рынок я что-то и вспомнил из сорокалетней давности).

Были в этот день – солнечный, ветреный, наполненный знакомствами 
и впечатлениями – ещё выступление на радио и встреча с детьми в Сара-
товской областной детской библиотеке имени А. С. Пушкина. Дети всегда 
радуют, вдохновляют. И в этот раз было так же. Что особенно порадова-
ло – дети, ученики четвёртых классов, готовились к встрече заранее, конеч-
но, под руководством педагогов и библиотекарей. Они прочитали мои сказки 
и рассказы – нарисовали иллюстрации. Так как одна из моих детских книг 
называется «Истории старого пня» – больше всего и было мне представлено 
«портретов» того самого пня… С удовольствием читал детям сказки, отвечал 
на их вопросы, рад, что мои книжки будут в этой библиотеке…

И наконец, вечером ехали в загородный посёлок, в котором живёт семья 
Буссов. Саратов находится в окружении высоких холмов, которые здесь 
называют горами (и они действительно достаточно высокие), и мы ехали 
по дороге вверх, на гору, а справа была чёрная, корявая, единственная, 
кажется, не очнувшаяся ещё от зимней спячки – дубовая роща, дубрава… 
На моей Вологодчине дубы, конечно, тоже растут, но дубрав у нас нет.

А мы уже подъезжаем к дому с садом и огородом. И я знакомлюсь 
с Ларисой…
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И был ещё прекрасный вечер с замечательными людьми – и мы ходи-
ли по саду и огороду, в которых уже скоро вот-вот всё оживёт, двинется 
в рост, зацветёт, и гуляли в грустном, вечернем, когда-то колхозном поле, 
зарастающем сосенками, и я слушал моих дорогих друзей, и что-то говорил 
сам, и молчал, и было мне хорошо… Я любовался ими – Ларисой и Лёшей…

И сейчас сладко замирает сердце, когда читаю стихотворение Алексея 
Бусса:

***
Он недолгий, он непрочный,
каждый год он будто новый:
запах тополиных почек,
терпкий и слегка медовый.

Он приходит незаметно
вслед за ветром и дождями,
он напоминает: лето
где‑то тут, не за горами.

Он течёт ручьём к оврагу,
он окутывает парки,
он весёлый, дерзкий, наглый –
в почках золотых и марких.

В дни такие если сгину –
значит, я из будней выпал:
жёлтой почкой тополиной
к волосам твоим прилипну.

Нашепчу на ушко тайну,
как же не сказать про это:
как люблю необычайно.
И про то, что будет лето.

Всё равно ведь будет лето…

4
То ли смена климата повлияла, то ли легко оделся для вечерней прогул-

ки по буссовскому саду и по саратовским полям – утром понял, что потерял 
голос. Впервые в жизни.

Ну, конечно, Алексей и Лариса лечить меня принялись – горячим чаем, 
калиновым сиропом, леденцами от кашля (а потом уж и таблетками)… Еле-
еле что-то прохрипеть я мог – хорошо, день этот был по утверждённому 
учителем Буссом плану в основном музейным.

Музей-квартира Константина Федина, музей-усадьба Николая Чернышев-
ского… Там и там (опять спасибо Алексею) нас ждали и провели интересные 
экскурсии.

Вообще, посещение мест, связанных с жизнью того или иного писа-
теля, по-моему, позволяет как-то необъяснимо иначе, глубже взглянуть 
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на него, его путь, его труд. Мне посчастливилось бывать в квартирах Пуш-
кина на Арбате и Фонтанке; в селе Никольском, о котором Рубцов гово-
рил: «Здесь души моей родина»; в беловской Тимонихе; в домике Куприных 
в Наровчате; в Норинской, где отбывал ссылку молодой Бродский; в деревне 
Веркола, воспетой Фёдором Абрамовым. Каждое такое посещение – важное 
событие для меня, долго переживаемое…

Посещение саратовских литературных музеев исключением не стало.
Федин – классик и один из создателей (и, прямо скажем, главных 

чиновников-функционеров) советской литературы, иногда кажется почти 
неживым, застывшим… А ведь было детство – вот здесь, на этих крутых 
улицах, в доме отца – владельца писчебумажного магазина. А между про-
чим, многим пишущим знакомо это влечение к новым ручкам, чернилам, 
записным книжкам, чистому листу – тяга именно как к предметам, которые 
хочется тут же использовать, а когда это накладывается на тягу к твор-
честву, и появляются зачастую самые первые литературные результаты… 
А у Федина была ещё и необычная юность в Германии, и участие в сооб-
ществе (собравшем, может быть, самых талантливых на то время моло-
дых людей Петрограда, а то и всей России) «Серапионовы братья», роман 
«Города и годы»… Обо всём этом и вспоминается в музее, и хочется про-
читать, перечитать, понять…

Ну а Чернышевский, безусловно, фигура для России (да и для всего 
мира, учитывая, например, влияние его романа на В. И. Ленина и множество 
других революционеров) – знаковая, поворотная. А вот туда ли повернули – 
до сих пор разбираемся. Впрочем, движение истории необратимо и неостано-
вимо – научиться бы извлекать уроки… Поражают в Чернышевском, кроме 
всего, работоспособность, желание действовать, несмотря ни на какие пре-
грады, количество сделанного. И хотя я не поклонник его творчества, после 
посещения музея возникло желание и перечитать, и, может быть, понять, 
и работать…

И опять набережная, опять Волга в солнечной чешуе, и памятник Гага-
рину. Гагарин в Саратовской области учился летать, на саратовскую землю 
вернулся из самого знаменитого в истории человечества полёта.

Едем в Центральную библиотеку города Саратова. Алексей работа-
ет здесь методистом (это не единственная его работа). И я ещё раз хочу 
сказать, что Саратову повезло с Буссом не только как писателем, но и как 
литературным педагогом. Это талант особенный, редкий. Алексей работает 
со взрослыми, только пробующими себя в литературном творчестве, и уже 
опытными литераторами, и ведёт курс литературного краеведения для библи-
отекарей. И выполняет он эту важную работу со всей скрупулёзностью 
и серьёзностью. И у него получается – его ученики выпускают книги (часто 
под редакцией Бусса), становятся членами Союза писателей России.

Здесь, в библиотеке, я принял участие в награждении молодых авторов, 
ставших победителями литературного конкурса имени Григория Коновалова, 
а потом и сам получил медаль «Григория Коновалова» за книгу «От земли. 
Василий Белов» (опять спасибо Василию Ивановичу!). Вместе со мной меда-
ли получили поэтесса Ирина Китова, краевед Владимир Вардугин и руково-
дитель литературного объединения Лариса Комарова.

Вот писал уже о Чернышевском и Федине, а надо сказать несколько слов 
и о Григории Коновалове – прозаике, лауреате Государственной премии 
РСФСР им. Горького, создателе Ульяновской писательской организации. 
В Саратове он жил большую часть жизни и стал здесь почти народным геро-
ем, анекдоты о нём рассказывают… В общем, для Саратова он, наверное, 
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то же, что Белов для Вологды. Так что медалью, да ещё первой, я, конечно, 
доволен и горжусь, о чём и прохрипел после вручения – голос всё не восста-
навливался.

А мы решили съездить на другой берег Волги – в город Энгельс. Реши-
ли и съездили. Ехали, зная, что дом-музей Льва Кассиля вот-вот закроется… 
С этим музеем Алексей Бусс не договаривался, но нам повезло – хотя время 
его работы уже заканчивалось, нас не только впустили в него, но экскурсию 
провела сама директор.

А я и не знал, что там прошло детство одного из моих любимейших 
писателей. Правда, в то время город назывался Покровск. И опять это 
погружение в мир писателя… «Кондуит и Швамбрания», «Вратарь республи-
ки», «Ход белой королевы», военные рассказы… Я зачитывался этими кни-
гами… И нет премии имени Льва Кассиля! А вот его-то имени и должна бы 
быть премия для авторов произведений для подростков и юношества. «Дет-
ских» премий у нас полно, «взрослых» – достаточно, а юношеских-то особо 
и не припомню (Крапивинская, кажется, тоже – больше детская). И премия 
должна быть не городская, не областная – всероссийская, а ещё правиль-
нее – международная. Такая премия и увековечила бы имя Льва Кассиля 
(которого, конечно, и так помнят и читают) и, возможно, стимулировала бы 
авторов, пишущих для юношества.

После музея – двухэтажного особнячка, идём на набережную – очень 
красивую и уютную (и здесь замечательная скульптурная композиция: Гага-
рин и Королёв, смотрящие в звёздное небо). Вообще, город мне понравил-
ся – компактный, красивый, с интересной старой и новой архитектурой. 
И это не случайно, ведь был он когда-то столицей целой республики – Авто-
номной Социалистической Советской Республики немцев Поволжья. Судь-
ба республики и её жителей трагична – в одночасье их не стало. Немцы 
Поволжья, давно, уже почти два столетия бывшие гражданами Российской 
Империи, потом СССР, построившие и обжившие прекрасные города и сёла, 
любившие свою родину – Россию, были объявлены предателями и высланы 
в Сибирь и Северный Казахстан… Мало кто вернулся. Кто-то погиб, кто-
то прижился в новых местах, кто-то уехал уже в 90-е годы в Германию… 
А в Энгельсе стоит памятник немцам Поволжья. Говорят, многие нынеш-
ние местные жители не слишком рады были его появлению (а зачем беспо-
коить совесть? – видимо, так думают). И теперь этот памятник за заперты-
ми железными воротами и забором – как за решёткой: пожилой мужчина 
в телогрейке, уходящий в чёрную глубь мрамора, и юноша, возвращающийся 
из тьмы на свет.

А мы возвращаемся на саратовский берег.
И был тёплый вечер, и вкусный ужин, и добрый разговор, и крепкий 

сон…

5
И последний мой день в Саратове… Прощай, дом, приютивший меня 

(и кормивший, и гревший, и лечивший), дом в котором живут хорошие люди.
Первое мероприятие сегодня – встреча с детьми в городской детской 

библиотеке. А голос всё ещё не восстановился. Чашка горячего чая перед 
самой встречей… И вот уже идут, идут первоклашки на встречу со ска-
зочником, приехавшим из далёкого и тоже, наверное, сказочного города 
Вологды…
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И я начинаю говорить и забываю о том, что у меня почти нет голоса. 
Я читаю сказку, а дети застывают, и только глазёнки разгораются: что там 
случится с непутёвым котом Васькой, убежавшим из дома в лес, не съедят ли 
его волки… И вопросы, и ещё сказка… Дети – лечат!

Мы снова едем по городу, переезжаем широкий, заросший кустами 
и застроенный деревянными домами овраг – оказывается, где-то здесь жил 
поэт Пётр Орешин – один из ближайших друзей Есенина, ну, как наш воло-
годский Алексей Ганин. Вспоминается и «дело четырёх поэтов» (Есенин, 
Ганин, Орешин, Кусиков), и трагические их судьбы… Дом-музей Ореши-
на (поэта замечательного) очень был бы уместен в Саратове, но нет дома, 
не сохранился. Как нет и дома Алексея Ганина и его родной деревни, как нет 
и церкви под Вологдой, в которой венчался Есенин с Райх… Только память. 
Но память – это ведь много, это всё. Пока жива память – всё живо…

Вспоминаю ещё, что Анатолий Передреев, замечательный русский поэт 
и близкий друг Василия Белова, бывавший и в деревеньке Тимонихе, в глу-
хом уголке Вологодчины, написавший глубокое, пронзительное стихотво-
рение «Баня Белова» – тоже здешний, саратовский. Именно из его стихо-
творения взял Белов строчки для своих воспоминаний: «У края бескрайнего 
моря как маленький мальчик стою…»

Думаю об этом и ещё о многом, готовясь к встрече в Центральной город-
ской библиотеке.

И вот эта моя встреча с читателями и писателями, среди которых и моя 
давняя знакомая Маргарита Борцова, вместе с ней я был в семинаре Лео-
нида Бородина ещё на первых «Липках» в 2000-м году – ныне знаменитом 
форуме молодых писателей России; и замечательная Елизавета Мартынова – 
поэт и редактор журнала «Волга–XXI век», которой я безмерно благодарен 
за публикацию рассказов, повести «Свобода» и за доброе слово обо мне; 
и мой заочный (а теперь уже и очный) друг Иван Пырков – поэт и фило-
соф, также откликнувшийся обо мне добрым словом, и Владимир Вардугин… 
И все-все дорогие мои люди, для которых я говорил в тот день, которых 
люблю и помню…

И вот захожу сейчас на страницу в ВК Ивана Пыркова и вижу дивное 
стихотворение (которое радует меня ещё больше тем, что посвящено жене – 
Наталии Кочелаевой). Так это тронуло меня…

***
В электричке, где место всегда есть тревогам,
Я подумал, на солнечный глядя редут:
Почему одуванчики жмутся к дорогам
И куда по дорогам железным бегут?

Интересное дело, а в мире четвёртом,
Там, где всё воедино навек сведено,
Там, где буду когда‑то живым или мёртвым,
Одуванчикам тоже цвести суждено?

Если так – хорошо. Потому что резная
Мне давно уж по сердцу оправа листа.
И ещё потому, что с тобою, родная,
Одуванчики встретились нам неспроста.
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Приглядимся поближе к растеньям крылатым:
Посмотри, как легко им средь майской травы,
Этим вечно спешащим цветам‑циферблатам,
Этим маленьким всадникам без головы.

Паровозный гудок перекликнулся с ветром,
И с ладоней платформы – зови не зови –
Разлетелись по дальним своим километрам
Дети ветреной самой на свете любви.

Помню, в детстве… Но разве теперь я не мальчик?
Не мальчишка седой, что поверил судьбе?
Я всего лишь, любимая, твой одуванчик,
Через земли и зимы растущий к тебе.

Если бы я мог так написать своей Ирине, о которой часто вспоминал 
в Саратове, жалел, что нет её здесь со мной… И вспоминаю, как много-мно-
го лет назад подарил ей не стихи, а цветок, одуванчик…

И значит, пора, пора… Я прощаюсь с друзьями. На вокзале жму руку 
Алексею Буссу, а вскоре еду в поезде в сторону Москвы. Лазоревый закат 
тянется, тянется вдоль состава и угасает…

А утром Москва, переход с вокзала на вокзал и поезд на Вологду… Вели-
ка Россия, широк мир, но друзья рядом, в сердце…



ЗОЛОТОЕ ПОЛЕ
Миниатюры

КРАХ БЕЗМЯТЕЖНОСТИ
Солнце огненным шаром закатилось в широкий карман 

Земли. Вселенная побрякивала мелочью. Побрякивала, побряки-
вала, да и рассыпала по чёрному сукну звёзды. Звёзды сверкну-
ли, смутились и продолжили сверкать поочерёдно, чтобы не при-
влекать особо пристального внимания жителей Земли к своему 
бесподобному виду. Ровный тополь возвышался над скрючен-
ной яблоней, возомнив из себя избранника среди деревьев степ-
ной полосы. Яблоня, несмотря на фигуру ствола, переплетающи-
еся в хаотичном порядке ветви, скоро должна была пуститься 
в единственное в году приключение – зацвести, а тополю пред-
стояло лишь стоять и мнить о себе несуразные вещи. Земные 
и космические объекты, разделённые невидимым куполом атмос-
феры, сливались в единое целое – безмятежное вещество. Гло-
ток воздуха, принесённый ветром, выпили низкорослые травы; 
зарождавшиеся из пара облака успели объединиться, слипнуть-
ся, пропитаться светом электрического разряда. Всполохи небес-
ного огня продолжались недолго – молнию забили, как блестя-
щий гвоздь в маленькую сопку, выпиравшую горбом из ровно-
го тела степи. Разрезанный молнией надвое мрак моментально 
и самопроизвольно сшился, поглотив освещённые объекты: сопку, 
травы, тополь и яблоню. Звёзды на миг погасли… Гром раздал-
ся и потонул во мраке ночи – больше от него не следовало ожи-
дать ничего. Сохранить безмятежность получилось лишь звёздам. 
Следующий удар молнии рассёк тополь – небесный гвоздь, как 
и положено, забили в дерево… Из земли не возвышался испо-
лин, возомнивший из себя избранника среди деревьев, а торча-
ла огромная обугленная щепка, чуть выше скрюченной яблони. 
Но яблоне предстояло ещё цвести, а тополю…

Анатолий 
АРЕСТОВ

  Анатолий Владимирович Арестов родился в 1985 году в Алтайском крае, в г. Рубцов-
ске. Учился на агрономическом факультете Пензенской ГСХА. Публиковался в жур-
налах: «Юность», «Приокские зори», «Традиции & Авангард», «Сура», «Сибирский 
Парнас», «Дарьял», «Сибирь», «Северо‑Муйские огни», «Белая скала», газете «Лите-
ратурный Крым» и других изданиях. Автор книги «В потоке поэзии».

ОТРАЖЕНИЯ
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ЗОЛОТОЕ ПОЛЕ
Золотое пшеничное поле вызывало надежду на хороший урожай. Тучный 

колос содержал много зёрен, каждое из которых могло принести на белый 
свет новую жизнь, новый колос…

Андрей присел на корточки, сорвал спелый колосок, обшелушил его 
руками, выдул мякину и посчитал зёрна. С агрономической точки зрения 
всё было прекрасно, наверное, он не был дипломированным специалистом, 
но по ощущению тяжести и крупности зерна знал точно – урожай будет! 
Переломив соломину пополам и вставив её между зубов, он сел на горя-
чую почву, почти полностью скрывшись в разыгравшейся под ветром ниве. 
Любовь к работе, к труду хлебороба, заложенная отцами и дедами, пропи-
тали его кровь ещё с рождения. С малых лет он не только физически тру-
дился на всех видах сельскохозяйственных работ с мужиками-крестьянами, 
но и подмечал нечто, для многих казавшееся несущественным: как и на какой 
землице хорошо чувствует себя рожь, сколько зерну овса нужно времени, 
чтобы набрать сил, какой комок почвы меньше – после плуга или культи-
ватора. Любовь к земледелию пронизывала Андрея насквозь, он не мечтал 
о больших деньгах, величии и своеобразном статусе учёного, внёсшего вклад 
в аграрную науку. Нет, он мечтал выращивать хлеб и кормить им голодных.

Как среди ясного неба грянул гром – июнь 1941 года… Наступила крово-
пролитная и безумная пора в истории человечества – война. Мужчин забра-
ли на фронт, его же оставили в силу возраста: четырнадцатилетних не брали 
воевать. На полях он принесёт большую пользу стране, нежели на фронте. 
Андрей принял на себя ответственность по посеву пшеницы. Собрал нему-
дрёный коллектив: женщин, стариков и таких же возрастом, как и он, маль-
чишек – и принялся сеять. Испечённый из зерна военного времени хлеб 
отправляли на фронт, оставляли себе самую малость, лишь бы штаны держа-
лись! Но они не держались, и каждый раз приходилось утягивать верёвочку 
ещё туже. Время лихое, время голодное и беспощадное ко всем.

Так пролетело три года. Люди умирали в селе, люди погибали на фрон-
те. Слёзы жён и матерей, кажется, окропили каждую пядь родной землицы, 
подрастающая пшеница насыщалась болью и страданиями людскими до пре-
дела, но она росла и вызревала, потому что в ней нуждались. Многих накор-
мил в эти годы Андрей, не дал умереть, не дал погибнуть… Быстро повзрос-
лел, слишком быстро…

В золоте пшеничных августовских полей скрывалась надежда на хоро-
ший урожай. Май 1945 года уже закончился. Андрей, как всегда, присел 
на корточки, сорвал спелый колосок, обшелушил его руками, выдул мяки-
ну и посчитал зёрна. С агрономической точки зрения всё было прекрасно. 
Переломив соломину пополам и вставив её между зубов, он сел на горя-
чую почву, почти полностью скрывшись в разыгравшейся под ветром ниве, 
и горько заплакал, зарыдал от скопившейся неуёмной боли за погибших, 
за выживших, но оставшихся калеками, за чёрствость и злость, царящую 
в человеческих сердцах. Лишь надежда оправдала себя и грела его серд-
це, ведь мы победили, страна победила, он победил! Золотое поле – это его 
награда! Его орден! Его бесконечно дорогая и заслуженная медаль!
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ОБВАЛ
Овраг разделил степь надвое, словно невидимая рука надломила кусок 

хлеба и оставила на огромном столе. Травы, растущие на краю оврага, дер-
жались корнями в прочном, сплетённом десятилетиями дёрне. Треснувшим 
глыбам сухой глины с чернозёмной верхушкой и мелкой растительностью 
сила притяжения грозила расправой – небольшой дождь размягчал опору 
и вызывал обвал. Так происходило всегда…

Ива росла на дне оврага. С одной стороны, внизу хорошо – много сол-
нечного света, нет других, более крупных деревьев и кустарников, затеняю-
щих и отбирающих для питания полезные элементы, влага всегда в достатке, 
можно сказать даже в избытке, да и вообще тихо, уютно и спокойно; с дру-
гой стороны, жизнь была сложной и полной опасностей: можно было чем-то 
заболеть или какой-нибудь жук мог решить для себя, что на ивовых листьях 
будет вольготно его личинкам, и они позже съедят такие дорогие листья. 
Но самое неподконтрольное – это обвалы! Страшное и смерти подобное 
физическое действие неживой природы! Представляете, растёшь себе мирно, 
никому не мешаешь, радуешься зелени листьев, машешь ими пролетающему 
жаворонку или острокрылой ласточке из ближайшего села, иногда всплак-
нёшь от зноя, внезапно – «бух» – и прижало тебя ко дну оврага, засыпало 
по самую верхушку тяжёлой глиной! Долгое время приходится вновь прорас-
тать через довольно толстый слой упавшего несчастья, выправлять ветви – 
оно мне нужно? Никакого спокойствия! Возмутительно…

Кучевые облака загромождали небо. Не было пустого места, синей про-
рехи между плавно плывущими кораблями поднебесья. На фоне всех выделя-
лось одно облако, почти туча, с серой нижней стороной, гладкой, как степ-
ная поверхность, и ослепительно белой вершиной, сморщенной и напомина-
ющей ядро грецкого ореха. Как ни странно, но столкновений и поглощений 
крупными облаками мелких не происходило. Каждое облако казалось неза-
висимым разумным существом, выискивающим что-то на многострадальной 
поверхности Земли…

Ива любила облака, они давали возможность насладиться мимолётной 
прохладой, но ненавидела тучи, из них, как правило, начинал сыпать мел-
кий дождь, переходящий в нескончаемый ливень, впоследствии приводя-
щий к смертоносным обвалам. В этот день всё обошлось – ливня не было, 
его не было неделю, месяц, два месяца… Иссушенное дно оврага покры-
лось глубокими трещинами, словно маленькие овражки хотели захватить 
власть над давшим приют исполином. Некогда зелёный травостой превра-
тился в торчащий серый ёршик, ива скинула большую часть пожелтевших 
листьев, оставшись с крепкими ветками, испещрёнными пятнами от солнеч-
ных ожогов.

Степь заполыхала – молния ударила в дальнюю лесополосу и сожгла 
тополь. Огонь, перекинувшийся на степную растительность, как на лёгкую 
добычу, поедал всё на своём пути. Красные языки пламени слизывали высу-
шенные стебли трав, превращая их в дымящейся глотке в пепел. Огонь целе-
направленно приближался к оврагу, уничтожая растительную плоть. На краю 
оврага пламя замялось, вытянулось вверх и из последних сил бросило снопы 
искр на дно…

Пустой чёрный овраг напоминал потухшее жерло вулкана. От ивы ниче-
го не осталось. Ветки лежали серыми углями на горячей глине. Обвал ока-
зался истинным спасением. Погребённые заживо ветки со временем пророс-
ли, поросль выкинула на белый свет листья, и ива зажила прежней жизнью…
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ПРАКТИКА
Агроном совершал объезд владений на стареньком «УАЗе» и наслаж-

дался видом из окна автомобиля: одиноко стоящая в степи берёза позелене-
ла, листья как монеты усыпали ветви; скрюченный кустарник шиповника ещё 
не выпустил первые листки; травы тянулись к свету, прорезая дернистый, 
отыгравший своё, мёртвый слой; коршун, паривший в бескрайнем небе, про-
мелькнул крылатой тенью, сделал несколько кругов в высоте и исчез.

Первобытное «чувствование» жизни в живых существах, заложенное 
кем-то миллиарды лет назад, обострилось. Непрерывное движение – замет-
ное и незаметное, порождало особенный, загадочный мир. Мир, где нет чело-
века… Где он не нужен. Человек способен лишь на одно – принести в мир 
навязчивую волю, привнести асфальтобетонный хаос и посеять смерть в этом 
степном океане жизни. Не переиграть песню жаворонка симфонией Моцар-
та, не запечатлеть степь на картине великолепнее, чем она есть, не передать 
изысканными словами, рифмами и поэтическими размерами свежесть порыва 
ветра. Нет. Человек здесь неуместен…

Открытое окно в кабине донесло ни с чем несравнимый запах поля. 
Просторы всегда притягивали его взгляд, входя в самое сердце, обнимали 
изнутри и обволакивали душу. Дорога, утоптанная колёсами сельхозтехни-
ки, пылила. Взбудораженная пыль взлетала, как нечто таинственное, словно 
прах минувшего времени собирался и скапливался именно здесь, где проби-
валась живучая трава-мурава, подорожник, полынь-чернобыльник и другая 
мелкая травка.

«Ведь живёт же на обочине дороги и как-то выживает! – пронеслась 
мысль в голове агронома и, найдя почву для дальнейшего философство-
вания, начала укореняться. – Как на обочине жизни. Никому не нужная, 
никем не уважаемая – не приносящая пользы. А дорога? Сколько смысла в, 
казалось бы, обычном слове: жизнь человека – дорога, смена времён года – 
дорога, всё существующее куда-то движется по дороге. Для чего человече-
ская жизнь? Люди, как придорожные травы, стоят у обочины жизни, смо-
трят на неё, но не понимают, что «она» такое, кем дана и что нас ожида-
ет в конце пути? Дорога уходит за горизонт… Будет ли она через сотню лет 
или зарастёт травами? Никто не знает даже такой мелочи…»

УАЗ мчался, раскачиваясь и подпрыгивая на неровностях дороги, напо-
миная своим видом старого козлика. Впереди на краю поля показался трак-
тор. «УАЗ» остановился, агроном отбросил философские мысли, занимав-
шие голову всю дорогу, и шагнул навстречу существующей действительности.

– Почему прекратил сеять? – крикнул агроном, обращаясь к трактори-
сту.

– Пшеница закончилась, Иваныч! Машину жду, чтобы сеялки зерном 
заправить. Сейчас приедет, и начну. Ты бы мне лучше севца в помощники 
дал, сеялки неновые, он бы контролировал расход зерна, а то мне приходит-
ся останавливаться и самому проверять.

– Где я его найду, севца? Вот студенты с «сельскохозяйственного» при-
едут на практику, тогда отправлю их к тебе.

– Ладно, договорились. Да будут ли они, студенты?
– Будут. Не переживай!
Иваныч сел в машину и поехал в контору созваниваться с представителя-

ми сельскохозяйственного ВУЗа, которые должны были по договорённости 
с агрофирмой выделить недостающую рабочую силу в такое ответственное 
время, как посевная.
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Ранним утром в понедельник на крыльце здания управления стояли два 
студента: худого звали Анатолий, подкаченного – Сергей. Они ожидали осо-
бого приглашения, но никого и в помине не было. Из подъехавшего ГАЗ-66 
выбежал мужчина и направился к студентам.

– Чего стоите, жмётесь? Вам к кому?
– На практику прислали. Мы агрономы.
– Ха! «Был бы дождик, был бы гром…» Ха! Вам, наверное, к Иванычу 

на второй этаж в двести одиннадцатый кабинет. Он у нас агроном. Агроно-
мы… Ха!

Студенты переглянулись, пожали плечами от весьма избитой шутки про 
профессию и направились по предложенному маршруту.

В здании царили полумрак и приятная прохлада. На втором этаже распо-
лагались три кабинета: главного агронома, главного инженера и генерального 
директора фирмы. Двери кабинетов были в плачевном состоянии, что тут же 
бросилось в глаза будущим специалистам. Висевшая боком синяя таблич-
ка с цифрами «211» указывала на верное направление. Анатолий постучал 
и без должного ожидания приоткрыл дверь.

– Здравствуйте! Мы на практику.
– Поздравляю. Вы к кому?
– К агроному.
– Напротив, – коротко ответил мужчина и добавил: – В двести тринад-

цатый.
– Спасибо. Извините! – тихо произнёс Анатолий и закрыл дверь. – Вот 

мужик-весельчак, то поговоркой подколол, то с кабинетами обманул. Мест-
ный юморист! Теперь ты постучись, Серёга.

Сергей постучал костяшками сильнее, чем его товарищ, но подождал, 
пока ответят.

– Войдите! – послышался глухой голос.
– Здравствуйте! Это мы. Прибыли проходить практику, – как можно гром-

че произнёс Анатолий, но вышло не очень, голос сорвался в какой-то визг.
Сергей хлопнул товарища по плечу и улыбнулся.
Студенты подошли к столу, пожали руку агроному, присели на неудоб-

ные стулья и начали разговор.
– Значит, на практику? – уточнил главный агроном и посмотрел оцени-

вающим взглядом на ребят. – Что ж, давайте перейдём сразу к делу: на дан-
ный момент устоялась положительная температура воздуха, соответствен-
но, почва достаточно прогрелась, но не потеряла нужную для семян влагу. 
Конечно же, вы и без меня знаете, что да к чему! Наше хозяйство испыты-
вает нехватку рабочих рук, а именно севцов. Вы готовы работать на сеялках?

– Да! – в один голос ответили студенты.
– Нам любая работа по плечу! – выдал Сергей и покосился на недоволь-

ного Анатолия.
– Хорошо! Спускайтесь на первый этаж, вас поселят в общежитие и всё 

расскажут. Завтра сможете приступить к работе?
– Да, да… – поочерёдно выпалили студенты, вставая и задвигая за собой 

массивные стулья.
Сотни раз отремонтированные сеялки семидесятых-восьмидесятых годов 

до сих пор принимали участие в аграрных делах. Севцы должны были стоять 
на задней площадке сеялки и контролировать выход зерна в почву из сошни-
ков, чтобы те не забились или не кончилось зерно в бункере.

От тихого и ровного поля, подготовленного под посев, исходил жар. 
Синий трактор марки «МТЗ» в сцепке с красной сеялкой был готов к рабо-
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те. Студенты вцепились в поручни, махнули трактористу, и трактор, выпу-
ская клубы сизого дыма, начал разгон. От одного края поля до другого 
ехать минут пятнадцать, в центре поля ветер затих, пыль остановилась серым 
клубком вокруг сеющего агрегата, стало нестерпимо душно. От низкой ско-
рости слегка обдувало жарким движением воздуха. Через четыре полных 
круга зерно закончилось. Трактор остановился. Подъехавшая машина загру-
зила в ящики сеялки очищенное зерно, и вновь началась работа.

Несколько кругов по полю заняли, как оказалось, много времени, трак-
торист посигналил, чтобы привлечь внимание студентов, и показал пальцем 
на приближающийся грузовик, это означало, что наступило время обеда.

Водитель зелёного «Урала» привёз фляги с супом, чаем, картофель-
ным пюре и коробку со свежим хлебом. Пыльное лицо и руки вымыть было 
негде, но студентов данное обстоятельство нисколько не смущало. Студенты 
с трактористом уселись на травке в тени возле берёзовой посадки.

– Ну что, практиканты, проголодались? – спросил тракторист.
Анатолий с Сергеем ещё не успели познакомиться с сельским тружени-

ком, поэтому отвечали без обращения по имени-отчеству.
– Конечно! Ещё как! Растрясло на сеялке, да и воздух у вас здесь све-

жий! Совсем пробрал! – улыбнувшись, ответил Сергей и застучал алюминие-
вой ложкой по тарелке.

Анатолий сосредоточенно вылавливал упавший берёзовый лист. Тракто-
рист это заметил и заявил:

– Ешь, не брезгуй. Больше грязи – шире морда! Это же зелень. Полезно!
Анатолий не прислушался к совету, выловил ложкой злополучный листок 

и выбросил в траву, но тут же в суп залетела мошка. Студент сделал вид, 
что не заметил, и сдвинул её на сухой край тарелки. Дальнейшего разговора 
не последовало, неожиданно подъехал агроном.

– Всем здравствуйте! Как вам работа? – обратился агроном к студентам 
и, не дождавшись ответа, продолжил: – Как поедите, я вас отвезу в обще-
житие, сегодня отдохнёте, отмоетесь. Завтра будет другая работа. Необходи-
мо срочно заниматься ремонтом тока. Привезли новый зерноочистительный 
агрегат и его позарез нужно монтировать по месту!

– Ну, ты что, Иваныч? На полдня мне их дал? Лучше бы совсем 
не давал! – опечаленно выпалил тракторист.

– Что я сделаю, Андреич? – ответил агроном. – Так решил директор! 
Задавай вопросы ему.

На следующий день ребята занялись установкой нового бинарного цен-
тробежного сепаратора, который очищал (как сказал агроном) качественнее 
и по объёму пропускаемого зерна был производительнее, нежели советские 
аналоги.

Часть разобранной шиферной крыши тока аккуратно лежала на скошен-
ной траве, лопнувшие листы валялись поодаль в неглубоком овраге. Кран 
осторожно поднял с трала невиданный студентами доселе агрегат. Две сере-
бристые колонны, соединённые между собой, висели на стропах в воздухе, 
словно ступени термоядерной ракеты. Забежав на ток по крутым и узким 
ступеням лестницы, студенты помогли рабочим подтянуть агрегат за зара-
нее привязанные к нему верёвки. Отверстие в крыше было достаточно узким. 
Аппарат мог выломать несколько листов шифера и, ударившись о железную 
балку, сорваться на деревянный настил.

– Тяни! – крикнул один из рабочих Сергею. – Что ты встал?
– Я тяну.
– Вот и тяни.
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– А ты там в напряжении верёвку держи! – мужик обратился к Анато-
лию и посмотрел вверх.

Агроном, следивший за всеми действиями по установке сепаратора, услы-
шал разговор и немедленно вмешался:

– Ты давай не кричи на студентов! Молодые ещё. Объясняй, как нужно 
и что нужно.

– Да я-то что! Я ничего. Просто им объяснил, – ухмыльнувшись, ответил 
рабочий и подмигнул Сергею.

– Понятно. Мягче нужно. Ещё научатся! – улыбнувшись, сказал Иваныч 
и отошёл в сторону.

Слаженная работа увенчалась успехом – зерноочистительный аппарат 
стоял на уготованном ему месте. Студентам предстояло настроить его, запу-
стить и начать самую ответственную работу – очистку зёрен от плевел!

Асфальт, покрытый микроскопической пылью, напоминал природе 
о необходимости дождя. Листья деревьев, прежде зелёные и сочные, в этот 
день висели измождёнными. Даже люди – «короли земли» и всего существу-
ющего – ходили как манекены. Шквал падающих солнечных лучей с каждым 
днём нагревал землю сильнее. Природа подвергалась невыносимым нагрузкам 
от далёкого космического светила, но дождя всё не было…

Началась уборочная. Инженер проверил сепаратор, похвалил студен-
тов за проделанную работу, пообещал выписать грамоту и дал несколь-
ко дней отдыха. Сергей по какой-то причине отпросился домой. Из дома 
позвонил руководству и сообщил, что больше не приедет. Скорее всего, про-
сто не захотел проходить практику в пыли и мазуте, нашёл повод и воз-
можность «откосить» от – как он сам сказал – этого неблагодарного дела, 
поэтому Анатолию пришлось работать одному, но ничего страшного – ток 
работал исправно! Пока выпала возможность отдохнуть, он перестирал свои 
вещи, сварил суп, ведь столовая была закрыта, сделал несколько поэтических 
набросков о деревенской жизни и нелёгком крестьянском труде, позже начал 
писать дневник.

В последний выходной день пошёл долгожданный и многообещаю-
щий дождь, так нужный природе, но ненужный человеку. Позвонил агро-
ном и продлил выходные ещё на два дня. Струи хлестали в окно, и вскоре 
из прогнившей деревянной рамы закапало на подоконник. Анатолию захоте-
лось непременно написать что-нибудь о капле! Да. Именно о капле! И уже 
через полчаса появилась миниатюра. «По небу плыла небольшая, не выделя-
ющаяся ничем среди остальных туча. Она содержала в теле несметное коли-
чество капель воды. Каждая была маленькой и прозрачной, впрочем, несуще-
ственной. Туча не выдержала накопившейся тяжести и скинула их над оке-
аном. Ветер долго носил, трепал, охлаждал, но тем не менее каждая капля 
добралась до поверхности океана, слилась с ним и стала одной громадной 
каплей – Мировым Океаном. Поэтому и человеку, чтобы почувствовать себя 
существующим и существенным, необходимо слиться с чем-то глобальным 
и стать самому сутью глобальности…» – он ещё раз перечитал сотворённый 
шедевр, порадовался собственной философии и с душевным спокойствием 
отложил тетрадь…

Шум триеров и лязг металлических цепей агрегатов заглушили звуки 
природы: поющего в небе жаворонка, голосящую в лесополосе синицу. 
Но что сделать? Человеку нужен хлеб! Без него никуда! Анатолий смотрел 
на площадку перед током, как два грузовика, «ЗИЛ» и «ГАЗ», оба с ржа-
выми и битыми кузовами, везли с поля золотистое зерно. Развернувшись 
на небольшом асфальтированном пятачке, водитель «Газона» сдал назад 
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и заехал на эстакаду. Профессионального и умудрённого «рулевым» опы-
том водителя Анатолий узнал сразу – водитель быстро попал в железную 
колею подъёмника. Стёртые колёса упёрлись в чугунные ограничители, отче-
го по автомобилю пробежала дрожь, словно он боялся за сохранность вве-
ренного ему груза. Последовала остановка. Кузов поднялся под напором 
цилиндров. Водитель вышел из машины, сильной мозолистой рукой открыл 
борт, и зерно бурным потоком потекло в приёмочную яму, лишь послед-
ние, задержавшиеся в неровностях кузова семена пытались догнать своих 
«полевых товарищей». Студент нажал на пульте управления чёрную кнопку, 
открыл заслонку, и в работу вступила нория. Звенящая блестящими ковша-
ми на резиновой ленте, она с неимоверным усилием поднимала разгорячён-
ное под солнцем добро, отправляя его на самый верх и ссыпая в пасть нена-
сытного зерноочистительного агрегата. Раскалённая от невидимых трудов 
солнца шиферная крыша и безветрие, в совокупности с грохотом и вибра-
цией агрегатов, превратили ток в подобие апокалиптического робота-титана, 
совершающего таинственный процесс. Обволакивающее облако пыли оседало 
на всё, словно погребало ненужное Вселенной, кратковременное, человече-
ское…

Точное и размеренное действие машины принесло долгожданный резуль-
тат – зерно очищено. Чистые семена пшеницы, отбитые стальным ситом 
от травяного сора, до поры упали в бункер. Зерновая «пушка» переместила 
зерно в оранжевый кузов увесистого «КАМАЗа».

Солнце зашло за горизонт. Похолодало. Напряжённый рабочий день 
подошёл к концу. Затихшие механизмы отдыхали, остывая от изнурительно-
го летнего зноя. Анатолий выключил аппарат, тряпкой протёр пульт управ-
ления, посмотрел в окно на звёздное небо и направился в общежитие. Ещё 
один день практики закончился…



«ЭТО ПРАЗДНИК  
ДЛЯ МАЛЕНЬКОГО ДОМИКА  

НАД ВОЛГОЙ» 
Я сделался библиофагом, 

пожирателем книг очень рано.

Н. Г. Чернышевский

Не одно столетие книга оставалась источником знаний. 
А в саратовских семьях Чернышевских и Пыпиных книга была 
важной традицией, основой духовного, нравственного устройства. 
Известно, что наш земляк Николай Чернышевский был энцикло-
педически образованным человеком. Его особенная начитанность 
поражала современников. По мере того, как он рос, в нём уве-
личивалась и тяга к чтению: «Зайдёт к товарищу – и сейчас нач-
нёт рассказывать, что прочитал. А ведь как занимательно, ска-
жет при этом». А из Петербурга напишет родителям про вос-
хищение книжными лавками и что покупка на сто рублей книг 
может заменить обучение в университете. Заполучить книгу было 
непросто. Цена варьировалась в зависимости от величины, каче-
ства работы, украшений, материалов. Самое раннее из извест-
ных упоминаний о стоимости книги находится в «Мстиславо-
вом Евангелии»: «Книги на Руси так вздорожали, что имевший 
добротную книгу мог выторговать за неё целый дом». Даже если 
у человека имелась в распоряжении необходимая сумма, нужно 
было ещё и найти того, кто согласился бы продать такую ценную 
вещь. Поэтому семья, имевшая личную библиотеку, считалась 
зажиточной и культурной.

Александр ВАРФОЛОМЕЕВ,
Елена РИЗАЕВА

  Александр Юрьевич Варфоломеев родился в 1992 году. Окончил Саратовский госу-
дарственный университет имени Н. Г. Чернышевского по специальности «Социально‑
культурный сервис и туризм» с присвоением соответствующей квалификации. Рабо-
тает в музее‑усадьбе Н. Г. Чернышевского с 2020 года, в настоящее время – старший 
научный сотрудник отдела фондов, хранитель коллекции «Редкая книга» и «Предме-
ты быта».

  Елена Николаевна Ризаева – главный хранитель фондов, кандидат исторических 
наук, окончила СГУ им. Н. Г. Чернышевского в 2008 году, работает в музее‑усадьбе 
Н. Г. Чернышевского с 2012 года.
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 «Это праздник для маленького домика над Волгой»

Из-за небольшого дохода среди провинциального духовенства Сарато-
ва XIX века далеко не каждый мог себе позволить обладать собственной 
библиотекой. Судить о размерах личных библиотек духовенства можно, 
основываясь на реестре, составленном в январе 1842 года, по распоряже-
нию саратовского епископа Иакова: «Имеет оная консистория собрать 
по Епархии чрез местных благочинных сведения: имеются ли в домах про-
тоиереев, священников и диаконов библиотеки и какия именно заключа-
ют они в себе книги, и таковыя сведения с реэстрами тем книгам доставить 
ко мне»1.

У Чернышевских была одна из лучших библиотек в городе, вторая 
по численности среди духовенства Саратова. Имеются сведения, что библи-
отека протоиерея Г. И. Чернышевского, отца Николая Чернышевского, 
содержит 529 экземпляров, священника Разумова – 422, протоиерея Реме-
зова – 108, священника Октотопова – 62, протоиерея Диаконова – 222, свя-
щенника Ципровского – 177, священника Левитского – 161, протоиерея 
Элпидинского – 355, священника Рождественского – 655, протоиерея Каза-
ринова – 123, священника Волковского – 321, протоиерея Лугарева – 35, 
священника Покровского – 75, т. е. всего 3867 экземпляров 2. В списке также 
значились священнослужители, которые указали 1–3 книги в собственно-
сти, а были и такие, которые не имели книг вообще. Как мы видим, не так 
много обладателей больших книжных собраний было в Саратове среди 
духовенства.

Теперь кажется нам большой редкостью, когда книги становятся семей-
ной реликвией, переходят из поколения в поколение, а у Чернышевских 
часть семейной библиотеки перешла ещё от дедушки Николая Гавриловича 
по материнской линии – протоиерея Сергиевской церкви Егора Ивановича 
Голубева. Любовь и бережное отношение к книге прививались в семье Чер-
нышевских с детства: «Библиотека была в полном порядке. Ни рвать книгу, 
ни пачкать её в доме не полагалось. Это постоянно внушала нам мамень-
ка, когда по вечерам случалось брать из шкафов Гавриила Ивановича какой-
нибудь журнал или книжку для чтения», – продолжала вспоминать мемуа-
ристка 3.

Гавриил Иванович пользовался большим уважением в городе и имел 
довольно обширный круг знакомств среди местного дворянства, у него 
была возможность доставать для своего сына Николая новые книги, на раз-
ных языках. У них в доме всегда были свежие издания произведений Пуш-
кина, Гоголя, Жуковского, а также большое количество периодических 
изданий: религиозных – «Христианское чтение» и «Воскресное чтение», 
а также светские – «Современник», «Отечественные записки», «Живопис-
ное обозрение», «Московские Ведомости». Николай Гаврилович усердно 
их читал уже с десятилетнего возраста 4. Уникальность семейной библио-

1  Демченко А. А. Н. Г. Чернышевский. Научная биография (1828–1858). – Москва: Петро-
глиф; Санкт-Петербург, 2015. – 624 с. С. 34–35.

2 Там же.
3  Пыпина Е. Н. Беседы о прошлом: (Рассказы Е. Н. Пыпиной в записях Н. М. Чернышев-

ской) / [Предисловия А. А. Демченко, Н. М. Чернышевской]. – Саратов: Приволж. кн. изд-во, 
1983. – 127 с. С. 30.

4 Захарова И. Е. Гавриил Иванович Чернышевский – представитель элиты провинциально-
го духовенства первой половины XIX века: автореферат дис. кандидата исторических наук: 
07.00.02 / Захарова Инна Евгеньевна; [Место защиты: Сарат. гос. ун-т им. Н. Г. Чернышевско-
го]. – Саратов, 2011. – 22 с. С. 60.
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теки Чернышевских заключалась в том, что в ней, помимо церковных книг, 
присутствовали также и светские, что являлось редкостью для семьи свя-
щеннослужителя того времени.

Книжным богатством семьи Чернышевских были «Великие Четьи-Минеи», 
многотомник «История Государства Российского» известного русского исто-
рика Н. М. Карамзина, «История римского народа» Ш. Роллена в переводе 
Тредиаковского, «Всеобщее путешествие вокруг света» французского море-
плавателя Жюля Себастьена Сезара Дюмон-Дюрвиля, «Энциклопедический 
лексикон» А. А. Плюша ́ра, «Основания всеобщей истории» аббата Миллота, 
«Всеобщая история» И. М. Шрекка, иллюстрированный альманах «Картины 
света» А. Ф. Вельтмана, и др.5 Когда приходил журнал «Живописное обо-
зрение», «это был праздник для маленького домика над Волгой», говори-
ла Александра Егоровна Пыпина. Когда Н. Г. Чернышевский овладел грече-
ским и латинским языками, его родные стали замечать за старой латинской 
книгой, изданием Цицерона – книга начала 17 века. Это была одна из самых 
старых книг отцовской библиотеки.

Такое разнообразие во многом способствовало стремительному и раз-
ностороннему развитию маленького Николеньки, который с раннего дет-
ства пристрастился к чтению. Можно сказать, что любовь к книгам пере-
далась ему по наследству. В семье Чернышевских все увлекались чтением. 
Из сибирских писем Николая Гавриловича мы узнаём, что времяпрепро-
вождение за книгой было для домочадцев любимым видом отдыха после 
тяжёлого рабочего дня 6. «Наши матери с утра до ночи работали. Выбив-
шись из сил, отдыхали, читая книги» 7. Тётя Николая Гавриловича, Алек-
сандра Егоровна Пыпина, также часто пользовалась библиотекой Гаври-
ила Ивановича. Вот что вспоминает об этом её дочь, Екатерина Пыпина:  
«…Сядет в гостиной за столик и читает журналы: «Современник» и «Оте-
чественные записки», которые присылались из Петербурга, «Русский вест-
ник» брали от знакомых. Присылались также газеты: «Петербургские ведо-
мости» и «Московские ведомости». Помню, я забиралась к матери на ска-
меечку у её ног и тоже читала по складам»8.

Такой пример взрослых, безусловно, оказывал влияние на увлече-
ние маленького Николеньки. Как он впоследствии утверждал: «Никто нас 
не «приохочивал». Но мы полюбили читать»9. Гавриил Иванович всяче-
ски поощрял увлечение сына, но чрезмерная привязанность к книге ино-
гда вызывала недовольство у бабушки Николая. Педагог Ф. В. Духовни-
ков вспоминает: «До какой степени в Николае Гавриловиче, ещё мальчи-
ке, была развита страсть к чтению, можно заключить из того, что он, даже 
сидя за обедом или за ужином, не расставался с книгою и читал её, что 
очень сердило его бабушку. «Он и не ест, заболел, пожалуй», – говорила 
она. «Захочет, будет есть, – заступался за сына-любимца отец, – а если он 
читает, а не ест, значит, есть не хочет». Привычку читать за столом Нико-

5  Демченко А. А. Указ. Соч. С. 34–35.
6 Захарова И. Е. Указ. Соч. С. 59.
7 Чернышевский Н. Г. Письмо Ю. П. Пыпиной от 25 февраля 1878 г.  // Чернышев-

ский Н. Г. Полн. собр. соч. Т. XV, Москва, 1950. С. 152.
8  Пыпина Е. Н. Указ. Соч. С. 21.
9  Чернышевский Н.Г. Письмо Ю.П. Пыпиной от 25 февраля 1878 г. С. 152.
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лай Гаврилович сохранил до самой смерти: во время обеда он обыкновенно 
читал газеты и журналы10.

Пристрастие к чтению подтверждалось и другими современниками, 
например, чиновник Н. Д. Прудентов вспоминал, что когда утром и в полдень 
он проходил мимо дома Чернышевских, то постоянно видел, как Николай 
читал газету. «Отец важная и почтенная персона, и сын вышел в него: девять 
лет, а так усердно читает газеты!» – восхищался чиновник 11.

Н. Г. Чернышевский вспоминал: «Я сделался библиофагом, пожирателем 
книг, очень рано. В десять лет я уже знал о Фрейнсгеймии, и о Петавии, 
и о Гревии, и об учёной госпоже Дасиер; в 12 лет к моим ежедневным пред-
метам рассмотрения прибавились люди вроде Корнелиуса а Лапиде, Буддея, 
Адама Зерникова (его я в особенности уважал)». Затем в круг чтения вошли 
«Великие Четьи-Минеи», переводы романов Ж. Санд, ранние переводы Дик-
кенса; сочинения М. Ю. Лермонтова – «я знал чуть ли не все лирические 
его пьесы». Также он с удовольствием читал «Монастырку» Погорельско-
го. Не обошёл вниманием Николай и труды русского астронома, математика 
и механика Д. М. Перевощикова. «Я читал решительно всё, даже ту «Астро-
номию» Перевощикова, которая напечатана в четвёрку и в которой на каж-
дую строку, составленную из слов, приходится чуть не страница интеграль-
ных формул»12. «Не похвалюсь, что я прочёл всю эту Астрономию сплошь – 
слишком уж ясно было мне, что я не понимаю в ней ни слова, и я всё про-
бовал в разных местах, не наткнусь ли на такие строки, которые бы понял. 
Но всё-таки я читал её очень много»13. В 10–15 лет Чернышевский востор-
гался «Историей» Роллена, особенно периодом Самнитских войн, которые 
изобиловали описаниями сражений. «Никакой роман не занимал нас так, 
как эти страницы, которых не в состоянии прочесть взрослый человек по их 
невыносимой монотонности» 14.

В том же возрасте в руки Николая попался «скандальнейший роман 
покойного Степанова, кажется «Тайна», а может быть, «Постоялый двор», 
в котором, как он утверждал, с пренебрежением перевёртывал некоторые 
страницы. Также и в романах Поль де Кока забавляли только «уморитель-
ные приключения», а интриги оставались «без всякого внимания» 15.

Что касается религиозной литературы, то одной из его настольных 
книг в детстве была «Четьи-Минеи», которые он читал «очень много», 
но «совершенно пропускал проповеди и краткие жития, читал исключитель-
но только длинные, состоящие из ряда отдельных сцен, рассказанных вообще 
с беллетристическою обстоятельностью или с анекдотическою живостью». 
Их приобретение связано с интересной историей. Дело в том, что Нико-
лай очень любил просматривать каталоги синодальной книжной лавки, кото-
рые присылались его отцу для справок при официальном требовании книг 
для церквей. И вот однажды Гавриил Иванович заполнял свои деловые бума-
ги, а маленький Николай стоял рядом и пересматривал каталог. Там были 
«книги на грузинском, на армянском языках, с заглавиями, напечатанными 

10  Духовников Ф.В. Николай Гаврилович Чернышевский, его жизнь в Саратове. Саратов, 
1890 год. С. 546.

11 Демченко А.А. Указ. Соч. С. 36.
12  Там же.
13  Чернышевский Н.Г. Полн. собр. соч. Т. I. Москва, 1939. С. 636.
14 Чернышевский Н.Г. Полн. собр. соч. Т. VII. Москва, 1950 С. 446.
15 Там же.
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грузинским, армянским шрифтом, – я любил неизвестные шрифты и заду-
мался: что если бы иметь такие книги? – попросить папеньку купить?» – 
вспоминал Николай Гаврилович. Но тогда он не знал этих языков и на мину-
ту задумался: а стоит ли покупать книги, которые и прочесть не сможешь? 
Но холодный рассудок возобладал, и машинально произнёс: «Папень-
ка, купите «Четьи-Минеи». Гавриил Иванович положил перо и со словами: 
«Кажется, не по нашим деньгам, миленький сыночек» – взял из рук сына 
каталог. «Четьи Минеи» стоили более 30 рублей серебром, но неожиданно 
для Николая он скоро стал получать том за томом…» 16.

Много позже, в зрелом возрасте, Николай Гаврилович утверждал, что 
на первых порах чтение было «многовато послабее» впечатлений жизни, 
всё же оно занимало в системе его воспитания заметную роль. Живая дей-
ствительность по-своему воспитывала не вопреки, а в совокупном влиянии 
с книгой, которая помогала расширить представление о мире, знакомила 
с природой, вещами и всем тем, что его окружало. Чтение юного Чернышев-
ского было разнообразным и не ограничивалось религиозными сочинениями, 
а наличие книг на древних и новых европейских языках побуждало к изуче-
нию языков. Как отмечали все мемуаристы, в этих книгах было не только 
занимательное содержание. Но и много картинок, что повлияло на формиро-
вание любви к чтению и развитие детской фантазии.

И по сей день значение детской литературы трудно переоценить, ведь 
именно в детстве закладывается фундамент для воспитания и достижения 
успеха человека в будущем.

16 Чернышевский Н. Г. Указ. Соч. Т. I. С. 636.



«Я ВСПОМИНАЮ  
РОДИНУ СВОЮ…»

1
Геннадий Леонтьевич Ступин – один из лучших поэтов после-

военного поколения, о котором сегодня мало кто помнит, даже 
на его родине – в Саратовском крае.

Родился будущий поэт 12 октября 1941 года в самом нача-
ле Великой Отечественной войны, и мать Серафима Григорьев-
на переживала весь ужас происходящего. Геннадий Леонтьевич 
появился на свет в роддоме провинциального городка Аткарска 
Саратовской области очень болезненным и слабым и только бла-
годаря переливанию крови отца – Леонтия Ивановича – чудом 
выжил.

Родной Аткарск – это место, далёкое, по его словам, от гор 
и океанов и, стало быть, от природных катаклизмов, на широкой 
равнине с лесами и речками, «как у Бога за пазухой», – навсег-
да осталось в памяти поэта и многократно воспето им в стихах 
и единственном прозаическом произведении «Горячая земля».

В нём он рассказал о самом счастливом периоде своей 
жизни – беззаботном детстве и счастливой юности. Это безоб-
лачное время, полное любви, светлых чувств к природе, малой 
и большой Родине, Ступин сохранил навсегда в своём серд-
це. Он восхищается не только климатом – за грибами и ягода-
ми – в леса, за рыбками – в речке Медведице, Аткаре, Лавер-
зе, Колышлее, – но и своими земляками, лучше которых, по его 
мнению, тоже на свете никого нет.

Голод и лишения, тяжесть жизни в раннем детстве, по мне-
нию Ступина, делают людей более здоровыми, выносливыми, 
живучими, как в физическом, так и в психическом плане.

Стихи Геннадий Леонтьевич начал сочинять, по его при-
знанию, с двенадцати лет, правда, серьёзно к этому занятию 
не относился. Мечтал он о вполне земной профессии, чтобы 
зарабатывать себе на кусок хлеба; как и все окружающие 
его люди, в то время не думал, что эта его увлечённость ког-
да-нибудь выльется в серьёзное занятие, без которого он уже 
не сможет жить.

Любовь 
ЧИРКОВА

  Любовь Леонидовна Чиркова – член Союза журналистов России, руководитель Сара-
товского Рубцовского центра, автор 17 книг поэзии и прозы.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПОРТРЕТЫ
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2
Окончив в 1958 году аткарскую среднюю школу № 3, Геннадий Сту-

пин решил уехать в столицу, уйти в большую жизнь искать своё призвание, 
оставив отчий дом, где был бесконечно счастлив. Дело в том, что Аткарск – 
маленький городок, и работать там негде – только на железной дороге 
или в сельском хозяйстве. Многие земляки Геннадия уезжали на заработки 
в Саратов, а более амбициозные – в Москву или поближе к столице.

С какой любовью и радостью пишет Ступин о своём городке, с которым 
не без грусти расстался на железнодорожном вокзале, чтобы покинуть его 
и устроить свою жизнь в другом месте, перебравшись ближе к столице.

Сам меня провожал ты с надеждою, болью, тревогой
За наукой, на службу солдатскую, славы искать,
И снабжал меня сам ты котомкою лёгкой, убогой,
И пускал бесконечной прямою железной дорогой,
Научив меня видеть и думать, читать и писать…

….

Но в стихах моих красная кровь – не пустая вода.
И в каких бы ни жил я известных больших городах –
Я аткарским останусь, степным, коренным, то есть русским,
И не стану другим никаким ни за что, никогда!

Прогретая жарким зноем земля, голубые небеса и водоёмы с хрусталь-
но-чистой водой, солнцем залитые лесные поляны и целинные луга, чистый 
и прозрачный воздух берёзовых рощ напитали поэта здоровьем и талантом, 
которых хватило на годы. И позже в своём творчестве, испытав много труд-
ностей, он с любовью вспоминает свою малую родину. Знавшие его люди 
рассказывали, что поэт никогда не забывал об Аткарске, так или иначе 
в мечтах и воспоминаниях возвращался в свой родной город, у которого 
даже просил прощения:

Ты прости меня, город степной захолустный,
Что давно я покинул тебя навсегда.
Летом жарко в тебе, слишком пыльно и пусто,
А зимою под ветром поют слишком грустно,
Словно волки, стальные твои провода.

3
Вначале он поселился в посёлке Сходня Химкинского района Москов-

ской области, и там в 1961 году окончил Московский заготовительный тех-
никум Центросоюза по специальности «Охотовед-зверовод», а затем был 
призван в армию. Отдавал долг Родине с 1961 года по 1964 год на Северном 
Урале. Вернувшись со службы, работал в Твери, городах и посёлках Под-
московья и в Москве, сначала по специальности, но трудности и неустроен-
ность жизни заставили его много раз менять профессии. Зарабатывая себе 
на жизнь не стихами, а работой, в том числе тяжёлой и вредной, он трудил-
ся кочегаром, хлораторщиком, грузчиком, электриком, слесарем, камнетёсом, 
охотоведом, и это далеко не весь список профессий, которые освоил поэт, 
чтобы в перерывах между работой, едой и сном умудряться писать прекрас-
ные, жизнеутверждающие стихи.
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Да, жизнь по-разному складывается у разных людей: кому-то Бог даёт 
сполна и сразу все блага, другому приходится прорываться «через тер-
нии к звёздам». Вот и Ступину судьба досталась нелёгкая. Он сам обо всех 
своих невзгодах, перенесённых в жизни, коротко и вместе с тем ёмко рас-
сказал в автобиографическом произведении, опубликованном в журнале 
«Наш современник»: «Живуч, двужилен и цепок наш род. Родился напе-
рекор всем средствам и способам, чуть не умер сразу, спасли врачи отцов-
ской кровью. Всеми болезнями переболел в детстве, не говоря уж о голо-
де и холоде, потом бегун-прыгун был, волейболист-баскетболист, ходок-
ездок на велосипеде, рыбак и бродяга заядлый, неутомимый, закалявшийся 
круглый год во всяких водоёмах и обливанием на всяком морозе ледяной 
водой (чем крепче мороз, тем легче обливаться: самая ледяная вода на моро-
зе кажется чуть ли не тёплой), не пивший, не куривший до 19 лет, а с трид-
цати и чуть ли не до пятидесяти работавший кочегаром, грузчиком в аэро-
порту Внуково; спивавшийся и чуть было совсем не спившийся, бывавший 
и в вытрезвителях, и в «суточных» камерах, и в дурдоме, и под поездом, 
едва ушедший от тюрьмы и белой горячки, от смерти в том или ином виде 
и – оставшийся-таки живым, на удивление знакомым и родным, знавшим 
мою «одиссею», бросивший пить и курить, «завязавший» наглухо, ставший 
сносным мужем и отцом и даже дедушкой, в конце концов, и в работе своей 
достигший определённых успехов и признания. Чему и кому обязан я этим 
своим «чудом», почти воскрешением из мёртвых, преодолением гибельной, 
неотвратимой судьбы, переломом её в обратную сторону, из качения под 
горку, вниз – на подъём вверх, из пропасти – горе́? Богу, конечно…»

4
Геннадий Леонтьевич писал много, упоённо, но все его стихи были напол-

нены тоской о своём родовом гнезде, о лесах, речках, рощах, которые он 
когда-то в далёком детстве запустил в свою душу и сохранил в ней навсег-
да. Эта крепкая любовь к своей «горячей земле» помогла ему выстоять 
в самых трагических жизненных ситуациях. Возвращаясь после долгих ски-
таний на чужбине в Аткарск, где черпал вдохновение, разделяя судьбу дру-
гих русских писателей из народа, поэт пишет много стихотворений о своей 
малой родине.

Вчитаемся и мы в эти проникновенные строки:

Бросить всё, уехать в даль степную,
Где ни стен кирпичных, ни углов,
Где играет ветер песнь родную
На просторе – без конца и слов…

Но узнает ли степная земля в нём родного сына? И кому он нужен 
на этой отчей земле, где уже нет родителей, а знакомые и бывшие товарищи 
поразъехались или изменились…

…Отца и матери там больше нет.
Ни дома, ни любимой, ни друзей…
От них остались ветер лишь и свет,
Да зной и пыль, да чистый белый снег
На незабвенной родине моей…
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Знакомые? Их встречу, может быть, –
Они уже не те, и я не тот.
И, если не лукавить и не пить,
Нам не о чем друг с другом говорить –
Неразговорчив трезвый наш народ.

Они мне не чужие, я – чужой,
Объехавший зачем‑то целый свет…
А что поэт я, пусть и небольшой,
И к ним тянусь рассеянной душой –
На родине моей поэтов нет…

Ступин понимал, что нельзя дважды войти в одну реку. Он не мог вер-
нуться на свою малую родину, любимый Аткарск, потому что города больше 
нет в том виде, каким он его помнил и любил.

В родной город он ездил до пятидесяти лет. Место осталось то же, 
и природа родная, а вот люди стали другие, чужие… Он понимал, что 
в Аткарске он никому не близок, но его тянуло туда.

И если бы дело было только в тоске по родным с детства местам и земле 
предков, то можно было бы ездить на свою родину – никто не запрещал, 
да и билеты стоили недорого.

Дело вовсе не в том. Печаль и тоска в стихах Ступина вызвана вовсе дру-
гой причиной: они в нём самом, в его генах и, если хотите, в душе. Он таким 
родился: «рыцарь печального образа». Именно эта печаль провоцировала 
и стимулировала его к написанию стихов, но тоже, увы, грустных. И причи-
на не в том, что в Аткарске не осталось знакомых лиц. У Ступина было осо-
бое чутьё времени: он ежедневно, ежечасно, ежеминутно чувствовал, как оно 
уходит, словно песок в песочных часах. Не у всех есть такое чутьё, и слава 
Богу, ибо оно не приносит радости, а, наоборот, несёт лишь разочарование 
и грусть по безвозвратно ушедшему и неповторимому, и не стирающемуся 
(к сожалению) из памяти. Словно всё было только вчера, всё живо, ярко, всё 
только что произошло. Ан нет: это уже кануло в Лету навсегда, навечно. Вот 
это как раз чувствовал и понимал Ступин.

Вероятно, как и у любого человека, у Геннадия Леонтьевича были 
и счастливые дни, но они не приносили вдохновения и не оставили памя-
ти в стихах, ибо его музы – Грусть и Печаль, и только они вдохновляли его 
на творчество. Осознавая, что всё течёт и изменяется, человек с момента 
рождения идёт к своему неизбежному концу, и нет силы, которая могла бы 
изменить конец этого пути, Ступин понимал, как бессилен человек, в том 
числе и он сам.

5
Творчество Ступина легко разделить на три этапа. Первый – это стихи 

о своей малой родине, наполненные любовью, искренние, берущие за душу. 
В них есть надежда на то, что всё может измениться к лучшему. В стихах 
второго этапа чувствуется побеждающая беспросветность, поэт страдает, 
но ему ничего не остаётся, кроме как констатировать факт: время мчится, 
уходят и люди, и он когда-нибудь уйдёт…

Казалось бы, полная безысходность, и другой бы человек, наверное, 
не выжил и сломался, но Ступин выдюжил, и помог ему выдержать все 
удары судьбы его поэтический дар. О своей поэзии Ступин говорил, что 
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поэт он небольшой, но поэт Божьей милостью. У него нет лёгкости в стихах. 
Но не писать он тоже не может. Он такой, какой он есть.

Геннадий Леонтьевич долго не печатался. Первая публикация его сти-
хов состоялась в 1980 году, когда поэту было почти сорок лет. А потом 
публиковался в альманахах «Истоки», «Поэзия», «День поэзии», сборниках 
«Молодые поэты Москвы», «На тебя и меня остаётся Россия», в журна-
лах «Новый мир», «Октябрь», «Наш современник» (стал лауреатом премии 
в 1991 году), «Молодая гвардия», «Москва», газетах «Литературная газе-
та», «День» (стал лауреатом премии газеты в 1991 году) и других.

Первая книга Геннадия Ступина вышла в 1984 году – «Тени тихие 
по полю», а в 1987-м – вторая под названием «Ясная моя судьба». В ней 
поэт осмысливал своё место под солнцем, олицетворяя провинциальную рус-
скую лирику:

…Я вспоминаю родину свою,
Уже как будто дальнюю звезду
У жизни и у мира на краю,
Куда я, если буду лишь в раю,
Когда‑нибудь поеду иль пойду…

В том же году Геннадий Леонтьевич стал членом Союза писателей СССР.
В 1991–1993 годах он учился на Высших литературных курсах (ВЛК) при 

Литературном институте имени А. М. Горького. Однако после того, как поэт 
вступил в Союз писателей и окончил Высшие литературные курсы, в его 
судьбе ничего не изменилось: он продолжал работать машинистом насосной 
станции.

Третий этап его творчества совпал со временами «новых русских», кото-
рые Геннадий Ступин встретил протестом, тяжело переживая закрытие мно-
гих промышленных предприятий и непростое положение, в котором оказа-
лись в те годы рабочие. А что он, простой рабочий человек, мог сделать? Его 
оружием были стихи. Он чувствовал, что должен встать на защиту Родины 
с пером в руках – единственным инструментом, которым он овладел в совер-
шенстве.

6
Стихи Ступина последнего десятилетия глобально жестокого ХХ и начала 

XXI века, в которых он отразил разрушение России, полны отчаяния, боли 
и страдания. Это время – «окаянные дни» разрушения страны, когда народ, 
для которого смысл жизни – в созидании и духовном единстве, в большин-
стве своём оказался не у дел. Человек уже давно не «за пазухой у отеческо-
го края», он не защищён на своей родине никакими «правами человека».

От горя и гнева я вижу в ночи.
Я вижу Россию от края до края.
Я слышу, как горько Россия молчит,
Всех верных своих сыновей вспоминая.
Настали опять её чёрные дни.
Бесчинствуют в доме иуды и воры.
И друг перед другом ярятся они.
И нету дубинки для бешеной своры…
Все тёмные силы сорвались с цепи
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И рвут на куски тебя, топчут и лают…
О добрый народ мой, терпи не терпи –
Они доброты твоей не понимают.
Они не отпрянут, пока не убьют.
Не будет ни хлеба тебе и ни кровли…

В 1991 году он пришёл в редакцию газеты «День» (позднее она стала 
называться «Завтра») и предложил свои стихи, наполненные болью и страда-
ниями, главному редактору газеты Александру Проханову. Стихи те сразу же 
понравились как редакции оппозиционного издания, так и его читателям.

Днями Геннадий Ступин работал, а по ночам писал, став постоянным 
автором газеты. Поэт сопротивлялся новому режиму, осквернению русско-
го духа, сочиняя стойкие, неподкупные стихи, которые печатал и элитарный 
«Новый мир», и московские альманахи. Эстеты ценили яркий талант этого 
вроде бы абсолютно чуждого им по настроениям и по направленности поэта. 
Его стихи охотно печатал «Наш современник». Многие известные современ-
ные российские поэты, а также певцы глубинки признаются, что поэзия Ген-
надия Ступина повлияла на их творчество.

Вот как пронзительно точно сказал о Ступине русский публицист и лите-
ратурный критик, журналист, главный редактор газеты «День литературы» 
Владимир Бондаренко: «Вся его протестность разом выплеснулась в «ока-
янные дни» перестройки и последующего развала России. Он сразу же, как 
и Борис Примеров, почувствовал свою необходимость газете «День». Это 
были наши поэтические символы. Как ненавидел он, русский рабочий, житель 
окраинного местечка, эту налетевшую на нашу страну «вместо птиц саран-
чу, ненасытна, бессчётна, черна́…» Не видел он, будучи реалистом, в своей 
рабочей среде и реальных сил для отражения.

Спирает дух кромешной круговертью.
В родимом, горько замершем краю
Опять один, пред жизнью или смертью,
Сжав кулаки, в кольце врагов стою…

Честный поэт, в меру добрый и искренний, писал правду без прикрас 
и ретуши о том, что видел и слышал, о чём болела его душа, о том, с чем он 
не хотел смиряться. Невольно вспоминается китайское выражение: «Не дай 
Бог жить в эпоху перемен». Население страны по-разному выживало в это 
время: одни адаптировались, другие смирились, а кто-то не смог выжить.

Ступин выживал как мог: по-прежнему был простым рабочим, а выражал 
своё душевное несогласие с этим миром через стихи. Его поэтический талант 
засверкал новой гранью. Жаль, что тема его произведений была опять-таки 
безрадостной, хотя и не беспросветной. Он видел Россию униженную, но при 
этом верил – это всё временно…

На Россию падает чистый снег,
А Россия лежит черным‑черна…
…
И склонился над ней весь в белом Христос…

Геннадий Леонтьевич, как видно, откровенно верит и считает, что имен-
но Православие, вера русского народа спасёт Россию, как спасала не раз 
от разного рода ворогов, пытавшихся овладеть ею. До сей поры оптими-
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стически настроенные завоеватели терпели поражение. И в этот раз Россия 
сумеет подняться с колен и отряхнуть с себя грязь и пыль…

Третья и последняя книга – «Красные цветы» – вышла в чёрное для Рос-
сии время – в 1996 году. Это была итоговая книга, которую готовил автор 
к своему 55-летию. Она наполовину состояла из неопубликованных по раз-
ным причинам стихов. В неё вошли стихи из его обеих предыдущих книг, 
названия которых стали рубриками, а кроме них, ещё три части: «Степная 
дорога», «Холм», и «Чёрные годы». В эту книгу поэт включил своё объём-
ное произведение эпического жанра в виде мемуаров – автобиографическое 
эссе «Горячая земля», которое было опубликовано в журнале «Наш совре-
менник» в 1994 году (№ 3).

Если первые его книги прошли жёсткую цензуру, но вышли, то две 
последние не вышли по причине развала издательства, осталось очень много 
ненапечатанных материалов, огромный архив, о чём поэт горько сожалеет. 
В письме к саратовскому писателю Ивану Владимировичу Пыркову Геннадий 
Ступин пишет: «…Вот проблема. Перед финишем. Да и написанного у меня 
раза в три больше, чем опубликовано. А как, где издать? Не имею поня-
тия… Спонсоров искать не умею, не могу, не хочу. А ведь всё пропадёт. Всё 
пропадёт… Я разобрал стол, привёл всё в полный порядок, килограммов 20 
выбросил в мусорку, килограммов 40 осталось. А куда, кому их?..»

Скончался Геннадий Леонтьевич Ступин 10 февраля 2012 года.
У него осталась неизданной новая книга стихов, собранная им самим.
Геннадий Ступин – поэт классического склада, крупнейший мастер двад-

цатого и начала двадцать первого века, неоценённый в должной мере совре-
менниками, даже не изданный полностью, заслуживает высокой оценки. 
А всё написанное поэтом должно обязательно дойти до читателя.



СПУТНИЦА МОЯ – ПЕЧАЛЬ…

***
Заспать бы всю жизнь и внезапно проснуться
От крика скворца и горячего солнца.
И выйти во двор босиком, оплеснуться
Водой ледяной, только что из колодца…

В отцову большую железную кружку
Налить молока из бадейки до края,
И чёрного хлеба отрезать краюшку,
И съесть не спеша, молоком запивая…

Потом на плечо свои удочки вскинуть,
Пойти вниз по Пушкинской, не обернуться
И там, на Медведице солнечной, – сгинуть.
Заспать бы всю жизнь и внезапно проснуться…

***
Услыхал я кукушку в весеннем лесу –
Тихо ёкнуло сердце в груди:
Прокукуй, хоть и знаю, что смерть на носу,
Сколько лет у меня впереди.

Прокричала тревожно кукушка раз пять,
И – молчание… Так я и знал.
И собрался уже уходить, но опять
Сладкий голос мне закуковал!

И опять замолчал… И опять ворожит
Страстный голос грудной с переливами.
И со счёта я сбился. И вышло, что жить
Очень долго мне. Но – с перерывами.

***
Видно, это так угодно Богу,
Чтобы я всю жизнь свою забыл
И печально, тихо и убого
Дни свои последние влачил,
Безучастно на бедлам взирая

Геннадий 
СТУПИН

ОСТАНЕТСЯ МОЙ ГОЛОС
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И не внемля горю, злобе, лжи,
Даже памятного не подбирая
На руинах жизни и души.
Лишь трудился тяжко и прилежно,
Из всего питья лишь воду пил
И, как мальчик, молча, безнадежно
Молодую женщину любил…
И ещё за то, что не приемлю
Времени воров, иуд, горилл
И при этом небо зрю и землю,
Горячо Его благодарил.
Явно это мне Его веленье:
Чтобы я не делал ничего –
Только жил и сохранял терпенье
И рассудка ясность – средь всего,
Что зовётся светопреставленьем –
Перед Страшным пред Судом Его.

***
Спутница моя – печаль.
Потому что невозможно
Жить как должно – непреложно
До конца. А жизни жаль.

Роковая круговерть
Своенравно мною правит.
Отказаться бы я вправе,
Да принять пришлось бы смерть.

Для чего мне знать дано
То, как в жизни не бывает?
Это знанье убивает.
И убило бы давно,

Если был бы я сильней
И жесточе, нетерпимей
В жизни неисповедимой,
И расстались бы мы с ней.

Только жизни этой – жаль…
И живу я невозможно,
И со мною непреложно
Спутница моя – печаль.

***
Ты победила меня, жизнь.
И я сдаюсь и умираю.
Но перед смертью умоляю:
Ты меня в поле положи.
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И незаметно усыпи
Морозом. И не похоронам –
Отдай меня волкам, воронам,
Чтоб не нашёл никто в степи.

Чтоб я, как в жизни, был ничей,
А только Божий и природный,
Так и по смерти был свободный
Даже от памяти твоей.

***
Не осталось ничего святого
За душой и просто ничего.
В мир ушло всё, в музыку и слово.
Пусто, где душа была, черно.

Не осталось ничего и в теле.
В труд ушло, в любовь ушло, в вино.
Доживаю век свой еле-еле,
Сердце рвётся, и в глазах темно.

Ничего мне люди не вернули,
Ничего мне мир не возвратил.
И гуляю голый, гули-гули,
И гугню весёленький мотив.

И смешу мальчишек, и пугаю,
Старая пустая голова.
Эх ты, жизнь-жестянка дорогая…
И глотаю горькие слова.

В белый свет, что неизменно ясен,
Недвижим, вперяюсь день-деньской:
Потому он кажется прекрасен,
Что вполне бессмыслен, и бесстрастен,
И бесчувствен к участи людской.

***
Допиваю последние капли.
Стало уксусом жизни вино.
Моё время и силы иссякли.
На душе и на свете темно.

Мрачновато, конечно, но честно.
Даже некуда дальше честней.
Но от слов этих вольно – не тесно
В остающейся жизни моей.
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Окончательно так и спокойно.
Ибо – истинно. Всё так и есть:
Человек умирает, поскольку
Был да вышел до капельки весь.

Как становится чёрной дырою,
Отгорев и остынув, звезда.
Хотя свет её некой дугою
Сотни лет всё идёт к нам сюда.
Пусть источника нет. Всё другое –
Человеческая ерунда.



ЮБИЛЕЙ МИХАИЛА АЛЕКСЕЕВА 
НА ЕГО РОДИНЕ

6 мая 2023 года исполнилось 105 лет со дня рождения нашего 
замечательного земляка – писателя Михаила Николаевича Алек-
сеева. Торжества проходили 24 мая в Калининске (старое назва-
ние – Баланда). Алексеев появился на свет недалеко от этого 
городка – в селе Монастырском.

Земляки писателя ликовали на славу: подготовили торже-
ственное собрание, отличную художественную самодеятельность, 
провели творческий конкурс его имени и наградили победите-
лей самых разных возрастов. И вот это, пожалуй, самое главное. 
Среди участников и зрителей этих культурных акций было много 
детей и молодёжи. Впечатлили и вдохновили!

Надо заметить, что место это просто волшебное: тут жива 
память о «Вишнёвом омуте», «Ивушке неплакучей», «Журавуш-
ке», «Солдатах», «Драчунах» и многих других произведениях 
писателя. Здесь читают и перечитывают Алексеева, исполняют 
его со сцены и изучают в школе.

Когда погружаешься в поток гостей и хозяев праздника, 
отчётливо понимаешь: неслучайно именно здесь родился и вырос 
такой, национального масштаба, писатель. Неслучайно Михаила 
Николаевича сюда всегда тянуло, и он часто приезжал к своим 
замечательным землякам – людям душевным, открытым, госте-
приимным, талантливым. Именно с них и писал он своих героев. 
И они с большой любовью и уважением хранят память о своём 
писателе, прославившем их малую Родину и оставившем яркий, 
благодарный след в сердцах земляков.

Саратовские писатели традиционно приезжают в Калининск, 
называя эти поездки «в гости к Алексееву». Это всегда событие. 
А лауреаты литературной премии его имени носят это звание 
с пониманием его значимости.

Наталья ЛЕВАНИНА

СОБЫТИЕ



НАСТОЛЬКО РУССКИЙ ПИСАТЕЛЬ, 
НАСКОЛЬКО ЭТО ВООБЩЕ ВОЗМОЖНО...

Заметки о творчестве Михаила Алексеева

Когда размышляешь над историей нашей литературы, вся-
кий раз не устаёшь удивляться, как всё-таки подвержена судьба 
художника настроениям и веяниям времени и как часто мы про-
ходим мимо подлинно талантливых творений, ослеплённые ново-
модными тенденциями, оглушённые идеологическими догмами, 
скованные требованиями политической конъюнктуры.

Особенно печальна участь творцов, признанных официаль-
ной властью, на ком не лежит таинственный флёр диссидентства, 
кто не отметился своей причастностью к оппозиции и, как след-
ствие, оказался в стане «чужих». К таким художникам относит-
ся и Михаил Николаевич Алексеев, которому 6 мая 2023 года 
исполнилось бы 105 лет.

В послужном списке Михаила Николаевича две Государствен-
ные премии – за романы «Вишнёвый омут» (1966) и «Ивушка 
неплакучая» (1976), а также целый иконостас орденов и медалей, 
полученных за ратные подвиги и трудовые свершения. Но насто-
ящий творец определяется не этим. Он определяется мерой про-
стой и суровой: если его произведения спустя годы способны 
волновать, если авторские чувства и мысли так же близки новым 
поколениям читателей, значит, есть в них что-то вневременное, 
неподвластное суетным попыткам подчинить душу свою сиюми-
нутным капризам изменчивого мира.

Непреходящая ценность литературного наследия Михаи-
ла Алексеева в его русскости. Он настолько русский писатель, 
насколько это вообще возможно. Александр Проханов однажды 
очень точно подметил, что эта особенность творческой и чело-
веческой природы явлена в самом языке алексеевской прозы, 
названном им «сладостным русским языком», через который 
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«с нами в книге говорит вся Россия». Неслучайно в 1984 году, когда писа-
теля номинировали на Ленинскую премию за роман «Драчуны», вышедший 
двумя годами ранее, разразился типичный для той эпохи литературный скан-
дал, в пылу которого роман был объявлен антисоветским. Когда перечитыва-
ешь сегодня это произведение, отчётливо понимаешь, что послужило главной 
причиной столь негативной оценки критиков. В «Драчунах», как и до этого 
в «Карюхе», Алексеев предстаёт, в первую очередь, сыном русской земли, 
а исповедальность его автобиографизма настолько глубока, что не вписыва-
ется ни в один идеологический контекст.

Потребность припоминания, осмысления, выстраивания прожитого 
и пережитого возникает в зрелом возрасте у каждого человека, но только 
художнику дано создать образ прошлого, имеющий не только личную или 
семейную, но и общечеловеческую ценность. Повесть «Карюха» появилась 
в 1968 году, когда Алексееву исполнилось пятьдесят. И впоследствии эта 
тема и этот жанр уже не отпускали прозаика. Понимание природы художе-
ственности, предсказанное некогда Львом Толстым, заключающееся в посте-
пенном отказе от вымысла в пользу факта, ставшего частью авторской био-
графии, Алексеев осознанно делает своим главным творческим принципом. 
И чтобы подчеркнуть значимость этой идеи, использует слова Толстого 
в качестве эпиграфа к повести «Карюха».

На первый взгляд хронотоп автобиографических текстов прозаика пре-
дельно узок, что вполне объяснимо их жанровой спецификой. Однако в этой 
малости как в капле воды отражается целый мир. Такую головокружитель-
ную безграничность обеспечивает обращение к глубинным пластам русской 
народной культуры. Сами образы Карюхи и Рыжонки, сакрализованные, 
символизированные в фольклорном сознании, оживляют культурную память 
народа. А если вспомнить, что именно в 1960-е–1970-е гг. шло массированное 
наступление города на деревню, становится понятным, почему Карюха ока-
зывается в центре внимания автора.

Исследователи неоднократно отмечали, что Михаил Алексеев мастерски 
передаёт удивительное единство существования человека и животных. Лошадь 
Карюха описывается как член большой крестьянской семьи, кормилица, сре-
доточие всех надежд и олицетворение самой сокровенной мечты – об избав-
лении от тяжкой, беспросветной нужды. Для Алексеева 1960-х–1970-х гг. 
было важно напомнить читателю: крестьянин – это не пролетарий сельско-
го труда, механически выполняющий некую деревенскую работу. Он живёт 
в унисон с природой, и его жизнь наполняется духовностью благодаря тому, 
что он чувствует ритмы природы, ощущает их малейшие колебания, наде-
ляет окружающий мир свойственными ему чертами. Без этого мироощуще-
ния душа мертвеет, становится невозможным созидание на земле, требующее 
постоянного самопреодоления, жертвенности.

В повести «Карюха» отчётливо прозвучала нота роковой предопределён-
ности, судьбы-судьбинушки, горькой долюшки, которой не избегнуть рус-
скому человеку. Эта предначертанность трагического финала красной нитью 
проходит через всё повествование. Рождение породистой дочери Карюхи 
сродни извечной мечте людей о золотом веке, о земле обетованной, где стра-
далец наконец будет избавлен от социальных противоречий и обретёт долго-
жданное счастье. Но чем ближе мечта, тем явственнее поступь неумолимой 
судьбы. И звучанием этой поступи отравлены даже редкие минуты семейного 
веселья, поскольку за ним всегда скрывается тень беды.

Русский человек не умеет быть беззаботно счастливым, его мироощуще-
ние трагично. И в этой трагедии он всегда страдающий герой. Вместе с тем 
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именно это страдание, приятие своей тяжкой доли даёт ему душевность, 
способность сопереживать ближнему и находить силы начинать всё сна-
чала. Показательна в этом отношении финальная сцена «Карюхи». Поте-
ряв мечту, которая, казалось бы, должна была вот-вот осуществиться, отец 
семейства пытается покончить с собой. Но, остановленный сыном, возвраща-
ется к жизни, вновь обретает надежду:

«[Отец] встал впереди кобылы, долго глядел в её сумеречные глаза, 
порывисто обнял шею и, всхлипнув, хрипло вымолвил:

– Ничего, ничего, Карюха, мы ещё того… мы, знаешь…»
Ещё одна идея, завладевшая воображением Михаила Алексеева в рома-

не «Драчуны» и ставшая идейным центром произведения, – вражда, рож-
дающаяся порой из нелепой случайности и несущая разобщение русскому 
миру, ломающая принцип соборности, лежащий в основе наших националь-
ных идеалов. Нарастая как снежный ком, она вовлекает в свою орбиту род-
ных людей, знакомых, незнакомых, захваченных вихрем народных бедствий 
и теряющих в пароксизме всеобщего озлобления человеческий облик.

Когда перечитываешь автобиографическую прозу Михаила Алексеева, 
не чувствуешь времени её написания. Кажется, что она родилась сейчас, 
что над автором дамокловым мечом не нависали запреты и цензурные огра-
ничения. Недаром говорится: искреннее и правдивое слово всегда пробьёт 
себе дорогу. Остаётся только надеяться, что современное молодое поколе-
ние прикоснётся к яркой, талантливой прозе Михаила Николаевича Алексее-
ва и обретёт в ней неиссякаемый источник духовности и любви, ведь без них 
немыслима русская душа.
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Елизавета 
МАРТЫНОВА

Название книги скорее соответству-
ет названию критической статьи – или 

названию предисловия. Но весь сборник – 
действительно «радуга», и не только пото-
му, что, по словам автора «в ней собра-
ны стихи, написанные ещё в совсем юном 
возрасте, и стихи более зрелые», а пото-
му, что вся многогранность жизни, раз-
ное понимание мира в разные времена 
и эпохи – вошли в эту книгу, стали её раду-
гой, её полотном, с различными красками, 
перетекающими одна в другую.

Сама Елена Яговкина не боится дать 
определение поэзии. Для неё поэзия – это 
душа в её развитии, стихотворение – это 
душевное движение, вызванное влияниями 
мира. Думается, определение это близко 
к истине. По крайней мере, оно соответ-
ствует стихам автора этой книги.

Для стихов Елены Александровны Ягов-
киной самое главное – мысль, чёткая фор-
мулировка. Каждое стихотворение – фор-
мула яркого душевного переживания. 
Елена Яговкина ясно и продуманно пишет 
о самых главных вещах: о жизни и смер-
ти, о любви и дружбе, о ненависти и пре-
дательстве.

Суждено мне, видно, маяться.
То подъём в душе, то спад.
Не душа ль моя качается
На качелях в снегопад?
Снег кружит, кружит мне голову.
Эй, смотри не закружись!
Вверх лечу – как это здорово!
Вниз скольжу – ну чем не жизнь?

(«Качели)

Это не те стихи, в которых всё держит-
ся на полутонах. В них всё предельно ясно, 
все акценты расставлены чётко. Явно виден 
жёсткий и категоричный, но при этом спра-
ведливый характер человека, их написав-
шего.

Клею разбитую вазу.
Знаю, пустая затея.
Лучше бы вдребезги сразу:
Так полновесней потеря.
Так ощутимее точка,
И не нужны недомолвки.
Ну, потом бы совочком
Молча сгребла бы осколки.

(Разбитая ваза)

Лирический герой Елены Яговкиной мак-
симально приближен к авторскому «я». 
Точнее, для такой поэзии понятие «лириче-
ский герой» не подходит вовсе, не рабо-
тает оно в таком живом и стихийном про-
странстве и времени.

Сапоги не сняла у порога.
Как попало брошено пальто.
Не суди за это очень строго…
Лучше бы спросил: «Случилось что?»
Ведь пальто повешу я на плечики,
Сапоги на место положу.
Но о том, что было не замечено,
Никогда тебе не расскажу.

Автор книги не чуждается и пейзажной 
лирики, и природа в этих стихах тоже оче-
ловечена.

Всплеск волны как жизни всплеск,
Как весны признанье.
Но шумит осенний лес,
Близок час прощанья.

Лист висит на волоске.
Ветер его сбросит.
И стучит, стучит в виске:
«Осень, осень, осень…»

Чаще в современном поэтическом про-
странстве встречаются стихи – «осмыслен-
ные чувства». А вот у Елены Яговкиной – 
особый склад: она предлагает читателю 
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прочувствованные, осмысленные эмоции, 
короткие вспышки, озаряющие её жизнь – 
и жизнь читателя тоже.

Хотя в предисловии автор книги говорит 
о том, что «всегда стремилась писать так, 
чтобы сотворённое мною нашло отклик 
в сердцах читателей», по сути дела, это 
стихи, написанные для себя, в которых 
силён импульс выплеснуть эмоции – и пре-
дельно осмыслить их. И, как опытный поэт 
(и литературный педагог), Елена Алексан-
дровна Яговкина понимает, что эмоция 
должна быть осмыслена, преображена так, 
как Вселенная – в капле воды, как отраже-
ние мира внутреннего – в этой капле.

Потому и стихи лаконичны: ничего лиш-
него. Вот, например, короткое стихотво-
рение:

Я стою у обелиска,
Сердце будто бы в огне…
Все поэты – в группе риска,
Как солдаты на войне.

И меня не смущает то, что во мно-
гих случаях эти стихи находятся на грани 
«плохописи», на грани просто записанных, 
зарифмованных мыслей. От плоскостно-
го мышления, простота которого «хуже 
воровства», отделяет эти стихи узкая, 
но глубокая грань – та бездна психологиче-
ской глубины, которая и делает стихи поэ-
зией.

В стихах Елены Яговкиной есть то, чего 
так не хватает – нет, не только произведе-
ниям современных молодых поэтов, а лите-
ратуре вообще, в которой всегда должна 
быть ясность, чёткость мысли – осознание 
того, для чего написано стихотворение, его 
цель.

Между прочим, это самая важная, 
самая сложная составляющая из той триа-
ды требований к написанному стихотворе-
нию, о которой говорил в своём дневни-
ке Александр Блок. И хотя это высказыва-
ние общеизвестное, я всё же приведу его: 
никогда не поздно напоминать о прописных 
истинах, о которых, как правило, в суете 
забывают.

«В те дни, когда форма давалась уси-
лиями, вопрос о содержании души 
художника не был вопросом. В те дни, 
когда форма стала лёгкой и общедо-
ступной, ничего уже не стоило дать кра-
сивую оправу стеклу вместо брильянта, 
для смеха, забав, кощунства и наживы.

Тогда перед истинными художника-
ми, которым надлежало охранять рус-
скую литературу от вторжения фальси-
фикаторов, вырос второй вопрос: вопрос 
о содержании, вопрос, «что» имеется 
за душой у новейших художников, кото-
рые подозрительно легко овладели фор-

мами. Благодаря такой постановке вопро-
са были своевременно уличены и не при-
знаны многие новаторы и фальсификато-
ры, а с другой стороны, благодаря все-
общей переоценке, за немногими худож-
никами было утверждено их высокое зва-
ние и призвание навсегда…

…В такие-то дни возникает третий, 
самый соблазнительный, самый опасный, 
но и самый русский вопрос: «зачем?». 
Вопрос о необходимости и полезности 
художественных произведений…»

Разумеется, Елена Яговкина пишет стихи 
не нарочно, а интуитивно, так устроено её 
поэтическое мышление: прежде всего – 
осознавать цель написанного. И я не при-
зываю всех писать именно так. Я имею 
в виду то, что мыслительная составляю-
щая, чёткость, организующая стихотворе-
ние, важна при любом поэтическом виде-
нии, может быть, и более усложнённом, 
живописном, музыкальном и т. п. Так же, 
впрочем, как и авторская откровенность. 
Читатель сразу попадает в волну такой 
откровенности, которая сразу, несомнен-
но, начинает вызывать сочувствие. Это 
абсолютно простая жизнь, запечатлён-
ные мгновения – но одновременно всегда 
оглядка на сущность, на главное в жизни: 
откуда это мгновение, это переживание 
и выросло.

***

Как камни, я ошибки
За пазухой ношу.
Укрывшись лишь улыбкой,
Я на ветру дрожу.

Какой же сильный ветер,
Почти сбивает с ног.
Чего-то ты на свете
Понять не смог.

***

Я не хочу идти домой.
Как жить мне в доме этом?
А небо в звёздах надо мной,
Как прошлогодним летом.
Да неужели не смогу
Решить судьбы задачки?
Скуля, играют на снегу
Бездомные собачки.
И я любуюсь их игрой,
Скамейке дикой рада.
Я не хочу идти домой,
Чёрт побери! А надо.

Мне очень импонирует в стихах Елены 
Яговкиной любовь к живому. К детям, 
к животным, деревьям и цветам. По сути 
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дела – это любовь к воплощающему-
ся, растущему на глазах будущему, и она 
красной нитью проходит через все стихи 
в книге.

Слышу тихое сердцебиение.
Неуверенно, робко стучится
Сердце нового поколения,
Что готово на свет появиться.

(«Новое поколение»)

В стихах Елены Яговкиной всегда чув-
ствуется время, в которое эти стихи были 
написаны. Точнее, стихи эти объединяют 
три эпохи. Это советское время, девяно-
стые годы, и два десятилетия двадцатого 
века. И не только по лексике и по выбран-
ным сюжетам мы узнаём, когда написа-
но стихотворение. А по тому настроению, 
которое оно несёт.

Безмятежные стихи семидесятых годов 
нарушаются тонким сквознячком тревоги.

Мы все живём, конечно, не по ГОСТу.
У каждого есть свой душевный пыл.
И удивляюсь, как бывает просто –
Обидел друга, а потом забыл…

Стихи девяностых (наверное, со вре-
менем издадут какую‑нибудь антологию 
стихотворений 90‑х годов, которые пока-
жут правду этого времени глазами мно-
гих людей) – стихи отчаяния и безвыход-
ности («Ушло бандитское лихое время. 
/ О девяностых тяжко вспоминать…») 
Но чаще стихи этого времени не глобаль-

ны, не связаны с какими‑то политическими 
моментами. Скорее, это внутреннее состо-
яние, порождённое воздействиями мира: 
«Опять землетрясение судьбы. / Трясёт. 
Живу как на вулкане. / И снова в центре 
я людской молвы, / И снова ни гроша 
в моём кармане. / И снова мне прихо-
дится страдать от равнодушья, недопони-
манья…»

Стихи нынешнего времени – осмысление, 
подведение итогов – взгляд в прошлое:

Век двадцатый единственный мой!
Посмотри на меня с улыбкой.
Со своей нерадивой судьбой
Я наделала столько ошибок.
На земле я живу беспокойно.
Время попусту я не трачу
И не плачу, когда мне больно.
Я от радости только плачу.

Как читатель я очень рада, что мне 
в руки попала такая книга: её хочется 
читать, она не отпускает. Ощущение ясного 
и человечного понимания жизни делает эту 
книгу (даже при некоторых недостатках 
в стихотворной технике, которые там тоже 
есть) значимой, притягательной, яркой:

… Жить по-другому просто не могу.
Жить по-другому просто не умею.
Ну что ж, судьба, спасибо и за то,
Что ты меня спасала от злословья.
А за добро заплачено добром,
И за любовь платила я любовью.



Саратов наполнен творческими людьми, которые свой 
талант и неравнодушие к судьбам родного города претворя-
ют в реальные дела. Сегодня мы хотим рассказать о молодом 
талантливом дизайнере Марии Горшковой, которая разработала 
бренд Саратова.

Интервью с ней провёл Владимир Маслов, глава местной 
национально-культурной автономии словенцев г. Саратова. Вот 
его предыстория, о которой рассказывает Владимир: «Познако-
мившись с работой Марии Горшковой по прекрасному графиче-
скому представлению города Саратова в одной из крупных рос-
сийских социальных сетей, я и члены нашей автономии не смог-
ли остаться равнодушными. Мы стремимся как можно более 
широко представить талант молодого дизайнера в публичном 
пространстве. Надеюсь, что волшебный творческий дар Марии 
и наши совместные усилия по продвижению бренда Саратова 
позволят сделать наш город ещё более привлекательным и узна-
ваемым для туристов, а в сердцах саратовцев вызовут положи-
тельные эмоции и пробудят дополнительный интерес к истории 
и народным преданиям родного города».

«ЧТОБЫ МОЙ РОДНОЙ ГОРОД 
ПРОЦВЕТАЛ…»

Беседа с художницей  
Марией Горшковой

В. М. Здравствуйте, Мария. Не могли бы 
вы для начала рассказать о вашей семье, 
о родителях?

М.Г. Я родилась в творческой семье. Мой 
папа, Валентин Станиславович Горшков, был 
известным в городе музыкантом, яркой, ода-
рённой личностью: играл на бас-гитаре, ком-
позитор и аранжировщик. К огромному сожа-
лению, неожиданно для всех он безвремен-
но ушёл в лучший из миров. Для меня он был 
и всегда останется примером трепетного отно-
шения к творчеству. Мама, Елена Борисовна, 
педагог-музыкант, воспитавшая не одно поко-
ление детей-дошкольников.Мария Горшкова, дизайнер

В МИРЕ ИСКУССТВА
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В. М. Как начинался ваш творческий путь?
М. Г. Сегодня мне 28 лет, и, когда я оглядываюсь в прошлое, кажется, 

что с раннего детства мой творческий путь был предопределён самой судь-
бой. Мне повезло родиться в семье музыкантов. Едва научившись самостоя-
тельно воспринимать окружающий мир, я впитывала музыку, пение, живо-
пись, актёрское мастерство не только моих родителей, но и творчески ода-
рённых родственников. Всё, что происходило вокруг меня, мотивировало 
мыслить нестандартно, видеть прекрасное в мире природы, отмечать краси-
вые поступки людей, наслаждаться искусством во всех его проявлениях.

В детском саду я пробовала проявлять себя в разных сферах творчества: 
была активной участницей всех детских праздников, развлечений, театра-
лизованных действий. Но уже тогда больше всего мне нравилось проявлять 
себя в рисунке. Эти наклонности заметила преподаватель по изобразитель-
ной деятельности Влада Олеговна Козейкина и порекомендовала родителям 
записать меня в художественную школу «ПРОУН» при Доме архитектора 
в Саратове.

В.М. У вас ведь есть и музыкальное образование?
М. Г. Да, параллельно с художественной школой я занималась и успеш-

но окончила городскую музыкальную школу по классу фортепьяно. Было 
сложно, но всегда – интересно. Но студия «ПРОУН» доминировала в моих 
пристрастиях. Сейчас я могу с уверенностью сказать, что именно эта школа 
дала мне огромную базу знаний и умений, которая сыграла большую роль 
в моём становлении как профессионала. В этой школе мы не просто рисова-
ли, а развивали фантазию, творческое воображение. Нам объясняли разные 
техники рисования на примере великих художников, знакомили с базовыми 
принципами архитектуры, помогали создавать макеты из разных видов бума-
ги. В конце обучения мы уже могли отличить ионический и дорический орде-
ра греческой архитектуры, знали, как в правильной пропорции смешивать 
различные цвета, как следует распределять количество материала для созда-
ния макета.

В. М. Когда вы осознали, что Саратов наполнен культурными достопри-
мечательностями?

М. Г. Это произошло во время подготовки выпускной работы. У нас 
было несколько заданий, которые объединены одним архитектурным стилем. 

Нужно было отрисовать 
фасад местного историче-
ского здания, рассказать 
его историю от построй-
ки до наших дней, создать 
макет костюма из пенокар-
тона с элементами архи-
тектуры выбранного стиля. 
Этот макет во время защи-
ты был одет на живого 
человека, поэтому все эле-
менты должны были быть 
максимально продума-
ны, чтобы в этом костю-
ме было легко двигаться. 
За основной архитектур-
ный стиль я взяла готи-
ку, поскольку в Саратове Выпускная работа Марии Горшковой
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много немецкой архитектуры, которая чаще всего выполнена в этом стиле. 
Вот что из этого получилось. Работая над заданием, я впервые прониклась 
ценностью архитектурного наследия Саратова. И мне стало безумно груст-
но от понимания, что значительная часть наикрасивейших исторических 
архитектурных строений находится в неудовлетворительном состоянии либо 
видоизменена до неузнаваемости.

В. М. Что вас вдохновило в создании выпускной работы?
М. Г. Для выпускной работы я взяла католический костёл святого Кли-

мента 1880 года. Сейчас это здание бывшего кинотеатра «Пионер», распо-
ложенного на главной улице города. Тогда мне было 13 лет. Меня, с одной 
стороны, очаровывало богатство саратовской архитектуры, а с другой – тре-
вожило, что многие ценные архитектурные объекты постепенно пропадают 
из исторического центра города.

Костёл святого Климента это подтверждает. В 1938–1939 годах зда-
ние лишилось двух башен и уникального орнамента на фасаде. В 1960 году 
дизайн стен фасада сделали в модном тогда минималистичном стиле. Из-за 
многочисленных реконструкций здание постепенно утратило свою историче-
скую красоту. Но, несмотря на все перестройки, боковые стены здания всё 
ещё хранят уникальную кладку старого времени, что до сих пор выделяет 
его на фоне других строений, расположенных на главной пешеходной улице 
Саратова, которая сейчас называется проспектом Столыпина.

В. М. Где вы продолжили своё образование?
М.Г. Я поступила в Саратовское художественное училище имени 

А. П. Боголюбова на специальность «Дизайн». В стенах старинного учебно-
го заведения я ещё больше углубилась в мировую культуру и нюансы рабо-
ты великих мастеров. Я благодарна моим преподавателям: Татьяне Юрьевне 
Соколовской, Ирине Васильевне Голубиновой, Ольге Романовне Денисенко-
вой, Роману Александровичу Белянину. Знания, полученные от них, я до сих 

Кинотеатр «Пионер»
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пор использую в создании своих макетов, 
в том числе в проекте по созданию бренда 
Саратова.

В. М. После окончания училища вы 
отправились «покорять» столицу?

М. Г. После окончания СХУ имени 
А. П. Боголюбова я пять лет работа-
ла в московской полиграфии, где получи-
ла большой опыт в создании фирменного 
стиля «с нуля» и нанесении визуальных 
материалов на все виды сувенирной продук-
ции. Сотрудничала с такими крупными ком-
паниями, как Роснефть, Росатом, Газпром, 
РЖД, Ростелеком, Сбербанк и пр.

В. М. Что вернуло вас в родной город?
М.Г. Я вернулась в Саратов после смер-

ти отца. Не смогла оставить маму одну.
В. М. Несмотря на трагические жизнен-

ные обстоятельства, вы продолжили раз-
виваться как творческая личность.

М.Г. Я поступила в Институт искусств 
Саратовского национального исследовательского государственного универ-
ситета имени Н. Г. Чернышевского. Здесь продолжилось моё творческое 
и исследовательское погружение в мир искусства и творчества. Я вспомнила 
выученное ранее и узнала много нового из истории, философии, литературы, 
археологии и пр. С благодарностью вспоминаю педагогов, которые помог-
ли мне взглянуть на мир искусства под другим углом и вдохновили на даль-
нейшее изучение нового: Елену Петровну Шевченко, Дениса Александрови-
ча Попова, Вачагана Альбертовича Чолахяна, Владимира Ивановича Кащее-
ва, Дениса Михайловича Креленко и директора института Ингу Эрленовну 
Рахимбаеву.

В. М. Как вы пришли к идее создания бренда Саратова?
М. Г. На одном из мероприятий я представляла свою авторскую работу, 

посвящённую Саратову. Эта была шрифтовая композиция, где задачей было 
выразить настроение города через буквы. Там я познакомилась с членом 
местной национально-культурной автономии словенцев г. Саратова Павлом 
Галактионовым. Общение с ним вдохновило меня на создание бренда, помог-
ло в его смысловом наполнении, продвижении моей работы.

В.М. А ваши работы, сделанные вне трудовых обязанностей на службе, 
пользуются коммерческим спросом?

М. Г. Да. Я уже упоминала свою работу по леттерингу. В дальнейшем 
её у меня выкупила сувенирная лавка «Саратов на Волге», находящаяся 
на улице Лермонтова, 7.

В. М. Как продвигалась ваша работа по созданию бренда Саратова?
М.Г. С помощью автономии словенцев я стала участником BrandTeam 

по разработке бренда Саратова при администрации областного центра.
У меня всегда был интерес к участию в подобных мероприятиях, ещё 

со времён моего обучения в СХУ имени А. П. Боголюбова. После заседа-
ния BrandTeam и видеоконференции, посвящённых разработке бренда Сара-
това, у меня возник свой вариант, который я посчитала удачным, поскольку 
у меня есть опыт разработки фирменного стиля и глубокие познания культу-
ры родного края.

Костёл
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Так совпало, что тогда у меня была защита диплома, и я решила, что это 
отличная возможность показать свои профессиональные качества, тем самым 
выразив благодарность всем, кто участвовал в моём профессиональном ста-
новлении – и городу в том числе. В моей работе я постаралась не только 
описать процесс создания составляющих фирменного стиля, но и предложи-
ла идеи для развития культурно-туристического направления.

Члены государственной аттестационной комиссии высоко оценили мой 
диплом.

В своём паттерне мне хотелось максимально упростить посыл. Я ста-
ралась отразить любовь саратовцев к своему городу, ведь благодаря этой 
любви они стремятся сделать наш город лучше. Поэтому в паттерн были 
включены визуальные образы сердца и герба Саратова.

В. М. После защиты диплома вы продолжили работать над доведением 
бренда Саратова до совершенства?

М. Г. Да. В рамках моей работы над брендом Саратова мне предложили 
создать более детальную версию логотипа ко Дню города. Было решено 
выполнить данную задачу в виде разворота энциклопедии Саратовского края, 
на котором представлены самые значимые события и личности в истории 
города Саратова. Это и легенда о 1500-летнем Саратове как городе древней 
воинской славы, и Троицкий собор, и визит в город Петра I, и саратовский 
калач, и саратовская гармошка, и памятник «Журавли» в парке Победы, 
и Юрий Гагарин, и саратовский мост, и Саратовская консерватория, 
и Саратовский университет. Каждая саратовская буква стилизована 
для восприятия нашего города как территории с уникальными природными 
условиями для туризма и отдыха, известными на весь мир событиями 
и личностями, великолепными архитектурными сооружениями и объектами 
городской инфраструктуры.

Идея предлагаемого мною бренда заключается в том, что он представляет 
собой аллегорию, когда история, интересные события, объекты Саратова 
и его жители связаны между собой петельками в одно большое полотно. 
Для достижения этой цели узор в книге выполнен в виде плавных линий 
в технике паттерна – вязаного узора. Представляете, как будет интересно, 
когда туристические маршруты будут проложены как в сказке, клубком, 
и турист, идя за этим клубочком, не собьётся с пути, связывающего историю 
и достопримечательности Саратова.

Этот вариант мне кажется очень интересным.
В. М. Считаете ли вы, что бренд или несколько брендов Саратова – 

это нечто застывшее или то, что требует постоянного обновления?
М.Г. В Саратове, по моему мнению, есть незыблемые и очень удачные 

бренды, которые я объединила в своей работе. Но жизнь не стоит 
на месте, и сознание нынешних молодых людей наполняют новые события 
и образы, которые кажутся им важными и привлекательными. А ведь это 
потенциальные туристы дня сегодняшнего и будущего. Мне очень хочется, 
чтобы у молодёжи было больше возможностей участвовать в развитии нашего 
города. Например, можно не заказывать у московских компаний визуальное 
решение бренда Саратова, а ввести ежегодный конкурс среди студентов 
и школьников на создание логотипа наиболее значимого городского события 
и периодически менять эти логотипы, как это, например, делают крупнейшие 
ай-ти компании и социальные сети. Так мы поддержим молодое поколение 
в их творческих начинаниях и точно будем выделяться на фоне остальных 
городов.
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Если бы у меня была возможность поучаствовать в визуальном 
оформлении Саратова в школьном возрасте, я бы не задумываясь согласилась. 
Поэтому, когда меня позвали в гимназию № 34, чтобы побеседовать 
с учащимися в преддверии Дня Саратовской губернии, я решила проверить, 
заинтересуются ли дети возможностью участия в крупных проектах вроде 
создания бренда Саратова.

После демонстрации проработанной версии логотипа я дала ребятам 
задание нарисовать своё видение логотипа для нашего города. И я была 
очень довольна, когда весь класс с интересом отреагировал на данное 
предложение. В конце урока каждый представил оригинальные варианты 
визуального оформления для бренда Саратова. Поэтому совместно 
с руководством гимназии было решено проводить ежегодный конкурс внутри 
учебного заведения сразу между несколькими классами. А ко Дню города, 
который в Саратове отмечается в сентябре, представлять победителей 
и поощрять их призами.

Подобные мероприятия – отличная возможность познакомить молодых 
с нюансами работы старших поколений. Это раскрывает потенциал детей 
и положительно влияет на осознанное решение учащихся при выборе 
профессии.

В. М. Что бы вы хотели сказать в завершение нашей беседы? Какие 
у вас пожелания и дальнейшие планы?

М.Г. В завершение хочется сказать, что бренды, логотипы – это, 
конечно же, хорошо, но без чистых, ухоженных улиц, красивых зданий, 
содержащихся в порядке памятников истории, культуры, архитектуры 
ни один город не будет привлекателен для туристов и дружелюбен к местным 
жителям.

Было бы прекрасно, если б местные достопримечательности имели 
такую же счастливую судьбу, как и недавно отреставрированный усадебный 
дом С. Н. Скибиневского, расположенный на пересечении улиц Советской 
и Радищева, ведь такие исторические здания формируют неповторимую 
атмосферу Саратова, чтобы мой родной город процветал, удивлял и радовал 
местных жителей и гостей своими красотами.

Беседовал Владимир Маслов



«РУССКАЯ ЛИРИКА»  
И «ПЕРВЫЯ ВСПЫШКИ»
Поэтический дневник 1900–1910-х годов 

саратовского гимназиста и доктора

Москвичка Надежда Ивановна Диас Паскуаль летом 
2022 года прислала в Саратов документы, касающиеся её прадеда 
Иосифа Витальевича Вяземского, известного гипнолога в России 
начала ХХ века, с просьбой передать их в краеведческий музей. 
Об Иосифе Витальевиче рассказано в книге «Битва за трезвость. 
Саратовский фронт»: по приказу губернатора Петра Аркадьеви-
ча Столыпина он в 1904 году организовал лечебницу для алко-
голиков и возглавлял её до ноября 1914 года, когда её пришлось 
закрыть «из-за отсутствия пациентов»: введённый «сухой закон» 
поспособствовал отрезвлению наших земляков.

Среди бумаг Иосифа Витальевича моё внимание привлек-
ли тетрадки со… стихами. Нет, не доктор на досуге «баловал-

Иосиф Витальевич Вяземский Офицер Сергей Арсеньевич Тиванов

ВОЛЖСКИЙ АРХИВ



180 ВОЛЖСКИЙ АРХИВ  Волга – XXI век № 4 2023

ся» рифмами, а его зять, Сергей Арсеньевич 
Тиванов, впрочем, также саратовский врач, 
практиковавший в нашем городе.

В другой тетради каллиграфическим 
почерком записаны стихотворения Констан-
тина Бальмонта, Валерия Брюсова, Вик-
тора Гофмана, Сергея Маковского, Макса 
Волошина, Александра Блока, Андрея Бело-
го, Вячеслава Иванова, В. Башкина, Петра 
Потёмкина, Н. Минского, Дмитрия Цензора, 
Александра Рославлева, В. Ленского, Арка-
дия Бухова, Игоря Северянина, Евгения 
Тарасова, А. М. Фёдорова, З. Н. Гиппиус, 
Владимира Маяковского, Владимира Коро-
левича, Василия Каменского. Несомненно, 
в заветную тетрадку гимназист Сергей Тива-
нов вписывал понравившиеся ему строки 
своих кумиров, не оставив ведение поэтиче-
ской летописи и в 1910-е годы: на его соб-
ственных строках лежит печать воздействия 
символистов и футуристов, и они, его соб-
ственные стихотворения, интересны сегодня 
как пример влияния мэтров на творчество 
провинциального литератора-любителя.

Сергей Тиванов – наш земляк по рожде-
нию, что следует из его аттестата зрелости: 
«Дан сей сыну чиновника Сергею Арсенье-
вичу Тиванову, православного вероиспове-
дания, родившемуся в г. Саратове 1893 года, 
октября 4 дня, в том, что он, вступив в Сара-
товскую 2-ю Гимназию (ныне в том здании 
на углу улиц Московской и Пугачёвской – 
школа № 67 им. Янковского. – В.В.) 16 авгу-
ста 1903 года, при отличном поведении  
обучался по 6 июня 1911 года и кончил пол-
ный восьмиклассный курс, при чём обнару-
жил нижеследующие познания…»

Далее – перечень из тринадцати предме-
тов, среди них такие необычные для наше-
го времени дисциплины, как математическая 
география (в аттестате у него – четвёрка, 
так же, как и по географии, а вот по мате-
матике – тройка) и философская пропе-
девтика (её он знал на «отлично»). Пятёр-
ки также по Закону Божьему и по пред-
мету «Русский язык с церковнославянским 
и словесность». В гимназии изучались кроме 
родного ещё три языка: латинский, немец-
кий (по этим предметам у Тиванова трой-
ки) и французский (четвёрка). Хорошие зна-
ния показал по физике и по законоведению, 
по истории же ему поставили тройку.

Василий Васильевич Башкин  
1 страница

Гимназист Сергей Тиванов

2‑я страница  
В. Башкин 1880‑1909
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Аттестат подписали «директор гим-
назии Вл. Каттерфельд. И. об. инспекто-
ра К. Воронцов. Законоучитель протоиерей 
Николай Русанов. Преподаватели: П. Дми-
триев, К. Лебедев, С. Красовский, Ф. Пло-
хов, М. Степанов, Ф. Гизингер, М. Ураев-
ский, А. Кононова, С. Пашкевич. Секре-
тарь Педагогического Совета В. Буш». Как 
видим, столетие назад воспитывать подрас-
тающее поколение доверяли почти исклю-
чительно мужчинам.

А дальше путь его лежал в только что 
открытый Императорский Саратовский уни-
верситет. Окончив медицинский факультет 
(до 1917 года – единственный факультет 
в составе университета), Сергей Арсенье-
вич оказался… в окопах Первой мировой, 
о чём свидетельствуют фотографии: бравый 
офицер в папахе и он же вместе с бойцами 
на позициях.

«Моя бабушка считалась в 20-е годы 
самой красивой девушкой в Саратове», – 
замечает Надежда Ивановна о дочери врача 
Иосифа Витальевича, и ей можно поверить, 
глядя на присланную ею фотографию: «Актриса Валентина Вяземская в роли 
Мирандолины в комедии Гольдони «Трактирщица», – комментирует сни-
мок Диас Паскуаль. – Бабушка гастролировала по центральной части России 
(Орёл, Курск)».

Вяземская Валентина Иосифовна  
в роли Мирандолины.  
18 августа 1917 года
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Дружила с художником Сергеем Герасимовым, автором картины «Мать 
партизана». Герасимов написал портрет Валентины в костюме Пьеро, 
но картина не сохранилась. В возрасте 17–18 лет бабушка моя вышла замуж 
за врача Сергея Арсеньевича Тиванова. И они переехали в Москву. Там Сер-
гей работал врачом и продолжал писать стихи. Встречался с известными 
поэтами 20-х годов. В одной тетради его стихи, посвящённые Нюсику, – 
так он называл мою бабушку. Стихи Сергея ещё печатались до его отъезда 
в Москву в саратовских газетах».

Участник Первой мировой, Сергей Арсеньевич Тиванов годы Граждан-
ской войны пережил в Саратове на различных врачебных должностях, их 
перечень – в «Справке для представления по принадлежности», выданной 
ему 16 февраля 1924 года Саратовским губернским отделом здравоохра-
нения»: «Настоящая справка выдана врачу Тиванову Сергею Арсеньевичу 
в том, что он состоял на службе в лечебных учреждениях Губздравотдела 
с 1918 года по 1 февраля 1923 года в следующих должностях:

Врача-терапевта амбулаторий Больничной Кассы (впоследствии отошед-
ших к Губздраву); врача-терапевта и заведующего 7-й Районной Амбулатори-
ей; врача Детских Домов; Главврача Приёмника-распределителя для голода-
ющих; Главврача 6-й Сов. Больницы (до её закрытия); врача 2-й Туберкулёз-
ной здравницы; врача-терапевта 3-й Страховой Амбулатории.

С последней должности уволился 1 февраля 1923 года по своему жела-
нию вследствие отъезда из г. Саратова. Завгубздравотделом Табаков. Секре-
тарь отдела Геллерман».

Однако в Москву Сергей и Валентина перебрались не раньше осени 
1924 года, поскольку среди документов, присланных Надеждой Ивановной, 
есть «Временное удостоверение личности», выданное Сергею Арсеньевичу 
Тиванову 28 февраля 1924 года. Из него мы узнаём, что жил доктор и поэт 
Тиванов на квартире у тестя по адресу: улица Введенская, 14/22 (дом сохра-
нился, современный адрес: ул. Григорьева, 22), по крайней мере до осени 
того же 1924 года – на «Временном удостоверении личности» стоит штам-
пик 3-го отделения Москвы со столичной пропиской с датой «22/XI 1924». 
Какое-то время Сергей Арсеньевич жил и работал на Кавказе: среди доку-
ментов – его визитная карточка: «Доктор Сергей Арсеньевич Тиванов. 
Г. Пятигорск, управление Кавказских Минеральных Вод».

Москвичом довелось побыть недолго. Надежда Ивановна завершает рас-
сказ о первом муже её бабушки словами: «Сергей заразился тифом от боль-
ного и умер. Где-то в 1928 году моя бабушка вышла замуж за актёра Нико-
лая Семёновича Гриднева, моего дедушку».

О тетрадях Сергея Тиванова замечает: «В тетрадь «Русская лири-
ка» Сергей записывал стихи других поэтов. Возможно, что там есть 
стихи, о которых ничего не известно литераторам. Хоть я и сама литера-
тор, но я не специализировалась по 20–30-м годам ХХ века. В тетрадь же 
«Первыя вспышки» Сергей приклеивал свои напечатанные произведения 
(в тетрадь «Первыя вспышки» вклеены публикации стихотворений Сергея 
Тиванова в газетах «Саратовская почта», «Саратовская копеечка». «Сара-
товский вестник». – В.В.)».

Предлагаем читателям ХХI века перелистать поэтический дневник, 
составленный нашим земляком столетие назад.

Владимир ВАРДУГИН
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Сергей  
ТИВАНОВ

Стихотворения из тетради  
«Первыя вспышки»

НОЧНОЙ ГОРОД
Весь город потонул в разливе мглы лиловой.
Сквозь тёмную вуаль небесного покрова
Искристый бисер звёзд мерцает с высоты.
Ночная жизнь плывёт в глухом стозвучном гаме…
Гирлянды фонарей жемчужными огнями
Колышут мутный креп нависшей темноты.
Зубчатою каймой неясных очертаний
Вздымаются ряды холодных, серых зданий.
Струится бледный свет сквозь переплёты рам.
Из окон и дверей крадётся гулкий шорох.
Резной узор теней трепещет на заборах.
Пугливый мрак ползёт по нишам и стенам.

ОСЕННИЙ САД
Потемнели узоры махровых цветов
Под дыханьем осенней прохлады;
От деревьев летят, словно рой мотыльков,
Раззолоченных листьев каскады;
С тихим стоном кружатся над мокрым песком,
Над беседкой, над крышей балкона.
И ложатся шуршащим червонным ковром
На поблекнувший бархат газона.
Грустно смотрит вокруг мой тоскующий взгляд,
Словно с кем-то прощаясь незримым,
И засохшие листья как будто шуршат
О былом, бесповторном, любимом;
Воскрешают в душе призрак солнечных дней,
Невозвратно уплывших мгновений,
Чары синих очей, звук забытых речей,
Полных неги и ласки весенней…

ВЕЧЕРНИЙ ЗВОН
Лишь только лучи золотого заката
Зажгут огненосный пожар в небесах,
И тихо опустится розовый мрак
На город, вечерней дремотой объятый,



184 ВОЛЖСКИЙ АРХИВ  Волга – XXI век № 4 2023

С высот колокольных срывается гулкий,
Задумчивый, мерный, медлительный звон;
И звуки льнут к зданьям и стёклам окон,
И в стройных сплетеньях бегут в переулки –

И тают, вливаясь гудящим раскатом
В шум улиц, встревоженных медным набатом
И тонущих в рдяной пыли, –

Как вестники нежной, безбрежной печали,
Как гимны стремлений к неведомой дали
Из душных объятий земли.

Написано 5 июля 1912 г. Напечатано в № 1073 газеты «Саратовская 
копеечка» 22 сентября 1913 г.

МАРТ
На столе – учебник диагностики.
В стёклах окон зайчики дробятся,
И сосулек золотые хвостики
Жалобно на солнышке слезятся.
Многотонно ропщет грохот уличный,
И смеётся голубое небо;
В фортку льётся из соседней булочной
Аромат поджаренного хлеба.
От деревьев зыбкими узорами
Расползлись причудливые тени.
Лица женщин радостно-весенни
И ласкают солнечными взорами.
Вот одна по дощатому мостику
Осторожно переходит лужу…
Нет. Довольно. К чёрту диагностику! –
Брошу всё и выбегу наружу –
И бесцельно, словно заворожённый,
Опьянённый солнечной мечтою,
Побреду по улице, встревоженной
Радостной весенней суетою…
Ах, весна!.. Какое наслаждение
По грязи бродить и бить баклуши
И дурманить ласкою весеннею
Юную восторженную душу…

ТЫ
Кто ты? Где ты? – я не знаю,
Только верю: ты придёшь.
Жду. Ищу. Приди, родная…
Кто ты? Грёза? Сказка? Ложь?
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Нет, ты сказочнее сказки…
И в погоне за тобой
Каждый миг меняю маски,
В каждый миг я вновь другой.

Всё изведаю, измерю –
Все уклоны, все пути…
Разве можно, в чудо веря,
Ждать, искать – и не найти?

Знаю, жизнь не раз обманет…
Пусть – тем ярче сон мечты.
Сердце верить не устанет –
В каждой встрече – «Это ты?»

Нет, опять не ты… Другая…
Я живу во сне, в бреду…
Кто ты? Где ты? – я не знаю.
Но люблю тебя и жду.

ЛЮБИМОЙ
Всё в тебе так весенне и нежно.
Гибкий стан. Хрупкость девичьих плеч.
Детский профиль. И взгляд безмятежный.
И улыбка, и звонкая речь.

Лишь в тебе я чудесному верю.
Вся ты – сказка, загадка, намёк. 
Ты – звезда вифлеемских мистерий,
Ты проста, словно дикий цветок.

Смех твой так заразительно-звонок,
Грусть твоя так напевно-проста.
Ты ребёнок, беспечный ребёнок,
Ты как вешняя грёза чиста.

Ясный взор никогда не лукавит,
И улыбка не лжёт никогда.
Но кого поцелуй твой отравит,
Тот безвольный твой раб навсегда.

ПИСЬМО
Чёткий бисер строчек. Мелкие узоры
Безотчётно милых, близких сердцу слов.
Тон стыдливой ласки, тихие укоры.
Легковейный, тонкий аромат духов.
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В каждой букве брезжит неги трепетанье,
Каждый оттиск чувства негой напоён…
И в душе всплывает рой воспоминаний,
Чистых и невинных, сказочных как сон.

Ты опять со мною. Призраком незримым
Подошла неслышно к сердцу моему.
Здравствуй, светлый призрак, грёза о любимом –
Возврати на миг мне счастье и весну!..

Написано 12 сентября 1912 г. Напечатано в № 27 газеты «Саратов-
ская Почта» 1 сентября 1913 г.

ЖЕЛАНИЕ
Я хотел бы жить беспечно, жить с закрытыми глазами.
Я хотел бы всё минувшее бесследно позабыть.
Я хотел бы, распростившись с сокровенными мечтами,
Всё заветное, любимое навеки разлюбить.

Я хотел бы, не считая уплывающих мгновений,
Жить без нудного раздумья о грядущем и былом;
Сбросить призрачные путы неотвязчивых сомнений –
И замкнуться в настоящем – да в себе, себе самом.

Написано 4 июля 1912 г. Напечатано в № 1070 газеты «Саратовская 
Копеечка» 19 сентября 1913 г.

УЛЫБКА УТРА
Небо в клочьях лёгких облачных волокон…
Воздух дышит лаской вешнего привета,
И залиты стёкла ослезённых окон
Блеском лучезарным солнечного света.
Ветерок чуть зыблет веток переплёты,
Веет дуновеньем дали ароматной;
Лужицы искрятся жидкой позолотой
И журчат о чём-то дрожью перекатной.
По земле игрою солнца прихотливо
Из теней чертятся чёткие узоры.
Воробьи щебечут вздорно и визгливо
И каймят деревья, крыши и заборы.
Город растревожен многотонным шумом.
Гулким громыханьем дребезжат телеги…
И плывут навстречу окрылённым думам
Трепетные чары животворной неги.

Саратов, 22 апреля 1910 г.
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ПРЕДВЕСЕННЕЕ
В кружевных клочках лазури, расцветивших вышину,
В мутных капельках под крышей я почувствовал весну.
Пены зыби снежных лужиц. Сани сочно месят грязь.
Тусклый жемчуг льётся с окон, мелкой россыпью искрясь.
Мокнут голые деревья, свежий ветер нежит грудь;
Облака узорят неба бледно-призрачную муть.
Город снова растревожен, снова ропщет вешний гул,
Снова в душу кто-то светлый с тихой лаской заглянул,
Снова радости и счастья в сердце хлынула волна –
Здравствуй, солнечная радость!.. Здравствуй, счастье и весна!..

Стихотворения разных поэтов из тетради  
«Русская лирика»

Константин Бальмонт

***
Я не знаю мудрости, годной для других.
Только мимолётности я влагаю в стих.

В каждой мимолётности вижу я миры,
Полные изменчивой, радужной игры.

Не кляните, мудрые… Что вам до меня? –
Я ведь только облачко, полное огня.

Я ведь только облачко… Видите: плыву
И зову мечтателей… Вас я не зову!..

Александр Блок

«НЕТ»
Вновь оснеженные колонны,
Елагин мост и два огня,
И голос женщины влюблённой,
И хруст песка, и храп коня.
Две тени, слитых в поцелуе,
Летят у полости саней.
Но, не таясь и не ревнуя,
Я с этой новой – с пленной – с ней.
Да, есть печальная услада
В том, что любовь пройдёт, как снег.
О, разве клясться надо
В старинной верности навек?
Нет, я не первую ласкаю
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И в строгой чёткости моей
Уже в покорность не играю
И царств не требую у ней.
Нет, с постоянством геометра
Я числю каждый раз без слов
Мосты, часовню, резкость ветра,
Безмерность низких островов.
Я чту обряд: легко заправить
Медвежью полость на лету,
И, тонкий стан обняв, лукавить,
И мчаться в снег и темноту.
И помнить узкие ботинки,
Влюбляясь в хладные меха…
Ведь грудь моя на поединке
Не встретит шпаги жениха.
Ведь со свечой, в тревоге давней
Её не ждёт у двери мать.
Ведь бедный муж за плотной ставней
Её не станет ревновать…
Чем ночь прошедшая сияла,
Чем настоящая зовёт –
Всё только – продолженье бала,
Из света в сумрак переход.

Александр Митрофанович Фёдоров

***
…Оттого тебя люблю я,
Что безумна ты, как я.
Что в тебе слились, тоскуя,
Мрак и солнце бытия,
Вспышки молний, вздохи бури
Беспокойных вешних грёз,
И безоблачность лазури,
И блаженство первых слёз.
Вся ты – сказка, вся ты – тайна,
И царица, и раба.
Всё, как жизнь, в тебе случайно,
Непреложно, как судьба.
Обещая – ты обманешь,
Оттолкнув – сама придёшь,
Против истины восстанешь
И обрушишься на ложь.
Оттого тебя люблю я,
Что сильна ты и горда,
Что, свободу сердцем чуя,
Вдаль ты рвёшься из гнезда;
Любишь землю, любишь море,
В небе – туч зловещий дым;
Свято чтя чужое горе,
Ты глумишься над своим;
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Оттого, что я тобою,
Лишь одной тобой живу.
Что во сне ты грезишь
Мною и смеёшься наяву.
Как волна неуловима
И опасна как змея,
Оттого ты мной любима,
Что моя – и не моя!

Стихотворения разных поэтов из тетради  
«Русская лирика»

Дмитрий Мережковский

ПЕРЕД ЗАРЁЙ
Устремляя наши очи
На бледнеющий восток,
Дети скорби, дети ночи,
Ждём, придёт ли наш пророк.

Мы неведомое чуем
И, с надеждою в сердцах
Умирая, мы тоскуем
О несозданных мирах.

Дерзновенны наши речи,
Но, на смерть осуждены,
Слишком ранние предтечи
Слишком медленной весны.

Погребенных воскресенье –
И среди глубокой тьмы
Петуха ночное пенье,
Холод утра – это мы.

Наши гимны – наши стоны.
Мы для новой красоты
Нарушаем все законы,
Преступаем все черты.

Мы – соблазн неутолённых,
Мы – посмешище людей,
Искра в пепле оскорблённых
И потухших алтарей.

Мы – над бездною ступени,
Дети мрака – солнца ждём:
Свет увидим – и, как тени,
Мы в лучах его умрём.
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Сергей Маковский

СОВРЕМЕННИКУ
Безумцам новизны не верь, поэт. Забудь
О новом. Все творцы идут путём единым.
От сердца глубины к неведомым глубинам,
Во имя вечного и к вечному – тот путь.

Не бойся старых слов. Собой бесстрашно будь.
И старые слова, седым крылам орлиным
Подобные, взнесут тебя к седым вершинам;
Их царственный полёт не может обмануть.

В порыве – творчество. Ни мыслей устарелых,
Ни слов отверженных, ни чувств отживших нет,
Когда вещает их и верит им поэт.

Не чувства отжили, но в душах омертвелых,
В сердцах, исполненных гордыни и тоски,
Иссякли вечных чувств живые родники.

Дмитрий Цензор

ГЛАЗА
О, глаза, сиротливые, вдовьи,
Окружённые синим кольцом,
Вы горели стыдливой любовью,
Вы потухли под скорбным венцом.

Полутёмная матовость крепа
Осеняет ваш тихий разрез,
И глядите вы грустно и слепо,
Словно вечер осенних небес.

И когда ваши слёзы-опалы
Упадают на бледность лица –
Это плачет расцвет запоздалый,
Не успевший расцвесть до конца.

Тишиной утомлённого взора
Вы скрываете тайну души,
Как забытые солнцем озёра
В одинокой, безлюдной глуши.
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Игорь Северянин

ПОЭЗА ВНЕ АБОНЕМЕНТА
Я сам себе боюсь признаться,
Что я живу в такой стране,
Где четверть века центрит Надсон,
А я и Мирра – в стороне;
Где вкус так жалок и измельчен,
Что даже – это ль не пример? –
Не знают, как двусложьем: Мельшин
Скомпрометирован Бодлэр;
Где блеск и звон карьеры – рубль,
А паспорт разума – диплом;
Где декадентом назван Врубель
За то, что гений не в былом.
Я – волк, а Критика – облава!
Но я крылат! И за Атлант –
Настанет день! – польётся лава –
Моя двусмысленная слава
И недвусмысленный талант!

Краткие сведения о поэтах, привлёкших внимание Сергея Тиванова:

Константин Дмитриевич Бальмонт (3 [15] июня 1867 г., деревня Гумнищи, Шуйский уезд, 
Владимирская губерния, Российская империя – 23 декабря 1942, Нуази-ле-Гран, Франция) – 
русский поэт-символист, переводчик и эссеист, один из виднейших представителей русской поэ-
зии Серебряного века.

Сергей Константинович Маковский (15 [27] августа 1877, Санкт-Петербург – 13 мая 1962, 
Париж) – русский поэт, художественный критик и организатор художественных выставок, изда-
тель (первая волна эмиграции). Член союза «Председателей земного шара».

Александр Александрович Блок (16 [28] ноября 1880, Санкт-Петербург, Российская импе-
рия – 7 августа 1921, Петроград, РСФСР) – русский поэт Серебряного века, писатель, публи-
цист, драматург, переводчик, литературный критик. Классик русской литературы XX столетия, 
один из крупнейших представителей русского символизма.

Александр Митрофанович Фёдоров (6 [18] июля 1868, Саратов – 22 апреля 1949, София, 
Болгария) – русский поэт и прозаик, переводчик, драматург. В Советском Союзе переиздавал-
ся только роман Фёдорова «Степь сказалась» (Уфа, 1981). Его поэтическое творчество остаётся 
прочно забытым.

Василий Васильевич Каменский (5 [17] апреля 1884, на пароходе на реке Каме, между Пер-
мью и Сарапулом – 11 ноября 1961, Москва) – русский поэт-футурист, прозаик, художник, 
один из первых русских авиаторов. Член союза «Председателей земного шара».

Дмитрий Сергеевич Мережковский (2 [14] августа 1865, Санкт-Петербург – 9 декабря 1941, 
Париж) – русский писатель, поэт, литературный критик, переводчик, историк, религиозный 
философ, общественный деятель.

Дмитрий Михайлович Цензор (10 [22] декабря 1877, Виленская губерния – 26 декабря 1947, 
Москва) – русский поэт Серебряного века.

Игорь Северянин (большую часть литературной деятельности автор предпочитал написа-
ние Игорь-Северянин (дореф. Игорь-Северянинъ); настоящее имя – Игорь Васильевич Лота-
рёв; 4 [16]мая 1887, Санкт-Петербург, Российская империя – 20 декабря 1941, Таллин, Эстонская 
ССР, СССР) – русский поэт Серебряного века, переводчик с эстонского и французского. Один 
из крупнейших представителей русского футуризма; первым из русских поэтов употребил слово 
«футурист»; основатель и лидер движения эгофутуристов.
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