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НА РУССКОМ БЕРЕГУ
ФЛАГ РОДИНЫ

Мы русские.
Мы знаем,
Что русских нас роднит.
Флаг Родины над нами,
Взлетающий в зенит.

Какой восторг, смотрите!
Какой в душе простор!
Сияет на орбите
Наш русский триколор.

И доблесть, и отвага
Живут у нас в крови.
И нету выше флага
Для счастья и любви.

Лёд вековечный тает.
А гордый русский флаг
Под небосвод взлетает,
Рассеивая мрак.

И зреет в поле колос,
И ласточки парят.
И Русский мир и космос
По-русски говорят.

***
Вот и закачалось мирозданье
Мерно, словно птица на лету.
Юность мне назначила свиданье
На летучем подвесном мосту.

Евгений 
СЕМИЧЕВ

ПОЭТОГРАД

 Евгений Николаевич Семичев – выдающийся русский поэт, внесённый в список клас-
сиков ХХ века Пушкинским домом Российской академии наук. Автор книг «Соколики 
русской земли», «Великий верх», «Заповедный кордон», «Свете Отчий», «Небесная 
крепь» и др., а также множества публикаций в российских центральных, зарубежных 
и региональных литературно-художественных и общественно-политических изданиях. 
Живёт в Самарской области.
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Под мостом плывут вольготно утки.
Над мостом взлетают сизари.
Этот мост парит два раза в сутки
Высоко, на уровне зари.

Ангельской своей улыбкой кроткой
В пламени горячих юных дней,
Плавающей лодочки походкой
Выкликают девушки парней.

Этот мост, летящий над рекою,
Позволял подняться в полный рост
И дрожащей, трепетной рукою
Доставать до самых ярких звёзд.

Где теперь те годы заревы́е?
У небесной бездны на краю.
Здесь бесстрашно, нежно и впервые
Целовал я девочку свою.

Здесь, пылая лихо и азартно,
Красный день за красную черту
В прошлое, былое безвозвратно
Уходил по красному мосту.

***
Зима ступает робко
В стихи мои и сны.
Засеребрилась тропка
Длиною до луны.

Забористый морозец
Сковал покров земли.
А я – канатоходец
Межзвёздной колеи.

Присыпан снежной пылью
В завьюженном пылу,
Раскинув руки-крылья,
Иду, скользя, во мглу.

Моей стезёй влюблённой
Петляет колея.
А лёд совсем зелёный,
Такой же, как и я.

В зеленоглазых звёздах
Ночная тишина.
В зелёных искрах воздух.
Зелёная луна.
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Река в хрустальных звонах.
Попал я сам не свой
В мир грёз своих зелёных,
Как в омут с головой.

Но мне уже не страшно
Загинуть под водой.
Такой я бесшабашный.
Такой я молодой.

Моя клубится тропка
По гибельному льду.
Зима ступает робко.
Неробко я иду

Через миры-планеты,
Вселенною ведом…
И щуки, как кометы,
Всплывают подо льдом.

Ночных небес колодец
В космической пыли.
А я – канатоходец
Межзвёздной колеи.

Меня к тому крылечку
Выносит колея,
Где за хрустальной речкой
Живёт любовь моя.

***
Витийствуй, буйная гроза,
Гни небеса в дугу!..
Сегодня я – твои глаза
На волжском берегу.

Горючей не жалей воды,
Греми над головой.
Сегодня я – твой поводырь
И зрячий посох твой.

Держись, Самарская Лука,
Летим в тартарарам!
Моя надёжная рука
Порукой будем нам.

Блистайте, молнии, оплечь.
И ветер вольный – вей!..
Куётся в грозном горне меч
Для Родины моей.
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Пускай летит во все концы
Над Божьим Миром весть:
Лихие злато-кузнецы
Ещё в России есть!

Во имя мира и любви
И на позор врагу –
Господь, меня благослови
На русском берегу!..

***
Когда слышу в спину: «Жень!» –
Окликает детство.
Счастья полную сажень
Загребает сердце.

Визг щенячий пацанья.
Дружеская свалка.
Боже! Это не меня.
Господи, как жалко.

Но в небесной глубине
Свет не убывает.
Отче! Это же ко мне
Ангел мой взывает.

***
Потерял я белого коня
И свои заветные полцарства.
Не судите, девочки, меня
За мои беспутные мытарства.

У меня ещё есть красный конь
И вторая половина царства.
Красный конь – безжалостный огонь.
Значит, для манёвра есть пространство.

А ещё в запасе чёрный конь.
Им по жизни хвастать не пристало.
Чёрный конь, немного охолонь!
Просто твоё время не настало.

А пока мне песня по плечу
И за всё про всё одна расплата.
Я к своей любимой прилечу
На крыле багрового заката.

Привяжу крылатого коня
И верну утраченное царство.
Не ругай, зазнобушка, меня
За моё загульное мытарство.
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***
Над Россией, стеная в голос,
В небе мечется птичий клин.
Косит жатву холера морбус…
Пушкин.
Болдино.
Карантин.

Просыпается бодр и весел
И здоров. Ай да сукин сын! –
Отправляет письмо невесте…
Пушкин.
Болдино.
Карантин.

В том письме свой поклон для тёщи
Шлёт, как истовый семьянин.
Облетает лучинник в роще…
Пушкин.
Болдино.
Карантин.

Он работает как вельможа,
Презирая тоску и сплин.
Сочиняет и пишет лёжа…
Пушкин.
Болдино.
Карантин.

Что задумано между строчек,
Знает в мире лишь он один
Да крылатый, искристый росчерк…
Пушкин.
Болдино.
Карантин.

Дописав свой шедевр до точки,
Сей сиятельный господин
С визгом плещется в банной бочке…
Пушкин.
Болдино.
Карантин.

На коне златогривом скачет
Вдоль родных золотых куртин.
И восторга любви не прячет…
Пушкин.
Болдино.
Карантин.



КАЗНЬ
Бой идёт святой и правый.  

Смертный бой не ради славы,  
Ради жизни на земле.

Александр Твардовский

1
– Вась, а Вась, поел бы, – лейтенант Сергей Терентьев, 

командир группы спецназа, протянул банку с тушёнкой сидяще-
му чуть в сторонке от него Васе Ведрову. – Хорошая тушёнка. 
Слышь, Кирка, подтверди.

Кирка, он же Кирилл Диденко, ловкий, быстрый боец, спо-
собный запросто пролезть в форточку, прожевал мясо, сглотнул 
его и сказал:

– Натюрлих.
– Слышишь, грамотей что говорит, – устало вымолвил Терен-

тьев и опять посмотрел на замкнувшегося Васю Ведрова.
Тот молчал уже третий день и почти ничего не ел.
Терентьев понимал, что надо Василия вернуть к жизни, снять 

стресс, в котором он находился после того, как узнал, что погиб-
ли его жена Таисия и дочка Маринка. Василий съездил в Волно-
ваху, похоронил родных и неожиданно быстро вернулся в Мари-
уполь, на передовую. Сказал, что быть здесь для него лучшее 
лекарство.

Терентьев убеждал Василия, что ему надо ехать к хорошим 
врачам, к какому-нибудь опытному психиатру, что ли.

Но Ведров уезжать категорически отказался.
Бои шли почти без передышки, следовали один за другим. 

Приходилось биться за каждую улицу, каждый дом, и это был 
главный аргумент Василия, почему он оставался здесь. Командир 

Алексей 
СОЛОНИЦЫН

  Алексей Алексеевич Солоницын – писатель, кинодраматург, родился в 1938 году 
в г. Богородске Горьковской области. Окончил факультет журналистики Уральского 
университета в Свердловске (ныне Екатеринбург) в 1960 году, много ездил по стране, 
работал в газетах Киргизии, Латвии, на телевидении, в кино. С 1973 года живёт в Сама-
ре. С 1972 года – член Союза писателей России, с 1984-го – член Союза кинемато-
графистов России. За 55 лет творческой деятельности в Москве, Петербурге, Сама-
ре, Нижнем Новгороде, Рязани и других городах России и зарубежья издано, включая 
переиздания, более пятидесяти книг писателя. По его сценариям снято более сорока 
документальных фильмов. Дипломант Патриаршей литературной премии св. Кирилла 
и Мефодия 2012 года, лауреат первых всероссийских литературных премий им. Алек-
сандра Невского (С.- Петербург), Ивана Ильина (Екатеринбург), Серафима Саровско-
го (Нижний Новгород), Международного кинофестиваля «Золотой витязь» (Москва).

ОТРАЖЕНИЯ
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смирился, потому что хорошо понимал, что замену Ведрову найти можно, 
но не нужно. Он свой, воюет умело. Неслучайно полковник направляет штур-
мовую группу Терентьева в места, где бои идут затяжные, и снайперы врага, 
поддержанные умело прикрытыми танками, пушками, скрытыми за какими-
нибудь преградами, вроде детсада или роддома, ещё и поваленных деревьев, 
и камней, вдруг палят почти в упор.

Комната, где они расположились после боя, была по всем приметам 
командным пунктом врага – оборудована и приборами связи, и всем необхо-
димым для жизни: кроватями, полками с оружием.

При бегстве враг всё оставил в беспорядке: на постелях и полу валялись 
обмундирование, боеприпасы, и запасы еды, и бутыли с водой. Посуда гряз-
ная, пол замусорен. Пришлось хорошенько потрудиться, чтобы привести эту 
двухкомнатную квартиру, приспособленную для управления боем, в более-
менее приличный вид.

Прежде чем пить чай, Терентьев достал из своего вещмешка флягу, 
отвинтил крышку и приложился к горлышку, несколько раз хлебнув. 
Не поморщился даже, протянул флягу Василию:

– От родимой-то не откажешься?
Василий кивнул утвердительно, сделал пару глотков.
Передал флягу Кирке. Тот тоже хлебнул и передал флягу другим бой-

цам – всего в штурмовой группе числилось пять бойцов: были ещё Тахир 
Гибматулин и Валька Меняйло, спецназовцы из Казани. Они вошли в груп-
пу месяц назад, после гибели рязанских ребят, павших при переправе через 
Северский Донец.

Чай пили из своих кружек, хорошо заваренный. Услышав шорох 
за окном, слухач Тахир тут же схватил «калаш» и, пригнувшись, пополз 
к окну. Кирка загасил настольную лампочку, а все остальные бойцы заняли 
оборонительную позицию: кто взял на прицел входную дверь, кто окна, кто 
потолок, где находился люк, который обследовали ещё при занятии этого 
командного пункта. Оказалось, что люк прикрывал схрон, где начальство 
«укропов» хранило награбленные ценности: дорогую домашнюю утварь, под-
свечники, коробки с украшениями.

Терентьев подтолкнул Кирку и шепнул: «Дверь» – и тот пополз 
по-пластунски, бесшумно выскользнул в прихожую, приподнявшись, при-
смотрелся к ночной темени во дворе, образованном пятиэтажками и одной 
девятиэтажкой в дальнем конце двора, где и укрылись снайперы. Посреди 
двора рос огромный тополь, который разделялся на два ствола посредине, 
а затем поднимался выше, множась уже стволами поменьше, со своими вет-
вями, выравнивался по высоте с пятиэтажками.

Апрельская ночь была не так темна, как в марте, и Кирка разглядел 
остов сгоревших «Жигулей», за которым могли прятаться враги, несколь-
ко вдрызг разбитых снарядами гаражей, пустое пространство двора, где пре-
жде была детская площадка, а сейчас остались лишь покорёженные качели 
и горка, по которой детишкам нравилось весело съезжать вниз.

Кирка никого не обнаружил.
Но вот из остова «Жигулей» выглянула чья-то настороженная тень.
К Кирке подполз Валька Меняйло и тронул его за плечо.
– Свои, – шепнул. – Терентий из разведроты звонил. Кого-то с собой 

ведёт.
Из остова «Жигулей» выполз кто-то, наверное, тот самый разведчик 

Терентий. За ним не так проворно, но всё же быстро выполз ещё один чело-
век – грузный, неловко шлёпнувшийся о землю.
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Ползком оба стали пробираться к тополю. Укрылись за ним вовремя, 
потому что автоматная очередь полоснула по могучему стволу.

– Снайпер, – шепнул Валька. – С девятиэтажки.
– Угловое окно, – уточнил Кирка. – Поможем разведке.
И он пополз к разбитому гаражу, выбрал позицию, откуда, по его опыту, 

пули из «калаша» достанут до углового окна девятиэтажки.
И он дал короткую очередь по бдительному снайперу.
Разведчик Терентий, поняв, что его прикрывают, подтолкнул грузного 

человека, показав, куда бежать, а потом и сам направился к дому, где нахо-
дились штурмовики.

Снайпер не стал молчать – дал несколько очередей по бегущим. Но пули 
пролетели мимо. Валька Меняйло обстрелял и вторую позицию снайпера.

Разведчик и его спутник успели добежать до спасительного подъезда 
и войти в дом.

Тучный спутник разведчика оказался священником. Усевшись на предло-
женный ему стул, он тяжело дышал и вытирал обильный пот с большого пока-
того лба. Он снял скуфейку и стал большим платком промокать почти лысую 
голову, на которой лишь по бокам да сзади росли мокрые сейчас волосы.

– Слава Тебе, Боже, слава Тебе, – сказал он громко и внятно, быстро 
крестясь.

– Да вы меховушку-то снимите, – посоветовал Кирка.
– Верно, она у меня тёплая, матушка в прошлом годе по случаю приоб-

рела… – И он снял безрукавку-меховушку. – Не те у меня года, чтобы как 
зайцу бегать…

– А что за нужда такая – в ночь к нам пробираться? – спросил Терен-
тьев. – Вы, простите, отец…

– Гавриил или просто Гаврила – как больше нравится, – подсказал свя-
щенник. – Вот раб Божий согласился меня сопроводить до нашего храма 
Покрова Божией Матери. Так как там никого из священнослужителей нет, 
а завтра праздник Благовещения. Я и отслужу как положено.

– Понятно. Намерения у вас, отец Гавриил, отличные. И бойцам, кто 
от боевых действий будет свободен, очень даже будет полезно присутство-
вать на вашей службе, – одобрил Терентьев.

– А вы, смею заметить, командир здесь будете? – отец Гавриил покосил-
ся своими карими глазами на погоны лейтенанта.

– Так точно, лейтенант народно-освободительной армии Терентьев. 
А для вас – раб Божий Сергий.

– О, да вы верующий!
– На войне неверующих нет, батюшка. Отдышались? Чайку не желаете?
– Ну что же, я с удовольствием, – отец Гавриил улыбнулся, показав 

крепкие белые зубы. 
От всей его фигуры, большой, крепкой, от взгляда тёмно-карих глаз, сей-

час лучившихся радостью, исходило обаяние сильного, надёжного человека, 
который и в таких вот обстоятельствах только что ползком и перебежками 
убегал от смерти, а сейчас радовался и крепкому горячему чаю да ещё слад-
кому, с печеньем.

За окошком опять послышался шорох.
Кирка мгновенно оказался у двери. Ползком добрался до другой двери, 

входной. Тихонечко её приоткрыл, выставив снизу автомат.
И увидел чёрную, с белыми пятнами собаку, исхудавшую, со впалыми 

боками, с узкой длинной мордой.
– Вот те раз, – хохотнул он. – Ну иди, раз пришла.
И Кирка впустил собаку в дом.
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2
Снайперскую позицию в доме, куда в подвал загнали жильцов, занимала 

Ирма, приехавшая воевать с русскими вместе со своим избранником Ричар-
дом, офицером. Напарником Ирме дали опытного стрелка Мишу Порожня-
ка – Ричарда срочно отправили на «Азовсталь», мощно укреплённый ещё 
в годы советской власти.

Насколько поняла Ирма, Ричард понадобился кому-то из начальства обо-
роны.

Ричард свободно говорил по-английски и немного по-французски, потому 
и направили именно его – ведь просто опытных бойцов-снайперов, засевших 
на крышах и на верхних этажах многоэтажек, в городе сейчас немало.

Выходит, Ричард должен встретиться с кем-то из зарубежных инструкто-
ров, которые, судя по всему, и руководили обороной.

Прошло уже двое суток, как ушёл Ричард, вестей от него никаких, хотя 
связь есть. Их позиция с этим Мишей Порожняком обнаружена, но палить 
снарядами по дому из танковых орудий или пушек русские не будут, потому 
что в подвале набито не менее полусотни заложников.

Миша Порожняк, крепкий, здоровый парень, стрелок отличный и, хотя 
даёт понять, что он и сам знает, как вести бой и что делать в экстремальных 
ситуациях, слушается Ирму, хотя иногда и криво улыбается, когда она отда-
ёт приказы.

Поползновений к любовным утехам он не позволял, потому что наслы-
шан о Ричарде и Ирме – нечасто среди инструкторов и «бойцов удачи» 
встретишь пару любовников, всё равно как супругов.

Всё же кое-какие мыслишки у Миши возникали, особенно ночью, когда 
наступало затишье и заложники в подвале сидели тихо под замком. И глав-
ное, больше не «пырхались», как говорил Миша, однажды ранивший бойко-
го мужичка, который пытался убежать на волю. Мужичок охнул, схватил-
ся за ногу и, нелепо хромая, подскакивая на одной ноге, всё же двинулся 
не к подъезду, а по двору, к сгоревшим «Жигулям».

– От собака-москаляка…
И Порожняк, прицелившись, ещё раз выстрелил в мужичка, который уже 

перебирался через выбитое окошко в кабину «Жигулей».
Мужичок выгнулся и рухнул в чёрное нутро машины.
Попыталась ещё выйти из подвала одна женщина, махала белым плат-

ком и поднимала над головой бидончик, показывая, что идёт за водой. Что-
то кричала, Ирма не поняла, что вода нужна для ребёнка, выстрелила, попав 
прямо в бидончик.

Женщина испуганно вскрикнула и засеменила к подъезду, смешно виляя 
толстым задом.

Порожняк захохотал, Ирма улыбнулась, и между ними установился кон-
такт – их боевые намерения были подтверждены снайперскими выстрелами.

Вот тогда-то Миша Порожняк подумал, что неплохо бы сойтись с Ирмой 
поближе – девка гарная, высокая, всё при ней. К тому же из настоящей 
Европы. А с Ричардом мало ли что может случиться – война, да и вряд ли 
он сюда вернётся. Судя по всему, бои на «Азовстали» будут затяжными. 
Да и не супруги они – это Миша понял, переговариваясь с Ирмой в часы 
затишья и после того, как ему удалось закрыть люк, ведущий в подвал, 
на хороший висячий замок.

Бесшумный звонок можно определить по вибрации трубки рации.
Ирма включила связь.
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– Говорит «Якорь», – услышала она речь с явным акцентом. Голос бари-
тональный, чёткий.

Это оттуда.
– То, что скажу, примите как воин. Я знаю, мужество у вас есть.
Ирма поняла, что речь идёт о Ричарде.
– Положение сложное. Подкрепление идёт, но мы сражаемся одни. 

Отряд смелых пошёл на прорыв сегодня ночью. В неравном бою герои бились 
до последнего патрона. Два часа назад мы получили последнюю весть.

– Погибли? В плену? – голос Ирмы неожиданно сел.
– Слава героям! – Голос с той стороны по-прежнему твёрд, чёток. – 

Скорбим вместе с вами. Держитесь.
И связь закончилась.
Ирма сидела на матрасе, расстеленном под окном, где на треноге укреп-

лена снайперская винтовка. На полу лежали заряженный пистолет-автомат, 
несколько коробок с патронами для обоих оружий.

В комнате сумеречно. Свет полной луны – лампа для их пристанища. 
Сколько ещё сидеть здесь? И где обещанное подкрепление?

Она пыталась осмыслить сказанное, по-видимому, командиром инструкто-
ров, которые руководят обороной на этом проклятом заводе. Ричард говорил, 
что там подземные бетонные помещения уходят под землю на пять этажей 
и практически нельзя их сокрушить. Так зачем же идти на прорыв? Значит, 
отсиживаться уже невозможно? Но ведь Ричард говорил, что там несколько 
тысяч бойцов, боеприпасы, еда, вода – всё есть. Так в чём же дело?

Но вдруг все её размышления о боевых действиях, их обстоятельствах 
пронзила одна мысль – стремительная, острая, ужалившая прямо в сердце.

Ричард убит.
Его нет.
НЕТ? КАК ЭТО?
Ползком к её ложу приблизился Порожняк.
Сел на полу, поджав под себя ноги по-азиатски.
– Шо за новости?
Луна переместилась за окном вправо, стала хорошо видна – круглая, 

белая. Она осветила лицо Ирмы, сейчас бело-синее, мертвенное, застывшее.
– Ты шо? – спросил он почему-то тихо, шёпотом.
Она продолжала молчать, сидела не шевелясь.
Порожняк понял, что случилось.
– Они бачили дурну новость? О ней накалякали?
Он придвинулся к ней, тронул за плечо.
Она посмотрела на него.
Лицо серо-белое, с шотландской бородкой. Причёска модная, корот-

кая, чёлочка на узком лбу, виски выбриты. Одет в камуфляжку, на груди 
«калаш».

Большой, сильный, грубый солдат. Дурак на всю голову.
Вот с кем она осталась вместо капитана Ричарда, с которым должны 

были пожениться после этой войны. Заработать, как он говорил, хорошие 
деньги и тогда купить дом где-нибудь на взморье, хоть в Паланге, хоть 
на Куршской косе, что отделяет залив от Балтийского моря. Часть пес-
чаной косы с сосновыми рощами литовская, часть – российская. В сосно-
вых рощах есть чудные уголки, там и будет их дом. А если денег зарабо-
тать побольше, можно обзавестись домом хоть в Англии, хоть во Фран-
ции, где она пожелает. И тогда она родит сына, которого давно хочет. 
Потому что устала воевать, устала убивать – сначала в Сирии, куда увёз 
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её капитан Ричард, высокий, стройный, с прядью седых волос. Он подо-
шёл к ней после соревнований по стрельбе в Каунасе, где она завоевала 
золотую медаль чемпиона. В него невозможно было не влюбиться – имен-
но такого она и ждала, а парни, что были до него, все какие-то не такие, 
не герои. И вот он явился и сказал, что ей на роду написано быть снай-
пером, воевать за свободу и демократию, жить настоящей жизнью, полной 
приключений и большого смысла.

И она пошла за ним, думая, что он женится на ней и что они, конечно, 
повоюют, поживут романтической жизнью с приключениями, но потом заве-
дут свой дом, будут жить семьёй, с сыночком, о котором она в глубине души 
мечтала.

Один раз он даже явился ей во сне – с чистым личиком, белокурый, 
с вихром на лбу, с голубыми глазками – ангелочек, да и только.

И вот Ричарда нет.
А это значит, что ничего нет.
– Ты шо, Ирма? – опять спросил Порожняк, ещё ближе придвинувшись 

к ней. – Очухайся!
Она оттолкнула его.
– Уйди. А то могу что-нибудь сделать.
– Да я ведь ничё… Я ведь к тебе всей душой… А Ричарда забудь. Если 

его и того… убили… так это ничё. Война – она и есть война.
– Уйди, говорю!
– Я понятливый. Щас лучше всего для тоби – утешиться лаской. Поверь, 

я знамо.
Он придвинулся к ней вплотную, обнял за талию крепкой рукой и стал 

искать губами её губы.
– Гарная ты дивчина… Я тоби на руках носить буду…
Он целовал её щёки, гладил длинные белокурые волосы.
Повалил на матрац.
Не видел, что она нашарила свой пистолет-автомат и, резко отстранив-

шись от него, уперлась дулом в его живот.
– Да ты шо? Сдурела?
Он попытался отвести от себя автомат, но тщетно.
Руки у Ирмы были тренированные, сильные.
Она нажала на спусковой крючок.
От выстрела луна качнулась, а потом опять с любопытством заглянула 

в комнату на девятом этаже.
И замерла от ужаса. Круглая, белая.

3
Рассвет наступал медленно. Сизые полоски тумана таяли, обнажая иско-

рёженные лавочки, качели, горку для детей, другие благоустройства двора, 
о которых ещё недавно с гордостью писали в отчётах чиновники местной 
администрации. Но даже и в таком виде в предутренней тишине двор таил 
в себе загадку и что-то непознанное, тайное.

Но спецназовцы оценивали каждый участок двора, который предстояло 
преодолеть, с военной, а не с бытовой точки зрения, где понятиям об удоб-
ствах для жильцов и их детей не было места.

От двери до ствола тополя добраться можно беспрепятственно. Но даль-
ше – опасность. От тополя до разбитого ряда гаражей метров пятнадцать. 
Надежда на то, что снайперы в это время ещё не готовы к бою и могут про-
зевать манёвр спецназовцев. С четырёх часов утра до пяти – самое удобное 
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время для начала штурма. Но кто знает, как тренированы снайперы. Может, 
они бодрствуют без проблем.

От гаражей до груды всякого хлама метров десять, но преодолеть их слож-
но. Здесь вероятность попасть под обстрел не меньше, чем на предыдущем 
отрезке пути. Но Вася Ведров и Кирка Диденко должны справиться. Их будут 
прикрывать Тахир и Валентин Меняйло. Им предстоит укрыться за мусорными 
баками, до которых от тополя надо бежать вправо метров десять.

А он, Сергей Терентьев, перебежит ещё правее, до детской песочницы 
и горки, откуда всё же можно автоматными очередями достать до окош-
ка снайпера. Правда, здесь вероятность быть подстреленным больше. Зато 
есть возможность быстрее добежать до остова «Жигулей» и бросить отту-
да дымовую шашку, чтобы прикрыть Васю и Кирку, которые должны проско-
чить до подъезда и вбежать в дом.

Перекрестившись, Терентьев сказал привычное: «Поехали. С Богом».
Ирма в это время, оттащив тело Порожняка к ванной комнате, подошла 

ближе к окну, чтобы вдохнуть утренний воздух. Увидела бойцов, которые 
от подъезда дома за тополем бросились в три разные стороны.

Она мгновенно взялась за снайперскую винтовку и припала к прицелу, 
наводя перекрестье окуляра на угол гаражей, откуда, как она ещё прежде 
вычислила, могут добираться штурмовики до груды хлама.

Точно. Первый выстрел – туда.
А второй…
Так, ещё двое побежали к мусорным бакам. Этих достать будет полегче.
Она выбросила из головы, как учил её Ричард, всё, что не связано с боем.
Первый выстрел.
Ага, «колорад» успел укрыться за углом гаража, но пуля пробила желе-

зо. Возможно, она ранила штурмовика.
На самом деле снайперская пуля задела край каски Васи, не пробив её.
– Не спит, зараза, – выругался он.
– Сейчас Тахир покажет, как надо стрелять, – ответил Кирка, пригото-

вившись бежать к свалке.
И как только Тахир дал очередь от мусорных баков по окну снайпера, 

Кирка, глянув на друга, сказал:
– Вася, на прогулку! Вперёд!
По окну теперь бил и Валька Меняйло.
Ирму теперь должен поддерживать Порожняк, но он лежал на полу, 

и кровь стекла из-под него, образуя лужицу.
Ирма заметила это, перебегая на вторую позицию и высматривая, 

не покажется ли каска из-за баков или свалки.
До остова «Жигулей» пока им не добраться, они будут бежать именно 

туда. Мишка ещё сказал, что это удобное прикрытие для «сепоров» – так 
он ещё называл противников. Смеясь, объяснил, что «колорады» они пото-
му, что носят оранжево-чёрные ленточки, похожие на спинки колорадских 
жуков.

«Эх, Мишка, дурак ты дурак», – мелькнуло в её сознании, но она тут же 
выбросила мысль о нём, увидев, что двое бегут из-за баков к остову машины.

Выстрел.
Один из бегущих упал.
Второй тут же подхватил его и потащил обратно за баки.
Она хотела добить и второго, но тут в её окно со свистом влетели пули. 

Она едва успела пригнуть голову и стала перемещаться на третью позицию, 
к другому угловому окну.

Здесь должен быть Ричард.
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Но теперь ей одной надо стрелять со всех позиций.
Она выжидала, прильнув к резиновому наглазнику: когда из-за баков 

появится один из врагов, наверняка потащит раненого к себе в логово. 
А если она убила первого, тогда второй побежит к подъезду дома – мстить.

Пока целилась, Кирка и Вася успели перебежать до машины, укрыться 
за ней, лёжа на земле.

Ирма увидела ещё одного врага – он бежал слева от детской песочницы 
и горки.

Успел плюхнуться на землю прежде, чем она открыла огонь.
Тахир, обнаружив третью позицию снайперов, бил короткими очередями 

без передышки. Видел, что Валька лежит недвижим, и ярость закипала в его 
сердце.

Терентьев бросил дымовую шашку, и дым окутал пространство перед 
подъездом, куда побежали Кирка и Вася.

Они успели укрыться под бетонным козырьком, нависшим над входом 
в дом.

Василий рванул на себя дверь.
Она завизжала противно, но не поддалась.
– Закрыта изнутри, – определил Ведров.
– Пригнись, я на плечи тебе залезу! – запыхаясь, выдохнул Кирка.
– Подстрелят!
– Не, сюда не достанет!
– А если достанет?
– Я быстро! Там окно! Давай, Вася, давай!
И Василий согласился – другого выхода у них не было.
Кирка влез на бетонный козырёк, разбил окно и спрыгнул на площадку 

второго этажа. По ступенькам сбежал к входной двери, выбил балку, кото-
рая подпирала дверь.

Василий влетел в подъезд – пули не зацепили его.
Зато досталось Терентьеву – снайперская пуля попала в плечо, когда он 

бежал к подъезду.
Он успел толкнуть дверь, она открылась, и Терентьев, схватившись 

за перила лестницы, опустился на бетонные ступеньки. Вытащил из нагруд-
ного кармана рацию, передал на командный пункт, что есть раненые, нужно 
подкрепление. И после этого, зажав раненое плечо, стал подниматься по сту-
пенькам к лифту.

Тахир знал, что он у снайпера на прицеле. И всё же попробовал обма-
нуть его. Ползком он перебрался к другому краю баков, а потом перекатом 
по земле направил своё гибкое и сильное тело к остову «Жигулей».

Катился он быстро, натренировался так перебираться. И уберёгся 
от пуль, хотя Ирма дважды выстрелила по нему.

Ей опять пришлось менять позицию – пули ложились рядом. Это Тахир 
дал прицельную очередь из-за «Жигулей».

Между тем Василий и Кирка, поднявшись на девятый этаж, решали, как 
действовать дальше.

Дождались командира. Они увидели красное пятно, выступившее на его 
плече.

– Ничего, – успокоил он, – дотерплю. – Ждём Валю и Тахира.
Долго ждать не пришлось.
Тахир добрался до друзей, перепрыгивая через три, реже через две сту-

пеньки. Так он тренировался у себя дома, в Казани, готовясь к поступлению 
в десантное училище.

Дышал не тяжело, но прерывисто.
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На вопросительные взгляды друзей коротко сказал:
– Убит Валентин.
Горевать было некогда.
– Они знают, что мы здесь, – сказал лейтенант, стараясь не морщить-

ся от боли. – Кирка, ты наверх. Через неё, – он показал на крышку люка, 
ведущую на чердак, – на крышу. Через балкон – в квартиру. Идёте вместе 
с Тахиром. А мы с Василием – отсюда. Учтите, победим только быстротой.

– Давайте сделаю перевязку, командир, – предложил Василий. – Кровь…
– Некогда. Ну, братцы, с Богом!
Кирилл полез по лестнице к люку первым, за ним Тахир.
Они скрылись в проёме люка.
Василий приложил ухо к двери. Но ничего не услышал.
Ирма в это время, прикрывшись дверью, ведущей в большую комнату, 

встала напротив балконной стеклянной двери, нацелив в неё пистолет-автомат.
Она знала, что враги взломают входную дверь, но, как только они  

появ я  тся в комнате, она даст очередь им в спину. А если кто появится в бал-
конной двери, тоже получит своё.

Но она не учла, что Кирка и Тахир предусмотрели, какую она займёт 
позицию – не в первый раз им пришлось вести бой в городе, среди типовых 
многоэтажек. Поэтому с крыши решили спускаться не на балкон, а к сосед-
нему с ним окну спальной комнаты, куда успешно и добрались.

Кирка аккуратно вырезал оконное стекло, тихонько открыл ручку – всё 
было стандартное, пластиковое, так что открыть окно для Кирки не состави-
ло особого труда.

Из приоткрытой двери спальной комнаты Кирка увидел спину снайпера, 
который стоял, целясь автоматом на балконное окно.

Тахир отстранил Кирку и в два прыжка оказался около снайпера. Одной 
рукой обхватил его за горло, а другой направил автомат врага в пол.

Ирма успела нажать на спусковой крючок, раздалась короткая очередь.
В следующее мгновенье её рука от нестерпимой боли непроизвольно 

выпустила автомат.
Тахир вывернул и вторую руку Ирмы и упёр её лицом к стене.
В это время Василий выломал входную дверь, и вместе с Терентьевым 

они ворвались в комнату.
Увидели одного снайпера, которого крепко держал Тахир, а другой 

лежал на полу в лужице крови.
У снайпера длинные белокурые волосы опускались на плечи. Удивился 

не только Кирка, но и Терентьев с Тахиром, немало повидавшими на своём 
бойцовском веку.

Лишь Василий криво улыбался, крепче сжимая свой «калаш»: как ему ска-
зали, именно снайпер-женщина подстрелила его Таисию, санитарку, которая 
пыталась спасти раненого бойца и ползла к нему по земле по двору, похоже-
му на этот, где они сейчас вели бой. Потом снайпер убил и Маринку, высу-
нувшуюся из подъезда, чтобы узнать, что с матерью и не надо ли ей помочь.

Того снайпера в Волновахе пришлось ликвидировать сразу – она не хоте-
ла прекращать огонь.

А эта попалась.
Что ж, теперь у Василия есть шанс поквитаться, посмотрев этой змеюке 

в глаза, прежде чем он нажмёт на спусковой крючок автомата.

4
Большой амбарный замок выстрелами из автомата сбили с двери люка, 

ведущего в подвал.
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Крикнув: «Свои!», Кирка первым спустился по лесенке, фонарём осветив 
пространство подвала.

За ним спустился и Тахир. Василий в это время перевязывал рану коман-
диру. Сделал ему укол от столбняка – в его амуниции был санитарный ком-
плект на случай, если нужна будет срочная помощь. Лечащий врач, отпуская 
Василия воевать, строго наказал, что необходимые лекарства всегда должны 
быть у Василия с собой.

– Выходите, вы свободны, – сказал Кирка, оглядывая сидящих и лежа-
щих у стен подвала узников.

Вид у них был такой, что Кирка невольно тяжело выдохнул.
Тахир сжал зубы, как от боли:
– Да что же они, поганые? Как могли такое сотворить?
– Десятый день сидим, – отозвался мужчина в пальто, в шапке-ушанке.
Он, щурясь, вглядывался в лица бойцов, не веря, что это освободители, 

свои, русские, а не мучители. Камуфляжная форма как у спецназовцев, так 
и у врагов, одинаковая, каски надвинуты на самые глаза, да ещё темнота – 
не разглядишь, кто это пришёл в подвал.

– Давайте, давайте на выход. Мамаша, вставайте, я помогу, – Кирка взял 
под руку пожилую женщину, вручив фонарь мужчине в пальто.

– Вы правда наши? – испуганно спросила она.
– Свои, свои, – Кирка повёл женщину к лесенке. – Скорее отсюда. 

Уж очень здесь нехорошо…
– В аду и то, поди, такого ужаса нет, – сказала ещё одна женщина, 

пытаясь поднять с подстилки соседку по этажу, которая держала на руках 
своего сына, мальчонку лет пяти-шести. – Вставай, милая, вставай. Это наши 
пришли. Я по голосу их определила.

Мужчина, которому вручили фонарь, высоко поднял его над головой, 
осветив место, где томились узники. Они стали подниматься со своих лежа-
нок. В центре чернели остатки костерка – на нём пытались что-нибудь при-
готовить: у кого-то из жильцов дома оказались пакетики с кашей быстрого 
приготовления, у кого-то – картофельное пюре, но всей этой горячей еды 
хватило лишь на несколько приготовлений.

Кончились и найденные в подвале фанерные ящики, и всевозможный 
хлам, который шёл на растопку. Сидеть в темноте и холоде пришлось и без 
чая, потому что и вода скоро кончилась.

Когда стучали в дверь, закрывающую подвал, слишком настойчиво, при-
ходил кто-то из охраны. Ругался матерно, грозился. Воды принесли один раз 
в ведре. Из еды выдавали по три буханки хлеба сначала ровно в три дня, 
а потом по одной буханке тоже в три дня.

И всё.
Дмитрий Фёдорович с пятого этажа, майор в отставке, предложил всю 

еду, которую успели захватить с собой заложники, соединить и распределять 
понемногу на всех. Нашлись и такие, кто не согласился, ел отдельно. Они 
и расположились отдельно, в дальнем углу.

На шестой день майор выдал по две ложки холодной каши.
Нина Матвеевна, со второго этажа, скончалась. У неё сахарный диабет, 

а инсулин кончился.
Скончался и преподаватель из техникума Мирский, которого звали «про-

фессором» – он всегда был «при галстуке и шляпе», как отзывались о нём 
бабушки, любившие посидеть на лавочке у подъезда и обсуждавшие всех, кто 
проходил к себе домой вечерами после работы.
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Бабушки, к удивлению многих, выжили – их насчитывалось «четы-
ре штуки», как шутили мальчишки, которых бабули то и дело одёргивали 
за шалости, которые они устраивали во дворе.

Умерших вынесли из подвала в последнюю очередь. Положили в ряд – их 
оказалось трое.

Выжившие стояли полукругом, как их выстроил Кирка.
Он старался приободрить освобождённых. Даже попробовал шутить, 

и на некоторых грязных, измождённых лицах появилось нечто похожее 
на улыбки.

Но вот дверь подъезда распахнулась – и вышла Ирма. А за ней – Тахир, 
с автоматом, которым он подталкивал её в спину.

Остановил её в нескольких шагах от ступенек подъезда.
– Ждём машину. Сейчас приедут, – сказал подошедший Терентьев.
Левая рука у него была на перевязи, на ногах держится твёрдо, хотя 

голова время от времени шла кругом.
Он с любопытством разглядывал снайпершу. Это она целилась в него. 

Полчаса не прошло, как могла его убить.
Разглядывали Ирму и недавние заключённые, страдающие от голода 

и жажды. Она оказалась в их полукруге, и он всё теснее сжимался вокруг неё.
Ирма затравленно, но всё же с кривой улыбкой взглядывала на людей, 

пристально смотревших на неё.
Неожиданно кто-то выкрикнул:
– Расступись!
Полукольцо разомкнулось.
На свободное место вышла женщина с малышом на руках.
Она остановилась в нескольких шагах от снайперши.
Одетая в тёплую вязаную кофту, в платке, повязанном почти до бровей, 

из-под которых глядели скорбные тёмные глаза.
Она смотрела в упор на убийцу сына, лежащего у неё на руках.
Перед ней стояла высокая, стройная, белокурая женщина, в камуфляж-

ной военной форме, и улыбка постепенно сползла с её молодого, ухоженно-
го, надменного лица.

Она поняла, что мать держит мёртвого ребёнка.
И по глазам видно, зачем мать вышла и встала перед ней. Неожиданно 

вперёд выдвинулся Василий и вскинул автомат.
– Это тебе за смерть наших детей и матерей, подлюка!
И только он хотел выстрелить, как к нему бросился отец Гавриил и встал 

перед ним.
– Нельзя! Самосудом нельзя!
– Уйди! Уйди, гово-р-р-ю-у!
– Нельзя, грех! – всем тучным телом батюшка прижался к Василию. – 

Мы – не они! Мы не должны быть как они!
– Уйди, говорю! – Василию всё же удалось отбиться от отца Гавриила.
Хромая, встал перед ним Сергей Терентьев.
– Нельзя, Василий! Получится самосуд!
– Пусть! – выкрикнул Василий. – Я отвечу! Вот за этого ребёночка, 

за жену и дочь моих я её расстреляю!
– Нет! – отец Гавриил опять выдвинулся вперёд. – Будет суд над всеми 

ими! Будет! А сейчас нельзя, сынок, остановись! Сынок, я понимаю твоё 
горе! Твою скорбь и скорбь матери понимаю! Но вот у апостола Павла напи-
сано, что если простишь врага – соберёшь горящие угли на его голову!
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– Да как можно такую суку простить! – крикнул тот пожилой мужчина 
в зимнем пальто, в шапке-ушанке. – Да вы посмотрите на неё! Посмотрите! 
Она же над нами издевается! Они все за людей нас не считают!

Но Ирма и не думала издеваться над этими людьми.
Они сейчас её казнят. Этого военного не остановишь. Он даст очередь 

из автомата – и всё.
Ну и пусть.
Сейчас всё её внимание было приковано вот к этому мальчонке, что 

на руках у матери.
Она видела его лицо. Белое такое. Нет, он не умер.
ТАКОЙ НЕ МОЖЕТ УМЕРЕТЬ!
Чубчик у него беленький.
И вихор.
Она видела этого мальчика!
Но где?
Неужели видела в самом деле?
Она приблизилась к матери на два шага.
Ещё раз внимательно посмотрела на мальчонку.
Вспомнила!
Да, видела, видела его!
Это он!
Потому что и вихор, и лоб, и глаза…
Но почему они закрыты?
ПОЧЕМУ?
Неужели это она их закрыла?
Неужели?
Ведь это…
Она взглянула на русскую мать.
Какие у неё глаза.
И их она как будто тоже видела.
Но не во сне, как своего сыночка, сейчас наяву увиденного. А где-то… 

Где?
А, в Вильнюсе, на старой улочке, над вратами висит икона Богомате-

ри… Мама туда её водила… Как же она называется? Да, вспомнила! Богома-
терь Остробрамская… Потому так названа, что висит над воротами, которые 
зовутся Острыми…

Но ведь Она литовская… А эта женщина русская…
Перед Ней молятся о рождении детей… Празднование её как раз в апре-

ле, на Благовещение… Это случайное совпадение?..
Она почувствовала внезапную слабость.
Все силы ушли в один момент.
Ноги подкосились, она упала на колени.
Ну что же этот солдат не стреляет?
Что же он медлит?
Она подняла голову и отыскала взглядом Василия.
Рядом с ним стоял крупного телосложения священник.
И офицер с рукой на перевязи. Они смотрели на неё.
И все люди русские смотрели на эту европейскую женщину, стоящую 

перед ними на коленях.

Апрель, 2022 г.



ПОЭТОГРАД

БАБОЧКА НА СТЕКЛЯННОМ ВЕТРУ

***
Пламя осеннего ветра – листва взлетела.
И ты, мой попутный ветер, и попутные птицы,
мы так устали – нас долго держали в неволе.
Вот так идти бы, идти, пока не закончится осень.
У бабочки нет крыльев, лишь ветер и трепет,
бабочки нет! Это лист, сорванный ветром, светотень…

***
Тихое, даже временем не назовёшь.
Белые камни – альбиносы среди иных камней,
их тела младенчески мягки.
Внутри камня медленные течения снов
сливаются с птичьими голосами.
«Кто я, откуда?..» В памяти только солнце.

***
К центру Земли
осыпаются стрелки песочных часов,
ветер выводит мелодию песка,
стеклянные звуки – россыпью…
Будут долго водить по пустыне,
пока не полюбишь эти пески,
а как только полюбишь –
отнимут.

Светлана 
КРЮКОВА

  Светлана Степановна Крюкова – поэт, эссеист. Окончила Литературный институт 
им. А. М. Горького. Автор пьесы «Жизнь несовершенного вида» (2016–2017 гг.), сти-
хотворной книги «Интерактивное небо» (2018). Лауреат премии Литературного инсти-
тута им. А. М. Горького «Новые имена – 2019». Лонг-лист Всероссийской литератур-
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КОГДА ЗАПОЁТ ПТИЦА
Вхожу в холодные зеркала, ищу тебя,
но лишь отражения вижу.
Я расчёсываю свои волосы, свои длинные волосы,
тысячи лиц смотрят на меня, мои руки легки.
Тысячи моих лиц смотрят мне вслед,
когда иду к тебе – всё это разные зеркала.
Ходила как вода за тобой, следом ходила,
пока рекой не стала. Гляжусь в речную гладь –
зеркальные нити вплетаются в мои волосы,
золотые корни овивают меня, уносят на запад,
уносят на юг, но всякий раз вздыхаю у той же реки.
Мне бы уйти к тебе и не возвращаться,
следить за медленным течением,
сплетать волосы жгутом и ждать, когда запоёт птица.

ИНОЕ НЕБО
Островерхие крыши, поросшие мхом,
туи, тяжёлое небо, ветер находит меня и там,
где я говорю с Богом. Слышу, как в чужом доме
выроненная из рук кружка ударилась об пол,
как на далёкой планете сорвался камень с горы,
как ветер шумит в верхушках сосен
на Курильских островах. Изо дня в день
за ускользающим солнцем посреди раскалённого неба
одной-единственной дорогой.
Кто-то рисует нимбы надо мной, кто-то – овалы…
Мне бы донести до тебя эту капельку, 
что зовётся душой.

СЕРДЦЕ МОЁ
Прозрачное, как солнце, твоё лицо.
Бабочка казалась невесомой,
пока не ударилась о камень стекла.
Сердце моё – бабочка на стеклянном ветру.

Лети над каменистой землёй,
над горизонтальной поверхностью моря.
Где-то далеко под меренговым1 солнцем
мечутся зелёные тени трав.

1  Меренговый – связанный, соотносящийся по значению с существительным меренга –  
(фр. baiser – поцелуй; фр. meringue – меренга), цвета безе.
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ПОТЕРЯННЫЕ ОБЛАКА
Роняя лепестки, вечер налегке спускается к морю,
где само время – окаменелость прошлой секунды.
Уплыть на лодке в дали,
где в тёмных глубинах мокнут рыбы,
где глаза старцев вглядываются в бесконечность,
где холодно и зябко, но так близко к небу –
потерянные облака плывут сквозь туманное время,
потерянное время таится в облаках.

***
Что было болью – стало былью,
пылью стало…
На грани звука и тишины осыпаются
ненужные слова.

***
Невнятные запахи –
полынь отцвела, и пчела пролетела мимо,
ты коснулся моей руки – а я уже не люблю.

Мяч, брошенный вверх, летит вниз,
холоден день, призрачен… прозрачен.
Слова твои – слова, что в них?
Немного бы раньше.

***
Ты идёшь, под ногами пепел,
может, ветер его надул?
Дверь на крышу срывается с петель,
затихает уличный гул.

Сам не знаешь, откуда слышишь
эти тихие голоса,
и поёшь на железной крыше
в заколоченные небеса.

***
Выцветший луг, солнце едва видно…
Обратная сторона холста.
…То, что не стало цветами – 
пылью легло под ногами;
то, что не стало музыкой – 
растворилось в пустоте.
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***
В сердце моём не было счастья –
это ветер пролетал мимо и задел прядь волос,
это твоя рука коснулась моей – 
и стало светло и понятно.
Следить отсутствующим взглядом
за тонко осыпающимися песчинками, думать о нас.
Всему виной гроза. Сказанное тобой
можно отпустить на волю – это дождь
говорил твоими словами,
это молнии врезались в моё сердце!
Был бы спасением, если бы не был любовью.

***
Солнце в высоком окне – окно нараспашку,
сонливая кошка караулит пташку,
вдали громыхнуло, темнеет, надвигается дождь,
пора в дом. 

Пора бы привыкнуть
к вечернему свету распахнутых окон,
дождю проливному, потокам воды в стёклах,
закрыться давно бы пора – душа нараспашку…

***
Солнечный залив, каменное плато, 
высоко улетает душа!
И тебе пели птицы, солнце глаза слепило.
Когда мне снится снег, летящий с неба,
или ветер – я думаю о тебе.
Этот день был нам обещан, уже слышны твои шаги…
Когда придумаю себя, когда мои сны твоими станут,
настанет время нас.

ЗЕРКАЛО
Боялась зеркал – и напрасно:
всё те же глаза у моих отражений. Непросто
переносить пространство из секунды в секунду,
чтобы не сломалось, не застряло в дверном проёме.
Зеркало старого шкафа хранит в амальгаме
девочку-подростка с золотыми, как осень, глазами.



СТАТЬИ

НА ПУТИ В НЕВОЗМОЖНОЕ
Когда в поэзии – тем более в нынешней, усреднённой, как 

всё современное – возникает такое необычное и даже странное 
явление, как Светлана Крюкова, хочется понять, найти истоки 
этой необычности и странности.

Это поразительное сочетание в её стихах абсолютных и зримо 
фактурных реалий мира с прорывом в иные, неведанные и часто 
непонятные пространства, переводимые автором на незнакомый 
и новый поэтический язык, который кому-то наверняка пока-
жется вызывающе непоэтическим. Читатель как будто в некой 
машине пространства и времени, часто даже в пределах одно-
го и того же стихотворения, перемещается из глубин микромира 
в безмерность макромира либо, наоборот, из ледяного космоса 
макромира попадает в плотную ткань микромира.

Столь же стремительно меняется и язык этих пространствен-
ных перемещений и переходов, язык, который можно опреде-
лить блоковским оксюмороном как «жар холодных числ». Её 
главный приём – метафора, сложный образ. В каждом её верли-
бре не только спрессованные метафорические ряды, но и логиче-
ски жёстко выстроенные цепочки смыслов, в которых нет места 
банальностям и пустотам. Светлана Крюкова постоянно в поиске 
новых открытий, в её творчестве преобладает рациональное нача-
ло, метод исследователя, путём алгебры приближающегося к оза-
рениям поэзии.

Росинка в траве, ещё и ещё. 
В каждой – своё солнце – тяжёлое, зрелое. 
Иные росинки с привкусом дейтерия, иные – счастья, 
а вот в этой подсолнух Винсента, 
или туманность Кольцо, или нановселенная… 
Не свести к одному Богу моих сомнений.

Мы видим, сколь объёмно и зримо многомерное, слов-
но расширяющаяся Вселенная, пространство этой восьмистроч-
ной миниатюры – от росинки в траве до солнца, от гибельной 
капли дейтерия до счастья, от подсолнуха Ван Гога до туманно-
сти Кольцо, от необъятной пространственно-временной бесконеч-

  Геннадий Николаевич Красников – поэт, литературный критик, эссеист, публицист, 
переводчик; доцент кафедры литературного мастерства Литературного института 
имени А. М. Горького.

Геннадий 
КРАСНИКОВ
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ности миров до нановселенной… И над всем этим – переживаемый экзистен-
циональный трагизм человека, на новом витке истории зеркально повторяю-
щий паскалевскую тревогу и беспокойство: «Не свести к одному Богу моих 
сомнений».

Тут уместно вспомнить слова Ю. Тынянова, писавшего когда-то о том, 
что «Хлебников – единственный наш поэт-эпик XX века. Его лирические 
малые вещи – это тот же почерк бабочки; внезапные, «бесконечные», про-
долженные вдаль записки, наблюдения, которые войдут в эпос – или сами, 
или их родственники». Следует признать, что стихи Светланы Крюковой, её 
«лирические малые вещи» (а она в основном является поэтом малых форм) 
также «войдут в эпос» нашего века. Удивительная и неявная, но символиче-
ская перекличка двух таких разных, но в «поэтической системе Лобачевско-
го» (Ю. Тынянов) близких поэтов, двух пересекающихся параллельных.

Так, В. Хлебников пишет:

Мне, бабочке, залетевшей 
В комнату человеческой жизни, 
Оставить почерк моей пыли 
По суровым окнам, подписью узника.

В стихотворении С. Крюковой «День бабочек» читаем:

Вначале они кажутся разными: 
торжество индивидуальности и полиморфии, 
но вскоре – одним неделимым 
гипермногоцветным 
интеллектуальным целым. 
Циклическая переадресация: 
от крыла до крыла один пиксель пустоты.

Неизвестно, в историческом времени микро- и макромира «один пик-
сель пустоты» – это много или мало, но, как видим, в поэтической систе-
ме от поэта до поэта, как от крыла до крыла бабочки, порою действительно 
всего «один пиксель пустоты»…

Можно сказать, что стихи С. Крюковой – своего рода поэтическая фан-
тастика, антиутопия, новая мифология современного мира. Импульсы её 
сюжетов каждый может домысливать и дорисовывать сам, подбирать к ним 
собственный словарь, как подбирала его эпоха Андрея Вознесенского, назы-
вая новых технократических зверей нового времени синхрофазотронами.

Но над всем этим наступающим и радостно приветствуемым будущим 
атомным апокалипсисом у Вознесенского уже была пророческая трагическая 
«тень птицы», быть может, последней птицы на Земле…

Поэзия С. Крюковой афористична и парадоксальна, она стремится к пре-
дельной лаконичности, в её стихах от одной до нескольких строк (несмо-
тря на кажущуюся порою эффектную игру слов) сосредоточена серьёзная 
энергия смыслов, интеллектуальных подтекстов, реминисценций, личного 
опыта, сталкивающихся больших психологических и эмоциональных драм. 
Вот несколько образцов такой поэзии С. Крюковой: однострочное стихо-
творение «Космос» – «Глубинное одиночество»; «Хирургическая оплош-
ность» – «Кто-то забыл во мне огонь»; «Будущее» – «Мир без мембран, 
молитвы на арамейском»; «Время меня меняет – меня нет…»; «Рубленые 
лица глазами к небу – будто бы издревле, будто бы навсегда… Бог знает, 
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когда ты перестаёшь молиться»; «Всего-то и нужно было: пройти, возрадо-
ваться, возлюбить»…

Иногда строки С. Крюковой завораживают живой разговорной интонаци-
ей, словно есть в ней какая-то необъяснимая тайна:

Экскурсия по древней Земле
имеет коммерческий успех. 
Тощая инопланетянка, брезгливо поджав губы, 
нарисованные на бесстрастном лице, 
направляет указку в нашу сторону: 
«Эти двое пожелали остановить мгновение, 
посмотрите, что из этого получилось!»

Но за всеми парадоксами, культурологическими, книжными и земными 
образами, за всеми гроздьями метафор, за смешением семантических, сти-
листических и лексических пластов всегда стоит некий знак предупрежде-
ния, знак тревоги, по которому проходит метафизическая граница, столь 
остро осязаемая Светланой Крюковой своим творчеством, словно посылаю-
щей человечеству сигнал опасности. Поэт предупреждает:

Строишь ли ты дом в горах, селишься у вулкана… 
Однажды он напомнит свой нрав, 
наполнит воздух ужасом, виной – иная реальность.

И тут снова уместно высказывание Ю. Тынянова о поэтике Хлебникова: 
«Все поэты, даже частично менявшие семантические системы, бывали объяв-
ляемы бессмысленными, а потом становились понятными – не сами по себе, 
а потому что читатели поднимались на их семантическую систему». Кстати, 
какой бы непривычной и перегруженной ни казалась поэтика Светланы Крю-
ковой, поэтесса всё-таки не теряет корневой связи с землёй, с первой реаль-
ностью, хранящей остатки тепла и человеческой памяти:

Маленькая родительская вселенная. 
Солнце – огненный одуванчик. 
Однажды облысеет, станет старым, 
однажды умрёт совсем… со всем, что рядом. 
В мире замкнутых систем нет места бесконечности.
…Быть большим, 
как это небо, это море, пески и ветер. 
Ветер обязательно! 
И чтобы девочка 
в розовом облаке улыбнулась тебе…

Светлана Крюкова знает, что всё остальное несущественно. Иногда надо 
возвращаться к «маленькой родительской вселенной» в тёплый мир «зам-
кнутых систем», иначе однажды можно не найти обратной дороги из «иной 
реальности»…

Безусловно, считаю стихи Светланы Крюковой явлением в нашей поэзии.



ОТРАЖЕНИЯ

КРАСОТА
ЖИТЬ

Улица Победы продувалась всеми ветрами. Старые низ-
кие домики с черепичными крышами ползли по ней до спуска 
к реке и водонапорной башни, дальше была уже окраина городка 
с типовыми пятиэтажками.

Семёновна очень любила свой дом. Конечно, его не ремон-
тировали с послевоенного времени, черепица уже местами гото-
вилась сыпаться на асфальтированную дорожку или утоптанный 
грунт двора, где стоял перекошенный сарайчик. Но каждый угол 
дома был ею любим. И хоть годы брали своё, она по субботам 
делала традиционную уборку, шаркая старыми тапками по оран-
жевому полу, переставляя белое ведро, полное воды, по всем 
комнатам. Ну а потом присядет на диван, застеленный полоса-
тым покрывалом, выдохнет, посмотрит довольно в окно. Или 
уставится на портрет мужа, который уже пять лет как преста-
вился, и скажет дрожащим голосом: «Видишь, дед, как чисто 
у нас, дом наш ещё долго простоит, видит Боженька!».

И дом стоял, радовал старую хозяйку. Под окнами постоянно 
вертелась ребятня из соседнего высокого старинного особняка, 
что через дорогу, детский смех очень радовал Семёновну. Собе-
рётся нехотя в магазин да на рынок за свёклой или капустой, 
возвращается домой, а ребята на велосипедах несутся мимо. «Ух, 
чертята!» – выкрикнет Семёновна, а у самой на душе светло, вот 
она, жизнь, городок живёт. И большие липы под порывами ветра 
кивают ей вслед, идущей к родному порогу.

А тут и Вероника Николаевна из управляющей компании 
в гости зашла. Не нравилось это Семёновне, ой как не нрави-
лось: всё говорила гостья, что дому нужен ремонт. «Знаю я вас, 
ничего хорошего не сделаете, ироды! – голосила хозяйка и недо-
вольно постукивала ногой по полу, сидя в любимом кресле 
у окна. – Черепицу мою всю побьёте, положите абы что взамен, 
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ваты своей на фасад наклеите, а я потом летом помирать от жары тут буду! 
Ничего, дом мой ещё вас переживёт, внуки вон сюда с радостью приезжа-
ют». Вероника Николаевна злилась, нервничала, но уже давно не пыталась 
спорить с Семёновной, та её и слушать не хотела. Но в доме и вправду была 
небольшая трещина, крыша прохудилась местами, штукатурка облетала – 
как же такое не заметить. Работу свою она любила, вот и ходила в надежде, 
что пожилая женщина одумается, примет другое решение. Семёновна была 
непреклонна.

Посидит у окна пару часов, почитает свежие новости городка в тонень-
кой местной газетёнке, а потом пошаркает на рынок возле автовокзала, там 
и свежие петрушка с укропом, и плотву у рыбаков можно купить свежую, 
только в реке, поди, выловили, пожарит дома – мелочь, а радостно. Или 
возьмёт вечерком томик Достоевского – любил дед читать его книги, – поли-
стает, головой помотает, тяжело вздохнёт и положит книгу на подоконник. 
Одиноко ей, внуки-то приезжают, да редко, скучно им в маленьком городке, 
всё норовят в областной центр вернуться поскорее, к делам, к суете. Дочь 
Люда так вообще только пару раз в год навестит, и то бубнит постоянно, 
мол, деревня, хорошо, что уехали отсюда.

Так и жила Семёновна размеренно, с разочарованиями и маленькими 
радостями, как все жила. Жить-то надо, одна она, жизнь. Иногда ходила 
на кладбище к деду бороться с травой, тяпку возьмёт, поворчит, а потом 
посмотрит на плиту, слёзы вытрет платочком и подумает, что, хоть и мор-
щины совсем лицо съели, рано ей ещё сюда. Дед, поди, ждёт, а рано. Подует 
свежий ветер с реки, огромные деревья заскрипят, где-то в кроне птица мел-
кая запоёт – жизнь она такая, всюду она, в каждой детали, в каждом дви-
жении.

А у двери снова будет ждать Вероника Николаевна, нет-нет да зайдёт 
снова, заглянет. Но в эту пятницу пришла она с дурными новостями – сно-
сить дом будут. Боятся власти, что рухнет он, а им потом отвечать. А Семё-
новну переселят в новый дом, квартиру хорошую дадут – светлую, большую.

Разозлило это старую женщину больше прежнего, махнула рукой сго-
ряча: «Иди отсюда! Да передай своим умникам, что дом не отдам никому! 
Я тут всю жизнь прожила, здесь и Богу душу отдам. – Семёновна сделала 
угрожающий шаг навстречу Веронике Николаевне и сморщила брови так, что 
глаз почти не было видно. – Иди-иди!». 

Обсуждали этот вопрос потом в управляющей компании, даже мэру зво-
нили, да так и решили, что поднимут его позже. В который раз так решали, 
больно уж Семёновну уважали все в городке: она и войну в окопах провела, 
солдат сколько раненых спасла. Потому и название родной улицы для неё 
было не просто названием – она салют победный помнила, да и лица тех 
солдат, которых тащила в медсанбат, помнила хорошо. Святое это дело – 
Победа, вон внуки ленточек на праздник себе привяжут на сумку и ходят, 
а она носила под сердцем эту ленту, глубоко носила.

Но не всегда на улице было спокойно, порой местные парни шумели, 
выпьют водки и кричат, что им, окаянным, горло-то лужёное. Гоняла их 
Семёновна. Возьмёт палку и машет ей, поднять уже над головой не может, 
годы не те, а всё же характер есть. Парни смеялись, конечно, но стариков 
уважать мать их учила, вставали со скамейки во дворе и шли прочь, к реке, 
там и продолжали.

Но всё чаще уезжали молодые из городка, всё больше пьющая моло-
дёжь оставалась тут. Намедни на Советской старый дом сгорел почти дотла, 
даже тушить не стал никто, пьющие муж с женой выскочить успели – про-
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снулись вовремя. Сколько вещей в том пожаре сгорело! Бояться стала Семё-
новна, что подожгут её дом, волновала её эта мысль и не давала покоя. 
То к одному окну подойдёт, что во двор, посмотрит на сарай, то к другому, 
что на дорогу, – машина пронесётся мимо, собака залает, фонари к вечеру 
зажгутся… Успокоится немного старая женщина, сядет в кресло, выдохнет 
и уснёт. Часто она засыпала в кресле, хоть уже и спина болела люто, а что 
уж там, у старого человека времени на отдых много. Огород давно она про-
дала за копейки – после смерти деда сил работать там не было уже. В мага-
зин сходить да с соседкой новости обсудить – а и незачем на улицу больше 
ходить, разве что иногда вот на кладбище, к деду.

Так и шла жизнь. На выходные собралась приехать дочка с внуками, 
оставаться с ночёвкой не захотела – холодно, мол, в комнате. То ли дело 
в городе – все удобства, трёхкомнатная квартира, вид из окна на весь квар-
тал. Семёновна не стала перечить, внуков обняла, чай поставила с варе-
ньем малиновым, внуки – Колька и Димка – любили на батон его мазать 
поверх масла, ели так, что за ушами трещало. Они и добавку просили, ей 
на радость.

Вечером, когда мальчики уже одевались, чтобы спуститься на улицу 
и сесть в машину, Семёновна решила поговорить с дочкой. Люда не была 
рада задержке, переминалась с ноги на ногу недовольно, но встала в дверях 
и слушала мать. Семёновна решила, что надо старый дом оставить внукам. 
Чтобы приезжали сюда, на реку ходили, на велосипедах катались, в лес вон 
за грибами или за брусникой, леса-то богатые! Люда слушала и косилась 
на портрет деда, вздыхала громко, а потом резко выронила: «Нет, мам, ты 
меня прости, но дом мы продавать будем!». Сказала – как отрезала. «Ты 
подожди, меня, что, хоронить вздумала? – в недоумении крикнула Семёнов-
на. – Я пока ещё жива! Ты вон как та настырная Николаевна из управляю-
щей компании. Не дам я дом продавать, поняла?!» Последние слова Семё-
новна выкрикнула хриплым голосом. Люда фыркнула и вышла на улицу. 
Так и висело в коридоре гробовое молчание. Семёновна ещё долго смо-
трела на дверь, понимая, что не скоро дочь приедет снова, внуков теперь 
видеть реже будет. Плохо ей на душе стало, мутно, уселась в кресло, пла-
ток в руках сжала, вытирая частые слёзы. 

За окном густели сумерки. Шумные дети убежали по домам с площад-
ки, которая находилась как раз за старым сараем. Улица медленно засыпа-
ла, погружалась в привычный тихий весенний полумрак. Заснула и Семё-
новна в любимом кресле. Снилось ей, что дед в гости пришёл, на кухне 
снова началась радостная возня, на сковородке трещала яичница, чайник 
зашипел. Жизнь, такая пёстрая и разная, снилась ей.

А утром снова пришла Вероника Николаевна обсуждать снос дома. 
Звонила в дверь долго и настырно, но никто не открыл. Только лестница 
поскрипывала под ногами Вероники Николаевны, будто всхлипывая. Дом – 
он ведь тоже живёт. Бывает, что радость в нём, а бывает, что слёзы.

МОЛЧАНИЕ
Мама молчала. В полупустом автобусе было жарко и даже душно, кон-

дуктор неохотно вставала обилечивать пассажиров, а потом возвращалась 
на свой обшарпанный трон и украдкой наблюдала за водителем.

Артур смотрел в окно старого автобуса, оно было мутным, но всё же 
меняющиеся картинки не могли не казаться мальчику маленьким волшеб-
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ством. Вот фонтан у театра, с модными парнями и хохочущими девчонками, 
а вот и мэрия, серая и невзрачная. Люди на остановке о чём-то шепчутся, 
иногда ругаются, топчутся на месте. Магазин «Океан», в нём всегда свежая 
скумбрия, лучшая в городе, на секунду Артуру даже показалось, что он чув-
ствует запах копчёной рыбы…

Артур повернул голову и снова глянул на маму. Та угрюмо и безразлично 
смотрела в окно, как будто мальчика и не было рядом. Полчаса назад, дома, 
они с мамой в очередной раз поссорились, но Артур совершенно не пони-
мал причину маминой злости и всё больше расстраивался. «Я отвезу тебя 
в детдом!» – крикнула она ему и стала швырять на диван его вещи, спеш-
но выдернутые из шкафа. Каждую минуту вся эта странная и даже страш-
ная сцена ссоры становилась для Артура менее понятной, она словно раз-
мывалась волной мыслей. Что скажет папа? Он сейчас в порту, уставший, 
как всегда, разгружает на погрузчике корабль из Перу или Китая, наверно. 
Неужели он согласен, чтобы его сына увезли в такое страшное место? Артур 
и не понимал до конца, что это за место и что его там ждёт, знал только, 
что оно находится в Исаково. Совсем недалеко оттуда у бабушки была дача, 
он не раз ловил карасей в маленьком местном пруду, любил огромные топо-
ля, словно вколоченные в землю у кирпичной школы. Но сейчас всё больше 
в его голове роились мысли, проносились по кругу, как на рулетке, давили 
на него всё суровее. Постепенно проползающие за окном деревья и магазин-
чики перестали волновать Артура, он смотрел вниз, на мамины туфли, под-
катывали слёзы, руки начали дрожать.

Мама молчала. Она взяла сумку и стала там что-то искать, долго копа-
лась в ней, но так ничего и не достала оттуда. Потом снова отвернулась 
к окну и тяжело вздохнула. Неужели всё так и случится? Может, это вообще 
кошмарный сон и нужно поскорее проснуться?! Артур ущипнул себя за руку 
и понял, что не спит.

Автобус № 101 выехал на окружную дорогу, обсаженную с обеих сто-
рон невысокими липами, и ускорил свой бег. 101 – какая красивая цифра, 
даже если её прочитать с обратной стороны, выйдет тоже 101. Всё казалось 
Артуру сейчас странным и неправильным, каждая мелочь обретала краски 
и глубину, потому что была поводом уйти от пугающей, страшной пусто-
ты, ждущей его впереди. Справа замаячил форт, он быстро остался поза-
ди, совсем скоро автобус должен был приехать в Исаково. Поплыли дачные 
домики с шиферными крышами, а вот и та самая кирпичная школа, прячу-
щаяся за тополиными спинами. Автобус повернул направо. Всё внутри Арту-
ра словно сплющилось, было тяжело дышать, ноги стали ватными. Он всё 
чаще косился на маму, которая наконец бросила на сына злой взгляд. Дол-
гая дорога унесла её мысли очень далеко, она и сама, кажется, не понимала, 
зачем автобус привёз их сюда, на самую окраину города.

Вот 101-й остановился, ржавые местами двери с грохотом открылись, 
мама схватила Артура за руку и повела за собой на улицу. Слова метались 
в голове мальчика, превращались в комья, он вздрагивал и пытался вдох-
нуть глубже, но не получалось. «Ма-а-ама, мам, не надо! Я не хочу туда», – 
наконец выронил мальчик и почувствовал, как по его лицу градом покати-
лись слёзы ужаса и обиды. Мать уверенно вела сына вдоль дороги, каза-
лось, она старалась найти подходящие слова, но в этой ситуации таких слов 
быть словно не могло. «Так тебе и надо, выродок, хватит реветь!» – послед-
ние слова она выкрикнула с редкой и пугающей злобой. Артур попытался 
вырваться, стал дёргать её руку и всё больше плакал, буквально захлёбыва-
ясь слезами. «Мама-а-а, не на-а-до!». Слова закончились, Артур почувство-
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вал, что готов вырваться и убежать от неё, даже ударить, если нужно, но он 
ни за что не пойдёт в детдом. Ни за что!

Когда они дошли до поворота, мать резко остановилась и повела сына 
к пешеходному переходу. А потом внезапно повернула к автобусной оста-
новке. Артур уже слабо понимал, что происходит и что его ждёт. На улице 
было по-июньски жарко, но на лице мальчика выступил холодный пот, ноги 
перестали слушаться. Он просто смотрел под ноги и всхлипывал. 101-й вер-
нулся с автобусного кольца и открыл со знакомым грохотом старые двери. 
Мать затащила сына в автобус, они снова сели у окна. Неужели всё кончи-
лось? Они едут домой, кажется…

Мама молчала. Артур почти не дышал, боялся проронить даже корот-
кое слово, спугнуть этот момент, подаривший ему дорогу домой. Снова топо-
ля за окном, потом липы и огромный форт. Те же картинки, которые Артур 
помнил с самого раннего возраста. Но всё казалось ему уже совсем дру-
гим – холодным, чужим, неестественным и бессмысленным. Артур посмо-
трел на маму. Она была такой же холодной, как и весь этот город, весь 
мир, плывущий за окном. Молчание висело в воздухе, как воздушный шарик, 
который вот-вот должен был лопнуть, задев острый угол одной из автобус-
ных полок. Но оно не прерывалось. И хорошо. Зачем нужны слова, если они 
могут делать так больно.

КРАСОТА
Майор Самойлов весь был как натянутая струна. Весь он лоснился и бле-

стел – от идеально вычищенных сапог до звёздочек на погонах. День обе-
щал быть томным, рядовые попеременно скользили по казарме, не забы-
вая отдать майору воинское приветствие и сделать умный вид (Самойлов 
особенно ценил в солдатах острый ум и любовь к Родине). Отцовские чув-
ства по отношению к этим зелёным пацанам у него иногда просыпались, 
но быстро утихали, ведь дома ждала родная дочь, Катенька – у неё аккурат 
сегодня было пятнадцатилетие.

Старые казармы стояли прямоугольниками по три – напротив друг друга, 
через огромный плац, и если по левой стороне в трёх казармах распола-
гались военные части, то напротив жили офицеры и прапорщики с семья-
ми. Майор давно развёлся с женой и методично старался её не вспоминать, 
иногда природа даёт сбой, и материнские чувства в женщине не проявля-
ются – вот и с матерью Кати так вышло: уже три года семья её не видела 
и ничего о ней не слышала. Катенька смирилась с этим, перенесла, выдохну-
ла и стала упрямо брать пример с отца. А отец во всём старался быть офи-
цером и даже в минуты слабости и грусти вытягивался в струну, поднимал 
голову вверх, поглаживал подбородок, вытягивал кончиками пальцев в сторо-
ны породистые чёрные усы и становился монолитом – никаких сантиментов! 
Катя смотрела на отца и улыбалась, в такие моменты он казался ей немного 
смешным, но ещё более родным. И всё же в ней неугомонно и стойко про-
бивалась красота – неоспоримая и неосторожная. Сдержать в себе порыв 
у девушки не получалось – то наденет короткую юбку и пройдёт по краю 
плаца, дразня солдат, то прозрачную блузочку – словно назло отцу. Бывало, 
соберёт на плацу майор личный состав – а мимо дефилирует Катя, и у сол-
дат равнение налево выходит само собой.

Так и жила семья Самойловых – маленькая, но с характером. А майор 
готовился к скромному юбилею единственного родного человека – он выгля-
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дел как новенький рубль, во всём его образе сегодня не могло быть даже 
самой мелкой ошибки, всё максимально приближено к идеалу. Конечно, 
Самойлов уже всё рассчитал по секундам – сразу после наряда он мгновен-
но рванёт на автобусное кольцо, расположенное прямо за казармами-обще-
житиями, и купит дочери лучший букет, лучший – иначе быть не может. 
Миниатюрную музыкальную шкатулку он ей купил уже неделю назад, носил 
с собой, потому что в их крайне тесной квартире такой подарок можно было 
обнаружить очень быстро, и только ночью, посреди наряда, когда весь лич-
ный состав роты спал, а дневальный мыл полы в спортзале, он на несколько 
секунд ставил шкатулку на колено и слушал музыку Дебюсси. Потом резко, 
но аккуратно закрывал крышечку, убирал подарок в ящик и довольно улы-
бался.

К вечеру погода бессовестно испортилась, тучи затянули всё небо, 
и плац довольно скоро собрал коллекцию луж. Майор сдал пост дежур-
ного по части капитану Ермакову и уже через десять минут был у двери 
общежития с огромным букетом белых роз и шкатулкой. Катя себе не изме-
нила – всё в ней источало праздник, всё цвело и полыхало. И хотя она 
решила порадовать отца и оделась относительно скромно, брови майора 
совершили скачок вверх. Говорить офицер красиво не умел, всегда предпо-
читал лаконичность, но речь подготовил заранее, от души, поместил в неё 
все самые тёплые слова, что мог. Катя была растрогана и поставила шкатул-
ку на любимую тумбочку у окна. Майор был довольным и важным. Однако 
после праздничного ужина Катя решила сообщить отцу новость, которую он 
никак не мог одобрить, хотя и вынужден был – дочь планировала на сле-
дующий день отдохнуть с одноклассниками. К последним майор относил-
ся с неприкрытым пренебрежением: так уж вышло, что подобные вечеринки 
заканчивались нередко проблемами с алкоголем и драками. Самойлов чесал 
затылок, ёрзал на старом диване, возле которого был поставлен празднич-
ный журнальный столик, и в итоге кивнул, дав своё вынужденное согласие.

Утром он ушёл в роту хмурым и невыспавшимся, внутри него нараста-
ло комом беспокойство, почти материнское, Самойлов уже принял для себя 
решение учиться смотреть на дочку глазами матери, заменяя её в этой слож-
ной роли… Он впервые за последнее время шёл в казарму в таком состоя-
нии, опустив глаза, дышал словно через раз, не замечая отдающих ему воин-
ское приветствие сержантов из зенитно-ракетной бригады, курсирующих 
вдоль здания в сторону КПП.

Ну а Катя оставалась собой: чёрная мини-юбка, белоснежная блуз-
ка, русые волосы, роскошно текущие по плечам – всем видом дочка майо-
ра источала праздник и женственность. Она оставила, как и обещала отцу, 
на столике записку с адресом места на соседней улице, где её ждут прияте-
ли, и спешно ушла.

Весь день у майора всё валилось из рук. Он упорно находил себе дело, 
чтобы отвлечься, впервые в жизни покидал надолго кабинет, давал поручения 
солдатам командно-технического узла и стоял рядом, стараясь уйти в про-
цесс, забыться. Солдаты нервничали, дело не шло, им казалось, что и без 
того дотошный майор, ставящий Устав превыше всего, ищет, к чему при-
драться. Но Самойлов смотрел почти в пустоту, будто искал глазами выход 
из своего состояния. Потом он бродил по казармам – то у окна застынет, 
наблюдая за несущимися по брусчатке машинами за КПП, то в курилку 
заглянет – для проформы, а вдруг беспорядок, то примется рассказывать 
дневальному, как правильно подшиваться. Даже боевой капитан Ермаков, 
которого очень любили солдаты за искромётный юмор и рвущие душу рас-
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сказы о войне, косился на майора и не понимал, что с ним творится, почему 
он настолько оторван от реальности.

Вечер упал на город нехотя, с оттяжкой, стояла духота. Над плацем 
летали крикливые чайки, на турниках шумел спорт – новичков из третьей 
казармы, будущих спецназовцев, практически дрессировал бывалый лейте-
нант. Они старались, как могли, отдавали все силы, но всё равно выглядели 
как плотва на сушке.

Майор торопился домой как никогда и, когда вернулся, дочку не обна-
ружил. Он тяжело вздохнул, замялся и, потоптавшись в прихожей, разул-
ся и сел на диван. Всё было согласно привычному распорядку дня – разо-
греть суп, любимый, гороховый, с заботой приготовленный дочкой, привести 
в идеальное состояние офицерскую форму, включить телевизор и найти там 
старый советский фильм – эти фильмы майор обожал с детства и никогда 
не пропускал. Но сегодня любое дело казалось Самойлову каким-то пустым… 
За окном стемнело, стояла густая и зловещая тишина, единственный фонарь, 
прятавшийся за углом казармы, светил будто нехотя. Майор не находил себе 
места, потом собрался и вышел на улицу. Ни на плацу, ни у соседних казарм 
не было ни души, все словно сговорились сегодня, привычная вечерняя суета 
уступила место странному затишью. Ветра не было, липы стояли в рядок, 
и запах страдающей от дневной жары, ещё нагретой листвы витал в воздухе.

Самойлов всё больше нервничал, но понимал, что офицерская выдержка – 
лучшее, что он может в этой ситуации. 15 лет – дело такое, дочка взрослела 
на глазах, и воспитывал он её строго, надо же хоть иногда дать ей спокойно 
порадоваться жизни! Но внутри всё больше росла тревога. Майор не привык 
расходоваться на подобное и сейчас был уверен, что интуиция не может его 
подводить. Решение он принял мгновенно – вернулся домой, схватил бумаж-
ку с адресом и широкими, нескладными шагами пошёл на соседнюю улицу, 
к типовой пятиэтажке, их на автобусном кольце было не меньше дюжины. 
Район он знал наизусть, найти нужный подъезд было делом опыта.

Дверь была подпёрта камнем – видимо, подъезд проветривали жильцы 
первых этажей, в такую жару это было не удивительно. Майор молниеносно 
нашёл квартиру на третьем этаже, она единственная оказалась без номера, 
и кнопка звонка выдала протяжный полугудок. У двери он стоял буквально 
пару секунд, за ней была отчётливо слышна музыка, но сейчас она оборва-
лась, и воцарилась мёртвая тишина. Майор был уверен, что Катя там, дышать 
становилось всё трудней, на лице выступил холодный пот. Дверь никто 
не открывал. Самойлов нажал кнопку ещё дважды, за дверью были слышны 
шорохи, но ситуация не менялась. Тогда Самойлов в непривычной для него 
манере с силой постучал кулаком в дверь – сделал он это по-офицерски, 
настойчиво и жёстко. Звук был настолько мощным, что дверь содрогнулась. 
Очевидно, за дверью поняли, что нужно решать ситуацию, и её открыл высо-
кий тощий блондин, явно выпивший, с немного косыми глазами, он старался 
выглядеть старше и серьёзнее, но в итоге процедил только пару слов: «Вам 
что?». Майор вытянулся в струну, как и всегда, на нём была офицерская 
форма, вид у него был грозный: «Я пришёл за дочерью, Екатериной. Позо-
ви её». Слова он отчеканил так, что о них можно было порезаться. Парень 
застыл как вкопанный, явно не зная, как поступить. Самойлова это толь-
ко больше злило, он сделал уверенный шаг вперёд, жёстко подвинув плечом 
блондина, и громко выкрикнул: «Катя!». Внутри него всё клокотало, страх 
за дочь заглушал даже злость. Из соседней комнаты раздался слабый голос 
дочери, глухой и странный. Никогда майор не чувствовал в себе такую уве-
ренность, он не сомневался ни в одном движении, ни в одном слове. Но уви-
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денное повергло в шок даже его, бывалого офицера, потомственного коман-
дира, ставящего смелость и решимость выше многих добродетелей.

В комнате находились два парня, оба растерянные и всклокоченные, Катя 
сидела у батареи, вжимаясь всем телом в железо, в глазах её был почти 
животный страх, видно было, что она пытается собрать себя в кулак, сме-
лость офицерской дочки мешалась со слабостью пьяного подростка и ужасом 
от происходящего. Самойлов опустил взгляд на ноги дочки – это не могло 
не броситься в глаза: на ногах были редкие, но заметные ссадины, блузка 
была порвана в двух местах. Катя собрала в себе все свои силы и, за орав: 
«Папа!» – рванула к нему, но ноги тут же подкосились, и она рухну-
ла на грязный оранжевый пол. Майор в очередной раз не медлил и при-
нял решение быстро поднять её и удалиться из этого места. Но вдруг сзади 
на него бросился тот самый блондин. Всё произошло очень быстро, оба 
парня в комнате напали на майора спереди. Катя с трудом успела из послед-
них сил схватить одного из них за лодыжку, и тот не успел кинуться на май-
ора. Самойлов был человеком крепким, хоть и довольно худощавым, а сей-
час на кону стояла уже не офицерская честь – честь его дочки. И с той же 
силой, что он только что стучал в дверь, майор рубанул набегавшего спере-
ди. На спине всё ещё дёргался пьяный блондин. Самойлов собрался с силами 
и перебросил его через плечо. За считанные секунды перед глазами офице-
ра пронеслось очень многое: вспомнил он и капитана Ермакова, получивше-
го ранение в Чечне – а ведь сам он, при всей выправке, только следил года-
ми за сохранностью техники и чистотой казармы. Пожалуй, именно сейчас 
майор принял свой настоящий бой. Только его Родиной была маленькая, 
неуклюжая девчонка, ревущая на полу… Самойлов отбился, дрожащей рукой 
поправил форму, выпрямился, как и полагается настоящему офицеру, поднял 
дочь на руки и вынес её из этого омерзительного места.

Улица выглядела всё такой же мёртвой и глухой, фонари скупо разда-
вали свет. Катя попросила отца отпустить её и, немного качаясь, вжалась 
своей маленькой головой в отцовскую грудь. Самойлов снял с себя китель, 
аккуратно надел на дочку, и они молча пошли к дому. Слёз у Кати станови-
лось всё меньше, она очень старалась взять себя в руки, но на всякий слу-
чай держала отца за край рукава, как в раннем детстве. Всё в глубине её 
тела пульсировало и ныло, но она сжимала в левой руке отцовскую звёздоч-
ку, оторванную в драке с погона и подобранную с пола, – пропажу которой 
майор ещё не заметил, – и тихо, через последние накатывающие слёзы улы-
балась.



ПОЭТОГРАД

ВЕСНОЮ РАДОСТИ ПРОСТЫ…

ПРО ЛУНУ И ТРАВУ

1
Неспящий август маленькую ночь,
Как будто сердце, золотом окутал.
И мне легко и весело одной
Идти и видеть звёзд неясный купол.
И я иду, а рядом чьи-то сны
Мелькают, словно на экране титры.
И только нежный краешек луны
Лежит, как неживой, в небесном тигле.

2
Луна смотрит сверху и видит лютики,
Ромашки, васильки, зверобой,
Одуванчики, колокольчики. Люди – как
Будто бы мы с тобой –
Спешат по траве в ночи, им, красивым,
Хватит любви сполна.
Только глупости делают их счастливыми.
А нас?

Ксения 
ВАЩЕНКО

  Ксения Адреевна Ващенко – председатель Волгоградского отделения Российского 
союза профессиональных литераторов, член Союза писателей России, автор четырёх 
книг «Письмо незнакомцу» (2020), «Колыбельные для Евы» (2019), «Солнечный обе-
рег» (2012), «Сны в траве» (2012). Лауреат литературной премии имени Маргариты 
Агашиной (2012), трижды участник Всероссийского совещания молодых литераторов 
в Химках (2019, 2020, 2021), участник конференции Союза писателей России (2021). 
Руководитель волгоградского литературного проекта «ВСЛУХ». Книга стихотворе-
ний «Колыбельные для Евы» награждена специальным призом «За музыкальность 
стиха» Германского международного литературного конкурса «Лучшая книга года» 
в 2020 году. Книга стихотворений «Письмо незнакомцу» признана экспертами как 
одна из лучших 14 поэтических книг и приняла участие в конференции Союза писате-
лей России в рамках IV Всероссийского совещания молодых литераторов в 2021 году, 
стала лауреатом Германского международного литературного конкурса «Лучшая 
книга года» в 2021 году.
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3
Бог показал сновидцу простой сюжет,
В котором ни времени, ни героя, только действующее лицо.
Только луна качается и дрожит –
Отражённое в чёрной реке сияющее кольцо.

И если идти сквозь летние месяцы,
Какие-то травы стелются у его ног,
И нет имени у молчания, как нет имени у травы.
Закроет глаза – а внутри темно, откроет – снаружи ночь.
И только огонь, разливающийся в крови,

Удерживает от того, чтобы оступиться –
Иначе ночь проглотит его, даже не жуя,
И ничего не останется от сновидца:
Пустоцвет тела, волосы, чешуя.

НИЧЕГО

1
Дерево, шелестящее о былом,
Божья коровка, летящая к облакам.
Боженька, ты стоишь над моим столом,
И струится радуга как река.
Если есть счастье чище, то дай его
Тенью, упавшей от тихих, простых вещей.
А пока, кроме дерева, ничего.
Никакого будущего вообще.

2
Сияет красота везде,
И смерть дрожит, и жизнь.
Скажи мне, для чего я здесь
Такая, без души.

Песчаный край, прощальный свет,
Печальная вода.
Смотрю, безмолвная, вослед
Всем уходящим вдаль.

Напомни, для чего я тут
Сжимаю жизнь в руке.
Когда-нибудь и я уйду,
Как лодка по реке.

И станет память обо мне
Водою ключевой,
И зашумит трава над ней,
Не зная ничего.
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СПЯЩАЯ КРАСАВИЦА
Спала, и длился сон, пока
Была бескрыла,
Как будто чёрная рука
Глаза закрыла,

Как будто мир осиротел,
И стало немо,
И стало стыло, и в постель
Упало небо.

Спала и в чёрной пустоте
Во сне блуждала,
Склонялась головой к воде
Среди пожара.

И сколько поменяла тел,
Как одеянье,
И скольких видела людей
У одеяла.

И сыпался не снег – зола
На лоб и щёки.
Как сладко, крепко я спала
Под шум трещотки,

Под рокот города во мгле,
Под бой, под трубы.
И не было на всей земле
Такой же глупой.

БЕЛОЕ

1
Перина снега, мягкая земля.
Зима выходит в чёрные поля,
Как птица, замирает, снег сминает
За миг до смерти, выстрела, золы.
И все слова, что стали нам малы,
Вдруг вспоминает.
И ей бы лечь под белую картечь
И позабыть и суету, и речь,
И речку, по которой сны уплыли,
Как облака. Мерещится во сне:
Так много одиночества во мне,
Тоски и пыли…
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2
Я выйду в зиму, в белый свет вокруг
Из темноты, из дома, из игры,
Споткнусь и птицу выпущу из рук
За миг до смерти, выстрела, золы.
И станет тихо, и с небес, дрожа,
Безмолвный, нежный спустится снежок,
А птицею окажется душа.

И мягко ей в земле,
И хорошо.

МУЗЫКА

1
Как будто ничего не происходит:
Лишь яблоко, упавшее в ладонь,
Лишь музыка, звучащая на входе
В небесный сад, в сияющий огонь,
Лишь облако, застывшее над домом –
Такая мелочь, глупость, пустяки.
Как мало нужно, чтобы быть огромным
И не бояться смерти и тоски.

2
Птица, птица, облако в полёте,
Выживете – песенку споёте,
А умрёте – встанет тишина
Во саду цветущем, в огороде,
На крыльце, у тёмного окна.

В тишине неясной, нелюдимой
Сколько смерти, проходящей мимо,
Что не остаётся ничего –
Лишь запеть о той невыносимой,
Сладкой, недоступной, ключевой,

Безграничной, выдуманной, вроде
Близкой, но несбыточной свободе.
И сквозь боль, терновник без причин
Вдруг заметить – солнышко восходит,
Вдруг услышать – музыка звучит…

***
Весною радости просты,
Светлы не менее.
Мне – выйти из дому, пройти,
Услышать пение
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Какой-то птицы в тополях,
Подумать: «Ветрено».
И след мой чёрная земля
Обнимет медленно.

Свобода, лёгкая как дым,
Спасёт, погубит ли?
Меня запомнят молодым,
Живым как будто бы.

Простая радость: птице петь,
И небо синее.
И жизнь прекрасная, и смерть
Невыносимая.



КАМЕРА АБСУРДА

ЕСТЬ ЛИ ЖИЗНЬ  
НА АНТРЕСОЛЯХ?

Повесть
Человек по своей природе политическое животное.

Аристотель

После короткого утреннего общения на лестничной площад-
ке с новым соседом Аркадием (то ли айтишником, то ли неким 
менеджером) Игорь Юрьевич Лепендин отчётливо почувствовал 
нарастающее раздражение.

– Если вы собрались ехать в центр, хочу вас предупредить: 
там сегодня опять будет демонстрация сторонников Насыпно-
го! – первым бойко заговорил молодой человек.

– Я далеко не его поборник… – сухо, сурово отозвался 
Игорь Юрьевич.

– Нисколько не сомневаюсь! Это у вас на лице ясней ясно-
го написано! – разоблачающе объявил Аркадий. – Но независи-
мо от ваших верноподданнических взглядов транспорт в центр 
и обратно всё равно будет ходить с перебоями. А некоторые 
маршруты городские власти и вовсе временно отменят. Чтобы 
хитроумно минимизировать масштабы народного протеста!

– Так уж и народного?.. – отчуждённо хмыкнул Игорь Юрье-
вич.
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– По крайней мере, его лучших представителей! Само собой, моло-
дых! – гордо объявил Аркадий, которому было разве что лет около тридца-
ти пяти. – Кстати, я на прошлой демонстрации даже шестиклассников видел! 
Азартные и весёлые, они смело шли навстречу своему счастливому будущему 
с самодельными транспарантами: «Свободу Насыпному! Политическое стари-
чьё на свалку истории!»

– Роддомовских младенцев никто не нёс с такими же лозунгами? – вски-
нул подбородок Игорь Юрьевич.

Аркадий снисходительно хохотнул.
Само собой, они были людьми разных поколений и, само собой, взгля-

дов. Однако Игорь Юрьевич, пенсионер с десятилетним стажем, бывший учё-
ный секретарь местного филиала государственной библиотеки, всегда при-
держивался мнения, что истинное понимание смысла жизни если и прихо-
дит к человеку, то разве что лет после семидесяти. А тут вдруг впервые 
столкнулся с очевидным фактом, что этому молодому человеку его, Игоря 
Юрьевича, заматеревший опыт бытия не только не важен, но даже забавен 
и, наверное, смешон. Неспроста нынешняя молодёжь завела моду протест-
но одеваться шиворот-навыворот. Поэтому тридцатипятилетний Аркадий, как 
какой-нибудь отвязный шестиклассник, был в обвислом чёрном худи с капю-
шоном, узких жёлтых очках и зауженных донельзя белых штанцах, откры-
вающих голые бледные лодыжки; ко всему он носил разноцветные носки. 
Само собой, на таком дерзком фоне более чем кондово смотрелись длинный 
тёмно-серый кожаный плащ и классическая фетровая чёрная шляпа Игоря 
Юрьевича, – ровесники былой моды на товары былой Югославии. В этой 
одежде он напоминал Аркадию одного из тех членов Политбюро ЦК КПСС, 
которые на кадрах старой кинохроники поднимались на площадку Мавзолея 
в партийно-праздничные дни.

– А с какой такой стати вы лично манкируете Насыпным? – снисходи-
тельно усмехнулся Аркадий.

– Ни с какой… Просто физиономия его мне не нравится… – глухо ото-
звался Игорь Юрьевич.

– Значит, вам безразлична судьба России!
– Отнюдь! Мне безразличны настырные самовыдвиженцы в народные 

вожди, – глухо отозвался Лепендин. – Естественное кадровое продвиже-
ние – это когда человек поднимается с годами по ступеням руководящих 
должностей. А ваш Насыпной объявился как чёрт из табакерки – и подавай 
ему кресло президента страны.

– Мы ждём перемен! Перемен требуют наши сердца! – радостно пропел 
Аркадий, чувствуя в себе вдохновенное бурление международных принципов 
либерально-демократических свобод.

И тут сама собой припомнилась Игорю Юрьевичу из былых времён зна-
менитая фраза Максима Горького: «С кем вы, мастера культуры?»

– Послушайте, Аркадий, а что вам в этой жизни важнее более всего? – 
строго напрягся Лепендин. – Вы помните такие слова из песни: «Прежде 
думай о Родине, а потом о себе»? Как они вам?

– Тупо. Фигня. Я предпочитаю наслаждаться жизнью и хочу покрасить 
волосы в зелёный цвет! – азартно рассмеялся Аркадий. – А может быть, 
и пол сменю! Год буду женщиной, потом – снова мужчиной! И опять – жен-
щиной!

Игорю Юрьевичу вдруг захотелось перестать слышать и видеть, чувство-
вать и обонять. Одним словом, оказаться подальше от этого мира. Обрести 
своё личное «убежище Монрепо». Скажем, на антресолях в его коридоре, 
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всегда в детстве так манивших его воображение своими ужасно любопытны-
ми тайнами. А что если действительно там среди схронов почти вековой дав-
ности его реально ждёт нечто вроде сказочного «золотого ключика» от рая 
на земле?

В громоздком, величественном облике антресолей всегда чувствовалось 
что-то мистическое, словно время там загадочно уплотнилось, сделав про-
шлое и будущее настоящим. Это была самая настоящая кладовая спрессо-
ванных временем событий. Неспроста основным материалом антресолей стал 
практически вечный морёный дуб, имеющий, как известно, густо-чёрный 
цвет, искрящийся серебристыми прожилками.

На антресолях с незапамятных времён что только не хранилось! Год 
от года, десятилетие от десятилетия там благодаря его родителям, всегда 
трудно расстававшимся с отжившими предметами быта, накапливалась вся-
кая всячина: скажем, старая посуда, детские игрушки Игорька; там можно 
было найти действующий ламповый приёмник, ржавые гантели, поломанную 
ручную мясорубку, старое прохудившееся цинковое корыто, коллекцию знач-
ков эпохи СССР и даже зачитанные вдрызг журналы. Там возлежали, слов-
но ожидая свой звёздный час, библиотечные тома Ленина и Маркса, кото-
рые Лепендину удалось спасти в ельцинские годы от уничтожения с помо-
щью, как тогда было принято, обыкновенного топора. В общем, много чего 
на антресолях жило прошлым. Это была настоящая машина времени.

Игорь Юрьевич взволнованно усмехнулся.
Сегодня же вечером, решительно взяв стремянку, нервно пригладив 

седые, крылато разлетающиеся волосы, он сделал первый шаг навстречу про-
шлому: включив трофейный немецкий фонарь «Даймон» с ярким, густым 
лучом, Игорь Юрьевич осторожно просунул голову в душную, захламлённую 
и запаутиненную атмосферу словно бы спрессованных десятилетий.

«Как же я потом стану отсюда задним ходом пятиться?..» – насторо-
женно подумал он и вдруг замер: в хлёстком луче «Даймона» Игорь Юрье-
вич увидел перед самым своим носом присыпанный полувековой мертвенной 
пылью журнал «Огонёк» – растрёпанный первый номер давнего 1952 года. 
Хотя тот был без обложки, но до сих пор хранил остатки особого типо-
графского аромата, присущего цветным иллюстрированным журналам той 
поры. В скольких избах, хатах, юртах, саклях, армейских казармах, тюрем-
ных камерах и, само собой, на домашних стенах «сталинок» и «хрущёвок» 
висели в своё время радующие глаз цветные «огоньковские» вкладки: с пор-
третами Ленина и Сталина, огромным тяжеловесным гербом СССР, похожим 
на суровую икону нашей планеты, потом же картинами великих художников, 
среди которых особой народной, солдатской и зэковской любовью пользо-
вались иллюстрации типа «Данаи» Рембрандта или «Венеры, рождающейся 
из пены» Боттичелли!

Игорь Юрьевич напряжённо вздохнул. Можно сказать, что дело чуть 
было до ностальгической слезы не дошло. Но не дошло.

Перемогся он, отдышавшись.
Чем был тогда журнал «Огонёк» для советского человека? Всем он был. 

И для пацанёнка Игорька, и для его папки с мамкой, которые, кстати, пона-
чалу брезгливо называли «Огонёк» «чтивом для парикмахерских». За жур-
налами тогда ходить на почту, как сейчас, не надо было: почтальон с гордо-
стью сам приносил их и аккуратно, сосредоточенно раскладывал по желез-
ным ящиками на дверях. Какой же это был особый, радостный момент, когда 
ты вместо привычных ежедневных газет «Правда» и «Известия» вдруг видел 
через дырочки в дверце почтового ящика наличие в нём очередного журналь-
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ного издания, на весь подъезд романтично пахнущего своими красочными 
страницами! Кстати, папа Игорька, Юрий Михайлович Лепендин, ежегодно 
по заранее составленному на семейном совете списку торжественно выписы-
вал нужную корреспонденцию на почте: себе, как директору лучшей город-
ской школы, целую кипу журналов – «Партийная жизнь», «Советская педа-
гогика», «Семья и школа», потом же непременно «Вокруг света», а также 
«Крокодил» с карикатурами на тунеядцев, расхитителей народного добра 
и злобствующих империалистов. Мама, Татьяна Яковлевна, как заведующая 
библиотекой гарнизонного Дома офицеров, конечно же, имела служебный 
доступ ко всем центральным газетам и журналам, однако она не представ-
ляла культурный семейный отдых без собственного издания в руках: когда 
дома, на диване в гостиной, когда в дачном шезлонге под зелёным навесом 
резных виноградных листьев, а то даже под шёлковым китайским зонтиком 
на пляже Дома отдыха имени Горького. В такие минуты мама Игорька люби-
ла не только читать «Работницу» или «Здоровье», но и делать на их стра-
ницах аккуратные, изящные пометки карандашом, а также старательно выпи-
сывать в подаренный ей супругом кожаный блокнот взволновавшие её глубо-
комысленные афоризмы великих людей, мудрые народные пословицы и уди-
вительные кулинарные рецепты.

Само собой, Игорёк от родителей не отставал и жил в том особом счаст-
ливом мире, декорациями для которого были его любимые журналы «Пио-
нер», «Костёр», «Мурзилка», «Юный натуралист» и «Юный техник», 
а когда достаточно подрос – «Техника – молодёжи», «Знание – сила» 
и коронная «Наука и жизнь». Со свежими номерами он долго не расставал-
ся и всюду гордо ходил с ними, заткнув очередное новое издание за школь-
ный ремень с медной бляхой. А самым радостным временем его чтения была, 
конечно, ночь: да чтобы под одеялом и непременно с лучистым «Даймоном», 
красный и зелёный светофильтры которого придавали ощущение празднич-
ной сказочности такому его занятию. Жизнь под одеялом нравилась ему 
своей необычностью и загадочно волновала чем-то неведомым. По крайней 
мере, именно в этой одеяльной норе случился его первый в жизни поцелуй. 
Он долго к нему шёл. Как вызревал. Инициативу воспитания половых чувств 
уверенно взяла на себя её величество Книга, а именно фантастический роман 
Ивана Ефремова «Туманность Андромеды». В одну из ночей, как в полусне, 
заторможенно, будто по чьей-то чужой воле, Игорёк стал медленно прибли-
жать к себе книгу с прекрасной Низой Крит на обложке. Астронавт смотре-
ла на него словно бы с удивлением и тревогой. Игорёк взволнованно зажму-
рился. Его напряжённые, вмиг высохшие губы наконец порывисто ткнулись 
в обложку. И ещё раз, радостней, решительней, просто-таки азартно. Это 
был судорожный первичный приступ пробного, настороженно нарождавше-
гося желания любить.

«Всё-таки почему «Огонёк» без обложки? – задумался Игорь Юрье-
вич, глядя на таинственно появившийся из бездны времени журнал. – 
Допустить, что это я его когда-то порвал, невозможно. «Огонёк» был 
в нашей семье заглавным изданием. Родители вечно спорили за первен-
ство читать его!» Игорь Юрьевич напрягся, пытаясь мысленно воссоз-
дать переплетение нитей прошлого. Итак, почтальон входит в их подъ-
езд. От этого человека в памяти Лепендина остались большая, на длинной 
лямке чёрная кожаная сумка, синий берет, а ещё серебрившаяся на груди 
чеканная медаль «За отвагу»: на ней три быстрых ястребка и непобеди-
мый танк. Почтальон с профессиональной сноровкой быстро, ловко опу-
скает в металлический ящик яркий фасонистый журнал. Это большой глян-
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цевый «Огонёк». Этот самый. Мог ли он в ту минуту, скажем, надорвать 
обложку, а потом сам или родители её скомкали и выбросили? «Нет…» – 
ответил себе Игорь Юрьевич и вдруг издал губами почти трубный звук: 
он увидел на сохранившейся второй странице следы от карандаша. И тот-
час всё для него стало на свои места. Память живо включилась. Даже 
с какой-то мстительной точностью: он во всех подробностях вспомнил 
тогдашнюю историю. Это была нехорошая история. Очень и очень нехо-
рошая. Она вызвала столько панической суеты в их доме. Самый насто-
ящий сумасбродный переполох тогда случился. Ничего подобного в их 
семье ни раньше, ни позже не происходило. Мама полуобморочно нака-
пала себе валерьянку, отец, судорожно приняв добрую рюмку армянского 
коньяка, принялся нервно метаться из угла в угол именно с этим «Огонь-
ком» в руке. Тот заполошно трепетал всеми своими большими страница-
ми. Словно порывался выскользнуть и улететь куда подальше от всей этой 
страшной истории. Кстати, тогда на журнале ещё была обложка. Да, так. 
Он это точно помнит! И, как у всех номеров «Огонька», обложка была 
радостная, пафосная и словно лучившаяся на всю страну большим чело-
веческим счастьем. На ней, окрылённые яркой верой в светлое будущее, 
шагали навстречу коммунистическому завтра двое счастливых, патриотично 
уверенных в своём счастливом будущем молодых людей: рабочий и колхоз-
ница на фоне Красного знамени, торжественно украшенного большим, вер-
нее, гигантским портретом мудрого Сталина. Иосиф Виссарионович, прав-
да, был как бы несколько не похож на себя. 

Как только папа и мама это заметили, так сразу их обоих внезапно как 
хорошим разрядом тока ударило. Прошло несколько напряжённых секунд. 
У мамы глаза от напряжения или испуга купались в слезах, всё прибываю-
щих: того и гляди – утонут в них. Папа побледнел настолько, что его лицо 
как бы вовсе исчезло. Он сейчас был в глазах Игорька как всадник без голо-
вы, книжку про которого ему недавно с выражением читала мама.

Наконец причина несхожести «огоньковского» Сталина с подлинным 
ликом вождя объяснилась. Несколько минут назад Игорёшка радостно 
и вдохновенно пририсовал карандашом Иосифу Виссарионовичу бородку 
«клинышком». Самую что ни на есть ленинскую. Как видно, Игорёк из раз-
говоров папы и мамы, а также благодаря их не умолкавшему целыми днями 
ламповому приёмнику «Балтика» проникся единством этих двух вождей 
мирового пролетариата. Что и озарило его преподнести такой факт зримо, 
образно. Как осчастливить им всех и вся.

Нет, Игорька не только не отшлёпали, но даже почему-то не ругали, 
хотя поначалу казалось, что всё именно к этому склоняется по нарастаю-
щей. По крайней мере, было очевидно, что папа потерял контроль над сво-
ими руками – их дальнейшие действия были непредсказуемы. Однако он 
каким-то образом превозмог себя и, судорожно покряхтывая, торопливо 
сжёг в печке с вовсе не пролетарским и не крестьянским названием «бур-
жуйка» злосчастную первую страницу, а сам журнал, такой долгожданный, 
такой любимый, непрочитанным забросил поглубже на антресоли.

Родители никогда не возвращались к теме ленинской бородки, которой 
Игорёк щедро наградил лик Иосифа Виссарионовича за четырнадцать меся-
цев до смерти вождя. Не возвращались они к ней даже после выступ ления 
Хрущёва на XX съезде с разоблачением культа личности Сталина. Более 
того, совсем уже старенькие папа и мама уже после развала СССР и воз-
вращения в Россию капитализма о том случае с «Огоньком» за январь 
1952 года ни разу не заговорили. То, что произошло в тот зимний вечер, 
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более чем глубоко затаилось в безднах их памяти и было там старатель-
но, надёжно замаскировано по всем правилам уникального свойства нашего 
мозга: уничтожать следы болезненно травмирующих воспоминаний.

Но эта чуть ли не парализовавшая отца и маму ленинская бородка, про-
росшая с помощью изгрызенного карандаша на лице Иосифа Виссарионови-
ча, для трёхлетнего Игорька ничего не переменила. Несмотря ни на что, он 
тогда весь вечер был безмятежно весел и счастлив.

…Игорь Юрьевич услышал дверной звонок, лёжа в раскорячку на антре-
солях. Но, правда, далеко не в позе человека с разведёнными руками и нога-
ми со знаменитого рисунка Леонардо Да Винчи. Тело Лепендина отнюдь 
не имело ни малейшего отношения к знаменитым пропорциям «золотого 
сечения».

…Звонок продолжал настырно, судорожно верещать.
«Кого же там принесло, так твою перетак?.. – почти гневно подумал 

Лепендин. – Щас кинусь открывать! Уже разбежался!.. Где мой парашют?»
Он судорожно хихикнул.
Звонок не собирался шутить. Он уже рвал и метал. «А подать, мол, сюда 

немедля Ляпкина-Тяпкина!» Этакого-разэтакого!
«Явно какие-нибудь мошенники… – сурово предположил Игорь Юрье-

вич. – Таскаются по домам, впаривают старикам втридорога всякую никому 
не нужную белиберду!»

Как бы там ни было, желание продолжить исследование магического 
чрева антресолей у Лепендина поугасло. На такое наглое вторжение баналь-
ной жизни в его романтическое погружение в прошлое душа Игоря Юрьеви-
ча отреагировала унылым вздохом.

Неуклюже пятясь назад по вековечной пыли буквально ватной плотности, 
он как бы медленно возвращался из «прекрасного далёка» в серый, корот-
коживущий сегодняшний день. Каждая вещь на антресолях многое поведа-
ла ему о зигзагах человеческого существования. Скажем, те же театральные 
афиши далёких шестидесятых с портретами так восторгавших его маму зна-
менитых артистов местного драмтеатра – Сергея Попова, Леонида Броневого 
и Риммы Мануковской. Или оказавшаяся буквально под носом тускло-серая 
пыльная маска Буратино, которую Игорёк любил надевать на все домашние 
праздники и разговаривать с родителями и гостями особым «деревянным» 
голосом. А вон чуть дальше лежит папина английская клинковая опасная 
бритва с тонким стёршимся лезвием, возле неё – разодранный надвое чёр-
ный томик Ницше, фарфоровая немецкая статуэтка без милой романтичной 
девичьей головки, а вон тускло отсвечивают старой сталью его коньки-ножи, 
«норвежки», как их тогда называли, далее опрокинулась набок плетёная 
корзина со старой советской посудой, во главе с мрачной чугунной сковоро-
дой. И за всем – своя многозначная история…

Звонок повторился бог весть в какой раз, дерзко вознамерившись 
в любом случае выудить Игоря Юрьевича из романтично-философских глу-
бин антресолей.

Он строго поморщился, откашлялся и гортанно крикнул:
– Иду же!
Само собой, это «иду же!» прозвучало как добротный мат. Вряд ли иные 

словесные конструкции уместны, когда ты пятишься неуклюжими рывками, 
будто тот же рак, оказавшийся в опасности.

Однако, как ни долго спускался Игорь Юрьевич, он наконец достиг-таки 
входной двери и, судорожно переведя дыхание, потянул её на себя. Кстати, 
она показалась ему просто чугунной.
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– Добрый день… – интеллигентно, чуть ли не заискивающе проговорила 
не совсем трезвая физиономия Аркадия.

Молодой сосед душевно рассмеялся, даже типа каблуком щёлкнул, 
но беззвучно, потому что носил кроссовки.

– Шестиклассники меня портвешком угостили для храбрости, когда мы 
с ними цепочкой с песней двинулись на полицию… – расправив грудь, почти 
гордо вздохнул Аркадий.

– Какое, однако, завидное у вас единство поколений… А исполняли вы 
«Марсельезу» или рэп, идя в атаку? – многозначительно проговорил Лепен-
дин, едва не закашлявшись: сказалась-таки основательно помявшая грудь 
вылазка в антресольные глубины.

– Влада Бумагу исполняли! И притом мы несли плакаты и цветы. Всё 
выглядело с нашей стороны безобидно и даже празднично. Кстати, у меня 
с собой фронтовые сто грамм! – отчётливо, почти гордо сказал Аркадий. – 
Можно я войду? Только я не один. Со мной Алина. Разрешите, сэр?

– Вау! – игриво обозначила себя кукольным голоском зелёноволосая 
Алина.

– Будьте любезны, прошу… – напряжённо, но несколько растерянно 
улыбнулся Игорь Юрьевич.

Гости по-свойски прошли на кухню. Молодой сосед, озорно упав 
на диван, победоносно огляделся, явно приготовившись к некоему эпохаль-
ному откровению. Алина нежно положила голову ему на колени. Её накачан-
ные филлерами пухлые губы были похожи на жареный румяный бублик.

Игорь Юрьевич, замявшись, тем не менее в итоге благосклонно достал 
«Арарат», и они торжественно приняли по рюмке. От второй Аркадий отка-
зался, в отличие от Алины.

Последние десять лет после смерти жены Игорь Юрьевич словно бы 
не видел вокруг себя женщин. То есть они были в реальности и даже в боль-
шом количестве, особенно в его годы работы в библиотеке, но какие-то 
все фантомные, словно приходящие и уходящие в особый, неведомый мир, 
изгнавший его самого…

Сейчас Лепендин оказался в достаточно непростом для себя положе-
нии. Лицом к лицу с молодой девушкой, как в эту минуту с Алиной, он 
не был уже несколько десятилетий. Так что ему показалось, что напротив 
него ни мало ни много улыбается некая инопланетянка… с какого-нибудь 
Сириуса или Альтаира, а может быть, с Веги?..

– Я шизею!.. – хватко улыбнулась ему Алина и показала язычок.
Игорь Юрьевич болезненно вздрогнул. Как иначе он мог отреагиро-

вать на явление в масштабах его «хрущевской» кухни девицы с пирсинго-
выми шариками и цепочками из хирургической стали на бровях, ноздрях, 
губах и ушах? Всё остальное место на многочисленных открытых частях тела 
Алины было занято татушной чёрной и коричневой графикой – а-ля самоде-
ятельная готика с патологическим уклоном.

– Игорь Юрьевич, как вы считаете, я одет современно?.. – вдруг спро-
сил Аркадий таким голосом, словно от ответа на сей вопрос чуть ли не вся 
его дальнейшая жизнь зависела. Не исключено, что и планеты Земля в том 
числе.

Алина задорно расхихикалась.
– Этот вопрос и привёл вас ко мне?.. – по возможности мягко улыбнул-

ся Лепендин.
Настроение у него медленно, со скрипом, но улучшалось. «Арарат»?
– Он только преамбула.
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Аркадий вдруг решительно налил себе ещё рюмку, но пить не стал.
– Знаете, школьники, с которыми я на демонстрации познакомил-

ся, прямо в лицо мне сказали, будто я нарочно так модно одеваюсь, чтобы 
войти к ним в доверие. Что я вроде полицейского провокатора и за ними 
доглядываю. Мол, взрослым ни в чём доверять нельзя! А вот вы с первой 
встречи произвели на меня впечатление глубокой личности. При всей явной 
несхожести наших политических взглядов. Вот я и предлагаю нам с вами 
в следующее воскресенье пойти на демонстрацию вместе. Мне ваше мнение 
будет очень важно. Кажется, в России наступает новая революционная эра. 
Мы опять впереди планеты всей! Уже наши дети идут на баррикады! Гавроши 
великой истории, вперёд!

– Однако… – поморщился Игорь Юрьевич. – До этого, слава Богу, ещё 
не дошло. И, надеюсь, не дойдёт.

– Не стоит так всё это упрощать, господин консерватор… – умно, стро-
го поморщился Аркадий и махнул рюмку с усердием. – Вы должны увидеть 
демонстрацию свободных, демократичных людей своими глазами и заце-
нить их взгляды по совести! А не судить нас через призму ручного телевиде-
ния или газет, купленных властью на корню! Вам не поздно поддержать нас, 
молодых, на пути к Великой Истине! – Аркадий радостно, энергично встал 
и бесшабашно, скорее машинально, не вполне понимая, что делает, хватко 
выпил подряд ещё две рюмки замечательного «Арарата». – Знаете, о чём 
я мечтаю? Чтобы каждый человек был сам по себе велик и независим! Будь 
ты дворник или олигарх. Ни у кого, ни над кем не должно быть ни малейше-
го превосходства!

– Да вы и бунтарь и романтик в одном флаконе! – строго хмыкнул 
Игорь Юрьевич. – Эка вон сколько в вас разномастного энтузиазма сошлось! 
Так и прёт из всех щелей под высоким давлением!

– Мне никто теперь не указ! – ярко, решительно постановил Аркадий. – 
Так, пойдёте в гущу народную?! Решайтесь! – Он машинально скрипнул зуба-
ми. – Пришло время по совести решить, с кем вы?

– Может быть, и решусь… – Игорь Юрьевич смято улыбнулся.
– Итак, в воскресенье, не откладывая! Бодрым шагом! Всем и вся! – вдруг 

отчаянно побледнел Аркадий.
Так и казалось, что он сейчас пропоёт что-то вроде: «Наш паровоз, впе-

рёд лети, в Коммуне остановка, другого нет у нас пути – в руках у нас вин-
товка!». И пропоёт, и притопнет.

– И всё же, видимо, придётся сказать вам нет… Баррикады ещё не воз-
ведены, но мы с вами уже сейчас по их разные стороны… – вдруг аккурат-
но вздохнул Игорь Юрьевич. – Демонстрация – это вовсе не игра. Это выбор 
жизни. Или вы с народом, со страной, или хотите сломать ей хребет под 
аплодисменты Запада… Других вариантов бунтарство не предусматривает. 
А вы пойдёте, Аркашенька, за свои идеи на эшафот? Как те же декабристы 
на виселицу?

Алина прищурилась и вдруг ловко провела пальчиком по серому лицу 
Аркадия сверху вниз: ото лба и до подбородка.

– Кису-у-у-ня! – вскрикнула она. – Давайте вместо виселицы в перепо-
лох сыграем! Чур, я буду зайчиком!

Игорь Юрьевич нахмурился.
– Ещё древнегреческие мыслители говорили об обречённости человека 

жить в политическом пространстве. Но они – не падайте со стульев – глубо-
ко ошибались! Я только что спустился со своих антресолей. Там у меня самая 
настоящая кладовая времени… И знаете, что я там наконец понял? Если кто-
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то зовёт вас на протестные шествия, настраивает на драки с полицией и про-
чее, значит, он вас подло использует. Все эти спартаки, лжедмитрии, робеспье-
ры, пугачёвы, ленины и нынешние насыпные держат народ за дураков! А кто-
то их самих держит за дураков. Вот такая круговая дурацкая порука.

– Зашквар… – тупо проговорил Аркадий. – А как же высокие идеи? Сво-
бода, равенство, братство?!

– А вы спросите об этом у памятника господину Гильотену… Liberte, 
Egalite, Fraternite… – Лепендин прочмокал эти слова по возможно-
сти с парижским густым прононсом. – Когда сии лозунги впервые взви-
лись над головами несчастного человечества? Если память мне не изменяет, 
30 июня 1793 года. В дни той самой великой французской революции. Сей-
час на дворе 2021 год. Минуло 228 лет. Сколько революций, мятежей, бун-
тов и восстаний прошло за это время под самыми священными лозунгами! 
А каков итог? А сколько одураченных голов теперешние робеспьеры и мара-
ты готовы предать отсечению во имя целей неведомого им Хозяина Мира? 
Кстати, кто оплачивает ваши демонстрации? Ленина финансировали герман-
цы, Троцкого – американцы. Я думаю, что фигуранты поныне не поменялись. 
Поглядите пристальней, кто поддерживает Насыпного, Тихановскую?.. Кому 
в горле стоит вернувшийся на круги своя Крым? Наша Победа в Великой 
Отечественной?! Просто-напросто извечно российские недра и земли не дава-
ли и не дают покоя многим странам.

– Мы – империя зла! – покаянно взвизгнул Аркадий.
Когда он прощался, на глазах у него были блескучие слёзы.
Алина с неохотой вышла следом за ним, но за порогом, обернувшись, 

нежно сдула со своих ладоней в сторону Игоря Юрьевича едва ли не целую 
стайку эротически алых, пухленьких сердечек.

Долго не спалось Лепендину в эту ночь. Но не из-за роя сердечек Алины. 
Не покидало его томящее ощущение, что он не сказал Аркадию чего-то глав-
ного. Эка невидаль – эта пацанская демонстрация… У русского человека 
вольнолюбие всегда было в крови. Но не преклонение… Да ещё перед ино-
верцами… Да если всё вспомнить… Нет, даже не ленинскую бородку, при-
рисованную им «огоньковскому» портрету Иосифа Виссарионовича. А, ска-
жем, копнуть поглубже, когда он впервые держал в руках запрещённую 
в СССР книжку. Основательно зачитанную, нарочно без обложки, с аккурат-
но вырезанной ножницами со всех страниц фамилией автора. Такое у тебя 
было, Аркадий?

И припомнился Игорю Юрьевичу летний Воронеж далёкого тысяча 
девятьсот пятьдесят девятого года, подгорная улица Фрунзе и горячая толь 
крыши сарая с полуразвалившейся голубятней… Там на корточках сидят два 
послевоенных пацанёнка: он и Митька, его уличный дружок, худющий, исца-
рапанный, одетый явно в одежонку, до него уже основательно изношенную 
кем-то из старших братьев. Они только что, азартно споря, толкаясь остры-
ми пацанскими локотками, играли в пристеночку – их медные пятаки ловко, 
с прищёлком отскакивали от красной кирпичной стены. А сейчас этот ржа-
во-веснушчатый Митька, выигравший у Игорька целых двадцать копеек – как 
раз на пломбир и стакан «чистой» газировки, то есть без сиропа, – напря-
жённо дыша, показывает ему книгу со стихами. Для взрослых. Бдительно, 
не давая даже подержать её. Кстати, Митька – будущий командир атомной 
подлодки.

«Атас! Запрещённая… За такую книгу нас с тобой могут в тюрьму поса-
дить… Понял! – тихо сказал он и, оглядевшись, стал осторожно читать 
из неё строчку за строчкой чуть ли не по слогам, как и полагается не выле-
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зающему из двоек и троек забубённому пятикласснику. – «Зацелую допьяна, 
изомну, как цвет, хмельному от радости пересуду нет. Ты сама под ласками 
сбросишь шёлк фаты, унесу я пьяную до утра в кусты».

«А кто это написал?..» – робко спросил Игорёк.
«Точно не знаю. Папка говорил, что этого автора будто бы давно 

убили… Какой-то Есенин… Только никому об этом ни слова! Молчок!»
Вспотевший от напряжённого чтения, Митька, бдительно озираясь, тща-

тельно спрятал свою затерзанную книгу под ремень, сверху хорошенько 
натянул рубашку.

Память, память… Её только тронь. Сколько всего, казалось бы, напрочь 
забытого, таится на антресолях…

…Как-то осенью двадцатилетний Игорь Лепендин, электрик городско-
го Дома культуры, однажды оказавшись дома один (родители ушли в драм-
театр на премьеру пьесы «Хроника одного дня» и останутся на фуршет 
для актёров и избранных зрителей), не без некоторого раздражённого вол-
нения вдруг сел за отцовскую пишущую машинку «Украина». Нет, не ради 
увековечивания на днях внезапно объявившейся в нём странной и малопонят-
ной, эдакой заковыристой первой любви к соседке Тане. И не ради самолю-
бивого желания начать дневник будущего великого учёного или дерзко при-
ступить писать стихи, чтобы заткнуть за пояс разных всяких там евтушенок 
и вознесенских.

Игорь торопливо настучал на печатной машинке ни много ни мало текст 
политической листовки. Просто сел и написал. Это была как некая новая 
захватывающая игра. На дворе поздняя осень семидесятого. Хрущёвская 
оттепель давно миновала. Вызревал брежневский застой. Советские люди 
засыпали и вставали с анекдотами про Леонида Ильича и коммунизм, жду-
щий советских людей через десять лет, в 1980-м. Но в доме Лепендиных 
такое народное или, может быть, инородное творчество не приветствовалось. 
Отец был убеждён, что говорить о чьих-либо недостатках неприлично: внача-
ле от своих следует избавиться. Как-то Игорь дерзнул озвучить один из све-
жих анекдотов, на его взгляд, самый-самый: «У армянского радио спросили, 
куда стремится капиталистическая Америка? Армянское радио, не задумы-
ваясь, ответило: «Капиталистическая Америка стремится к своему историче-
ски неизбежному загниванию». – «А Советский Союз?» – «Советский Союз 
стремится её догнать и перегнать…»

И что за муха его тогда укусила с этой пишущей машинкой, неведо-
мо. До сих пор неведомо. Как неведомо, почему сегодня Аркадий ходит 
на демонстрации за Насыпного, приглядывается, прислушивается там 
с умным видом… Запретный плод сладок? Самолюбие тешит? Слишком про-
сто. Тут и массовый психоз о себе может заявить. Как те бурные аплодис-
менты, которые квакеры легко могут вызвать в театре или на концерте. Или 
сработала в нём старая обида с политическим душком?

Про подавление восстаний в ГДР и Венгрии в пятидесятые Игорёк слы-
хом не слыхивал до поры до времени в силу успешной работы советской 
цензуры и наших усердных «глушилок» вражеских голосов. О расстреле 
рабочих в Новочеркасске случайно узнал во дворе от хорошо принявших 
на грудь крикливых доминошников: «Рыба! Рыба!» Тут кто-то и шепнул хри-
плым, неопохмелившимся голосом, будто поднялись новочеркасские рабочие, 
пошли с голыми руками на танки: припёр их рост цен на продукты и низкие 
зарплаты. В общем, взбаламутился передовой авангард всех трудящихся.

«Ничего такого не было и никогда не будет! Западная пропаганда! – 
прокричал на всё на это отец и строго, бдительно напрягся, словно пыта-
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ясь загипнотизировать сына. Эдакий семейный Вольф Мессинг: – Не верь 
болтунам! Болтун – находка для шпиона!» А через несколько лет после 
Новочеркасска – вот вам, будьте любезны, «Пражская весна», перемешав-
шая в Чехословакии аромат сирени с дизельными выхлопами танков стран 
Варшавского договора. Они вошли в Прагу, вызвав поголовную гордость 
советских людей за наших парней-освободителей, спасших союзную стра-
ну от происков капиталистических провокаторов: в СССР и взрослые, и дети 
восторженно обсуждали, как стремительно развернулись наши войска, как 
мужественно захватили наши десантники пражский аэропорт, а по ходу 
наступления ещё и пресекали факты жестокости к простым чехам со сторо-
ны гэдээровских и польских солдат.

Тем не менее все почему-то достаточно скоро забыли про эти передряги. 
Как забыли и о стрелявшем в Брежнева Викторе Ильине, о восстании, под-
нятом замполитом Валерием Саблиным на противолодочном корабле «Сто-
рожевой».

Совсем другое усадило Игоря печатать листовки мёрзнущими от волне-
ния пальцами.

Как-то он, студент-заочник второго курса филфака, пришёл в военко-
мат с просьбой принять его на службу военным корреспондентом. Вдруг 
ни с того ни с сего объявилось в нём хотение «трое суток шагать, трое 
суток не спать ради нескольких строчек в газете». До того Игорь в разные 
годы собирался стать то лётчиком, то космонавтом, потом же полярником 
и даже сотрудником уголовного розыска.

В военкомате его просьбу выслушали с уважением и дали «добро», 
но с одним условием: стать, не откладывая, кандидатом в члены КПСС. 
И место будущей службы ему уже с радостью наперёд определили – остров 
Сахалин.

Юрий Михайлович сына восторженно поддержал, Татьяна Яковлевна, как 
водится, ударилась в слёзы и отрицание. Она, оказывается, тайно мечтала, 
что её сын станет лучшим зубным врачом СССР…

Как бы там ни было, Игорь не откладывая подал заявление о вступле-
нии в партию. Этот вопрос решить тогда комсомольцу было нельзя без одо-
брения и рекомендации комсомольского собрания. Казалось, какие пробле-
мы? Игорь вон даже на Доске почёта городского Дома культуры представ-
лен среди передовиков культурного труда: мальчишески ухмыляется на фото, 
словно упрятанный в свою тогдашнюю смоляную раскидистую бороду.

В общем, собрание наметили провести через две недели. На исходе этого 
времени сполна наволновавшийся и даже заметно похудевший Игорь спо-
хватился, что нигде не находит свой комсомольский билет. А на такие собра-
ния, где тебя будут рекомендовать кандидатом в члены КПСС, полагалось 
являться обязательно с этим документом, ко всему прочему ещё и свидетель-
ствующим об уплате тобой комсомольских взносов в размере пяти процентов 
от зарплаты.

Весь дом втроём перевернули, тарарам полный устроили, но ничто 
не помогло. Само собой, в рекомендации Игорю к вступлению в ряды КПСС 
собрание отказало, да мало того, заместитель директора Дома культу-
ры по воспитательной работе Константин Эдуардович Яровой возмущён-
но высказал предположение, что их электрик мог продать свой билет аген-
там вражеских разведок. В связи с этим Яровой, кстати, бывший полко-
вой особист, предложил не только исключить Лепендина из комсомола, 
но и передать материалы по этой «грязной» истории органам госбезопасно-
сти для дальнейшего расследования.
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До полуночи товарищи по комсомолу, не потерявшие доверия к Игорю, 
отпаивали его тёмным «Мартовским» пивом, а девчонки пытались развесе-
лить и азартно целовали слёзно мокрые, а частично даже сопливые, щёки 
и лоб несостоявшегося военкора.

Дома с Игорем случился настоящий психический приступ. Он судорож-
но бился на кровати, как будто его ломал столбняк, а потом и вовсе потерял 
сознание. «Скорую» не вызывали только потому, что Игорь то и дело кри-
чал, что к власти в нашей стране пробрались американские агенты и дела-
ют всё, чтобы как можно скорее разрушить СССР. Но он всё это остановит, 
открыв народу глаза, куда и зачем его ведут наши вожди.

Только через много лет выяснилось, что Татьяна Яковлевна накану-
не того самого рокового комсомольского собрания припрятала билет сына 
на антресолях во имя его будущей успешной карьеры «зубника». Игорь 
вновь визжал и топал ногами, бил кулаком по столу и, если бы не отец, 
выбил бы себе все зубы (один или два – точно) невесть откуда имевшимся 
у них на антресолях стоматологическим молотком.

«Уважаемые товарищи! – одним пальцем, то и дело путая клавиши, при-
нялся аккуратно печатать Игорь. – Счастье народа давно не заботит высшие 
круги КПСС. Пока вы живёте по скудным продуктовым талонам, советская 
номенклатура устроила для себя роскошную жизнь со спецпайками и мага-
зинами «Берёзка». Не верьте лживым утверждениям о скором построении 
коммунизма в СССР! Вместо этого вы получите новое крепостное рабство 
под дудку дяди Сэма!»

Не успел Игорь сойти со ступенек портика с листовками в кармане мод-
ного тогда нейлонового итальянского плаща, как тотчас вздрогнул: их «ста-
линка» бдительно нависла над ним в ночи, словно пушкинский Медный 
всадник над бедным Евгением. Натянув поглубже фуражку и замотав лицо 
по нос отцовским клетчатым шарфом, Игорь взволнованно прислушался. 
Темнота снисходительно-насмешливо ждала, когда он наконец решится пере-
ступить в себе комсомольца-ленинца.

И вот уже Игорь, судорожно озираясь, неуклюже лепит на стенах домов 
и дощатых заборах самодельные наивные листовки с помощью крахмального 
клейстера, который мама добавляет в бак при стирке постельного белья.

За полчаса он развесил вкривь и вкось свои мелодраматические воззвания 
на стенах домов их тёмной, неуклюжей улицы имени Моисея Соломоновича 
Урицкого, бывшего когда-то председателем Петроградского ЧК. Бабушка 
Игорька, Александра, когда ещё была жива, рассказывала, что Моисея Соло-
моновича в 1918-м застрелил в питерской театральной ложе студент, моло-
дой поэт и бывший юнкер Леонид Каннегиссер. Ко всему – народный социа-
лист. Отмстил за смерть в застенках ЧК своего друга Владимира Перельцвай-
га, тоже народного социалиста. Ни много ни мало. «На единичный террор 
наших врагов мы должны ответить массовым террором… За смерть одно-
го нашего борца должны поплатиться жизнью тысячи врагов!» – написала 
тогда «Красная газета», официальный орган большевистского Петросовета.

«Никого из них нам сегодня не следует судить… – как-то высказался 
по этому поводу Юрий Михайлович и тревожно побледнел. – Тогда так 
было: куда попал – там и пропал».

И всё-таки их улицу, думал Игорёк, припечатывая листовки, следовало 
назвать улицей Жертв Красного Террора. Он решил, что эта мысль станет 
темой его новых листовок.

В ночи Игорю попадались запозднившиеся прохожие, словно на автома-
те бредущие домой с работы на близком отсюда Центральном железнодо-
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рожном вокзале, но он дерзко не обращал на них никакого внимания. И они 
в свою очередь, спотыкаясь и покряхтывая от усталости и отупения, в его 
ночные дела не вглядывались.

Наконец он до того распалился своей доморощенной революционностью, 
до того почувствовал себя человеком, способным изменить этот мир к луч-
шему, что даже напевать принялся. Вернее, мычать под нос слова песни, 
которые в тот момент никак не могли соответствовать его антисоветской 
экзальтации. Тем не менее песня бодрила и вызывала в душе какой-то свя-
щенный трепет: «Вихри враждебные веют над нами, тёмные силы нас злоб-
но гнетут, в бой роковой мы вступили с врагами, нас ещё судьбы безвестные 
ждут».

Страх пришёл, когда Игорь припечатал сикось-накось последнюю прокла-
мацию. Страх был особенный. Ничего подобного Игорь до сих пор не испы-
тывал.

«Руки вверх!» – вдруг отчётливо услышал он из едкой темноты требова-
тельный, внушительный голос.

Он вяло обернулся, оскользнувшись на мокром от густого тумана улич-
ном булыжнике.

Никого… Может быть, это окликнул его, забавляясь, дух того самого 
Моисея Соломоновича, убиенного студентом?..

Насколько позволял видеть свет из редких окон, на улице из пешеходов 
сейчас был только один Игорь.

«Страх на тараканьих ножках ходит…» – машинально вспомнил он одну 
из присказок бабушки Александры.

На обратном пути он то и дело спотыкался, а дважды так и вовсе упал. 
Во второй раз ноги выше головы торчком вскинулись: пошёл первый снег.

Первый раз в своей жизни Игорь лёг спать, не раздеваясь. Только зелё-
ный итальянский нейлоновый плащ сбросил возле кровати. Как вывалился 
из него. Словно бабочка из куколки, народившись к новой жизни.

…Он где-то читал, что преступника тянет на место преступления. Это 
оказалась правда. Рано утром Игорёк, выйдя будто бы вынести мусор, 
быстрее быстрого оказался на улице имени чекиста Урицкого, но тут, бди-
тельно притормозив, с нарочито равнодушным выражением лица прошёл всю 
её насквозь.

…Никаких следов своей вчерашней антисоветской деятельности Игорю 
обнаружить не удалось. То ли бдительные дворники ещё утренней ранью 
сорвали его самодеятельные произведения, скорее всего даже не читая наи-
вную писульку, то ли над устранением следов ночного диссидентского твор-
чества спешно потрудились бдительные последователи Моисея Соломоновича 
из КГБ СССР?

Долго не отпускало Игоря глухое, болезненное волнение: с одной сторо-
ны, вызванное опасностью быть с налёту разоблачённым, с другой, напротив, 
от тайной гордости за свой поступок.

Родители Игоря вскоре почувствовали за сыном что-то неладное. Как-
то походка у него странно изменилась, точно прыгающей стала, то и дело 
он нервно оборачивался без всякого на то повода, ел быстро, словно не жуя 
еду, а по ночам спать вовсе перестал, разве что под утро часок покемарит.

Иногда его заставали молча стоявшим в ночи у окна. Объяснений он 
никаких категорически не давал. При этом, однако, на лице у него объяв-
лялась такая шальная по дерзости судорога, что родители в конце концов 
от него отступились. Юрий Михайлович, надеясь, что сын в итоге сам нако-
нец откроется, проговорится, стал осторожно вежлив с ним, а Татьяна Яков-
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левна теперь часто ходила с чуть вздёрнутым подбородком, аккуратно сдер-
живая таким ноу-хау материнские слёзы. Родители часто уединялись, чтобы 
пошептаться и найти нужную психологическую тактику общения с что-то так 
обострённо переживающим ребёнком.

Однако истина им долго не давалась. Наконец все подозрения Юрия 
Михайловича и Татьяны Яковлевны свелись к одному жизненному сюжету: 
вероятней всего, какая-то девочка забеременела от их сына, а её родители 
слышать не хотят об их браке – чересчур рано, обоим надо получить выс-
шее образование. Каждый раз мама Игоря вдохновенно утверждала, что она 
не допустит аборта и будет настаивать перед родителями девочки, чтобы им 
с мужем доверили самим воспитывать до поры до времени будущего малыша. 
Имя ему уже придумали: если в этот мир придёт мальчик, то будет непре-
менно Александр, а коли девочка, тогда нарекут её Ангелиной!

Эта уверенность их не только успокоила, но и вдохновила на конкрет-
ные действия. В общем, родители Игоря наметили отправиться в ближайшую 
субботу на электричке за распашонками и чепчиками на чёрный рынок, ещё 
называвшийся толкучкой, который негласно сходился в поле за железнодо-
рожной станцией Придача по выходным часов с семи утра. Купить что-то 
приличное в Воронеже для будущего ребёнка было тогда невозможно. Ска-
зывалась постоянная «напряжёнка» с детскими, и не только, вещами.

Чтобы не прикатить к разошедшейся «толкучке», знающие люди реко-
мендовали отправиться туда затемно ранней четырёхчасовой электричкой. 
Ко всему Татьяна Яковлевна настойчиво убедила Юрия Михайловича заго-
дя купить на чёрном рынке для Игорёчка приличный свадебный подарок – 
импортный кожаный дипломат с золотистыми шифрованными замками.

Правда, погода была для такого вояжа явно не благоприятствующая: сто-
яли рьяные, насквозь разящие, едучие морозы с вихрями, как с цепи сорвав-
шимися. Уже какие сутки подряд они многоэтажными колёсами катили снега 
по городским улицам.

– Оставьте все ваши страхи и фантазии… – за обедом угрюмо прого-
ворил Игорь. – Нет никакой беременной от меня девушки… У меня вообще 
никакой девушки нет. И ещё не было. И, может быть, вовсе не будет! Никог-
да…

Игорь медленно побледнел, словно его лицо начало исчезать. Это было 
особенно заметно на фоне ёмкой тарелки с маминым особым, густо-бор-
довым борщом, одна из тайн приготовления которого состояла в том, что 
ради настоящего вкуса такого блюда не следует экономить на помидорах, 
а из всех мяс самое оно – тёмно-красная и именно старая говядина, с лёг-
ким душком, проросшая плотным жёлтым жиром. Про толчённый в соли чес-
нок тоже не следует забывать. А тем более никак не обойтись без куриных 
шеек и ядрёной гузки.

– Что же ты тогда по ночам мычишь да стонешь?! – построжел отец. – 
Ты не связался ненароком с какой-нибудь блатной шайкой-лейкой? Кстати, 
я вчера слышал настораживающую новость от твоего бывшего друга Митьки. 
Как вы знаете, он сейчас в КГБ служит. У нас в городе недавно кто-то рас-
клеил антисоветские листовки. Учитывая, что все пишущие машинки состо-
ят на особом учёте, найти среди них ту, на которой работал враг, для КГБ 
не составит труда. Дело считанных дней… – Юрий Михайлович сосредото-
ченно, трудно вздохнул. – Возможны аресты этих антисоветчиков в самое 
ближайшее время!

– При чём это всё? Думай, что говоришь! – вдохновенно вскрикнула 
Татьяна Яковлевна и тотчас напомнила мужу, какой рохлей и мямлей тот 
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был в свои жениховские годы, так что если бы их сердечные дела не взял 
в свои мужские руки его старший брат, лётчик-ас Иван Михайлович, им 
жить вместе никогда не пришлось бы.

– Выходит, мой братец нас поженил?.. – взволнованно спросил Юрий 
Михайлович.

– А то! Он, кстати, и сам был не против за мной поухаживать, но тут 
подвернулась эта деревенская выскочка, Нинка, и забила ему голову на всю 
жизнь…

Игорь знал, что этого до мелочей ему известного воспоминательного раз-
говора родителям теперь хватит минимум на полчаса, а то и более, если отец 
разнервничается и, достав из гигантского буфета с массивной царской коро-
ной, исполненной из посеребрённого морёного дуба, четырёхгранный тяжё-
лый хрустальный штоф, картинно махнёт добрую рюмку «Зубровки». Исход 
разговоров с таким уклоном непредсказуем. В одном можно быть твёрдо 
уверенным наперёд: мягкой посадкой этот родительский диалог не закончит-
ся. Прецедентов тому не было.

– Листовки расклеивал я… – вдруг тупо проговорил Игорь, нервно взял 
заветный отцовский штоф, судорожно плеснул из него в стакан светло-
рыжей «Зубровки», но пить не стал.

За него это тотчас исполнил Юрий Михайлович. Достаточно, правда, 
суетливо и как-то словно бы неумело, точно впервые.

– Не лепи горбатого… – выдохнув, болезненно поморщился отец. – 
На чужой славе хочешь в рай въехать? Вернее, в ад… Ты это брось – огова-
ривать себя. Или друга какого спасаешь?

Отец тяжело, мучительно откинулся на спинку трофейного германского 
кожаного дивана. Стоявшие цепочкой вдоль его резной деревянной спинки 
фарфоровые слоники, которые до самой смерти ежедневно с любовью про-
тирала фланелькой бабушка Игоря, Александра, тотчас (и вовсе не впервые) 
попадали Юрию Михайловичу на спину всем своим разноразмерным стадом. 
Точно сорвались с горной тропы в пропасть.

В свою очередь Татьяна Яковлевна, будто вдесятеро обрела особой мате-
ринской энергии. Первым делом она решительно прошла в коридор прове-
рить, закрыта ли на замок их входная дверь, обитая чёрным, но уже потуск-
невшим за долгие годы и запаутиненным мелкими трещинами дерматином. 
При этом Татьяна Яковлевна несколько раз машинально, но достаточно 
решительно дёрнула ручку – и та вдруг с треском оторвалась, ощерившись 
ржавыми когтистыми шурупами.

– Тише, пожалуйста… – едва ли не простонал Юрий Михайлович, при 
этом как-то странно, одним глазом, нервно прищурившись.

– Сын, зачем ты так поступил? Какая муха тебя укусила? Плохо живёт-
ся? Ищешь приключений на свою того этого? Ты их нашёл. Тебе однознач-
но светит статья за изготовление и распространение в письменной, печатной 
или иной форме заведомо ложных измышлений, порочащих советский госу-
дарственный и общественный строй.

– Я сам не знаю, что на меня нашло… – вздрогнул Игорь.
– Ты был пьян?..
– Нет.
– Я немедленно иду к Митьке. Только он может нас спасти! Они с Иго-

рем так были дружны в своё время!
Татьяна Яковлевна машинально отбросила злосчастную дверную ручку 

и сосредоточенно, как никогда щедро налила заветную мужнину «Зубров-
ку» в гранёный стакан по самый «марусин поясок». Из матового дородного 
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холодильника «ЗиМ» (завод имени Молотова), который когда-то в детских 
глазах Игорька напоминал ему весёлого белого медведя, мама достала блюд-
це с сочными кусками селёдки иваси, утопающими в луковой соломке.

– Пей! – строго сказала мужу Татьяна Яковлевна.
– С какой стати такая забота? – смущённо усмехнулся Юрий Михайло-

вич.
– Пей просто так, – тоже усмехнулась супруга.
– Ну ладно… – восторженно улыбнулся Юрий Михайлович и вкусно 

опустошил посуду. Это было самое настоящее действо, напоминающее некий 
языческий обряд, исполненный особой магической силы.

Татьяна Яковлевна налила ещё раз с не меньшей щедростью.
– Пей.
– Странно как-то это всё выглядит! – веселея на глазах, с некоторой 

бодрецой, чуть ли не молодечески проговорил Юрий Михайлович и акку-
ратно, но с весьма очевидным, словно вспыхнувшим в нём аппетитом взялся 
за малосольную иваси.

– Вот теперь ты никуда не пойдёшь… Ни к какому Митьке. И слава 
Богу, – неожиданно добросердечно, почти ласково проговорила Татьяна 
Яковлевна. – Потому что у меня очень хорошая интуиция. И я стопроцентно 
уверена: никто этого дела с прокламациями раскручивать не станет. Всё спу-
стят на тормозах. Кому надо высшее начальство тревожить? Самим через это 
запросто может не поздоровиться. Мол, запустили донельзя профилактиче-
скую работу!

…Тем не менее днями Юрий Михайлович на своём «Москвиче-402», бла-
гополучно повторившем собой базовый немецкий Opel Kadett того времени, 
отвёз тяжеловесную печатную машинку «Украина» на дачу на так называе-
мых Ближних садах возле военного аэродрома «Балтимор». И в дровяном 
сарае старательно изрубил колуном на мелкие части. Их он потом закопал 
в здешних лесах – Долгом и Шиловском.

…Игорь тоже не сидел сложа руки и успел отпечатать на «Украине» под 
копирку пяток новых листовок.

Текст диктовала Татьяна Яковлевна:
«Уважаемые товарищи! Мы живём в великой стране, созидающей комму-

низм, перед нами открыты широкие горизонты больших свершений! Да здрав-
ствует Коммунистическая партия Советского Союза – наш рулевой в счаст-
ливое будущее! Не верьте мерзавцам, недавно попытавшимся её опорочить 
в своих гнусных листовках!!!»

Расклеивал их Игорь тоже ночью. Вместе с мамой. Отец на это время 
был неограниченно допущен к мерцавшему холодными искрами хрустальному 
дородному штофу, на этот раз густо золотившемуся популярным пятилет-
ним болгарским коньяком «Плиска» с достаточно народной ценой в шесть 
рублей семьдесят копеек.

Как бы там ни было, хотя с того дня прошли многие десятилетия и уже 
нет Советского Союза, нет КГБ и так далее, но Игорю Юрьевичу всё ещё 
хочется кому-то знающему толк в таких вопросах рассказать эту историю, 
наконец разобраться в ней. Что с ним было? Когда ему теперь приходит-
ся проходить мимо здания бывшего управления КГБ, ныне ФСБ, известно-
го всему Воронежу «серого дома», похожего на крепость, с бдительными, 
строгими окнами, Игоря Юрьевича одолевает странное желание потянуть 
на себя тамошнюю массивную дверь, войти и признаться во всём. Только 
в чём «всём»? Может быть, на нём кто-то испытывал воздействие какого-то 
загадочного излучения? Всякое лезло в голову.
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«А что если мне про эти листовки рассказать Аркадию?! – вдруг дерзко 
усмехнулся Игорь Юрьевич. – Мол, и мы были рысаками когда-то! Не лыком 
шиты! Чтобы особо не заносился со своим Насыпным. Вы ещё не родились, 
когда мы знали, что в стране так, а что не так! Поэтому нас не проведёшь 
на мякине. Мало каши он ел, этот ваш Насыпной. Одним прыжком возмеч-
тал на вершину власти вскочить. А в нём за версту видно пренебрежение 
к простому народу».

Сегодня Лепендин часа два гулял по проспекту Революции в своём 
не подверженном времени одеянии – нейлоновом итальянском плаще 
и таком же берете. Аккуратно постукивая бадиком по серым тротуарным 
плиткам, он прохаживался от памятника Ленину до памятника Платонову, 
словно провалившись в густые потоки воспоминаний…

…Когда убивали при Горбачёве СССР, казалось Игорю Юрьевичу, будто 
земля у него под ногами поплыла: день ото дня роковые пророческие аварии 
с гибелью сотен и сотен людей – Чернобыльская катастрофа, гибель круиз-
ного лайнера «Адмирал Нахимов», страшный, будто атомный, взрыв непода-
лёку от секретного ядерного города Арзамас-16, а ровно год спустя невидан-
ная по числу жертв катастрофа на Транссибирской магистрали в Башкирии. 
С полок магазинов исчезали продукты и самые необходимые вещи: сигареты, 
спички, мыло, зубная паста, одежда и обувь. Кому везло, бывало, находили 
это всё в лесах да оврагах…

Прошёлся в тот день Игорь Юрьевич и по родной улице Урицкого, 
невольно слезу уронил, родителей вспомнив и Митьку, который когда-то 
тайно читал ему на крыше куриного сарая книжку запрещённого Есенина. 
Да и потом через него Игорь Юрьевич все последние советские годы всегда 
оперативно был в курсе разных всяких так называемых антисоветских лите-
раторов – Митька, он же Дмитрий Боев, служил тогда в органах госбезо-
пасности и давал ему читать то «Раковый корпус» на тонкой папиросной 
бумаге, то «Мастера и Маргариту» или, скажем, «Доктора Живаго». Много 
чем из этой диссидентской серии снабжал Игоря Дмитрий Владимирович, 
пока в перестройку во время служебной командировки не остался навсег-
да в Англии. С помощью своего дружка по суворовскому училищу Володьки 
Резуна, кстати, всегда считавшегося у своего начальства самым продвинутым 
архипатриотом.

И тут вдруг Игорь Юрьевич услышал чуть ли не у самого уха:
– Мужик, закурить не найдётся?
Ему в лицо насмешливо заглядывала видавшая виды физиономия знатока 

«бормотухи» с явно многострадальной печенью.
– Не курю! Бросил… – с достоинством усмехнулся Игорь Юрьевич.
– Я, между прочим, тоже! – подмигнул незнакомец. – На целых пять 

минут бросил. А это для меня настоящая вечность. Когда я долго, минут 
пять-десять, не дымлю, у меня начинает резко ухудшаться память. Так что 
я вас не сразу узнал…

Игорь Юрьевич тревожно вскинул подбородок.
– Не понял… – сказал он глухо. – Как же это вас удивляет, что вы 

меня не узнали? Вы и не могли узнать. Никак. Мы с вами детей не крестили. 
Вообще я вас вижу первый раз в жизни.

– Это точно… Не крестили. И вы меня видите именно впервые. Впол-
не согласен. Кстати, я Жора… Жора Воронежский, – значительно усмехнул-
ся тот. – В самом деле, вы никак не могли меня знать прежде. Да и я, если 
точно говорить, в свою очередь запомнил вас только по физии… И то смут-
но. А сейчас как осенило, кто передо мной! Душа сработала.
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Жора благородным, дружеским жестом извлёк из траурно-чёрного боль-
шого пакета явно от магазина «Красное-белое» бутылку розового портвейна 
«777», более известного как «Три топора».

– Предлагаю раздавить сию ампулу в память о нашей нынешней знако-
вой встрече. Я бы сказал, исторической! Правда, благородного закуса нет. 
Вернее, никакого. А что если мы его просто занюхаем? Или слабо?

– Уговорил, занюхаем! – вдруг неожиданно для самого себя согласился 
Игорь Юрьевич. Расположил его чем-то этот прокопчённый гадким табаком 
Жора Воронежский. – Только вначале признайтесь, где и когда наши пути-
дороги пересекались?

– Ноябрь 73-го помнишь?
– Так, так… Вроде да. А где конкретно?
– Улица Урицкого, брателло… Ночь. Трудовой народ со второй смены 

из последних сил шаркает домой…
– Стоп, понял, не дурак… – напрягся Лепендин. – И ты был тогда среди 

них?
– Вроде того. Я с малины пёхал, а ты вдруг у меня на глазах внаглую 

от своего безделья интеллигентского листовки развешиваешь. Размечтался 
в великую историю войти?! А сам весь дёрганый, пуганый… Как воровать 
впервые вышел… – Жора поморщился, сплюнул. – Было больно глядеть 
на тебя. Пропадёшь ни за что! Органы не дремлют! В общем, сорвал я одну 
твою хреновень, прочитал – порожняк сплошной сопливый, но за кото-
рый могут запросто на Луну отправить. И тут меня просекло, что с тво-
ими мамкой и папкой станет, когда гэбэшники тебя заметут и ты с пере-
пугу в штаны наложишь. И наговоришь под их подсказку всякого разно-
го на себя, на своих родителей и друзей, что было и чего не было и быть 
не могло.

Игорь Юрьевич несколько побледнел и машинально хрустнул пальцами.
– Я был искренен. По возможности…
– Эх, сапог… А я тогда почему-то пожалел тебя. Такой опрятный, как 

видно, очень культурный мальчик, робкий. Чай, ещё не одну девочку не цело-
вал… – напряжённо усмехнулся Жора и вдруг молча, самозабвенно сцедил 
в себя ноль семь литра портвейна с запахом сургуча и мокрого войлока. 
Оставил Игорю Юрьевичу разве что на два глотка. Тебе и этого сполна хва-
тит. Ты сейчас и без того будешь идти, шатаясь из стороны в сторону, как 
в попу пьяный… Так вот, стал я тогда за тобой эти листовочки тихим сапом 
снимать. А они такие сырые от клейстера, склизкие. Но я их всё равно одну 
за другой по карманам рассовал. В общем, гони монету ещё на пару бутылок 
моего любимого портвешка – и мы на всю оставшуюся жизнь с тобой в пол-
ном расчёте! – сурово откашлялся Жора.

Игорь Юрьевич благородно нахмурился.
– Не разыгрывайте меня. Разве я без понятия? Такой ваш поступок… Вы 

спасли мою судьбу. Да что там – саму жизнь! Я готов подписаться на любую 
сумму. Извините, конечно, посильную для пенсионера.

– Не вертись, мужик, задницей на шиле, – озорно подмигнул Жора.
Лепендин торопливо, как-то лихорадочно пошарил по карманам 

и, не считая, отдал всё, что у него было. А было у него копейка в копейку 
ещё на пару бутылок.

– Адьё! Контора пишет, подельник! Балдей по-чёрному! – всхохотнул 
Жора, словно из глубин своей неведомой Лепендину особой зоновской 
жизни. – Не поминай лихом, интеллигент!
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Лепендин огляделся, чтобы сориентироваться, в какой стороне может 
быть ближайший банкомат. Денег у него не было даже на дорогу домой. Всё 
подгрёб в порыве благодарных чувств.

У банкомата стояла длинная угрюмая очередь – люди наконец привыкли 
соблюдать необходимое между собой полутораметровое пандемическое рас-
стояние. Хотя в масках были далеко не все. Несмотря на грозящие за это 
штрафы.

– Кто последний? – вполне любезно, просто-таки радостно-радушно 
поинтересовался Лепендин.

– Не последний, а крайний! – объявила осчастливленная возможностью 
сказать дерзость стоявшая достаточно в стороне прилично одетая, высокая 
и мощная женщина примерно равных с ним лет. Кстати, с двумя антиковид-
ными масками на лице: чёрной, а поверх неё – красной.

Она почему-то сразу Игорю Юрьевичу не показалась. Хотя разве можно 
уверенно судить о человеке, если у того открыты только лоб и глаза? Навер-
ное, всё-таки можно. 

Она почти величественно усмехнулась и добавила, как постановила:
– Да будет вам известно, что сейчас образованные люди пользуются сло-

вом «крайний». Мы тут с вами стоим вовсе не в свой последний путь! Вот 
так. А крайняя – это я и есть. Нравится вам или не нравится.

– А вы за кем держитесь?.. – аккуратно и по возможности лояльно 
вздохнул Игорь Юрьевич.

– У меня пока что достаточно своих сил ни за кого не держаться! – 
отчётливо объявила «крайняя». – Особенно за таких, как вы, интеллигент-
ных шибздиков. Я, между прочим, недавно ходила на митинг за свободу 
для Насыпного! Меня потом по местному телевидению даже показывали. 
А что?! Я сумкой так хорошо огрела по спине одного омоновца! У меня дома 
все обхохотались.

Разномастная угрюмая очередь стояла безучастно ко всем мировым 
и государственным проблемам. Её, эту очередь, наверняка не волновали даже 
такие темы, как причины и цели возникновения Вселенной из ничего четыр-
надцать миллиардов лет назад.

Дома Игорь Юрьевич напоил себя чаем, как-то поуспокоился и даже воз-
мечтал о новой ходке на антресоли. Что-то волнующее звало его в очередное 
путешествие по минувшему времени. Словно там он надеялся наконец обре-
сти связующую нить между прошлым и настоящим.

Рывок, ещё рывок. Ага, кажется, потерял тапочку. Нет, уже обе. «Ладно, 
фиг с ними, – сдавленно вздохнул Лепендин. – Пусть валяются. Чем меньше 
лишних движений, тем меньше пыли». А пыль тут наросла отменная: слежав-
шаяся, нагустевшая, липкая. Такую на бутерброд можно намазывать. Паути-
на там и сям провисала тяжёлыми, мохнатыми гроздьями. Моль судорожно 
мелькала в радостном ожидании аплодисментов Игоря Юрьевича. Конечно, 
давно пора бы пригласить уборщицу по вызову, но только кто из них согла-
сится лезть в такую мрачную пещерную пасть, ко всему разверзнутую под 
потолком на хорошей высоте, чем всегда отличались «сталинки».

И всё же за этот его сегодняшний поход в глубины антресолей он был 
ими щедро вознаграждён. Здешний мир встретил Игоря Юрьевича тем, 
к чему он никак не мог бы остаться равнодушным. Что только не разгля-
дел Лепендин на антресолях, словно на некоей машине времени пролетая над 
своей жизнью! Всё это сопровождалось эмоциями всех спектров: от радости 
до печали, от восторга до грусти и так далее.
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Он азартно налево-направо высвечивал бдительным, густым лучом сво-
его ярчайшего немецкого армейского «Даймона» волнующие разные раз-
ности. Скажем, мелькнул в дальнем углу подкопчённый примус-коротко-
ножка, когда-то красновато-золотистый, а сейчас цвета грязной глины, 
но до сих пор едва уловимо пахнущий настоящим керосином. А вот прямо 
по курсу валяется на боку детская Игорёшкина копилка – гипсовая компо-
зиция из трёх лопоухих щенков, у одного из которых с давних пор не было 
головы. Возможно, это результат его собственной жестокой попытки изъять 
из копилки определённую сумму. Скажем, десять копеек на молочное моро-
женое или двадцать за вовсе волшебный шоколадный пломбир. Не исклю-
чено также, что медные пятаки потребовались ему для игры в пристеноч-
ку или в «бе-бе» (по-другому – расшибец, расшибалочка), где металличе-
ские деньги ниже «десятюнчика» не годились, иначе никак нельзя было 
составить стопочку в середине квадрата на земле, называвшегося «казной». 
А вот валяется матовый от пыли, но изначально строго-чёрный лаковый фут-
ляр часов из морёного дуба, а рядом поблекший головастый и щекастый 
глобус с государствами и границами, многих из которых уже давно нет. 
Уныло бренькнуло задетое локтем детское пианино, под звуки которого он 
когда-то по маминой настоятельной просьбе не раз пел для гостей до сих 
пор не забытую им песенку: «Вновь богачи разжигают пожар, миру готовят 
смертельный удар. Но против них миллионы людей: армия мира всех силь-
ней!» Гости снисходительно аплодировали.

…Вдруг в недра дубовых антресолей вновь звонко, нагло дребезжа, вле-
тел дверной звонок.

Игорь Юрьевич раздражённо напрягся. Ума много не надо, чтобы дога-
даться. Это опять трезвонит неугомонный Аркадий, его молодой сосед. 
И, возможно, опять вместе с той самой многоцветной Алиной. Однако, 
вспомнив о ней, Лепендин как бы несколько смягчился. Даже приятно 
вздохнул.

Однако придать своему залежавшемуся на антресолях телу задний ход 
ему, как и в прошлое посещение, удалось не сразу. Начните пятиться, лёжа 
на животе, с помощью локтей и колен, и вы поймёте его. У вас наверняка 
получится нечто похожее на то, что и получилось у Лепендина.

То, что в итоге получилось у него, никак нельзя сравнить даже с клас-
сическим примером пятящегося рака. Вообще, то, как выбирался он на этот 
раз из глубин антресолей, лучше ни с чем не сопоставлять.

– Иду же! Иду… – крикнул Лепендин со всей возможной громкостью 
в ответ на новую порцию настырных звонков.

И тут какой-то новый, просто-таки сокрушительный звук прогрохо-
тал на весь дом. Это Игорь Юрьевич ногой толкнул времянку, и она упала 
на стоявший в коридоре элегантный трельяж югославского производства. Уже 
и страны такой давно нет, а зеркала её производства до сих пор блистали 
в его доме, как некогда дружба наших стран. Но ничто не вечно под луной.

– Что там у вас за битва?! – прокричал за дверью Аркадий, но доста-
точно хрипло: он сегодня надорвал голос на очередном митинге за свободу 
для Насыпного.

Заскрипев зубами, Лепендин ослабил пальцы и рухнул на дубовый паркет 
сталинской эпохи.

– Что там у вас за громы, а молний нет?.. – снова подал голос Аркадий.
Игорь Юрьевич глухо, придушенно рыкнул и осторожно пошевелил-

ся, проверяя себя – вроде руки-ноги целы, шея не сломана, а мозги хоть 
и плохо, но, кажется, ещё кое-как работают.
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– Вы с Алиной? – болезненно отозвался он. – А то у меня тут такой 
тарарам!

– Сам я, сам… – чуть ли не со стоном отозвался Аркадий голосом 
капризного ребёнка.

Дверь неспешно приоткрылась. Перед Игорем Юрьевичем, согнувшись, 
обессиленно упираясь обеими руками в проём, стоял то ли Аркадий, то ли 
кто-то другой, отдалённо на него похожий. В любом случае перед Лепенди-
ным предстал человек в куртке как у соседа, но без одного рукава, с очка-
ми без стёкол и вспухшей, кровоточащей губой. Этот человек глухо, утробно 
постанывал.

– Вы с демонстрации? Вас избили омоновцы?! – вскрикнул Лепендин.
– Коньячку, пожалуйста… – выдохнул Аркадий. – Это меня так пацаны 

отделали…
– Ваши революционно настроенные гавроши?
– Они самые. Так сказать, «дети Насыпного»… От которых я был 

в таком романтично возвышенном восторге… А они меня заподозрили, будто 
я полицейский провокатор. Даже каким-то попом Гапоном обозвали. – Арка-
дий тяжело засипел сквозь зубы: – Кстати, не знаете, кто это?

– Потом, всё потом… И чему только вас в школе учили?.. – нахмурился 
Игорь Юрьевич.

– В общем, они всей толпой набросились на меня… Стали обыски-
вать, выворачивать карманы… Наверное, удостоверение полицейского иска-
ли. И, ничего не найдя, принялись злобно пинать. И при этом кричали, что 
миром должны править дети! Омоновцы едва отбили меня… Не поверите, 
я даже расплакался на руках у полицейских…

– И вы по-прежнему считаете правильным своё участие в подобных акци-
ях? – строго-отечески проговорил Игорь Юрьевич.

– Именно так! – хорохористо оживая после живительной рюмки непод-
дельного «Арарата», уже чуть ли не с былой вдохновенностью проговорил 
Аркадий. – Иного нет у нас пути! США и самые передовые страны Европы 
хотят, чтобы мы жили толерантно и достойно. Они всегда стремились пере-
дать нам свои высшие ценности! Скажем, однополые браки. Во все века мы 
всё лучшее перенимали у них. И сейчас не должны упустить свой шанс госу-
дарственного взросления!

Аркадий ещё долго говорил в этом направлении. Особенно вдохновенно 
зазвучал его голос, когда он объявил, что они с Алиной во имя торжества 
толерантности в России решили сменить пол, обменяться именами (она ста-
нет им, а он – ей) и пожениться. А ещё они решили усыновить или удоче-
рить какую-нибудь забавную микрособачку.

– И я дам ей свою фамилию! Правда, будет звучать круто: чихуахуа 
Петровская!

В голове ещё не оправившегося от падения Игоря Юрьевича мелькнуло 
с жужжанием нечто вроде афоризма: «Каждое поколение идёт на баррикады 
под своим флагом… Но ими всеми правит одна и та же дурь».

Он с омерзением, отчётливо, до памятования тогдашних ночных про-
хладных запахов, вспомнил себя, трусливо, самовлюблённо расклеивающего 
идиотские листовки по мрачной и грязной улице кровавого революционера 
Урицкого.

Пока сосед возжигал «Араратом» пламя своего революционного настро-
ения, Игорь Юрьевич, напрочь забыв об учтивости и много ещё о чём, 
поспешно вернулся на антресоли. Оглядевшись с помощью «Даймона», 
нашёл достаточно удобное место. Вздохнув с облегчением, прилёг, устроив 
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под голову стопку журналов «Огонёк», ностальгически пахнущих его счаст-
ливым детством.

Сколько политики в этой жизни… Без неё просто никуда. Словно именно 
ей и ради неё только и живём. А может быть… Игорь Юрьевич, насколько 
возможно, вдруг с усилием потянулся рукой к своей спине, норовя достать 
пальцами как можно подальше, до самых бы лопаток. Нет, он не крылышки 
там ангельские искал у себя. Он уже наконец отчётливо понял, что их у него 
нет и быть отродясь не может. Не того сорта он человек. Если вообще он – 
человек…

Игорь Юрьевич ни мало ни много искал у себя за спиной, на худой слу-
чай, нити или какие-нибудь иные жилки попрочней с учётом его достойного 
веса. Не найдя ничего, он заплакал. По-детски так, почти мило. Но хныкал 
так-таки недолго.

Поёрзав, покряхтев, Игорь Юрьевич устало закрыл глаза. И у него в эту 
минуту вдруг появилось нежное, чуть ли не младенческое желание остать-
ся здесь навсегда. Но согласиться с таким мнением или отвергнуть его он 
не успел. Заснул вмиг и благодатно наш Игорь Юрьевич. Так что не дёргай-
тесь, господа. Жизнь на антресолях вполне даже возможна. Какая-никакая, 
может, даже и развесёлая вполне.



ПОЭТОГРАД

РАДИОГРАММА ЛЮБВИ
ЗВЕЗДОПАД

Выйди во двор. Останься, прошу, живым.
В небе индиго уже пропитал закат,
И по нему кто-то тысячным ножевым
Бьёт и не ставит на месте прорех заплат.
Словно крупа рассыпались горстки звёзд.
Марля небес не выдерживает их груз.
Видишь, они уже брызжут из-под колёс
Стайками перепуганными медуз?
Улица Подполковника так тиха,
Бюст его смотрит сурово куда-то вдаль.
Небо всё шутит. И прыгает как блоха
Звёздочка на серебряную медаль.
Завтра опять будет точно такой же день.
Снова пойдём за хлебом и колбасой.
Ну а пока что с неба летит ячмень
Прямо в гортани мусорок по косой.

СОБАКА
Привязалась в начале дороги,
Хвост поджала и шла, чуть отстав,
Лапы вымазав в мокрой осоке,
Устилающей склоны канав.
Не смотрела в глаза мне, лишь мельком
Я ловила затравленный взгляд,
И решила тогда, что сардельки
Пёсью долю её облегчат.
На пакета рябом целлофане,
Где виднелась в траве жухлой плешь,
Разложила своё подаянье
И сказала с улыбкой ей:
– Ешь!
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Исподлобья собака смотрела,
И голодный живот била дрожь.
– Ты, наверное, долго не ела?
Подходи, ну чего же ты ждёшь!
Отвернулась и прочь побежала,
Тонкий хвост гордо вверх задрала.
Не подачки собака желала –
Человеческой ласки ждала.

***
Раскрути спираль обратно,
Запусти отсчёт.
Там игрушки в жёлтой вате,
Крутится волчок.
В поле том не клевер – кашка,
Курочка, петух,
И губою мягкой Машка
Хлеб берёт из рук.
Собери и склей покрепче
Старый календарь.
Солнце, жги худые плечи!
Не жалея, жаль!
Я всё выдержу, всё сдюжу –
Много было бед.
Разреши опять по лужам
Гнать велосипед.
Спать ложиться в тёплом сене,
С ёлок есть смолу.
В рамочке Сергей Есенин
Пусть грустит в углу.
Тихо-тихо, только слышу
Ходиков отсчёт.
Дочка спит, как будто мышка,
Времечко течёт…

***
В приморском городке опять июнь,
В садах и скверах набухают вишни.
Старушка на базаре в позе Кришны,
Седая, цепкоглазая, как лунь.

Она торгует старческим добром –
Значки, маслёнка, томик Карла Маркса,
А рядом у фарфорового барса
Шкатулка с допотопным серебром.

Но для меня дороже всех богатств
Нехитрый скарб на выцветшей клеёнке:
Игрушки постаревшего ребёнка,
Сокровища из выдуманных царств.
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Меня заметив, встрепенулся «лунь»:
Мол, выбирай, нельзя ведь без покупки.
Вот ножик острый к старой мясорубке,
А вот браслет – чистейшая латунь!

А я смотрю, и выбор мой непрост,
Ведь это всё как весточка из детства –
И куколка с медведем по соседству,
И даже старомодный пылесос.

– Давайте их! – и горсть янтарных бус
Мне подала проворная старушка:
– Писят рублей. Вот тут погнулась дужка.
Храни Господь! Какой хороший вкус!

Июнь опять в приморском городке,
И пахнет кукурузой и прохладой.
Янтарь в руке лежит, как мармеладный,
Похожий на карасика в садке.

***
Запушило в июне от ив,
Стало в городе душно от пыли.
Так встречай меня, Куршский залив,
Долгожданным лазоревым штилем.

Шелестит твой ракушечный пляж,
Небо тает в воде купоросом,
Валунов побережных грильяж
Весь усеян моллюсковым просом.

Вдалеке чёрно-бурый баклан
Распушил свои пёрышки-спицы,
И за лес, как в заспинный колчан,
Запоздалое солнце садится.

Гаснут жёлтые стрелы-лучи,
По песку расползаются тени,
Дует ветер в кустах алычи,
В сухостое прибрежных растений.

Я с камнями сливаюсь в одно
И твоим становлюсь персонажем,
Драгоценным последним звеном
В прибалтийском вечернем пейзаже.
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***
Потеряны открытки,
Исчез фотоальбом,
Но снова маргаритки
Твой окружают дом.
И снова там, где жёлоб,
Гнездится воробей,
Фонарь висит, как жёлудь,
У стареньких дверей.
Сломалась пилорама,
Пёс новый на цепи,
Летит радиограмма
Твоей ко мне любви.
Сарай стоит по крышу
В разлапистом плюще,
И кажется, что вижу –
Ты в шляпе и плаще
Вдруг распахнул калитку,
Вошёл в цветущий сад,
И смотрят маргаритки,
И не отводят взгляд.

***
Всё так преходяще и тонко.
Стою у гранитных могил:
Прабабушка, бабушкин Лёнька.
Стрижи нарезают круги
Над кладбищем сельским, над полем,
Над пеной сирени и над
Моим нескончаемым горем –
Летят, и звенят, и звенят…
Глядит равнодушно усопший:
«Иди-ка, покуда жива,
Туда, где цветёт расторопша
И ноги щекочет трава.
А мы подождём, сколько нужно,
Недолго процарствует жизнь –
Для смерти мы все безоружны,
Но ты уходи и держись!»
И я ухожу, но всё помню.
Поёт в бузине соловей,
И темень нависла над полем,
Над маленькой жизнью моей.



ДЕСЯТАЯ ПЛАНЕТА

ОДИНОКИЕ ЛЮДИ  
СБИВАЮТСЯ В СТАИ

Лист бумаги летел над городом. Откуда он взялся, не знал 
никто. Летел он, однако, по некоему чётко определённому марш-
руту, в конце которого лист влетел не куда-нибудь, а именно 
в окно официального учреждения, где и лёг аккуратно на стол. 
Это была нужная бумага, которую взяли, поставили на ней печать, 
после чего она стала важным документом, способным повлиять 
на судьбу человека… возможно, даже автора этих строк.

Иногда хочется взять газетный штамп и использовать, но так, 
чтобы прозвучал свежо и ново. Вот хотя бы этот: «...автора этих 
строк…» Нет, не звучит. Да, впрочем, это и неважно. Неважно, 
ново или нет, лишь бы имело значение для конкретного челове-
ка. Человек взят сам по себе, а кому-то очень хотелось, чтобы 
он оказался весьма заурядным, чтобы по нему можно было 
судить обо всех людях. И эта женщина была бы похожа на всех, 
на половину человечества, схожую с ней возрастом, цветом кожи 
и волос, а также ростом, взглядами и жизненной позицией. 
Она охотно рассказывала о себе. В её глазах читались надеж-
да на бессмертие и вера в загробную жизнь. Эту надежду и веру 
не убить даже возрасту, который приводит к немощной старости. 
Всё-таки газетные штампы неистребимы: «немощная старость» – 
излюбленное словосочетание для определения возрастной черты, 
за которой следует только смерть. Женщина была самой обыч-
ной, потому она ничего не имела против штампов. Ведь судьбы 
людей во многом повторяются. И лучше быть одной из многих, 
чем «белой вороной», не похожей на других. О чём же она рас-
скажет, эта типичная женщина? Наверное, стоит её послушать…

– Гербовым листом свидетельства о разводе хорошо прикры-
вать чашку с кофе, чтобы не остывал слишком быстро, когда 
в квартире холодно и приходится ходить в тёплых вязаных 
носках. Длинным, вязким вечером шерстяные нитки весело рас-
кручивают клубок и тянутся к спицам. Льнут, словно это и есть 
их предназначение – лечь рядком петлями в пяточки, следок, 
резинку и в носки, чтобы греть мои ноги в весеннюю пору, когда 
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за тёплыми майскими днями вдруг приходят холодные, а отопление в домах 
уже отключили и в квартире становится холодно… Согревают ли тёплые 
шерстяные вещи и мои холодные воспоминания? Нет, увы.

Бланк свидетельства о разводе лучше сложить вдвое, прежде чем поло-
жить на чашку. Тогда кофе остывает медленнее, можно успеть переделать 
много дел, а потом снова взять чашку и насладиться горячей терпкой тёмной 
жидкостью. Я люблю кофе с корицей… а свидетельство о разводе можно 
убрать, бумажка вновь становится ненужной и ложится на своё место за сте-
клом шкафа. Этот лист бумаги первое время радует, потом начинает раздра-
жать и в конце концов уходит из памяти вместе с самим фактом развода. 
Но это потом, а пока что документ шуршал и словно бы нашёптывал о сво-
боде и таком желанном одиночестве… И кофе очень кстати оказался без 
обычной горечи, был сладким, с вкусным запахом корицы.

Эта женщина, которая обрела свободу вместе со свидетельством о раз-
воде, довольно долго жила в Москве и любила приходить на площадь трёх 
вокзалов. Площадь днём была многолюдна; народ потоками двигался в раз-
ные стороны, а она могла долго стоять и смотреть, словно очарованная аби-
туриентка, впервые попавшая в столицу… На самом деле столица её давно 
не очаровывала. Зачем же тогда она приходила сюда и подолгу наблюдала 
за людским мельтешением? Может быть, потому, что шум толпы её отвлекал 
от мыслей о человеке, которого хотелось забыть. Он, впрочем, никак не был 
связан со свидетельством о расторжении брака, что пряталось за стеклом. 
Это была совсем другая история. Невесть почему наша героиня была увере-
на, что от этого человека лучше освобождаться в толпе народа, что много-
людье спасает от привязанности к нему. А может, это такая же иллюзия, как 
и то, что в толпе чувствуешь себя менее одиноким, нежели в пустой кварти-
ре. И что-то ей напоминал этот людской поток…

Пожалуй, море. В воображении она нарисовала картинку. Два человека 
сидят на большом камне у моря, и вода плещется у самых их ног. Шум волн 
и крик чаек оглушителен; чтобы услышать друг друга, им приходится кри-
чать. Увы, она застала их разговор не с начала, а почти в конце…

– Вы, наверное, хотите сказать, что звучала классическая музыка?
– Да.
– Вдалеке… И вы сидели на берегу и смотрели на море, а за спиной был 

город?
– Да.
– И море… и город… Вы почувствовали, что они как-то соединились 

в вас. И ваша личность при этом сделалась не так уж и важна…
– Да…
– Вы почувствовали себя частью моря и частью города. Не совсем чело-

веком. А потом встали и пошли в небо – не человеком, а частью моря 
и частью города?

– Не совсем так, но… да.
– Идти в небо – это бред, а вот то, что вы любите море и город… это 

я понимаю.
– Почему нельзя уйти в небо?
– Просто нельзя.
Человек, в котором соединились море и город, спрыгнул с камня 

и по воде ушёл на берег от собеседника, немного разочарованный. Он 
не нашёл понимания, ему было всё ясно и очевидно, но вот другой человек 
его не понял. Хотя его чувства и были из разряда объяснимых. Он чувство-
вал себя одиноким, потому что в его душе жили только море и город, кото-
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рые он любит одинаково сильно, для других же чувств, даже к человеку, 
места не оставалось.

Потом этот странный человек ушёл от моря в город и оказался в толпе 
на улице Рождественской. Широким, летящим шагом он миновал часовню, 
затем фонтан, брызги которого попытались его достать. Может быть, фон-
тану тоже захотелось как-то заявить о себе. Может быть, фонтан тоже счи-
тал себя частичкой моря, совсем маленькой, но причастной к водной сти-
хии. Человек прошёл мимо и не уделил фонтану никакого внимания; брызги 
воды упали на асфальт и тут же испарились, потому что жара в городе сто-
яла уже вторую неделю и ни капли дождя не пролилось с неба. Ни капельки.

На самом деле эта женщина, которая рассказывала о себе, живёт в горо-
де вдали от моря. Чтобы попасть к морю, ей надо проехать несколько суток 
поездом. Не такое уж и простое это путешествие. И есть два варианта. 
Можно просто собраться и отправиться на море поездом, автомобилем или 
самолётом… А можно тосковать по морю – это мучительнее и нежнее… Зна-
комый ей человек выбрал именно этот путь, и тоска его была светла. Скучая 
по морю, он много бродил по городу, выходил на самый широкий проспект 
и смотрел на людской поток. Толпа прохожих на какое-то время может 
заменить человеку море, волны-люди могут идти плотнее друг к другу, потом 
их становится меньше, и тогда виден серый асфальт дороги, они могут идти 
в различных направлениях, вытекая на площадь, вливаясь в пассажирский 
транспорт и разъезжаясь в разные районы города. Разные цвета одежды, 
разный цвет волос, движения людей – всё это так похоже на рябь на воде. 
Волны и рябь на людских потоках… Но вместо морской свежести – только 
прогорклый запах города и выхлопные газы. Если долго смотреть на людей, 
можно немножко забыть о море. Людской поток завораживает, на него тоже 
можно смотреть сколь угодно долго, как и на море. Обе эти стихии не быва-
ют постоянными или одинаковыми, они меняются ежесекундно, они настоль-
ко живые, что вызывают массу эмоций, ассоциаций и образов-грёз. Море 
всё же нежнее, зато людской поток – динамичнее.

Женщина вместе со своим знакомым всё смотрела на людей, которые 
растекались по площади и шумели подобно волнам и бились о стены домов. 
Площадь была мала для такой массы людей; они сливались в группы, толпы, 
в человеческое море. У каждого своя жизнь, семья, работа, судьба. От жен-
щины они не зависели, она могла только смотреть на них. Хотя, вполне воз-
можно, что все эти люди здесь, в эту минуту собрались именно для того, 
чтобы она на них посмотрела, и у неё в воображении родились соответству-
ющие образы и настроение. Может быть, они для того родились и жили 
до момента, когда ступили на площадь у трёх вокзалов и прошли свои три-
ста метров. Всё – для неё.

Море людей… Ей вдруг захотелось повернуть вспять эту толпу. Она оки-
нула их взглядом отнюдь не добрым – и… что-то случилось. Да, люди замер-
ли, наступила тишина. Полная тишина на площади трёх вокзалов? Это невоз-
можно! Но было так. Всего на несколько секунд, а потом всё вернулось 
на круги своя. Площадь зашумела, но людской поток полился в другую сто-
рону. Она смогла его повернуть, а люди этого и не заметили.

Москва – город суеты и одиночества. Здесь находят себе место люди 
из глубокой провинции, желающие уединения. В провинции люди не могут 
быть одинокими, особенно в сёлах и деревнях. Там соседи не дают почув-
ствовать одиночество, они ходят в гости и приглашают к себе на чай. Пото-
му люди, ищущие одиночества, уезжают в мегаполисы и там находят то, 
что искали. Они съезжаются в Москву со всего мира. Сбиваясь в стаи, днём 
они суетятся, зарабатывая себе на жизнь, а по ночам наслаждаются своим 
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одиночеством в клетках столичных квартир, комнат, в залах ожидания вок-
залов… Эти люди несчастны. Как им помочь? И нужно ли им помогать? 
Может, лучше просто оставить их в покое?.. Да, наверное, так лучше всего 
и сделать – оставить в покое людей, ищущих одиночества. В мегаполисах 
так и происходит, там соседи даже не знакомы друг с другом. А уж о том, 
чтобы ходить в гости, и речи быть не может. Тем более – чай вечером вме-
сте пить и обсуждать последние политические события, новости села, дерев-
ни или просто улицы.

Люди сбиваются в города, как в стаи, но только мегаполисы спасают 
одиноких людей. Не будь городов, они тогда уходили бы в леса. Хотя… 
мегаполисы и есть леса для людей, ищущих одиночества. Эта женщина, кото-
рая прикрывает чашечку кофе бланком свидетельства о разводе, украшен-
ным гербовой печатью, тоже в своё время уехала из далёкой уютной деревни 
в мегаполис. И это стало её судьбой. Способность управлять людскими пото-
ками она открыла у себя недавно. Она никак не отнеслась к этому. Её это 
не удивило, она этому не обрадовалась. Приняла как должное. И виновато 
во всём оно – одиночество. Что же это такое? Оно среднего рода, бестелес-
ное существо, с длинными, прозрачными, водянистыми пальцами-щупальца-
ми, которые любят проникать человеку в спинной мозг. А в мегаполисе её 
пальцы-щупальца – тени.

В городе в сумеречное время залегают тени жилых домов, администра-
тивных зданий, торговых центров, памятников. Это и есть тени того самого 
одиночества, которым пугают людей. Хотя и зря. Одиночество спасает мно-
гих людей от суицида, оно спасает брошенных женщин и мужчин. Одиноче-
ство не как отторжение себя от людей, а как спасение себя от людей, от их 
косых взглядов и злых суждений. Себя как личности, как субъекта неприкос-
новенного, природного и духовного существа, для которого общение с себе 
подобными мучительно и несёт гибель. Чтобы остаться личностью, лучше 
быть в одиночестве.

Когда вечер переходит в ночь, почти незаметно, но всё же угадывается 
некая грань – это и есть его время, время одиночества. В это время люди, 
выбравшие одиночество как образ жизни, испытывают смутное чувство неги, 
удовольствия. Они чувствуют, что выбранное ими одиночество – единствен-
ное, что для них приемлемо, и только в одиночестве они могу выжить в этой 
стране и в это время. И снова возникает вопрос, как много раз прежде: так 
что же оно такое, это одиночество? Бесполое ли оно и бестелесное? Или это 
только сгусток энергии, защищающий брошенных женщин и мужчин. Защи-
щает и даёт время подумать, что же для них лучше – оправившись от поте-
ри родного и любимого человека, остаться и дальше жить в одиночестве или 
найти другого человека и обзавестись семьёй…

А может, одиночество – это право на жизнь человеку, который хочет 
быть один, не создавать семью, не рожать детей, а просто жить и преда-
ваться размышлениям о сути и смысле жизни? Ведь не все созданы для того, 
чтобы создавать семьи и рожать детей. Для многих одиночество является 
спасением и единственной возможностью жить полноценно.

Так значит, одиночество – благо для определённых людей? Не для всех, 
да, но для многих. А что же города, разве не нарушают они людского оди-
ночества? Это ведь не деревушки, где жители стараются обязательно знать, 
чем жив и жив ли вообще сосед, где каждый человек на вес золота, и порой 
смерть одного становится трагедией, которая влечёт за собой умирание всей 
деревни. А в мегаполисе жизнь и смерть отдельного человека не значит 
ничего. Жизнь обесценена. И только одиночество объединяет большую часть 
жителей мегаполиса. Одиночество спасает людей, оно как светлая тень рас-
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простёрло над городом свою энергию, и многие находят его именно в мега-
полисах, и это спасает их. Они живы и успешны благодаря одиночеству. Бла-
годаря одиночеству растут города и всё больше приезжает людей из провин-
ции, ища и обретая здесь одиночество.

Женщина обратила внимание на девушку, которая шла по широкой улице. 
Она недавно приехала в столицу из далёкой провинции, ей повезло с рабо-
той, и квартиру она сняла недорого. Повезло во всём. Она много ходила 
по центру мегаполиса, часами блуждала, переходя с площади на площадь. 
Гуляла, напитывалась городом и своей неузнаваемостью. С ней никто не здо-
ровался, никто её не узнавал. Не спрашивали, как у неё дела и что она соби-
рается делать после школы. Никто не лез ей в душу. Она сливалась с пото-
ком людей. Всем было безразлично, кто она, кто её родители, где она сейчас 
находится и как к этому относится её мама. Всем было всё равно. Можно 
было вести разговор только с городом.

– Каждый день какое-то количество людей исчезает из города, их хоро-
нят… Кто же занимает их места? Они ведь жили, чувствовали, мыслили 
в городе. Как же город прощается с людьми? Как город потом живёт без 
них? Люди уходят…

Хороший город должен оплакивать умерших, как и их родственни-
ки. Город с кирпичными домами и керамическими бульварами. Город без 
жителей умрёт так же, как и деревня. Значит, смерть человека – потеря 
и для города тоже. Нет… Их слишком много в мегаполисе, людей, и они 
быстро заменяются другими.

Просто мне хочется… если со мной что-то случится и моя душа поки-
нет тело… чтобы и город уронил слезинку-другую… Или хотя бы пожалел 
меня. Или пусть просто серая тучка проплыла бы над городом, чтобы он 
вспомнил, как я гуляла по его центру, по бульварам и площадям… Имен-
но я, не коренные горожане, а я, приезжая из далёкой провинции. Пото-
му что я почувствовала этот город, почувствовала его душу. Где таится душа 
города? На парадных площадях или в коммуналках окраины? Столица – это 
не только богатые кварталы, лимузины и иномарки… Это и кривые улочки 
со старыми домами, где доживают свой век люди, которые знают об истории 
города столько, сколько и он сам о себе не знает. Эти люди являются храни-
телями его историй. Когда они уйдут, город обеднеет, а пришлые не воспол-
нят эту утрату.

Так значит, всё-таки человек не такой уж и типичный, наоборот, он 
оригинален? И все люди состоят из неповторимых, очень разных черт? Как 
эта вот женщина, которая может изменить движение толпы и отправить её 
совсем в другую сторону. Она может повелевать толпой людей. Одиноким 
людям иногда кажется, что они могут повелевать миром. Что они сильны 
даже мыслью. Это одиночество. Мегаполис скрывает тайны всех одиноких 
людей. За толстыми стенами домов из бетона, кирпича и стекла. Он хранит 
их тайны и не даёт им выплёскиваться на улицы и площади. Ведь тогда при-
дётся не только организовывать движение людей в городе, но и передвиже-
ние их тайн. А это хлопотливо. Конечно, лучше запереть и не давать выхода 
на свободу.

Женщине вдруг показалось, что она в толпе на площади трёх вокза-
лов увидела то самое одиночество. Оно было совсем не таким, каким она 
могла представить. Одиночество было другое… Оно было похоже на добрую 
сестру-подружку. И это было одиночество конкретной женщины, которая 
обнаружила в себе способности повелевать толпой.
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ПОД КРЫЛОМ НЕБЕС
ДЕРЕВЕНЬКА МОЯ

Деревенька моя с пряным запахом скошенных трав,
Разморённая зноем, с дорогой, разбитою в пыль.
Заливные луга средь тенистых прибрежных дубрав,
На равнинах степей горько пахнет седая полынь.

Деревенька моя. По весне соловьиная трель,
И черёмухи цвет над Медведицей быстрой плывёт.
Летний вечер душистый в лугах мягко стелет постель
И уносит куда-то весь груз бесконечных забот.

Деревенька моя. На окраине старенький дом,
И сияет над ней коромысло алмазное звёзд.
И вечерний туман, низко стелющийся над прудом,
И под утро трава вся в серебряных капельках рос.

Деревенька моя. Золотит купол церкви закат,
Отраженье плывёт по прозрачной до донца воде…
Потихоньку стареет, ветшает деревня моя,
На просторах Руси затерялась она невесть где…

СТАРАЯ ПРИСТАНЬ
Лето волжские волны листает.
В путь обратный отправилось время.
Здесь тростник тихо песни слагает
Над размеренно-плавным теченьем.

Пристань волжскую заросли прячут –
Дебаркадер из прошлого века.
Проступает видение ярче,
Пароход возвращая на реку.

Лариса 
НЕПОВИННЫХ

  Лариса Владимировна Неповинных родилась и живёт в Саратове. Окончила Сара-
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Басовито гудит над волнами,
Чёрный угольный дым расстилая.
Гладь воды под его лопастями
Разбивается, волны вздымая.

Разнеслось по окрестностям криком:
«Барин! Слышите? Барин приехал!».
Зазвенела цыганская скрипка
В вихре танцев, романсов и смеха.

Мчатся кони, и пляшут цыгане –
К нам на «Ласточке» прибыл Паратов…
Облака берега обнимают,
Где-то рядом вздыхает Саратов.

В это прошлое резко, как выстрел –
Крыльев чаячьих острые клинья.
Белой чайкою имя «Лариса»,
Тонким эхом мятежное имя.

Словно русской души отраженье –
Жажда воли, любви, поиск счастья…
Всё смывает безжалостно время,
Канут в Лету порывы и страсти…

Над широкой, раздольною Волгой
Белокрылые кружатся птицы.
Здесь листают историю волны
И баюкают старую пристань.

ЗЕМЛЯНИКА
Под крылом небес земля согрета,
Речка отражает солнца блики.
Кружится над миром запах лета –
Целая поляна земляники.

В каждой малой ягодке хранится
То, что счастье создаёт земное:
Родины заветная крупица,
Пахнущая детством и покоем.

Огоньками светится сквозь листья,
Налилась душистым соком сладким.
Хочется ей в пояс поклониться
И с собою унести украдкой.

Как подарок – маленький букетик,
Ягода, целованная Богом.
Летний день так беззаботно светел,
Земляникой выстлал мне дорогу.
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НЕВСКИЙ
Шумит привычно толпами людей
Гостеприимный, но усталый Невский.
Закат ещё не зажигал огней,
И вечер не задёрнул занавески.

Машины в плотный встроены поток,
Послушные сигналам светофора.
Под куполами яркими зонтов
Спешит народ нырнуть в подземки горло.

Туристов бесконечная толпа –
Здесь каждый камень многократно сфоткан.
А люди в этих вот живут домах
И плотно занавешивают окна.

Там чья-то жизнь проходит в суете,
Герань в окне сменяет детских кукол.
За вывеской парадной скрыта тень –
Обычный быт их коммунальных кухонь.

Бабулька тихо вышла на балкон,
Чтоб отдохнуть на обветшалом кресле.
Здесь промелькнула жизнь её как сон,
Под ней всегда бурлил потоком Невский.

Он видел куклы детские её,
Теперь, грустя, следит за увяданьем.
Она герань из леечки польёт,
А время снова ускоряет ход,
И вечер занавески закрывает.

МОЙ ПЕТЕРБУРГ
Как ты живёшь средь вечной суеты,
Душой неспешной в души проникая?..
Мой Петербург. Ведь правда, мы на «ты»?
Хотя с тобой знакома лишь едва я.

Твой влажный воздух, мостовых гранит
Меня влюбил с той самой первой встречи.
Невы пленённой чуть суровый вид,
Атланты, небо взявшие на плечи.

Средь городов стоишь особняком,
Столичный флёр несёшь слегка богемно.
Здесь зажигали словом и стихом,
Да и штыком внедряли перемены.
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На мостовых истории налёт –
Шагал по ним Есенин, Достоевский.
И видел поступь царственных особ
Паркет дворцов и твой гранитный Невский.

Здесь время словно повернуло вспять.
Струятся люди по гранитным венам.
И ощутима царственная стать
В дворцах, как прежде, гордых и надменных.

Твои непредсказуемы дожди –
О чём ты слёзы льёшь, чудесный город?
Ты с каждым гостем проживаешь жизнь,
Качая и баюкая на волнах.

МОЙ ЗАСНЕЖЕННЫЙ ГОРОД
Мой заснеженный город, ты встретил меня в январе
И, наверное, сразу вошёл в мою душу и сердце.
Под гирляндами окон, средь зданий твоих и огней
Тихо катится жизнь вслед за ярким, заснеженным детством.

Белой пряжей плетут из чугунных оград кружева
Вьюжной нитью январской привычные наши метели.
В этот лёгкий ажур каждый год наряжает зима
Геометрию взвозов и улиц твоих параллели.

Чистым снегом укутан, ты стал и светлей, и добрей,
Белизне первозданной неведомы вовсе печали.
Мой заснеженный город огнями своих фонарей
В этой белой метели с рожденьем меня поздравляет.

Мой заснеженный город, ты сказочно преображён,
Выступаешь над берегом волжским в фате, как невеста.
Этой снежной куделью ты мне прямо в душу вплетён,
И другого для жизни и счастья не надо мне места.



АЛЬТАНКА
МАЛЕНЬКАЯ ПОВЕСТЬ

Журнальный вариант
Всё меньше на земле моих друзей,

Всё больше вдов и горьких одиночеств.
Они уходят тихо из судьбы своей

В былую жизнь, в былые дни и ночи…

Андрей Дементьев

1
Что это, спрашивается? Гранитная глыба, покрытая вековой 

плесенью? Каррарский мрамор со старинного купеческого над-
гробья? Отколовшийся кусок айсберга? Нет, нет и нет. Обычная 
стеновая панель толщиной… ну, в полкирпича. И вот в ней уже 
половину воскресного дня с маленькими перерывами на пере-
кур и водопой ошалевший сосед сверлит и сверлит какое-то гнез-
до своей зубодробительной дрелью, вызывая ответное желание 
открыть по нему беглый огонь из автомата или крупнокалибер-
ного пулемёта. Если бы только он ещё был под рукой, этот пуле-
мёт. Особенности проживания в «хрущобе» разъяснять не при-
ходится: слышимость – почти что видимость. И вот я думаю: 
то ли увлёкшийся ремонтом старый бобыль хочет мне в сквозную 
щель затянувшийся долг протянуть, свернув купюры трубочкой, 
то ли слуховое окошко делает в силу прежней своей незавидной 
профессии? Но, если прослушка, то меня проверять не следова-
ло бы, я на всех этажах власти – человек проверенный-перепро-
веренный…

Но будь ты трижды неладен, бабуин с дрелью, заглушаю-
щий телевизионный репортаж на самом интересном месте, когда 
пошла звуковая дорожка о райском житии пижонистых милли-
онеров, швартующих праздничные яхты на траверзе своих двор-
цов, замков, гостиниц в супер-пупер курортной акватории Крас-
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ного моря, доступной лишь владельцам заводов, газет, пароходов, которая 
Эйлат называется. Заповедную территорию очень любят расчётливые фран-
цузы, безрассудно швыряющие миллионы на ветер арабские шейхи, а ещё – 
хитромудрые британские магнаты, со времён Антанты готовые продать свой 
бизнес и самим продаться хоть чёрту, хоть дьяволу, лишь бы не иссякал 
банковский счёт и с тобой продолжали здороваться деловые люди извест-
ного квартала Сити. Почётным опекуном лакуны для избранных является 
сенатор кнессета, он же президент Тель-Авивской алмазной биржи, некто 
N., на перезрелых дочерях которого мечтали бы жениться многие жиголо 
из стран Азии, Африки и Латинской Америки, скрывая свой возраст, преж-
ние браки, простатиты и совершенно не принимая во внимание общественное 
мнение. Это по его личному указанию – не подлежащему обсуждению при-
казу бриллиантового короля, инкогнито посещающего алмазные копи Роде-
зии и подземные шахты Якутии, в каждый заезд на территории заповедника 
проводится специальная очистительная операция.

Когда за гроши нанятые местные папуасы, чьё одеяние лишь стыдливая 
пальмовая ветвь в паху, с утра до вечера гоняют палками, швабрами и двух-
палым свистом засевших близ берега моря ярко-зелёных попугаев, гнусно, 
безумолчно, как наши вороны на свалках, перекликающихся на своём пти-
чьем эсперанто. Расторопные портье в отелях подгоняют медлительных гор-
ничных и сами берутся быстрее расстилать в коридорах и на лестницах бес-
шумные ковры с ворсом, по высоте равным шкуре бурого медведя, механики 
переводят на бесшумный режим скоростные лифты. А вышколенные барыш-
ни на ресепшн в самых изысканных выражениях отказывают звонящим сано-
витым гостям в прибытии на отдых с малолетними детьми… «Пардон, месье, 
но дети… У нас не допускается никаких шумов, нет телевизоров и радио, все 
номера заняты людьми, пожелавшими хотя бы на время полностью отклю-
читься от внешнего мира, пожить в полном безмолвии. Простите… Мы сожа-
леем…»

Можно себе представить, что за мошна у таких постояльцев, небожите-
лей, именуемых в детективных романах властителями мира и действитель-
но во многом диктующих правила игры в сферах политики и экономики 
по всему белу свету.

И вот на фоне всех этих загорелых, вальяжных, мускулистых мистеров-
твистеров с их царствующими жёнами, таскающими на руках породистых 
котяр с выпученными глазами или прогуливающими на поводке кровожад-
ных бультерьеров с пеной на языке, промелькнуло до боли знакомое лицо, 
не изменившееся и с годами.

К отдельно стоящему кремовой окраски двухэтажному особняку с при-
чудливыми портиками, башенками, эркерами и балконами по фасаду под-
катывает отлакированный как бильярдный шар белоснежный джип, марку 
которого не разглядеть. Медленно пятится в сторону багажника покатый 
кузов, а взамен, в направлении подъезда, выставляются над капотом два 
крепких стальных полоза – рельсы. Миг – из дверей особняка выкатывается 
инвалидная коляска с улыбающимся ветру и солнцу мужчиной. Миг – и под-
властные кнопке на пульте автомобильные рольганги почтительно подхва-
тывают кресло со всадником. Ещё мгновение – и металлические руки уса-
живают пассажира коляски на водительское сиденье. Клаксон поёт: «Чао!», 
приветливо помахав рукой смуглой домоправительнице, гонщик срывается 
с припаркованного места, не оставляя на мозаичной плитке никаких следов 
и набирая крейсерскую скорость в считанные секунды. И я ахаю от изумле-
ния: это же Ян, Янчик, Януш, шорт его побери! А рукой с балкона, конеч-
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но же, махала ему всевластная его богиня – Стелла! Живы, значит, живы, 
здоровы и успешны, мои вы дорогие? Ай да, Стелла! Ай да, Ян… Партизан 
Моше Даян. Так преуспел! Хотя… Кто бы сомневался…

2
Ян всегда утверждал, что мы с ним познакомились ещё сидя на горш-

ках в детском садике. Не уверен. Но, может быть, у него память покрепче, 
только я этого не помню. А вот он не помнит другое: как в первом классе 
после уроков я трахнул его портфелем по голове за то, что он спёр у меня 
из-под парты и втихаря сжевал шоколадку, которую я, чуть не плача (пода-
рок сестры на день рождения), безуспешно проискал всю большую пере-
мену. Поражение своё Ян признал, ещё большей шоколадкой отдарился… 
Так и подружились. Потом, как водится у всех пацанов, утром он заходил 
за мной в школу, после уроков топали тоже вместе, друг другу на плечи 
руки положив и девчонок по пути задирая. Летними вечерами до потери 
пульса гоняли мяч на заросшем лишайниками, кипреем и крапивой пустыре, 
а зимой, там же, консервную банку самодельными клюшками.

Натаскивая меня по проклятущей математике, Ян поражался той лёгко-
сти, с которой давались мне литература и стихоплётство, позволявшие слыть 
малость знаменитым на школьных вечерах и в компаниях. В два счёта набра-
сывая любвеобильному другу посвящение, поздравление, оду на цветастой 
открытке, с которой он отправлялся на День ангела то к Ирине, то к Мари-
не, я взамен получал от него безупречную домашнюю работу по алгебре, 
геометрии и даже тригонометрии. Тем самым точным наукам, в которых 
не смыслил ровным счётом ничего, разве что любуясь безупречно вычерчен-
ными треугольниками, хордами да пунктирными биссектрисами. Зато я пер-
вым в классе тянул руку на введении в предмет, тараторя, как стихи, что 
изучает физика, химия, алгебра, та же астрономия. А почему бы нет, если 
предисловие к учебнику отпечатывалось в моей голове от строчки до строчки 
просто фотографически. Только воспроизводи! «Садись, Россинский, пять. 
Ведь можешь. И дальше так учись!»

Легко сказать «дальше». Дальше шли крючковатые теоремы, совершен-
но непонятные извлечения корней, синусы, косинусы, секансы, косекансы, 
джунгли уравнений, в которых иксам что-то требовалось доказать игрекам. 
Как когда-то из болота, так и сейчас из математической топи Ян вытягивал 
меня, то похваливая, когда я тараторил, чему равен квадрат суммы и ква-
драт разности двух чисел, то оттягивая щелбаном по лбу, когда я буксовал 
на простейших (для него!) задачках.

Ян, правда, в детстве из настоящего болота меня вытаскивал. Можно ска-
зать, спасал, когда все, кто был рядом, в страхе разбежались. Не дрогнул 
только он. А то бы я писал эти строки… ага… с того света.

У нас с ним была одна общая тумбочка в пионерском лагере пригород-
ного села Гребенюковка. Запихивали мы на полки – он сверху, я снизу – всё 
что ни попадя: измазюканные в походах рубашки, колом стоявшие носки, 
а ещё прятали от бдительных вожатых чесночные головки, на которые пошла 
дурная мода, потому что в столовке чеснок не давали и мы выменивали его 
у сельских пацанов за сахар-рафинад, к превеликой радости крестьянских 
ребятишек, справедливо считающих городских барчат полными олухами.

А в то утро, за день до конца смены, потопал наш отряд на озеро Тор-
фяное, всласть искупаться и кийков нарезать. Эти болотные растения, дую-
щие на полтора метра ввысь, где-то называют камышами, где-то – чижиками, 
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а вот у нас, в Ярмолинске, кийками. Дёрнул же меня бес полезть за самой 
толстой семейкой кийков к самой середине заводи, прикидывая пяток тро-
феев перочинным ножичком срезать, днём в лагере на солнышке высушить, 
а вечером у прощального костра как следует раздуть, подпалив маковку, 
и камыш мой даст такой фейерверк – китайцы позавидуют! И Томка Несве-
това одарит наконец не насмешливым, как всегда, а продолжительным, заин-
тересованным, уважительным взглядом…

Как же эта кочка у меня под ногой чпокнула! Как мина. Я только и успел 
крикнуть «бля», прежде чем стал медленно погружаться в замаскированное 
безобидной ряской, ехидно квакающее болото, из которого напрасно пытал-
ся вызволить новенькие тапочки… Бледная, не знающая, что делать, откры-
вала и закрывала рот, петляя по бережку, старшая пионервожатая. Беспо-
мощно толкались около неё, как цыплята у крыла наседки, перепуганные 
девчонки. Зажимала в страхе рот и глаза Томка. Сухие ветки валежника – 
на подстилку, что ли? – собирали ничего не соображающие пацаны. И толь-
ко Ян лёг на пузо и по-пластунски пополз навстречу, издали протягивая мне 
свой брючный ремень с матросской бляхой… Так и выползли. Причём с пят-
ком добытых кийков, которые я, от полноты чувств, тут же протянул гото-
вой упасть в обморок после пережитого старшей пионервожатой. По мла-
дости лет я тогда плохо осознавал, что вполне могла стать моей последней 
дорогой та проклятая болотина. Но сколько же потом придётся встретить 
по жизни таких болотин…

Улыбаться не во весь рот, а скупо, сдержанно, по-мужски, как Джеймс 
Бонд, – этому я учился у Яна. Немедленно бросаться на помощь оступив-
шемуся или поскользнувшемуся на льду старику или старушке – это во мне 
от Яна. Осторожно выбирать слова, предупреждая вот-вот готовую вспых-
нуть драку (это когда мы уже отправлялись подвыпившей гоп-компанией 
в парк, на танцплощадку) тоже учился у Яна… Как это он умел, держа руки 
в карманах брюк, негромко обращаться к чувакам из чужого района: «В чём 
проблема, парни? Может, по винцу? Не надо только брать на бас, ладно?».

Чуваки пожимали плечами, переглядывались, опускали покорёженные 
в битвах под Ватерлоо носы и, успокаиваясь, шли в парковое кафе, чокаться 
на мировую, чуя неведомую силу за этим коренастым малым со смоляными 
кудрями и спокойным взглядом грустноватых глаз. Лучше уж правда с ним 
по винцу, чем бляхой по лицу. А увесистая бронзовая бляха с матросским 
якорем – амулет и напоминание о флотской службе папы Сёмы – угрожаю-
ще поблёскивала в отсветах бледно-жёлтой луны, давая чёткое представление 
о том, что будет, если отпечатается она ненароком на мягком месте против-
ника.

Коль уж заговорили о папе Яна, то не будет преувеличением сказать, 
что для интеллектуальной верхушки Ярмолинска это был феномен в двух 
ипостасях: основной – стоматологической, на лечение к нему записывались 
за месяц, и побочной – шахматной, в которой он, ещё обучаясь профес-
сии зубного врача в московском «меде», преуспел до полновесного масте-
ра. И одно не мешало другому, поскольку турниры проводились в выход-
ные дни, когда поликлиника оставляла в своих стенах только дежурного 
врача, конечно, не Семёна Матвеевича, вместе с сыном сражавшегося с утра 
до вечера за Ярмолинск против шахматистов из соседних городов и весей 
нашего чернозёмного края. Нечего удивляться тому, что и единственный 
отрок Липкиных быстро добрался до кандидатов в мастера, гоняя на спор 
«вслепую» да ещё на время по пять партий с неофитами. Папины гены! Тол-
пящиеся у доски юниора действительно знатоки матовых ловушек и неоче-
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видных комбинаций единодушно сходились во мнении, что в лице этого чер-
нявого паренька с быстрыми, смышлёными глазёнками растёт не кто иной, 
как великий Таль!

Оракулы не ошибались: для Яна рижский гроссмейстер Михаил Нехамье-
вич Таль, виртуоз цирковых представлений на чёрно-белых клетках, кото-
рому восхищённые зрители скандировали на проводимых им в спортивных 
залах сеансах: «Та-аль, по-жерт-вуй!», в самом деле был кумир. Идол. Рели-
гия. Икона. Непоколебимый авторитет. Как для его папы Сёмы – Ботвинник.

Ян звал меня с собой в Сочи на летние каникулы после девятого клас-
са. А у меня в то время завязался такой страстный лямур с пухлогубой ком-
сомолкой Томочкой, что я, и как меня зовут, позабыл. Какой там юг, какие 
Сочи, какое море, когда у Томки пустует дача, из свидетелей наших безум-
ных встреч и объятий в хорошо знакомом селе Гребенюковка – только бель-
мастый кот Нельсон и пегая дворняга Альма, которые ни за что не выдадут, 
потому что сами грешные.

А Янчик тем временем уломал предков, и они отпустили его одного 
в южный город пальм, магнолий и платанов, где открывался грандиозный 
международный шахматный турнир с участием всех звёзд – мужчин и жен-
щин, денно и нощно поклоняющихся богине шахмат – Каиссе.

– Представляешь, Борька, какой цвет собрался в «Жемчужине»! Они все 
там жили, там же играли, – полыхали от свежих воспоминаний щёки моего 
друга. – Вход платный, но для участников одновременной игры – за поло-
вину. А меня там бати флотский дружок пригрел, электрик в гостинице. 
Я с утра рабочий фартук на себя накину, кепарь на уши натяну, в руках раз-
носка с инструментом – чем не ученик электромонтёра? «Проходите, брат-
цы, у нас на третьем этаже люминесцентные лампы не горят…»

Отмахиваясь, как от несущественных, от других бытовых вопросов – где 
ночевал, что ел, что пил, – Ян упорно возвращался к главному – дух захва-
тывающим поединкам под десятками разноцветных флагов, зазывно трепыха-
ющихся в порывах морского бриза у парадного входа в сочинский отель.

– Я на пляже у одного пузана журнальчик «64» стибрил, он им всё равно 
только от мух отмахивался, – лопая арбуз с таким наслаждением, что позави-
довал бы и Гаргантюа, признавался Ян. – Открываю первую страницу – ниче-
го себе: как раз анализ новой «Сициалинки» челябинского гросса Евгения 
Свешникова, лучшего корефана в этой защите. И вот он сам: я – нырь к нему, 
мол, вот журнальчик, вот он я, ваш поклонник, подпишите, пожалуйста. Свеш-
ников обе руки поднял: «Только после партии, молодой человек, раньше – 
плохая примета…» А когда там после партии, если к участникам без про-
пусков на этажи не пускают, а он, вижу, какой-то даме в зале машет после 
игры, показывает, как к нему пройти… На фиг там я ему сдался?

Сочувственно выслушав и мои откровения о Томке, Ян сокрушённо помо-
тал головой: ну ты и влип…  После долгого молчания, вздохов и раздумий 
он поднял наконец на меня сливовые свои очи, вздохнул: «Других вариантов, 
конечно, не было»? – «Если только жениться…» – «Я понял. Действитель-
но. Ну… Давай дорасскажу, и пойдём к Томке. Есть у меня монта, купим ей 
на базаре дыню, арбузик, виноград, надо поддержать девчонку!»

Ян! А мне это и в балду не пришло. Янчик!
Теперь я готов был хоть до утра слушать переполнявшие шахматиста 

излияния.
– Боря, а не пора ли нам выбирать уже своё направление в жизни? – 

вдруг посерьёзнев, отобрал у меня изо рта и растоптал окурок Ян. – Скоро 
нашей школе привет, родители над головой зонтик держать не будут. И куда 
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мы с тобой? Ты думал? Я хочу подналечь на языки, накупил вон десяток 
словарей, парюсь, стараюсь. Правда, ещё не решил – или в институт ино-
странных языков идти, или в архитектурный. «Сказав слипый: побачимо!» 
Пока обдумываю. Но инглиш, дойч, франсе – согласись, везде будут нужны. 
А я ешё и мамбо итальяно в довесок прихватил, буду зубать по самоучите-
лю. Есть у меня, Боренька, одна мысля, но о ней опосля… Сбацаем твист, 
боцман Боб? «Эй, мамбо! Мамбо итальяно, бэпс, тудэй!» Знаешь, Борька, 
перевод, нет? Слушай:

Эй, тупица, тебе не нужно ходить в школу,
Просто делай это с большой девочкой,
Что, как вино, с годами лучше.
Малышка, ты симпатичная,
Но ты не знаешь, как соблазнить, пока…

– Эй, мамбо, итальянское мамбо, согласись, майн фройнд, шикарный 
танец, лучше, чем тарантелла и твист! – экспромтом выдумывая речитатив, 
приплясывал, по-стильному вихляя корпусом, и давил носками остроносых 
туфель воображаемые окурки несостоявшийся гроссмейстер и будущий архи-
тектор Ян Семёнович Липкин. 

Действительно, майн фройнд. Большой человек из маленького, утопаю-
щего в вересковой роще городка Ярмолинска, сбегающего улицами и переул-
ками к речке Золотинке – петляющей меж лугов и трав своенравной речуш-
ке, где четыре века назад дерзкой крепостцой против набегов диких племён 
и возник наш городок, один из разряда тех городков, без которых не пред-
ставить теперь всю нашу громадную Россию.

3
Я приходил к нему на Пушкинскую со своей Красногвардейской. И Ян, 

пока вскипал на газовой плите закопчённый, как и вся их посуда, когда-то 
белый эмалированный чайник (мама Сима, вечно озабоченная состоянием 
своего здоровья, целыми днями шастающая по врачам, та ещё была хозяй-
ка…), заставлял меня экзаменовать его по «дойче шпрахе», подсовывая оче-
редную шрифтовую заметочку.

Он шпарил текст наизусть, я сверял точность воспроизведения с гэдэ-
эровской газеткой, восторженно рассказывающей о знаменитом двадцатом 
съезде партии: «Дер цвайцигсте партайтаг дер КПДСУ тагте ин Москау фом 
фирценте бис цум фюнфундцванцигсте фебруар нойнцен хундерт зекс унд 
фюнфцихь. Дизер партайстаг вар айн эрайгнисс фон вельтгисторише бедой-
тунг, дарум эр цайгте фом аллем дас дас Зовьетфольк фом социализмус бис 
цум коммунизмус юбергейт!»

Ян, как из пулемёта выпалив всю эту абракадабру, и я, терпеливо дослу-
шав, смеялись до хрипа и долго баловались чайком с шоколадками, предус-
мотрительно накапав в стаканы по четверть кубинского рома, извлечённого 
из неиссякаемых запасов Семёна Матвеевича, отзывчивого на подарки благо-
дарных ярмолинцев, фантазия которых дальше спиртного и конфет не распро-
странялась. (В том, что такая традиция присуща далеко не одним ярмолинцам, 
довелось убедиться с годами, побывав… ой, да где только не побывав!)

Послушные слуги партии, адъютанты ЦК КПСС, Верховного Сове-
та СССР, ВЦСПС и ЦК ВЛКСМ – «правды», «известия», «труды», «ком-
сомолки», обгоняя друг друга, воспевали разоблачение двадцатым съез-
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дом «Der KPDSU» культа личности насколько умного и проницательного, 
настолько жестокого и беспощадного одного кровожадного тирана, тридцать 
лет правящего неизмеримо талантливой, прекрасной, но несчастной конгло-
мерацией из шестнадцати союзных республик, чтобы тут же перейти к сла-
вословию иного верного ленинца – из той же сталинской когорты, – доро-
гого и любимого, как его величали беспринципные лизоблюды, бородав-
чатого генсека (нет, тогда он ещё назывался Первым секретарём), трижды 
героя Никиты Сергеевича Хрущёва, повинного в очень и очень многих бедах 
народных с довоенных времён, когда без сожаления подмахивал расстрель-
ные списки на Украине и в Москве. Разъезжая по просторам СССР, прини-
мая в дар где тюбетейку, где чапан, где пастуший кнут, главный кукурузовод 
страны привычно размахивал кулаками, на чём свет стоит костерил прокля-
тых империалистов, обещал всей Америке показать кузькину мать, а своему 
народу обещал «юбергейт», то бишь переход в течение ближайших двадца-
ти годков от «социализьмы к коммунизьме» – как он выговаривал. Правда, 
на всякий случай, хитрый лис оговаривался: если не будет военных действий. 
А когда их не было?

Уже назревал карибский кризис, и великий азербайджанец Муслим Маго-
маев, энергично выбрасывая балетные руки к залу, пел: «Куба, любовь моя, 
Патриа а муэрте, так говорит вдохновенно Фидель: «Родина или смерть!». 
Евгений Евтушенко, находясь под неизгладимым впечатлением недавней 
встречи с главным барбудос Кубы – Фиделем Кастро, торопливо встав-
лял в свою новую поэму строки про Остров зари багровой: «И как бы мог 
любить я Кубу, её оливковую куртку, её деревья и дома, когда бы нежно 
и кристально я, как Есенин мать-крестьянку, не обожал тебя, зима!». 
Министр обороны Родион Яковлевич Малиновский срочно снаряжал карава-
ны торговых судов с баллистическими ракетами, ховая их в трюмах и прика-
зывая командирам на всём протяжении морского пути от Херсона до Гаваны 
выгонять на палубы мирных садоводов, пчеловодов, овощеводов – то бишь 
переодетых в сугубо гражданское платье солдат и офицеров-ракетчиков. Так 
было нужно для введения в заблуждение американских разведчиков, веду-
щих фото- и киносъёмки с вертолётов, постоянно зависая над нашими суда-
ми, где советские крестьяне играют на палубе то в теннис, то в футбол, 
то в волейбол…

Легальная версия была такова: по настоятельной просьбе кубинских сель-
хозпроизводителей к ним едут консультантами опытные советские това-
рищи, профессиональные земледельцы, полеводы, животноводы учить, как 
правильно коров доить, как мелкий домашний скот выращивать… на трост-
никовых и табачных плантациях... Конспирология, конечно, обхохочешь-
ся, для умственно отсталых. Скептически настроенная к лысому хмырю – 
по-иному она его не называла – мамуля, выслушав очередную сводку радио-
новостей, сплёвывала через левое плечо: «Опять Никита наобещал сорок 
бочек арестантов! Мало нам было комбижира, теперь он ещё маргусалин 
какой-то придумал, который не тлеет, не горит. Чтоб ты уж сам угорел 
со своими талонами, лысый хмырь!»

Ян переворачивает одну, другую, третью страницы своего самодельного 
блокнота, куда вклеены разномастные заметочки на разных языках и куда 
вписаны наиболее трудные для произношения слова на свистящем англий-
ском, мелодичном итальянском, лающем немецком, гундосом французском… 
Наконец находит то, что искал.

«Вот ещё одна, последняя, сверяй!» И друг мой чешет по-дикторски хро-
нику из «Берлинер цайтунг»: «Der Patriarch von Mosrau und ganz Russland, 
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Alexiy11, hat die Deutschen um Vergebung dafur gebeten, dass das totalitare 
Regime, das nach 1945 in Ostdeutsch vielen Menschen Leid gebracht habe, aus 
seinem Land gekommen sein…» Хотя бы в одном словечке сбился этот доль-
метчер! Нет, всё чётко, как по-писаному излагает приезд Патриарха Москов-
ского и Всея Руси Алексия в обрадовавшийся его визиту Берлин…

И я думаю: конечно, Яна ждёт военный институт иностранных языков, где 
готовят классных переводчиков, военных атташе, а там, глядишь, и… как там 
поётся в той песенке: «Мы могли бы служить в разведке, мы могли бы играть 
в кино…» Разведчик он и есть артист, да ещё какой. Ян, с его феноменаль-
ной памятью, обаянием и наблюдательностью, вполне мог бы сменить Рудоль-
фа Абеля на невидимом фронте. Вот только английский подучит как следу-
ет… Я искоса поглядываю на Яна, а он, словно читая мои мысли, погрузился 
в созерцание моей физиономии. И в свою очередь на нас обоих без особого 
интереса взирают резвые разноцветные рыбёшки, жадно хватающие нежными, 
будто поролоновыми губёшками сухой аквариумный корм – дафний, хлопья, 
порошок, палочки, пластинки – и вновь шмыгающие в потаённые норы, раз-
мером чуть ли не с игольное ушко, куда только и могут протиснуться мини-
атюрные петушки, ляпиусы, гурами… Любуясь ими, я аккуратненько поправ-
ляю длинной вязальной спицей изумрудные водоросли, закрывающие гроты 
из ракушек, поправляю покрытые патиной времени галечные камешки, приве-
зённые родителями Яна с черноморского побережья Крыма.

Я потом уже, задним числом вспоминал пытливый взгляд Яна, разделяв-
ший моё любование аквариумной жизнью – тихой, размеренной, благопо-
лучной, где каждая рыбка сама по себе, и нет над ней никаких начальников, 
и сама она не чувствует себя подчинённой. Классно! Но что же сотворил мой 
дорогой корешок, чем порадовал меня на семнадцатилетие, свершившееся 
аккурат (спасибо, мама!) в Международный женский день. Вначале я услы-
шал несвойственный тихому нашему закоулку шум мотора и какое-то пых-
тенье, полузнакомые мужские голоса. А выглянув, увидел липкинский мото-
роллер «Вятка» с кузовком – был тогда в ходу такой трёхколёсный гибрид 
велосипеда-мотопеда – мотоцикла, производства Полянского машиностро-
ительного завода, удачно скопированный с итальянской модели «Vespa», 
недостижимой для нашей семьи стоимостью 320 рублей… Дядя Сёма отчаян-
но гонял на нём в свою стоматологическую поликлинику и на дачу, не счи-
таясь с ухабами и мелким гравием на дорогах, зная, что все технические 
премудрости – замену то и дело прогорающей прокладки между картером 
и цилиндром, своевременную заливку бензина и смену масла, а равно – под-
тяжку гаек, мытьё и смазку – произведёт добрый доктор Айболит, в смыс-
ле, сынок Янчик. В награду папа доверял отроку это чудо-юдо на весь вос-
кресный день, пока стоматолог будет в своём кабинете шлифовать фиксы 
и вставные челюсти для страждущей части населения Ярмолинска. К вече-
ру спидометр «мотика» придётся перекручивать в обратную сторону, чтобы 
добрый папа не догадался, как далеко заносило его «Вятку», в общем-то 
не предназначенную для многокилометровых путешествий. Но не играть же 
здоровенным лбам в детских песочницах, когда на свете есть рыбалка, шаш-
лык в лесу и само озеро Торфяное, сказочное по красоте, облюбованное 
для рисования взрослыми художниками и ребятами из детской художествен-
ной школы.

Итак, «Вятка», трубно прочихавшись, застопорила свой бег. Из распах-
нутого кузова мотороллера, чертыхаясь, отряхивая на себе какое-то сено, 
солому, паутину, птичьи перья, выбрался на свет божий Ян. И оба Липки-
на, загадочно улыбаясь, заговорщицки переглядываясь, бережно подняли, 
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подхватили и, отогнав любопытствующую бабу Варю, потащили в наш дом 
закрытый, точнее, завёрнутый в старый медицинский халат какой-то огром-
ный ящик, вроде как из-под макарон. Мне велели отвернуться, не подгля-
дывать. И, к изумлению моему, сестры и мамы, открыв клапаны, представи-
ли взору… бесподобной красоты аквариум. Заполненное прозрачной водой 
заветное рыбье царство, в котором, осваиваясь с новой обстановкой, бес-
покойно нарезали спринтерские и стайерские дистанции длиннорылый сви-
норыл с пунцовыми бантиками на плавниках, кошачий сомик – рыбка без 
чешуи, краснозубый спинорог с малиновым ротиком и алыми зубками… Сбы-
лось! Не в двенадцать лет, как у Яна, но и в семнадцать не поздно получить 
такое богатство!

Дядя Сёма, обцеловав ручки моим дамам – сестре и маме, тысячу раз 
извинился: «Представляете, я вплоть до Дальнего Востока друзей своих 
обзвонил – ни у кого нет отечественных композитных материалов. Смешно: 
карликовое княжество Лихтенштейн их выпускает, а мы – страна космоса – 
не можем. Нужно срочно ехать в Москву, к барыгам, иначе для ярмолинцев 
вставить зубы будет стоить дороже чугунного моста».

Вновь всхлип бежевой «божьей коровки» – и мотороллер по нашей 
Красногвардейской потёк, как убежавший из яичницы недожаренный желток, 
за углом прощально посигналив обтрёпанной кошке-токсикоманке, балдев-
шей у раструба глушителя «Вятки», вдыхая запах бензиновой гари.

Родичи мои, наказав мне и Яну вести себя по-хозяйски, радушно, отпра-
вились в кино смотреть любимую Гурченко. А мы в ожидании гостей-одно-
классников расставили шахматы и потихоньку отщипывали крошки фирмен-
ного изделия моих домашних старательниц – торта «Наполеон».

Врывались в дом, постукивая открытой форточкой, порывы шального 
мартовского ветра. С лёгким шипением просаживались на солнце кучугуры 
(по-вашему – сугробы) тающего снега. Уличная перекличка разносилась как 
на реке – звонко, чётко, вплоть до запятой. Необыкновенно прекрасен был 
этот напоённый тысячевольтным небесным светом день полузимы-полувес-
ны, приведший в броуновское движение даже мои – теперь уже мои – рыб-
ные косяки. А через дорогу напротив, у пивного шалмана с названьем крат-
ким «Хмель», гудела и толкалась развесёлая компания, с утра хорошо отме-
тившая приход Восьмого марта. И школьная наша гардеробщица – огромная, 
как шкаф, тётя Варя, подхватив под ручку товарку – худющую дворничи-
ху, распевала с ней во всю мочь то ли самолично изобретённое, то ли где-то 
в торговых рядах услышанное:

Вышла б замуж за Хрущёва,
Да боюсь я одного:
Говорят, что вместо …
Кукуруза у него.

Толпа угорала со смеху, требуя продолжения банкета. К радости груз-
чиков, возчиков, случайных прохожих, за подругами дело не стало: что бы 
и в самом деле не потешить православных в такой славный денёк! И – эх-х, 
какую дробь выдали на асфальте каблучки самодеятельных артисток:

Показала Зойка в койке
Новое движение.
Я подумал – перестройка –
Вышло ускорение…
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И вновь корчилась в пароксизмах истошного смеха пёстрая, невзыска-
тельная, зато добродушно настроенная к сцене, себе и миру разночинная 
публика нашей окраины, её самого что ни на есть Пролетарского района, где 
если уж поют, так до слезы, если пьют, так до бузы…

***
С тех пор мне сколько раз думалось о том, что вот кардинально меня-

ется время, сдвигаются горы, мелеют реки в Европе, от Урала до Португа-
лии, но набухают в Сибири и так полноводные реки. Оползают, подтаивая, 
антарк тические айсберги и ветры выдувают причудливые отверстия в базаль-
товых скалах Египта и Афганистана. А «Две девчонки, девчонки, девчон-
ки на палубе под баян будут вальс танцевать!» Им хоть бы что. Меняют-
ся в стране генсеки? Кто-то из них, вопреки диалектическому материализму, 
требующему уважения к историческим традициям, настаивает на повальной 
трезвости? Да ради Бога! Непобедимый реформами и перестройками народ 
и на вынужденную смену декораций откликнется так, как он это может.

В шесть часов поёт петух,
В восемь – Пугачёва.
Магазин закрыт до двух,
Ключ у Горбачёва.

– Записывай или запоминай, Борька, станешь писателем – ух, как при-
годится, зуб даю! – большим пальцем правой руки фигурально «вырывает» 
у себя зуб единственный сын дантиста.

И я перелистываю сегодня когда-то наспех начириканные, но, слава Богу, 
сохранившиеся записочки позабытого времени:

– А у нас сегодня дождь. А у вас?
– А у нас в отставке вождь. Это раз.
– А у нас сегодня кошка
Родила троих котят,
Их Хрущёв собрал в лукошко,
Хочет вырастить телят.

И громыхающий бас мужа тёти Вари, колхозного тракториста, притоп-
тывающего кирзовыми чёботами и прихлопывающего огромными ладошками 
в такт:

Я работал на быках,
Опосля – на дизеле,
Ни копья не заработал,
А куфайку сп…ли!

И под эту прекрасную частушку вваливаются в мой дом всё слышавшие, 
а потому сгибающиеся от хохота парни и девчонки. Дорогой мой десятый 
класс! И моё солнышко – Томуля!

4
Какие бы мы с Яном ни вынашивали стратегические и тактические планы, 

как ни старались попасть на службу в один полк, роту, взвод – нас успокои-
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ли только на призывной комиссии – сказали, да, да, конечно, ну что вы, обя-
зательно командованием будут учтены пожелания земляков, тем более таких 
толковых ребят, как вы. Думаете, мы газеты не читаем, о ваших успехах 
на турнирах и олимпиадах не знаем?

А на самом деле, едва мы успели пожать друг другу руки перед посад-
кой в разные автобусы, как все тут же кинулись выполнять зычный приказ: 
«Слушай мою команду!» затянутого в струнку подполковника, чётко рас-
пределявшего маршруты в четыре стороны света. Янчик попал в какое-то 
предместье украинского «миста» Овруч, где нахватался чирьев и простуд 
после прохождения месячного карантина в брезентовых палатках. А в первое 
утро после лазарета как раз выпало принятие присяги с автоматом в руках 
на полковом построении под знаменем части, в обед – праздничный вине-
грет и компот вдобавок к постылым щам и перловой каше. На другой день – 
ни к чему не обязывающие учебные стрельбы – лишь бы салаги преодоле-
ли в себе нервную дрожь от ощущения «калашей» в руках. Хотя каких там 
«Калашниковых», автомат салабонам полагался один на весь взвод толь-
ко в час принятия присяги, а так в пирамиде стоит записанный за тобой 
карабин, вот и пуляй из него на стрельбище в белый свет, как в копееч-
ку, из этого СКС – семизарядного карабина Симонова. Пиши письма род-
ным и близким на политзанятиях, пустых, как те самые щи без мяса. Стой 
у казарменной тумбочки дневальным. Отправляйся на пост караульным… Так 
и втягиваешься в солдатскую службу.

Месяца через три-четыре письма от Яна приходили уже с обратным адре-
сом из Житомира. Он и начал свои новости впечатлениями от коллективного 
похода роты новобранцев в музей Королёва. На родине главного генерально-
го конструктора космических кораблей стояла ракетная часть моего друга, 
и он изо всех сил пробивался во взвод управления, где мозги у персонала 
не чета призванным из глухих аулов сослуживцам, с которыми можно гово-
рить только об асидоле, которым драишь бляху, гуталине для чистки сапог 
и материи на подворотничок. Слава Богу, попал!

И теперь, после дней и недель уныния и скорби, Ян в каждом своём «тре-
угольничке» без марки, но с указанием номера полевой почты, хохмил, острил, 
приглашал создать совместно сатирическую пьесу. Он уже и роли распреде-
лил. Любимый старшина, замучивший первогодков двухкилометровым бегом 
в любую погоду на утренней физзарядке и лыжными гонками по выходным, 
будет горластым директором ВНИИ химических удобрений и ядов («Проч-
ти, Борька, сокращение по заглавным буквам», – призывала смеющаяся рожи-
ца). Личный секретарь босса – грудастая Ариадна Вайсбейн (так Ян отыграл-
ся на обманщице-председательше призывной комиссии, обещавшей нам службу 
в одном взводе), комендант ВНИИ, процентщица Жулькова (памятливый друг 
мой, раздавая литературные долги, не забыл и сдиравшую с людей три шкуры 
за несчастье гинекологиню), а охранник на турникете – тот самый мой сосед 
с дрелью в одной руке и наушниками в другой. Его Янчик наделил чудной 
фамилией – Перетятькин. Уж я не знаю, кого он имел в виду.

Своими письмами Ян как мог поддерживал мой тонус, потому что первые 
месяцы службы и мне казались просто адом, и я готов был выть по ночам 
на криворогий месяц или недоношенную луну от отчаяния и тоски. Надо же, 
угодил, поэт: рота аэродромной охраны тяжёлых бомбардировщиков на стра-
тегической линии Красный Кут – Астрахань, где через день – на ремень, 
через два – на кухню.

Ян, всё же сумевший пробиться в планшетисты взвода управления, про-
должал развлекать меня то от имени саудовского монарха Абдалла Бен 
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Абдель Азиз Аль Сауд (до сих пор храню порыжелые письма друга), то, 
называясь королём какого-то Непала – Махендра Бир Бикрам Шах Дева, 
прибывшего с визитом в Москву со своей супругой Ратной Раджией Лакшми 
Деви Шах… А я считал за удачу избавиться хотя бы на недельку от прокля-
того тулупа и валенок караульного, чтобы протопать с ребятами по плацу 
перед вечерней поверкой, выпевая строевую.

Избавление подсказал «старик» – Жора Ренгевич, до армии футболист 
динамовского дубля, которого я прикрыл, когда он под утро еле пролез 
под забором с колючей проволокой, будучи всё ещё пьяным, в солдатской 
форме, сапогах, но в фетровой шляпе вместо пилотки, которой он махнулся 
с каким-то штатским – таким же выпивохой, провожавшим полузащитника 
из самоволки до самого забора.

В ночь моего дневальства казарму проверял самый лютый дежурный 
по части, вдруг обнаруживший пустующую койку.

– Где? – ткнул он пальцем в хорошо заправленное одеяло.
«Матросы затаили все дыханье», не зная, как я – молодняк, салага, 

салабон – выкручусь, не сдам «старика» в лапы правосудия. Бог Янус меня 
осенил!

– В госпитале, товарищ майор. Подозрение на аппендицит. Оставили 
на обследование.

– Проверю! – хищно дыхнул в мою сторону витязь в тигровой шкуре – 
майор Челидзе.

Ах, если бы он слышал в эти минуты беззвучные, но бурные, продол-
жительные аплодисменты, которыми осыпали меня притаившиеся на своих 
шконках однополчане, дивясь стойке и выдержке первогодка, форменно-
го салаги, черпака. А я знал: это во мне Липкина школа, переданное им 
увлечение йогой, её наставления: в любой обстановке оставайся спокойным, 
мудрым, выдержанным, не теряй хладнокровия.

Вот она, мудрость йоги, и выручила в роковой момент. Чем я рисковал? 
Да ничем. «Мне сказали по телефону, что ефрейтор Ренгевич заболел, нахо-
дится в госпитале, я вам это и доложил. А кто сказал? Не могу знать, това-
рищ майор, не представились».

Спасла индийская наука и отчисленного из динамовской команды 
за пьянку футболиста Ренгевича, который за три года службы добрую треть 
провёл на «губе». А теперь, перед дембелем, по совокупности проступков 
ему бы точно светили выездной трибунал и штрафной батальон, с отбы-
ванием назначенных пары лет где-нибудь в болотах Белоруссии. Знали мы 
в солдатских кругах о таком «райском» местечке: Масюковщина. Где птицы 
не поют, деревья не растут… Дальше – по тексту песни.

Жора, похмельно икая и разминая в руках новую пилотку, благосклон-
но подаренную ему каптенармусом взамен гражданского головного убора, 
наставлял: «Не будь поцем, понял? Ты вроде малый с головой, вот и пого-
вори сначала с комсомольцем нашим, а потом с замполитом, умираю, мол, 
страсть как хочу вступить в партию. А билет получишь – в штаб двинут, 
я знаю».

Стариков нужно слушать. Я поговорил с заместителем командира полка 
по комсомолу, вечно куда-то спешащим Лёней, заручился его рекоменда-
цией, пообещав – по бартеру – оставшиеся два года службы ежемесячно 
выпускать стенную газету «На страже!» После отчётного концерта солдат-
ской самодеятельности, где прослезилась жена замполита, слушая в моём 
исполнении стихи Есенина, можно было смело подходить за рекомендацией 
и к её мужу, подполковнику Гришину, чей влиятельный родич, как сплетни-
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чали другие наши офицеры, тот самый всемогущий московский Гришин, спо-
собный дать квартиру свояку в самом центре столицы, с видом на Кремлёв-
ские звёзды. (Поговаривали, дал-таки.) Бог с ними, дал не дал, мне какое 
дело, мне там не жить. Главное, замполит относился ко мне по-отечески, 
ласково наставляя: «И утром, ото сна восстав, читай усиленно устав». Он 
имел в виду не только устав строевой службы, который нам впендюрива-
ли для изучения и запоминания на каждом политзанятии командиры-полит-
работники, а Устав Коммунистической партии Советского Союза, лично им 
принародно подаренный мне в Ленинской комнате. Где Жора Ренгевич, кап-
тенармус и ещё пара дембелей яростно грохали пластинками домино, мате-
рясь при каждой «рыбе» так, что Ильич на стене вздрагивал.

– Как ваше мнение, товарищи старослужащие, не подведёт наш полк 
молодой кандидат? – счёл нужным посоветоваться с опытными бойцами зам-
полит.

– Никак нет, «товщ пдплкн»! – не совсем понимая, в чём дело, вытянул-
ся в струнку подобострастный распределитель банного богатства – кальсон, 
нательных рубах, постельного белья, рогожных мочалок и хозяйственного 
мыла – каптёрщик – закарпатец Любомир Мыцко, для которого и старшина 
был богом. А тут – аж две звезды на погонах. Да большие!

– Вас, Ренгевич, я не спрашиваю, вы кому угодно нахамите…
– Исправляюсь, Владимир Вячеславович, – совсем по-братски заулыбался 

Жора, вызвав у нас оторопь и онемение членов: с подполковником, замполи-
том – по имени-отчеству… – Воспитываю молодых, так сказать…

Вот есть, видимо, везде такие Жоры, которым всё прощается, даже то, 
что никогда не прощается никому другому. Замполит вяло махнул рукой 
в его сторону, вздохнул, велел пошире открыть форточки, чтобы выветрить 
застоявшийся дым: «Кто вам вообще разрешил курить в Ленинской комна-
те? Дежурный! Два наряда вне очереди! Доложите своему командиру. Полное 
безобразие!»

И подполковник Гришин вальяжно отбыл из казармы, сопровождаемый 
понурившимся дежурным по роте, ни за что ни про что отхватившим чув-
ствительное наказание (прощай теперь, два воскресенья, а с ними – кино, 
эскимо, назначенные свидания с девочками). Скорее бы уж валили отсюда 
эти дембели, считающие дни до Приказа!

Утром, ото сна восстав, тужась, простите, в том самом месте, куда 
и царь пешком ходил, я заучивал постулаты подаренной мне замполитом 
брошюры Политиздата: «Коммунистическая партия Советского Союза есть 
боевой испытанный авангард советского народа, объединяющий на добро-
вольных началах передовую, наиболее сознательную часть рабочего клас-
са, колхозного крестьянства и интеллигенции СССР». Так грамотно и чётко 
всё изложено, не придерёшься. Странно только, почему во время знамени-
того путча в нашем Ярмолинске, да и по всей губернии, где, как хвалились, 
насчитывалось 98 тысяч членов наиболее сознательной части общества, 
никто из коммунистов не вышел на её защиту. Развал, разгром, разоруже-
ние КПСС восприняли как должное, равнодушно зевнув и перевернув про-
читанную страницу.

Но так будет и «сто лет» спустя. А тогда молодого кандидата, с блеском 
ответившего на все вопросы выездной партийной комиссии – «Кто живёт 
в Китае? Куда впадает Волга? Что едят лошади?» – перевели в телефонно-
телеграфное отделение, где в смену работали три вольнонаёмные барышни, 
дочери и племянницы полкового начальства, не поступившие летом в инсти-
туты, и две перезрелые тёти – жёны городских бонз, скучавшие без дела, 
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пока их мужья проводили свои бесчисленные собрания – заседания – акти-
вы – съезды – пленумы. А тут хоть посплетничать можно, душу отвести.

Конечно, я утаивал в письмах к Томке ненужные для неё подробности, 
а то моя шальная императрица примчалась бы и сюда, в закрытый военный 
городок, наводить порядок. С неё станется. А я, пижонясь, покорял довер-
чивых девиц своими кроссвордными знаниями, переданными Яном, напри-
мер, о том (когда зашла речь о романах Дюма), как звали – не мушкетёров, 
нет, это всем известно – слуг мушкетёров? Барышни смущённо потупляли 
взоры. А я колбасил: «У самого толстого, как майор Челидзе, Портоса, (ой, 
хи-хи, ха-ха) слугу звали Мушкетон. Так? У красавчика Арамиса («Ой, дев-
чонки, правда, красавчик, не помните, кто его играл? Ефремов? Ты чё, Ефре-
мов… Скажи ещё Кобзон. Игорь Старыгин – вот кто! Ах, да, он, Игорёк...») 
был Базен. У Атоса кто? Правильно, не стесняйтесь, называйте – Гримо. 
А у Дартаньяна? Кто первым назовёт – поцелую в щёчку… Молчите? Эстет – 
так его назвал сам Дюма – эстет Планше!

Это я им ещё не пудрил мозги своими глубокими познаниями о жизни 
монархической династии короля Непала. А ведь он, стервец этакий, внача-
ле, как известно, родил со своей очаровательной Раджиёй трёх сыновей – 
Бирендра, Гьянендра, Дхикендра, затем трёх дочерей – Шанти, Шараду, 
Шадху. А когда безжалостная судьба обрекла несчастную супругу коро-
ля покинуть белый свет, глава Непала – Махендра Бир Бикрам – женился 
на младшей сестре усопшей – Индре – взяв с неё обет оставаться бездетной. 
(Видимо, у новой первой леди под рукой всегда была своя мадам Жулькова.)

5
– Живы? Живы, чёртушки, живы! – хлопал нас по плечам вновь воз-

никший после вчерашней затяжной гулянки в вокзальном ресторане некий 
матрос Железняк, как он сам себя называл. 

Действительно, он был матрос, как и мы с Яном, оттянувший срочную, 
только не три года, а целых четыре, и не в сухопутке, а в составе катерной 
береговой охраны на Балтийском флоте, что давало ему право на экипиров-
ку по всем нормам вещевого довольствия военнослужащих БФ. Вот и щего-
лял Железняк в клёшах, бескозырке и тельняшке, вызывая некоторое чувство 
зависти у безусых салажат, которым ещё только предстояло служить как 
медным котелкам, и вполне понятный интерес девушек Ярмолинска, мечта-
ющих о состоятельных кавалерах, тем более – надёжных спутниках жизни.

Постепенно приходя в сознание, матрос Железняк крутил головой:
– Как же я вчера набрался, братва… Ни фига не помню. Выполз из такси 

крабом, до комингса добрался и всё, аут. На пороге кубрика вмиг вырубил-
ся, матушка говорит, и лыка не вязал. Сколько же мы вчера выдули? Таечка, 
сколько, я говорю, приняли мы намедни?

– Да отстань ты от девушки, – увещевал я матроса. – Ей гостей нужно 
обслуживать, видишь, московский литер подошёл. А ты со своими вопросами…

– Всё, я пас, – отодвинул от себя вторую кружку пива Ян. – Больше 
не потяну.

– Значит, не уважаешь! – сделал грустные глаза гроза Балтфлота. – 
Теперь прикажешь мне и Борику за тебя отдуваться? Так нечестно.

– Не хочет человек, нечего и приставать, – ух, как распушила вдруг 
перья пролетавшая мимо с подносом в руках Таисия.

– Ян, ты пропал! – прокомментировал приговор заступницы Аркадий. – 
Это ж вы ещё не поженились, а что будет потом? Всех друзей потеряешь, 
помяни моё слово. Такая цыпа кого хошь отвадит.
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– Потом? Потом будет суп с котом, правда, Янушка? – озорно откину-
ла косу белозубая озорница, и на второй день не сдавшая своей закадычной 
подружке – дежурной по вокзалу – ключики от КМИРа.

И правильно! – переглянулись мы с Железняком: ещё не спето столь-
ко песен! А ты-то чего хмуришься, Янушевич? Чем-то или кем-то разочаро-
ван? Наша компания, в которой мы отмечаем благополучное возвращение 
на «гражданку», не устраивает? Тоже «пас»?

Никогда не нужно лезть в душу человеку, если он о чём-то задумался. 
Мало ли… У каждого из нас бывают такие гипнотические моменты полной 
отключки, даже когда ты сидишь за рулём автомобиля, не понимая, в какую 
сторону будешь сейчас сворачивать, а сзади идущие сигналят тебе что есть 
силы, обгоняя – крутят пальцем у виска, а это значит – нужно немедленно 
приходить в сознание, пока не наделал беды.

– Нет, ребята, обижайтесь не обижайтесь, но я – пас, – во второй раз 
за одно утро сказал Ян, приподнимаясь с уютного ресторанного кресла 
и давая понять, что решение принято им окончательно и бесповоротно и он 
собирается отчалить из ресторации по своим делам.

И это – после доверительного рассказа Аркашки о том, что в не такой 
уж далёкой от нас Кировской области ведает крупным леспромхозом родной 
его дядька, мировецкий мужик, поднявшийся в период чубайсовских купонов, 
талонов или как их там назвать, ага, ваучеров, из работяг, простого водилы 
директорской персональной машины, до директорского кресла.

– Парни! Не будем уточнять, как и каким путём, тогда все так подни-
мались, кто умел и знал, куда, кому и сколько надо занести и как обзаве-
стись надёжной крышей в среде малиновых погон и у братков, чтобы они 
с обеих сторон в случае чего прикрывали. Дядя Андрей, с его всего лишь 
профтех училищем, сроком отбывания на «малолетке» по мелкому хулиган-
ству, но влиятельными друзьями, для которых в лесной глубинке на бере-
гу уютного озерца построил укромную заимку, с полузапрещённой охотой 
на пернатых, обильной рыбалкой и кое-чем ещё, – все эти премудрости знал. 
И теперь он в своём рабочем посёлке Лесной, где тысяч десять жителей, – 
царь и бог, – окончательно оживившись после второй кружки хмеля, кру-
тил головой Аркадий. – Так я это к чему? Поехали к нему по оргнабору, 
а? Дядька давно меня звал. Говорит, бери хороших друзей, приезжай хоть 
на годок, работы всем хватит. Нормальные деньги подзаработаете, стаж тру-
довой пойдёт, в любой институт с грабушками примут. Если захотите в наш 
Лесотехнический – и говорить нечего…

Вот когда, скривив губы, и произнёс своё второе отрицание Ян. Добавив: 
«И тебе, Борис, не советую. В институт тех, кто после армии, и так берут 
на льготных основаниях, хоть на тройки всё сдашь…»

Что-то не понравился мне тогда нравоучительный тон моего кореша. 
«Борис» – он никогда меня так официально не называл. «Не советую»? 
А кто ты, пардон, такой, чтобы мне советовать? Да и вообще. У тебя, Ян 
Семёнович, папа с мамой хорошую копну грошей напаковали для безбедно-
го жития сыночка. Вон какой на тебе японский свитер крупной вязки, вель-
ветовые брючата – писк моды! – светлый китайский пыльник и кепи набе-
крень. Недаром Таечка, повидав всяких разных пассажиров, на богатый при-
кид клюнула. А у меня? Что носил до армии – благо, талия только чуть рас-
ширилась – в том и хожу после трёх лет, в солдатском галифе и гимнастё-
рочке. Могу, правда, ещё парадный китель со значками и свежим подворот-
ничком напялить… Мой батя, закусив губу, шкандыбает на своей скрюченной 
ноге каждое утро два километра на работу, на свой топливный склад, будь 
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он неладен, где грозит беда за всё – и за перебор угля (откуда излишки?), 
и за недостачу (куда топливо дел?)… Мама, с её отмороженными на торфо-
разработках в тыловую пору, вечно красными рученьками («Весь тыл, гро-
мадину-махину, тянули бабы, как волы»), стоит на «толкучке», продаёт ста-
ренькие свои сумки, пудреницы, босоножки. Сестра-студентка, сидя на сун-
дуке, грустно штопает при свете каганца фильдеперсовые свои чулочки, 
не помышляя даже о таких, как у подружек, капроновых колготках. А зло-
радный смех одноклассницы Женьки Боровенко, её вытянутый палец, указы-
вающий Томке на мой перелицованный из отцовского пиджак с нелепо при-
шитыми пуговицами… И это – на выпускном вечере.

Говорить приходится долго, а мысли-то в голове проносятся метеорами… 
Всё рассказанное в считанные доли секунды и пронеслось у меня в голове. 
И потому на проферансное Яна: «Пас» – я хлопнул Аркашку по протянутой 
навстречу ладошке: «А я – раз!» Оргнабор? Отлично! Значит, за проезд пла-
тить не придётся? Звони своему дядьке, едем!»

И это был первый, скорее даже, первый и единственный случай раско-
ла в нашей с Яном дружбе. Больше таких случаев жизнь не предоставляла. 
Хотя… Но не всё же сразу.

6
«Коммунизм – это молодость мира, и его возводить молодым!» – кра-

совался над входом в контору леспромхоза вылинявший от ветров и стужи, 
выцветший от дождей и снегов транспарант, мирно соседствующий с кино-
афишей «Убить пересмешника!». А в самой конторе за большим письменным 
столом, не знающим ни одного листика бумаги, сановито восседал длинноры-
лый свинорыл – тот самый Алексей Ильич Антонов, который одним именем 
своим наводил страх и ужас на окружающих, включая поселковое началь-
ство. Действительно, царь и бог сказочно богатых лесных массивов, свой 
человек в московских кабинетах, где тоже сидят люди, не чурающиеся сер-
дечных подарков таёжного вепря, его каждый раз всё более и более изобре-
тательных подношений (чтоб он здоров был!). А уж техникой, ассигнования-
ми, лимитами мы поможем – государство наше богатое, не своё отдаём – всё 
нам возвратится и воздастся!

Человек, с носом длинным и тонким, как у Буратино (насмешница моя 
мама непременно фыркнула бы в ладошку: «Ох и нос – для семерых рос, 
одному достался»), с приплюснутыми ушами и желтоватыми впалыми щека-
ми, долго разглядывал наши оргнаборовские направления, поворачивая их 
так и этак. Зевнул. Поднял на Аркашку внимательные, утопающие под густы-
ми бровями глаза: «Фатер твой как сейчас, не квасит? Нет? Смотрите мне, 
скворцы, – это он уже обращаясь к нам обоим, – лес любит трезвость, фер-
штейн? По буховке ни топор в руках не удержишь, ни пилой не порабо-
таешь. Приказ я подписал, комнату в общаге даю, аванс сейчас получите. 
С Богом, цезари!» Он ещё раз протяжно зевнул, крикнул в приоткрытую 
дверь секретарше: «Нинок, займись новобранцами!» И продолжил то, с чего 
начал, когда мы переступили порог его кабинета, – тщательную полиров-
ку ногтей миниатюрным маникюрным набором. У каждого человека есть 
свои интересы, увлечения, слабости. У Алексея Ильича, видимо, была такая 
страсть – уход за ногтями. Всё по Пушкину: быть можно дельным человеком 
и думать о красе ногтей.

Молчаливая барышня Нинок, слегка прихрамывающая на левую ножку, 
проводила нас и в отдел кадров, и в бухгалтерию, и к инженеру по технике 
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безопасности на первичный инструктаж. Потом, накинув кацавейку, отвела 
в неподалёку от конторы расположенное общежитие – одноэтажное, чистое, 
ухоженное, с ласковым матерком пожилой вахтёрши у входа. Как выяс-
нилось, эта тётя – страж, в одном лице и кастелянша, ведающая выдачей 
и заменой постельного белья, и уборщица, доходчиво объяснившая, что нам 
будет, если посмеем сорить в комнате, и гардеробщица… От неё мы с ходу 
узнали все новости: в какой из трёх поселковых магазинов что утром завез-
ли, в какой час откроет наконец свои врата так долго ремонтируемая баня, 
во сколько сегодня будут крутить в клубе фильм, нет, не про пересмешни-
ка, тот уже давно прошёл, а «Новый кой-то кино, дай бог памяти, ну это, 
«Присидатель», где Ульянов Михаил. Небось, такого-то уж знаете?»

К вечеру забежала в нашу комнату Нинок, внимательно осмотрела, как 
мы устроились. Аркашке шепнула: «Вас Алексей Ильич к себе домой при-
глашает, тортик можете купить в столовой, она до восьми». Стоя вполобо-
рота ко мне, продолжила: «Кто фильмами интересуется, сеанс у нас в девять 
сорок пять последний. Хорошее, говорят, кино – «Председатель». Подождав 
пару минут, не последует ли за её сообщением вполне понятное пригла-
шение, пожала плечами, отвечая неким своим потаённым мыслям, кивнула: 
«Отдыхайте! Завтра выходной, а в понедельник сбор у конторы к семи, час 
езды до лесосеки. Пока, мальчики! Вот мой телефон, если что».

Аркаша, чувствуя некоторое смущение оттого, что на званый ужин при-
глашён он один, покашливал, похмыкивал, расхаживая по комнате туда-сюда, 
не зная, о чём говорить, чем меня развлечь. А я, не торопясь развеять его 
переживания, тупо перелистывал цветной журнальчик, оставленный в при-
кроватной тумбочке кем-то из прежних обитателей общаги, и мстительно 
молчал. Пусть племянник погорюет, посетует в душе на своего невоспитан-
ного дядьку. А я переживу.

Быстро догорал и так недолгий ноябрьский денёк. Успокаивающе рас-
качивалась за окном роскошная ветка лиственницы. И то ли в яви, то ли 
в наплывающем полусне прокручивались в моей памяти все впечатления 
от знакомства с новым, необжитым краем. Этот рабочий поезд, отходя-
щий поздно вечером с Вятского вокзала, а перед его приходом – заполош-
ные крики местных таксистов: «На Уржум! Есть кто на Уржум? Кто жела-
ет прокатиться на родину Сергея Мироновича Кирова, на Уржум?» Тол-
стый дядя, в летних шортах, тельняшке, тапочках на босу ногу и нахлобу-
ченном по брови голубом берете десантника, похлопывая по борту своей 
«Нивы» и поигрывая брелоком с ключиком зажигания, призывал поинте-
реснее: «Машина – новяк! Водитель – похмелённый свояк! Любой каприз – 
за ваш счёт в любой конец света!»

А в самом поезде, составленном из пяти обшарпанных вагонов, стоял 
невыносимый смрад махорочного курева, лука, ливерной колбасы и дешёво-
го какого-то пойла… Под мат-перемат бородатые таёжники отчаянно руби-
лись в карты, шлёпая ими об столик так, как бьют врага по морде – хлесь, 
хлесь, хлесь. Бедные тузы, короли и валеты от таких шлепков только вздра-
гивали, что уж говорить о несчастных шестёрках с их облупившимися рубаш-
ками. А дамы, не зная, как прикрыть уши от срамных слов, низвергаемых 
проигравшими в «петуха» или в буру (не знаю, во что они там, эти лесору-
бы, играли) в истоме прикрывали глаза, изображая из себя спящих царевен…

На всём протяжении пути каждый вагон и каждое купе тщательнейшим 
образом досматривал военный патруль из пяти краснопогонников, оснащён-
ных не только пистолетом у офицера и автоматами у солдат, но и могучими, 
как прожекторы, ручными фонарями. Бойцы поднимали все до единой плац-
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картные полки, протряхивали матрасы и подушки, как будто и в наволоч-
ку мог забиться беглый, карликового роста зэк, простукивали потолки, что 
уж говорить о туалете и тамбуре – местах наиболее подозрительных, там 
шмон вёлся с утроенной энергией. Аркашка, правда, меня ещё в Ярмолин-
ске предупредил, что дядькин посёлок Лесной – не Мальдивы, а территория 
колонии общего режима. В ней заключённые не только валят лес, а и разде-
лывают спиленные сосны на пилораме, потом доски разной толщины паку-
ют, грузят в железнодорожные составы на отправку. А в лесопильном цехе 
головастые инженеры, попавшие в неволю, сами научились и других научи-
ли изготавливать по чертежам разборные срубы, стены, перегородки и все 
прочие причиндалы типовых финских домиков, спрос на которые невероят-
ный по всем городам и весям шестой части земли с названьем кратким Русь. 
И не только. Потому едут к дядьке, как к батюшке царю, снабженцы ото-
всюду, униженно выпрашивая ускорение поставок таких домиков, не напоми-
ная и даже не намекая о просроченных договорах, обязательствах, контрак-
тах, отчего всемогущий маг Алексей Ильич вмиг свирепеет и звереет, рас-
ценивая вполне справедливые упрёки как покушение на его дееспособность. 
А это он ни от кого не потерпит.

Зато, отрываясь от устранения заусенцев и полировки ногтей, падишах 
милостиво мурлыкает, принимая особо эффективный ясак, преподнесённый 
ему очередным командированным – только от чистого сердца (никак иначе!). 
И даёт понятную команду верной хромоножке своей, Нинку, насчёт внеоче-
редной отправки готовой продукции в безлесный край. Пару-троечку день-
ков подождите, поживите в нашей гостинице, клуб вот там, столовая вот там, 
магазины там, там и там – подождите, пока открытые платформы с дома-
ми-срубами отчалят в нужном направлении – в степной Волгоград, на бере-
га тихого Дона или в бескрайние степи Казахстана. Не забудьте, пожалуйста, 
получить на грузовом дворе все квитанции, все накладные на отправленные 
грузы, девочки из бухгалтерии уже отдебетовали ваше авизо, не переживайте. 
Доброго вам пути! Приезжайте к нам ещё! Ой, да что вы, спасибо, не надо… 
Ну ладно, ой, как приятно… Ещё раз – доброго вам пути!

Мы утром шли с Аркадием от вокзала к дядькиной конторе пешком, 
и он, до армии пару раз побывавший гостем в Лесном, рассказывал мне про 
все эти шахеры-махеры… И вдруг за несколько шагов перед нами распах-
нулись неприметные створки ворот, и оттуда в колонну по четыре двину-
лась строевым шагом безликая масса заключённых – все в одинаковых чёр-
ных комбинезонах с пришитыми на груди номерными бирками, в одинаковых 
чёрных картузах уродливой формы, в однотипных башмаках, то ли брезен-
товых, то ли парусиновых… Тяжело шаркала в ногу ли, не в ногу шеренга 
за шеренгой молчаливых, угрюмых людей, все с тусклым взглядом, без осо-
бого интереса поглядывавших на окрестности. Малость подрастерявшись, мы 
вначале остановились с Аркадием, пропуская заключённых, но и они сдела-
ли проход, пропуская нас. Страшно было? Да нет, как-то о страхе и не дума-
лось. Скорее неприятно, когда в мыслях лишь одно: скорее бы это закон-
чилось. А слух поневоле ловил короткие реплики, которыми обменивались 
невольники между собой.

– Залётные караси. Кофры шикарные. (Это они о наших баулах.)
– Клифт хорош.
– И гудок.
– И шкары новые…
Всё успели оценить лишенцы – клетчатый мой пиджак, Аркашкин пёстрый 

галстук, наши начищенные до блеска туфли на отечественной микропоре.
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Бегали по деревянным тротуарам рослые – каждая размером с добрую 
овцу или барана – мирные собаки, открывающие пасть не для того, чтобы 
хватануть прохожего за брючину, а для напоминания, что я, мол, тоже 
живое существо и, как и ты, шамать хочу, дай, дядя, чё-нибудь. Аркадий 
уместно заметил: «Купишь хлеб – прижимай к орденам, а то будешь нести 
на весу – он, – кивнул на умильно вертящую перед нами длинным хвостом 
палевую псину, – выхватит всю буханку, глазом не моргнёшь…» Он ещё что-
то говорил, кажется, о богатстве, нажитом Антоновым в этих краях – его 
трёх «Волгах»: чёрной для себя, небесно-голубой – для жены, заведующей 
здесь детским садиком, бирюзовой, редко используемой, для наезжающих 
в родимый край сыновей – московских студентов.

А я почему-то подумал, что, может быть, здесь, пребывая в тыловом Лес-
ном, Симонов написал свои знаменитые строки:

В деревянном домотканом городке,
Где гармоникой по улицам мостки,
Где мы с лётчиком, сойдясь накоротке,
Пили спирт от непогоды и тоски…

С удивлением слушали меня друг мой Аркадий и всё та же не отставав-
шая от нас ни на шаг рослая собака бежевого окраса. Аплодировать они 
не стали, но, я видел по глазам обоих, и стихи Константина Михайловича 
Симонова, и моя чтецкая манера исполнения им понравились. Ну и спасибо.

7
Вот так и заторчали мы с Аркадием Ивановичем в Лесном – не на год, 

не на два, а до той поры, пока не сменятся в стране Советов один за дру-
гим болезные вожди, пока благоприобретённые жёны – приехавшая ко мне 
вовсе не по оргнабору, а по сердечному влечению Томуля, и Аркашина пас-
сия, Инна, с которой он, как и я, заочник Лесотехнического, познакомился 
на какой-то сессии, – понарожают нам пятерых малышей за две пятилетки. 
И мне будет предложено возглавить местное профессионально-техническое 
училище, а головастому Аркадию Ивановичу Грачёву – стать главным инже-
нером леспромхоза с последующей перспективой на выдвижение – какой, 
понятно. Вот освободит вскоре место плюгавенький Дон Доныч, проштра-
фившийся на ваучерах в областном центре и сосланный от греха подальше 
на пересидку в Лесной, чтобы подписывать бумаги, но не влазить и краем 
носа в производственные дела, в которых ровным счётом ничего не смыслит. 
А командовать всей цепочкой леспромхоза будет дипломированный инженер 
Грачёв. А готовить молодые кадры – Борис Григорьевич Россинский. Такое 
мнение обкома. У товарищей есть другие мнения? Нет. Тогда – с Богом!

Наши семьи осчастливили шикарными «трёшками» в самом центре Лес-
ного – доме в двух уровнях, возведённом по индивидуальному проекту отбы-
вавшего срок в колонии общего режима ленинградского управляющего стро-
ительным трестом, повинного в несчастной любви к жене начальника питер-
ского районного отдела милиции. Разгневанный полковник, прознав имя 
виновника адюльтера, сумел с помощью верных вассалов – обэхаэсэсников 
подыскать нужную статью для святотатца, покусившегося на его поляну. 
Подыскивал он и способ мести жене, но вскоре скоропостижно скончался. 
Причём при так до конца и не выясненных обстоятельствах: в своём заго-
родном доме, без гостей, без родных и близких, наедине с бутылкой водки. 
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Вроде бы, от сердечного приступа, – писала в лагерь своему ненаглядному 
пылко ждущая его Беатриче, пока что очень жизненно, достоверно играющая 
у себя в заводском самодеятельном театре леди Макбет Мценского уезда.

Господи, каких только историй не наслушаешься от зэков в глухом запо-
ведном краю Лесного – и трагических, и комических, и трагикомических… 
Вроде той, как пытался бежать отсюда некий парень – армянин, которо-
му отец по его просьбе и сумел-то передать лишь два фарфоровых ролика. 
А он – всё ведь продумал! Соорудил самокат, накинул эти ролики на про-
вода электролинии и покатился на них, поджав ноги, вон из зоны, туда, 
к манящей свободе, да был подстрелен с вышки зорким часовым. Легенда эта 
кочевала много лет, обрастая новыми подробностями: сорвался на полпути, 
руки не выдержали напряжения; пробил электроток…

Неоспорима была среди жуликов, воров, мошенников, хулиганов и бан-
дитов, попавших в лагерь, конечно, «ни за что», лишь одна мечта: чудодей-
ственное освобождение, амнистия, свобода… И тоска по ней, тоска зелёная, 
жуткая тоска-кручина. Ещё бы!

Где-то вдалеке от запретной зоны, сторожевых собак и часовых трав-
ка зеленеет, солнышко блестит, свободные люди пьют квас или холодное 
пиво, ужинают с красивыми девушками за столиками кафе и ресторанов, 
весело гомонят улицы, звенят на поворотах трамваи. Полнотелые женщины 
чуть ли не нагишом загорают на песчаных пляжах, все живут умно, весело, 
плодят детей, ходят с гордо поднятой головой. А тут? Картуз, конвой, кусок 
обеденного мандра в придачу к миске баланды, осточертевшие хари «одно-
классников», иных из которых с наслаждением перекрестил бы табурет-
кой по голове, и… Лучше не считать, вжимаясь ночью в подружку-подушку, 
сколько дней остаётся ещё до конца срока…

Вместе с директорством в ПТУ, куда, кстати, охотно перекочевала замом 
по воспитательной работе та самая секретарша Антонова – Нинок, теперь 
уж, конечно, Нина Власьевна, я оставил за собой преподавание технологии 
деревообработки, не полагаясь ни на кого иного. Столько накопил в Лесном 
институте лекций, насобирал побочного материала, вплоть до стихов и песен, 
и отдать эту дисциплину кому-то другому? Нет, братия, только после меня. 
А уроки я придумал проводить не в классах, хотя в каждом кабинете учеб-
ного инструментария имелось больше, чем в аудиториях родного нашего 
Лесотехнического, а на производстве. Потом эту связь школы с жизнью под-
хватили и растиражировали по всей отрасли, и каждый мнил себя героем, 
каждый присваивал первенство себе, все стали первооткрывателями, Колум-
бами профессионального образования. Но я на лавры чхал. У меня были 
отличные ребята – учащиеся, я видел их искрящиеся глаза, а потому – нехай 
недруги клевещут, а я хорошо помню ту бабварину частушку:

«Я москвичка, я москвичка!»
Успокойся, не кричи.
День с лихвой на электричке –
Все мы тоже москвичи!

Держа в малость озябших руках тетради и блокноты, мои пэтэушни-
ки, окружив остановленную на полчасика цеховую циркулярку, записыва-
ли за мной: «У брёвен, заготовленных из комлевой части ствола, – вот сюда 
смотрите, – на первом месте от комля довольно часто возникают коричне-
вые наплывы. Вот они и вот… Сергеев, в лоб получишь, если ещё раз сосед-
ку толкнёшь… При распиловке брёвен на доски учитывают диаметр верх-
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ней части брёвен, не превышающих по длине трёх метров. Сергеев! Опять? 
Отправлю к зэкам, будешь с ними пайку первого котла лопать. Не знаешь, 
что это? Первый котёл – четыреста граммов хлебной пайки, второй – пять-
сот, третий – семьсот. Ольга! Отойдите от Сергеева на три шага, он вам 
всё равно житья не даст. Давайте повторим историю лесов. Что мы изучали 
на прошлой лекции?

– Леса в России были казачьих войск, – бойко затараторила голубогла-
зенькая отличница, пышка Оля (которую – прости меня, Господи! – я и сам 
был бы не прочь ущипнуть слегка за филейные выпуклости), – а ещё – 
заводские, монастырские, городские, для духовного ведомства и частные…

– Оля, молодец! Приписываешься к третьему котлу! А Сергеев зовёт 
мастера включать циркулярку. Переходим к фуговальным станкам и прес-
сам…

В день похорон астматика, трижды Героя Социалистического труда, пад-
кого до женщин Генерального секретаря ЦК КПСС Константина Устинови-
ча Черненко, просидевшего на престоле считанные месяцы, мы поминали его 
по иронии судьбы с земляками выдающегося партийного и государственно-
го деятеля. Приехавшими в наш посёлок красноярскими мужиками-загото-
вителями, прекрасно знающими родные места усопшего генсека – в част-
ности, и село Большая Течь бывшего Минусинского уезда бывшей Енисей-
ской губернии. Времена изменились, и теперь вместо водки и селёдки колле-
ги везли в безвозмездный дар богам вятских лесов нужные в повседневной 
работе вещи. В этот раз Грачу подарили буссоль.

Переговорив вполголоса о недолгом царствовании земляка-сибиряка: 
«Мог бы ишшо ж пожить, нешто 74 годика возраст?» – хорошо упитые крас-
ноярцы, прежде чем преподнести Аркадию Иванычу упакованный в красоч-
ную коробку подарок, поделились дедовской мудростью. «У нас в старину, 
знашь, как проверяли, нагрузилси ты по самые гланды или ишшо ж можешь 
выпить? Ежели ты в состоянии попу от лавки оторвать – наливай ишшо, 
не промажешь, выпьешь, а ежели женя у тебя приподняться не может – 
тогда всё, каюк, сиди, песни пой, жди, пока полегшает». И вручили пре-
зент наследнику атамана Антонова. Аркаша ахнул: «Буссоль»! Как же, он 
во флотские годы дальномерщик эсминца «Старательный», бороздившего 
Балтийское море (оно же – Маркизова лужа), мечтал об этой хитроумной 
штуковине, даже спереть хотел такую на институтской геодезической прак-
тике, еле я его остановил… Буссоль! Я знаю, что вертелось сейчас в голо-
ве главного инженера: вот он, заветный прибор, нужный и мореплавате-
лю, и маркшейдеру в горных разработках, и в артиллерии при управлении 
огнём (проходили военную науку на офицерских сборах), и в нашем таёжном 
деле – для отвода лесосек, подбора и съёмки участков, выбора площадей…

С тех пор краснофлотец, не доверяя оптику – бесценный дар! – ни такса-
тору, ни кому другому, сам определял с её помощью сортиментные, хлысто-
вые, объёмные делянки, сам размечал их к разработкам, приводил на место 
самого толкового бригадира зэков – домушника Костю по кличке Капитан. 
И терпеливо объяснял, как, что и почему нужно будет делать здесь, и здесь, 
и здесь… Строптивый Костя, однажды – по делу, за подсунутое фуфло ува-
жаемому заказчику – получивший от Аркадия кулаком по кумполу, соглас-
но кивал головой, что-то помечал на протянутом ему листике бумаги и при-
кидывал будущий объём работ. Знал специалист по выемке ценных вещи-
чек из чужих квартир: с бывшим матросом спорить опасно: первый раз дви-
нул по балде – второй раз даст по крышке гроба. Лучше с ним ладить, тогда 
и премию выпишет, и на кое-какие зэковские вольности глаза закроет. А гор-
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батого ему не вылепишь, всё знает; за удачный подбор делянок под рубку 
похвалит, быстрое определение кубатуры штабеля отметит, даже толковое 
применение обычной рулетки мимо его внимания не пройдёт. Как говорил 
папаша Мюллер, хорошо иметь дело с профессионалами. Или это не он гово-
рил? Ну да не он, так говорил от его имени актёр Броневой.

Мои ребята охотно записывали Аркашины наставления (я попросил его 
провести урок): «Таксация леса – это выявление и установление соотно-
шений между количественными и качественными характеристиками запасов 
древесины на корню и показателями возможного производства лесоматериа-
лов из этой древесины…»

Пышка Олечка, прикрываясь учебником М. М. Орлова «Лесная вспомога-
тельная книжка», окончательно смирилась с хищной лапой Сергеева, завла-
девшей под столом её округлым коленом как своим, даже не попискивала. 
А утверждающий своё превосходство над скромной дивчиной варвар только 
для виду листал «Справочник таксатора», всё туже сжимая трепетную плоть 
девчоночки, то и дело облизывая пересохшие от страсти губы. Ну, погоди, 
сомик, погоди! Твой экзамен впереди, ты у меня ещё попляшешь.

8
Я нисколько не удивился новостям из маминого письма: «Встретила 

вчера на рынке Симу Львовну Липкину. Рта мне раскрыть не дала, толь-
ко про сыночка своего и тараторила: он у неё уже все олимпиады в Москве 
повы игрывал, на международных конкурсах всех победил, и куда-то там его 
теперь за границу сватают, в Италию, что ли… Но хотя бы единым словеч-
ком спросила, а ваш-то, мол, Боря, как, где он, чего он? Ни слова. А вы 
всё ж таки дружили с Яном и в школе, и после армии вместе хороводились. 
Не знаю, что за женщина…»

А я знаю. Это тётя Сима в своём репертуаре. Но мне куда как интерес-
нее не она, а её сын, видишь, как уверенно штурмующий все высоты в своём 
архитектурно-строительном деле. Уже и к международной планке добрался. 
Орёл! Ничего не скажешь. А то, что тётя Сима ведёт свой речитатив со ско-
ростью пулемёта ШКАС – (Шпитально-Комарницкий авиационный скоро-
стрельный – убойная сила с трёхсот метров), который я однажды опробовал 
в учебном полёте вместо курсанта на «Илюхе» (бомбардировщик Ил-28), – 
это у Липкиных у всех наследственное, включая Яна.

Он сумел мне дозвониться однажды из Ленинграда, где его, как выдаю-
щуюся личность среди молодых конкурсантов – лучших архитекторов Рос-
сии, поселили в обкомовской гостинице, неподалёку от Смольного, с предо-
ставлением всех и всяческих благ, кроме девиц лёгкого поведения. Я только 
и успел спросить, не женился ль ты, майн фройнд, как в трубке клацнуло, 
ёкнуло, нечто невразумительное промычал мой зодчий и погнал свои впечат-
ления о городе на Неве и горожанах.

– Представляешь, Боб! (хорошо хоть, как зовут меня, не забыл!). – Пред-
ставляешь, хлеб у них – булка, окурок – я скис, когда услышал – хаба-
рик, водолазка – бадлон. Говорю одной барышне: пойдём в сквер погуля-
ем – поправляет: у нас не сквер, а садик. Пучок волос свой, знаешь, как она 
зовёт: кичка. Чукавый народ, я тебе скажу, ну а город – сказка.

И погнал Ян Семёнович, и погнал экскурсию по мостам и каналам, музе-
ям и храмам, театрам и памятникам. В Питер ехать не надо, всё его гла-
зами увидел, от Московского вокзала до Адмиралтейства и от Петергофа 
до Кронштадта. Тридцать минут занял его монолог. В обкомовском «люксе» 
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денег за переговоры с постояльцев не брали, не принято, гости могли гово-
рить сколько хотели, о чём хотели и с кем хотели (прекрасно зная, что всё 
прослушивалось), а то хорошо пополнилась бы казна «Колыбели револю-
ции» за те полчаса вдохновенного трёпа молодого архитектора – допу-
стим, внебюджетным взносом на ремонт подков вздыбленным коням Клодта 
на Аничковом мосту.

Помню ещё одно – теперь такое далёкое – леспромхозовское утро, слу-
чившееся как раз в двадцать пятый год моего рождения, когда коты всех 
стран и континентов возвращаются с мартовских ночных бдений, жадно 
припадая к мискам в поисках капельки сметаны, а я, злой, невыспавший-
ся, лежал, уставясь в потолок, и проклинал на чём свет стоит своего напар-
ника Аркашку, храпящего в эти минуты так, как хрипит трелёвочный трак-
тор на просеке, захвативший брёвен вдвое больше нормы. И только я хотел 
перетянуть краснофлотца по оголившейся заднице припасённой на этот слу-
чай бельевой верёвкой, как в дверь постучали, а следом вбежала перепуган-
ная вахтёрша, трясущимися руками протягивая мне телеграмму и от страха 
переходя на «вы»: «Вот! Я расписалась! Правительственная!» Тут и Аркадий 
подскочил, словно ни в одном глазу: «Полундра! Читай!» Под величествен-
ным красным грифом всего лишь в одну строку уместилось всего пять слов, 
но каких: «УДОСТОЕН ПРЕМИИ ЛЕНИНСКОГО КОМСОМОЛА тчк ЯН»!

***
Всё остальное в сбивчивом от волнения моём повествовании – в изложе-

нии самого Яна Липкина. Почему я должен за него, лауреата вон какой пре-
мии, отдуваться? Другое дело, что он о себе – в третьем лице, как о посто-
роннем. Но тут уж я ему не указ.

В том, что Ленинский стипендиат и лауреат премии Ленинского Комсо-
мола представит к защите дипломный проект, тянущий на кандидатскую дис-
сертацию, в знаменитом АРХИ не сомневался никто. Потому Яна отпустили 
в родной его Ярмолинск на преддипломную практику, связанную со строи-
тельством объекта, на целых пять месяцев, вместо положенных трёх. Пошли 
молодому таланту навстречу в порядке исключения. Тем более что инвесто-
ром, спонсором, меценатом затратного проекта – называйте денежный источ-
ник как хотите – подрядилось быть не прижимистое федеральное ведомство 
и не вечно худой ярмолинский бюджет, а некое частное лицо из Эйлата, 
известное лишь тем, что здесь испокон веку жили его деды-прадеды, основа-
тели в пору Керенского первой электрической и первой телефонной линии, 
а при нашествии гитлеровцев сгинувшие бесследно здесь же, в распрокля-
том гетто, кровожадно поглотившем тысячи людей от мала до велика, всех – 
с нашитой на рукаве пальто или пиджака шестиконечной звездой Давида.

В осуществление замысла Яна, как уже было сказано, ни на йоту 
не сомневаясь, поверило ведущее институтское трио – заведующий кафе-
дрой, декан, ректор – люди, по заслугам увенчанные званиями и награда-
ми. Их рекомендательному письму с просьбой о содействии молодому зод-
чему безоговорочно вняли в обкоме КПСС, без отмашки которого в ту пору 
ни одно подобное дело не решалось.

9
А юный наш корнет действительно со студенческих лет творил чудеса. 

Ещё находясь на международном коллоквиуме в Генуе, он, без спутников 
и переводчиков, вооружённый лишь доброй сотней заученных слов, обла-
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зил, обрыскал, исходил все тропы, все пути-дорожки, ведущие в доступ-
ные по наличию лир в кармане музеи, библиотеки, галереи. Кое-где про-
пускали бесплатно; музейщики за километр видят и отличают настояще-
го червя-учёного, поглощённого добрыми идеями отшельника, от празд-
но шатающегося бродяги, пусть и со звонкими монетами в кармане. Ян 
довольствовался приставным стульчиком в двадцать пятом ряду концертно-
го зала, ужимался в тени открытой для посещения публики художествен-
ной мастерской великого скульптора позапрошлого века, незаметно сли-
вался с группой японских туристов в картинной Мекке, которая дороже 
сна, еды и денег, лишь бы пустили послушать чичероне, посмотреть, узнать. 
И пускали. Рашен? Ля-ля! «Калинка-малинка»…

В старинной библиотеке близ Римского собора, куда привезла его чер-
ноокая полуитальянка-полурусская-полувенгерка-полуеврейка Стелла, охот-
но коротавшая с улыбчивым бамбино не только дни, но и ночи, предна-
значенные, как заметил великий Булгаков, «для встреч без китайцев», она 
быстренько оформила на свой абонемент редкое издание по архитекту-
ре, в котором Яну важен был не столько текст, сколько чертежи и рисун-
ки… Тут же эта Шумахер умчалась на своём вишнёвом «фиате» повидать-
ся с мамой-папой, сестрой, братом, в надежде после обмена впечатлениями 
от коллоквиума отскочить от родных и близких и всласть провести время 
с другом в любимом ресторанчике с бассейном на Via Litoranea в del Primo 
Cancello Paradise beach… Не тут-то было.

Её благоприобретённое двуногое сокровище, усиленно посапывая красиво 
вырезанными ноздрями, обложился ещё десятком фолиантов, перелистывая 
их с кроткой улыбкой блаженного. «И это будет мой муж?» – приостанови-
лась в некотором замешательстве быстрая как ртуть Стелла. Остановилась – 
и не пожалела: что может быть прекраснее позы мыслителя, раздумывающе-
го не о том, где бы жахнуть стаканчик граппы, а о чём-то серьёзном и веч-
ном как Рим.

Поздним вечером они всё-таки прогулялись по той воркующей, лику-
ющей, чарующей Виа Литорана, где, ловя обрывки музыки, хриплый спор 
двух депутатов парламента, милый щебет подружек, сожалеющих о женить-
бе какого-то знакомого им баскетболиста, Стелла всё ждала и ждала, когда 
он скажет наконец долгожданные слова. И как скажет? Но этот задолбан-
ный своими проектами и прожектами крейзи плёл ей только о своём див-
ном парковом сооружении, праотец которого был тот самый итальянский 
маэстро, который успел при жизни издать пухлый том своих трудов, пре-
жде чем с честью отойти в мир иной. Кто-то, обгоняя на узком тротуаре их 
парочку, невольно толкал Яна, кого-то, огибая прохожих, без умысла цеплял 
Ян – ничего этого не замечал одержимый своей идеей архитектор, рассказы-
вая Стелле о высоком балконе на постаменте – лёгкой ажурной конструк-
ции, обсаженной лианами. И какой же трепет, какое выражение лица было 
в эти минуты у мальчишки – как у православных перед изваянием Иисуса 
Христа, как у мусульман, со святым Кораном в руках поминающих Алла-
ха, как у буддистов, склоняющих бритые головы перед памятником Будде. 
Не выдержав больше словесной пытки, Стелла крутанула с левой ноги фуэте, 
точно так, как когда-то её учили в хореографической школе и, подбоченив-
шись, запела под одобрительные взгляды и даже рукоплескания музыкаль-
ных итальянцев: «Ночью в узких улицах Рима слышу поступь гулких столе-
тий, слышу века… Но я от тебя далека…». И слабовидящий Ян наконец про-
зрел: девочка в мире! «Я люблю тебя, Стеллёнок! Будь моей женой! Никогда 
не пожалеешь, и никогда я тебя не подведу!»
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Затяжного поцелуя после этого признания вполне хватило на то, чтобы 
жених с ужасом осмыслил всю бессвязность своей речи (и это – золотой 
медалист лучшей школы Ярмолинска?), а практичная невеста тут же прики-
нула, что «пожалеть» о выборе спутника ей в предстоящей жизни, конеч-
но, придётся, и не раз, да и «подвести» за влюбчивым Яном не заржаве-
ет… Но кто из её замужних подружек купается в абсолютной нирване? Кто 
из них вытащил беспроигрышный лотерейный билет? Да никто. Всем всего 
хватает – и сладкого, и горького. Абсолютно счастливыми бывают только 
обитатели сумасшедшего дома, которые с утра до вечера пускают слюня-
вые пузыри и довольствуются общением друг с другом, не понимая, с кем 
общаются. У нормальных людей так быть не может. Но и в ссорах, спорах 
не должна испаряться любовь – это невероятно хрупкое вещество, кото-
рое держать нужно бережно, обеими руками, не выпуская ни на миг, если 
хочешь, чтобы счастье, каким и является любовь, уцелело.

«Защита в пятницу, в 10, Дом архитектора, Гранитный переулок». 
Ян знал: приедем. И мы таки рванули из Лесного всей группой поддерж-
ки на трёх антоновских «Волгах», захватив с собой и детей, заскучавших 
на зимних каникулах.

Председательствующий согласно регламенту отвёл соискателю всего 
лишь пятнадцать минут на представление проекта. Ян проговорил полтора 
часа, ни разу никем не остановленный. Без запинки сделал описание вво-
дной части на английском. Характеристику ландшафта свободно произвёл 
на дойче шпрахе. Вставлял лёгкие реплики на французском, а в особо удар-
ных местах переходил на итальянский. Яну повезло в том, что в эти же дни 
Москва принимала грандиозное собрание европейских мастеров садово-пар-
кового хозяйства, они-то и подвалили на открытую защиту интересного 
проекта уже известного им синьора Липкина, получив право оппонировать 
и выступать, но в регламенте – не более трёх минут.

Со стороны казалось, Ян ничуть не волнуется – гладко выбритое его 
лицо мужественно украшали аккуратно подстриженные усики и бородка, 
каштановые пряди волос как по линеечке были уложены на пробор. Отутю-
женные брюки, белоснежная сорочка, из нагрудного карманчика пиджака 
выглядывает пикантный уголок малинового платочка. Ну, европеец, и только! 
Зал без переводчика, и слушатели у микрофона…

– Глубокоуважаемые коллеги, дамы и господа! – делая необходимые 
паузы в голосе, спокойно смотрел в зал без пяти минут доктор архитекту-
ры, ничуть не смущаясь конклава мудрецов – академиков, занявших первые 
два ряда президиума, лысин и пролысин забредших на огонёк стололазов, 
которым всё равно, что происходит – свадьба или поминки, лишь бы по усам 
текло да в рот попадало, нескольких европейцев, чопорных, неразговорчи-
вых, целеустремлённых настолько, что, казалось, им всем после серьёзного 
ДТП надели гипсовые ошейники, наконец, победного триумвирата – заведую-
щего кафедрой, декана и ректора родного вуза, с их одобряющими улыбками 
и приветственными кивками…

– Вашему вниманию предлагается уникальная модифицированная модель 
садово-паркового павильона, универсально подходящая любой стране мира 
как устройство для полноценного отдыха в парках, садах, скверах, с надёжной 
защитой от различных атмосферных осадков в любую пору года. В России 
как беседка такая модель впервые случайно появилась по счастливой случай-
ности неподалёку от нынешнего Ярмолинска, где инженеры-бурильщики иска-
ли нефть, и купец Лещинский, по-современному, продюсер и инвестор про-
екта, в знак одержанной победы возвёл это сооружение с крылатой богиней 
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Никой в центре своеобразного киота. Выполнено первоначальное сооружение 
по чертежам курского самородка Матвея Щавелева, к слову – несправедливо 
забытого… Построенная с перерывами из-за русско-японской войны в тече-
ние пяти лет в начале ХХ века альтанка, получившая такое название в силу 
аналогичного строения старинных итальянских мастеров, осталась в черте-
жах, поскольку за два прошедших века подвергалась нашествию и наполеонов-
ских, и гитлеровских варваров. Предлагаемый вашему вниманию проект ставит 
своей целью воссоздать во всей полноте первичный облик строения, способ-
ного стать художественной доминантой любого города России, украсит облик 
фитоцентров, которыми, по идее, являются наши парки и скверы.

Тут же у зашторенного стенда появились две гибкие красавицы, в кото-
рых легко можно было узнать жену Яна Семёновича – брюнетку Стеллу, 
и с готовностью помогавшую ей кареглазую шатенку Таечку, директора вок-
зального ресторана «Привет», примчавшуюся помочь старому другу накрыть 
шикарную поляну после защиты и вообще вспомнить молодость с красавчи-
ком, который никогда не был забыт, несмотря на годы и расстояния. Для 
бдительной супруги Яном она была представлена… Борькиной двоюрод-
ной сестрой, которой якобы Борис – а не он – посвятил на юбилей весёлые 
строчки: «Ярмолинск наш – проталинка, альтаночка – карниз, а вот и дом, 
где Таечка с сестрёнкой родились…» (Я же говорил, что Ян – гений, способ-
ный и дома строить, и стихи писать…)

С очаровательными улыбками раздёрнув с обеих сторон плотные штор-
ки, представив Риму и миру десятка полтора выполненных на больших ват-
манских листах чертежей, обе спутницы Яна, расчётливо переключая внима-
ние облизывающихся российских академиков и несокрушимых европейцев 
на свои гитарные станы и стройные ноги, медленно спустились с подиума. 
А Ян, пользуясь заранее приготовленной эбонитовой указкой, перешёл к тех-
нической характеристике проекта.

– Что представляет собой классический тип альтанки? – повторил он 
эту же фразу на английском, вызвав некоторое шевеление застывшего, как 
в летаргическом сне, мясистого загривка рыжеватого джентльмена, на бейд-
жике которого значилась ничего не говорящая фамилия, зато известный 
город – Лондон. – Вы видите общий вид и фасад сооружения. Это восьми-
гранная резная деревянная терраса, придающая воздушность своей открыто-
стью, установленная на достаточно высоком, порядка трёх метров, кирпич-
ном цоколе – по замыслу архитектора – без декоративных элементов и обли-
цовки, но с торкретированием как средством защиты от палящих лучей солн-
ца, снега и дождей, с крестообразной сводчатой крышей и филигранным, 
как говорится в учебнике Александра Терентьевича Тульчинского (хитрец Ян 
сделал необходимый реверанс в сторону председателя ареопага академиков), 
затейливым трапецеидальным куполом, который может быть смещён в любую 
сторону, согласно розе ветров.

Напрасно опасался Ян Семёнович, да и часть зала, что иностранцы без-
участно воспринимают его доклад, его обстоятельное описание деталей. 
Когда, прибегнув к четырём освоенным языкам, Ян сообщил об изюминке, 
главной особенности альтанки – сборке и установке её в первозданном виде 
без единого гвоздя, – лондонца, а следом миланца, парижанина и берлин-
ца как ветром подняло. Они азартно зааплодировали, засвистели, застучали 
костяшками пальцев по спинкам стульев, выражая свой восторг, своё отно-
шение к замыслу коллеги. А там уж и падкий на рукоплескания зал заревел 
изо всей силы и «браво», и «вау», кто-то даже не к месту вдруг завопил: 
«Бис!» Ещё только «Горько!» не хватало.
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Глотнув тёпленькую минералочку, заботливо припасённую «девчонками» 
в нише учебной кафедры, Ян, извинившись за последующую скучную темати-
ку своего реферата, предложил публике, пока он будет делиться с президи-
умом хозяйственными заботами, посмотреть короткометражный фильм «По 
странам и континентам: архитектурные чудеса мира», снятый им за годы 
странствий. А сам тише, вполголоса, чтобы не забивать комментарий диктора 
фильма (она же и монтировщица) – Стеллы, продолжил:

– По спецификации объекта вы можете убедиться, что профилированные 
колонки, кружево карнизов, резные накрышные шпили (простите, господа, 
за сложности перевода специфических терминов!) носят действительно уни-
кальный характер. Их изготовление будет доверено только мастерам высоко-
го класса, имеющим большие практические навыки.

Теперь уже не острый Тамарин локоток, а увесистая кость Аркадия 
впилась мне под рёбра: «Слышь, Боб, пусть он свой заказ отдаст нашему 
леспромхозу, мои зэки ему что угодно, хоть дирижабль, сделают».

– Главное условие долголетней эксплуатации альтанки, даже при защит-
ном каркасе, это предохранение её от бурного наплыва паводковых вод. 
А парки, и у нас, и в Европе, особенно парки, переходящие в эспланаду, 
исторически закладываются на берегах примыкающих рек и озёр. Долж-
ны быть также предусмотрены короткий удобный подход, но поодаль 
от мест общего пользования, и умеренное солнечное освещение, потому так 
важен продуманный, оптимальный выбор реперной точки, где будет вестись 
застройка.

Я обратил внимание, как, позабыв о своём перманенте и костюмном 
лоске, строчили в блокнотах записи и один, и второй, и третий вальяж-
ные гости, полчаса назад такие гордые и неприступные, а тут вдруг став-
шие послушными школярами. Растопырив уши, перенимали они рецепты Яна 
о применении винтовых свай в слабых, насыпных или насыщенных подземны-
ми водами грунтах. Ян сам столкнулся с такой прелестью, начиная стройку 
в Ярмолинске. Тут-то и пригодились ему советы старины – курянина и ита-
льянца, предвидевших, с чем придётся столкнуться потомку.

– После установки, смотрите, сваи могут быть подняты на нужную 
высоту и нужный уровень, потому что легко вкручиваются в образовавши-
еся лакуны. – Острием указки, как кончиком шпаги, вонзал доказательства 
в чертёжные листы бархатноглазый капитан. – Затем на сваи устанавливаем 
ростверк из деревянных балок, сечением сто пятьдесят на восемьдесят санти-
метров…

Ян даже не забыл в своём реферате сказать о пропитке древесины анти-
септиком от гнили и древесных жуков. И Европа вновь послушно кивала 
головами, соглашаясь с каждым словом юного маэстро садово-паркового 
ландшафта.

10
Выжатый из страны после путча, распада СССР и разгона КПСС, когда 

никто не мог помочь сотням и сотням таких талантов, как Липкин, Ян под 
ежедневным давлением Стеллы… Я сказал «ежедневным»? Конечно, ого-
ворился, ночная кукушка дневную всегда перекукует. Значит, под еженощ-
ным давлением жены сдался наконец; по сохранившемуся на идиш сви-
детельству о заключении брака ещё родителей своих родителей, то бишь, 
деда и бабки, быстро оформил новое гражданство. И вскоре присылал свои 
весточки из маленького городка, примыкающего к огромному по сравнению 
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с его поселением мегаполису – Тель-Авиву. Полиглот Ян никогда не испы-
тывал трудностей с освоением чужого языка, а тут сама жизнь заставила 
постигать и новую грамматику с её угловатыми очертаниями букв, напомина-
ющими обгорелые спички, и фонетику с её протяжными «ВОООС?», и всем 
таким прочим. Освоил. И если бы не та проклятая авиакатастрофа, когда 
из всех пассажиров обстрелянного боевиками «Боинга» спаслись лишь чет-
веро: находящиеся в хвосте самолёта Ян, Стелла, бортпроводница и повре-
дившийся потом разумом араб, – сто раз навестил бы нас дружок и в Лес-
ном, и в Ярмолинске, и в Москве. Переломанные ноги лучшие врачи, луч-
шие хирурги восстановить не смогли, несмотря на огромные денежные вли-
вания всё того же сказочно богатого мецената. Благо, с его помощью доби-
лись самостоятельной посадки и высадки Яна с инвалидной коляски, враско-
ряку, с палочкой. Остальное – Стелла, Стелла, Стелла. Улыбчивая на людях 
и глухо рыдающая в подушку по ночам.

Зато мечта Яна – пусть на чужой земле – сбылась…

Альтанка



ПЕВЕЦ ВОЛГИ И ВОЛИ
Так называли современники поэта и этногра-

фа Дмитрия Николаевича Садовникова. Героями 
его произведений были мужественные и сильные 
люди, а местом действия – любимая река русско-
го народа.

Отец будущего поэта, Н. А. Садовников, 
из дворян Владимирской губернии, окончил Глав-
ный педагогический институт в Петербурге, был 
комнатным надзирателем пансиона для детей бед-
ных дворян при Симбирской мужской гимназии, 
затем – домашним учителем у местных помещи-
ков. Николай Александрович был женат на Татья-
не Ивановне Полянской, в доме которой 25 апреля 
1847 года у них родился сын, при крещении наре-
чённый Дмитрием.

«Отец его <…> был человек очень образован-
ный и умный и как учитель замечательный, – писала впослед-
ствии Ю. И. Полянская. – Моя сестра, мать Митина, была жен-
щина болезненная, но тоже по тогдашнему времени очень разви-
тая, много читала и даже писала недурные стихи»1.

Митя рано потерял мать и жил с отцом в доме Полянских, 
то есть с тёткой и бабушкой. Был он тихим и сообразительным 
ребёнком, в пять лет выучился читать, на восьмом году пробо-
вал сочинять стихи. Дом находился на Петропавловском спуске, 
вытянувшемся на три версты от южного конца Большой Саратов-
ской улицы до пароходных пристаней на Волге.

В семь лет отец взял Митю с собой в деревню, устроившись 
домашним учителем к помещику Дроздовскому. Влияние роди-
теля было самым благотворным, мальчик с десяти лет принял-
ся за изучение сразу нескольких иностранных языков. Николай 
Александрович готовил сына к поступлению в университет, при-
чём намеревался и сам слушать лекции, чтобы помогать своими 

1  РГАЛИ. Ф. 1624. Оп. 1. Д. 284. Д. 1.
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объяснениями. Предполагал даже отправиться вдвоём в заграничную поездку 
с образовательной целью. Однако судьба распорядилась иначе – отец умер 
в 1860 году от апоплексического удара.

Оставшись круглым сиротой, Дмитрий жил у своей заботливой тётки – 
Юлии Ивановны Полянской. Её стараниями в 1862 году был определён 
в гимназию, где и продолжал своё обучение. Большинство преподавате-
лей имело университетское образование, исключением был директор гимна-
зии И. В. Вишневский, выпускник духовной семинарии. Гимназический курс 
был семилетним, плата за обучение составляла около 20 рублей – немалую 
по тем временам сумму. Воспитанники должны были освоить более двадца-
ти предметов, включая древние языки – греческий и латинский. Садовни-
ков довольно успешно справлялся со всеми дисциплинами, за исключени-
ем математики, которую недолюбливал за сухость и, как он выражался, «за 
бессердечность»2.

Дмитрий, оказавшись в шумной компании из 150 гимназистов, поначалу 
растерялся. Но уже через год почти избавился от застенчивости и радовал-
ся новым знакомствам, хотя особенной бойкости никогда не проявлял. Бывал 
в доме Глазовых на Стрелецкой улице, где силами гимназистов и семинари-
стов устраивались домашние спектакли, музыкальные вечера, чтения класси-
ческих произведений.

Отставной полковник Ардалион Иванович Глазов был вдовцом, состо-
ял гласным уездного земства и членом комитета Карамзинской библиоте-
ки. Четверо его сыновей воспитывались в мужской гимназии, а дочь училась 
в женской гимназии.

Будучи гимназистом, Садовников начал печататься в повременных изда-
ниях. Первые его публикации – небольшие корреспонденции из Симбир-
ска – появились в 1864 году в «Северной пчеле» за подписью «Ю. Подго-
рич». Но радость начинающего литератора смешалась с горечью погорель-

2  ГАУО. Ф. 92. Оп. 1. Д. 4041. Л. 14 об.

Симбирская классическая гимназия
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ца. В августе страшный пожар уничтожил центральную часть города, от огня 
пострадала и гимназия вместе с пансионом. Два года гимназистам и пре-
подавателям пришлось ютиться в съёмном доме на Лисиной улице, лишь 
в октябре 1866 года они возвратились в восстановленное двухэтажное зда-
ние. К тому времени мужская гимназия была преобразована в классическую, 
с правом поступления выпускников в университеты без экзаменов.

Однако Садовников в 1867 году был выпущен из гимназии без аттеста-
та зрелости, так как получил три неудовлетворительные оценки. С мечтой 
о поступлении в университет пришлось расстаться, собственными силами 
навёрстывал пробелы в своём образовании. В 1870 году сдал экзамен «на 
право обучения в частных домах», зарабатывал на жизнь уроками в семьях 
состоятельных горожан.

Через год отправился в Москву, где занялся поисками подходящих 
занятий и заработка. Средств не хватало даже на пропитание и сколько-
нибудь приличную одежду. Знание французского, итальянского, английско-
го и немецкого языков позволяло заниматься переводами. Два его стихо-
творения – переводное из Г. Лонгфелло «Стрела и песня», оригинальное 
«Первый снег» – были посланы В. Р. Зотову в «Иллюстрированную газету» 
и в 1868 году увидели свет. После публикации в солидном издании он стал 
печататься в других журналах и газетах.

Вскоре Садовников познакомился с московским купцом Ломакиным, 
в качестве учителя английского языка отправился с ним в Персию. Когда его 
спутнику по домашним обстоятельствам пришлось вернуться с полдороги, 
самостоятельно поехал в Крым. Два месяца прожил в Одессе и успел привы-
кнуть к тёплому морю, голубому небу, роскошной растительности.

По возвращении в Симбирск устроился домашним учителем к земско-
му деятелю Д. А. Лазареву, где познакомился с его родственницей, Варва-
рой Ивановной Лазаревой. Встреча с девушкой произвела на него неотрази-
мое впечатление. В 1871 году они обвенчались и переехали сначала в Москву, 
а оттуда в Петербург, но прожили там недолго и вернулись на родину.

Симбирск, основанный как крепость на крутом, правом берегу Волги, 
в 1670 году целый месяц безуспешно осаждали отряды Степана Разина. С тех 
пор «в память избавления от разбойничьих шаек» симбиряне ежегодно в мае 
устраивали крестный ход вокруг города.

Это был едва ли не единственный из поволжских городов, который 
не захватил Емельян Пугачёв, объявивший себя царём Петром III. Но в Сим-
бирске ему пришлось побывать дважды, причём каждый раз не по своей 
воле. В 1773 году здесь останавливался конвой, сопровождавший арестован-
ного Пугачёва в Казань, откуда он бежал. Осенью следующего года, после 
разгрома мятежников в низовьях Волги, самозванца почти месяц содержа-
ли под стражей в подвале самого крепкого из местных домов; его допраши-
вала учреждённая Екатериной II следственная комиссии во главе с графом 
П. И. Паниным.

Неподалёку от классической гимназии находилась Карамзинская пло-
щадь, названная так после установки в 1848 году памятника местному уро-
женцу Н. М. Карамзину, автору многотомной «Истории Государства Рос-
сийского». Тогда же в здании Дворянского собрания на Венце открылась 
Карамзинская общественная библиотека, книгами и журналами которой 
Садовников пользовался ещё с гимназической поры.

Помимо изучения по книгам и рукописям местной истории в поволжских 
городах и сёлах он знакомился с устным народным творчеством. Собранный 
материал послужил основой для этнографического очерка «Жегули и Усолье 



106 ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПОРТРЕТЫ  Волга – XXI век № 6 2022

на Волге» (Жегули – так называли 
в XIX веке. – Ю. К.), с изложением 
преданий и легенд о Стеньке Разине 
и волжской «вольнице». В 1872 году 
очерк опубликовал московский лите-
ратурно-политический журнал «Бесе-
да», выходивший в течение двух лет 
под началом известного публициста, 
критика и драматурга С. А. Юрьева.

В предисловии автор отметит: 
«Предлагаемый мною очерк заклю-
чает в себе и собственные путевые 
наблюдения, и свод того, что известно 
о Жегулях и Самарской Луке, и пре-
имущественно с исторической сторо-
ны. История этого небольшого клочка 
земли, игравшего свою роль в жизни 
русского народа, не должна, по-моему, 
обходиться молчанием и не может 
иметь интерес лишь местный»3.

Тогда же журнал для народно-
го чтения «Грамотей» напечатал 
два перевода Садовникова и поба-
сенку «Лень перекатная». Через год 
в «Семье и школе» было опубликова-
но народное предание в стихах «Усол-
ка», открывшее ряд поэтических пере-
ложений исторических сказаний края. 
Спустя ещё год в нескольких номерах 
«Симбирских губернских ведомостей» 

появились собранные им заговоры и детские песни, в журнале «Нива» – ста-
тьи по этнографии, географии и истории.

В 1875 году в «Ниве» был напечатан, без подписи, новый ряд его статей, 
а в «Пчеле» – перевод одного из сочинений Эмиля Золя. Отдельной книж-
кой вышли, без указания переводчика, «Норвежские сказки», получившие 
немало одобрительных отзывов. Спустя год – наряду с целым рядом статей 
и стихотворений в «Ниве» – появилась в «Вестнике Европы» поэма Садов-
никова «Попутный ветер». Канвой автору послужил услышанный в селе 
Озерки Ставропольского уезда Самарской губернии вариант напечатанной 
А. Н. Афанасьевым, известным исследователем фольклора, сказки «О драч-
ливой жене и смирном мужике».

К этому времени Садовников завершил большой труд, написанный после 
изучения материалов по истории заселения Сибири выходцами из России – 
Ермаком, С. Дежнёвым, Е. Хабаровым. Его рассказы в 1873 году печатались 
в «Грамотее» под заголовком «Подвиги простых русских людей» и пользо-
вались популярностью, через год вышли отдельным изданием под названием 
«Наши землепроходцы. Рассказы о заселении Сибири. 1581–1712».

В зачине он предупредит будущих читателей: «Впереди мы будем 
вести речь о тех людях, которые в несколько лет прошли от Уральских 

3  Русский биографический словарь. Т. 18. С. 46.

Памятник Н.М. Карамзину  
в Симбирске
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гор до далёкой оконечности Сибири, 
терпя всевозможные лишения: и голод, 
и холод, и непогоду. Люди эти (назы-
вает их «землепроходцами». – Ю. К.) 
совершали великую путину <…>, поко-
ряли дорогой разные племена, прибав-
ляли к нашей земле новые края и насе-
ляли их»4.

Много усилий потребовала под-
готовка сборника «Загадки русско-
го народа. Сборник загадок, вопро-
сов, притч и задач», который увидел 
свет в 1876 году и впоследствии не раз 
переиздавался. В загадках Садовнико-
ва привлекали прежде всего «бытовая 
обстановка и мировоззрение русского 
земледельца»5. Ему пришлось восполь-
зоваться материалами А. Н. Афанасье-
ва, В. И. Даля, И. П. Сахарова и дру-
гих собирателей. В результате удачной 
группировки загадок на 21 цикл полу-
чилось одно из самых полных собра-
ний народных произведений этого 
жанра.

Дмитрий Николаевич объездил 
и даже обошёл родное Поволжье вдоль 
и поперёк, узнавая народ путём личного общения. На месте записывал преда-
ния и легенды, невольно поддавшись неотразимому обаянию этого творчества. 
В 1876 году в «Русской старине» напечатал народные исторические рассказы 
«Иван IV Грозный», «Разин в Симбирске», «Пугачёв в Симбирске», «Рас-
права с Пугачёвым». Тогда же «Вестник Европы» опубликовал одну из луч-
ших его поэм «Попутный ветер», где рисует «мать-кормилицу реку», вводит 
образ «служивого» – излюбленный персонаж народной сказки.

***
Плодотворный период в творчестве Садовникова был прерван семейной 

трагедией. В 1877 году он потерял любимую жену, оставшись с тремя мало-
летними детьми и «безо всяких определённых средств». Как говорят в наро-
де, беда не ходит одна: следом умерла младшая из дочерей. Потеря близких 
людей неожиданно привела к рождению нескольких лирических стихотворе-
ний: «Небесной равниной, послушны дыханью…», «Я не рождён для злобы 
дня…», «В степи», «Ребёнку» с посвящением дочери Ольге.

Дмитрий Николаевич оставил дочь и сына на попечение своей воспита-
тельницы Полянской и уехал в Петербург, где раньше бывал лишь наездами. 
В журналах появлялись его стихи, статьи, блестящие переводы; особо обиль-
ным на публикации оказался 1879 год. Так, в «Огоньке» были напечатаны 
поэтические переводы из М. Бушора, М. Сюлли, А. Терье под заглавием «Из 

4  Там же.
5  Краткая литературная энциклопедия. – Москва, 1971. – Т. 6. С. 597.
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весёлых песен» и рассказ «Как он ездил в Персию», подписанный псевдони-
мом «Жанрист». В «Живописном обозрении» появились стихи из Ш. Петё-
фи, в еженедельном «Новом времени» – рассказ «Шут», в «Стрекозе» – 
ряд фельетонов «На полях книг», в «Будильнике» – несколько переводных 
стихотворений.

Для переводов он чаще всего выбирал поэтов, воспевающих сильных 
духом людей, использующих в стихах творчество своего народа. Современни-
ки в числе главных достоинств его переводов отмечали их «близость к букве 
подлинника и верность красоте духа его»6.

Богатым на оригинальные стихотворения выдался следующий, 1880 год. 
К примеру, в «Огоньке» он поместил стихи «Сон», «Тоска», «Песня коло-
систой ржи», «Полонянка». В последней легенде наблюдательный поэт-
художник лёгкими штрихами нарисовал типичный волжский пейзаж.

Среди этих тёмно-зелёных холмов
Сказания местного слово,
Как крик выплывающих в небо орлов,
Как шум отдалённый сосновых лесов,
И дико, и вместе сурово…7

Этот отрывок из «жегулёвского предания» может служить не только 
красивым, но и выразительным эпиграфом ко всем эпическим стихотворени-
ям Садовникова.

В тот год С. А. Юрьев совместно с журналистом и переводчиком 
В. М. Лавровым основал журнал «Русская мысль», который возглавлял 
в течение пяти лет. Тогда же Сергей Андреевич был избран председателем 
Общества любителей российской словесности. Осенью 1879 года Садовников 
писал ему в Москву:

«По вине своей и благодаря разным экскурсиям по Волге, я ни одной 
строкой не известил Вас о том, жив я или нет <…> Летом я собирал сказки 
и народные легенды <…>, на днях сяду отделывать, затем перепишу и при-
шлю. Если понравится – возьмите; но здесь такую поэму помещать негде…»8.

Зная о приверженности своего адресата к традиционному православию, 
описал любопытный случай на пароходе с крестьянином-старообрядцем 
из Костромы. В конце послания указал свой адрес: Петербург, Васильевский 
остров, 4-я линия, д. 24, кв. 14.

В эти годы Садовников записал в Заволжье более семи десятков сказок 
от крестьянина Абрама Новопольцева, крестьянина села Ясашное Помря-
скино Ставропольского уезда Самарской губернии. Знакомству с удивитель-
ным сказочником он был обязан родственнику покойной жены Д. А. Лазаре-
ву. Записи производились в усадьбе помещика в деревне Новиковке, на речке 
Красная, в нескольких верстах от Помряскина, куда неоднократно пригла-
шали Новопольцева. Этот высокий, широкий в плечах старик «был пасту-
хом, жил бедно, имел четырёх сыновей, любил выпить, побалагурить и сказ-
ки сказывать»9.

6  Садовников Д. Н. Песни Волги. – Санкт-Петербург, 1913. – С. 21.
7  Садовников Д. Н. Избранные произведения. – Саратов, 1989. – С. 41.
8  РГАЛИ. Ф. 636. Оп. 1. Д. 442. Л. 1.
9  Сказки волжской вольницы. – Тольятти, 2002. – С. 435.
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В упомянутой Новиковке встречался Дмитрий Николаевич и с другими 
сказочниками, местными жителями – Василием Андреевым, Исаем Ивано-
вым и Максимом Кузьминым. Среди сказателей также он упоминал симбир-
ских мещан Петра Степановича Полуэктова, Михаила Ивановича Извощи-
кова и Елену Степановну Смирнову, дворника Алексея из Симбирска и его 
тёзку, воротника Алексея из села Озёрки Ставропольского уезда Самарской 
губернии.

С 1879 года Дмитрий Николаевич принял на себя ведение литературно-
критического отдела в журнале «Искусство», где выступил с циклом ста-
тей «Открытые письма по русской поэзии» за подписью: «Д. Волжанов». 
В «письмах» рассматривал творчество А. К. Толстого, Н. А. Некрасова, Л.А, 
Мея, А. А. Голенищева-Кутузова. К примеру, в «поэзии гражданских моти-
вов» Некрасова отмечал, что поэт в душе борется с прозаиком, намеренно 
изображавшим самые тёмные стороны народной жизни.

Садовников с удовольствием посещал Мариинский театр и знал его веду-
щих солистов; бывал на художественных выставках, интересуясь полотна-
ми И. К. Айвазовского, И. Е. Репина, В. М. Васнецова. На исходе 1879 года 
планировал отправиться в Париж, даже заручился обещанием жившего там 
по зимам И. С. Тургенева познакомить его с тамошними молодыми поэта-
ми. Однако поездка не состоялась по банальной причине: отсутствие нужных 
средств.

Среди русских поэтов Дмитрий Николаевич в особенности ценил 
А. С. Пушкина. Когда услышал от Тургенева на одном из литературно-музы-
кальных собраний, которые проводил у себя по пятницам поэт Я. П. Полон-
ский, о готовящейся в Москве установке памятника Александру Сергеевичу, 
то начал хлопотать об открытии в Петербурге Пушкинского кружка.

«Недели три тому назад мне совершенно случайно пришла в голову 
мысль об основании Пушкинского кружка или чего-нибудь в этом роде, – 
отметит в марте 1880 года Садовников в дневнике. – В. В. Чуйко (литератур-
ный критик. – Ю. К.) предложил мне стать членом Шекспировского круж-
ка; я ему предложил в свою очередь устроить Пушкинский, благо и день 
открытия памятника недалеко. В квартире у Острогорского (известный педа-
гог В. П. Острогорский. – Ю. К.), который принял это предложение горя-
чо, был набросан первый план устава. В пятницу, 7 марта, я с этим уста-
вом явился к Полонскому, где, по моим расчётам, должен был быть Турге-
нев. Я не ошибся. Кроме Тургенева были ещё Григорович и потом читавший 
о Пушкине лекции Незеленов»10.

За вечерним чаем Садовников познакомил с уставом сотоварищей 
по литературному цеху, просил каждого пропагандировать будущий кружок 
между знакомыми. Товарищ председателя Славянского комитета И. Ф. Золо-
тарёв изъявил желание стать его членом и обещал пригласить ещё живых 
товарищей Пушкина по лицею. С восторгом отнёсся к этой идее и Д. В. Гри-
горович, заявив при этом: «Относительно предполагаемого общества я могу 
быть вам многим полезен, к тому же это было всегдашней моею мыслью. 
У нас есть несколько пустых зал в школе (рисовальная школа при Обществе 
поощрения художеств, где Дмитрий Васильевич был секретарём. – Ю. К.) – 
вот вам помещение на первый раз»11.

10  Русское прошлое. Петроград–Москва. 1923. Кн. 3. С. 109.
11  Там же. С. 111.



110 ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПОРТРЕТЫ  Волга – XXI век № 6 2022

Участники кружка собирались на квартире прозаика и мемуариста 
Н. А. Соловьёва-Несмелова, большого поклонника Пушкина и Грибоедова. 
Своему появлению на свет Николай Александрович был обязан сельско-
му священнику Соловьёву и дворянке Несмеловой. Он окончил в Сарато-
ве духовное училище и духовную семинарию, с 1875 года жил в Петербур-
ге, писал рассказы и редактировал журналы. В 1881 году кружок литера-
торов официально получил название Пушкинского кружка, куда входили 
Д. Н. Садовников, С. Д. Дрожжин, М. Н. Альбов, А. В. Круглов, А. К. Шеллер 
и другие.

26 мая 1880 года в Первопрестольной состоялось открытие памятника, 
ставшее крупным общественным событием. Садовников, находившийся в это 
время в Симбирске, подготовил стихотворение «На открытие памятника 
Пушкину», в котором рождение поэта уподоблял наступлению весны. Стихи 
были прочитаны на торжестве в зале Симбирского Дворянского собрания, 
затем появились в сборнике «После Пушкина» и «Огоньке». Этот журнал 
также опубликовал его два переводных стихотворения из А. Терье «Мали-
новка» и «Ласточки», а «Живописное обозрение» – рассказ «Сила Ерофе-
ич».

Многие поэтические и прозаические сочинения Садовникова были адре-
сованы детям, в них он говорил со свойственной его таланту простотой 
и непосредственностью. Они печатались не только в «Игрушечке» или «Дет-
ском чтении», но и в толстых журналах; их заучивали наизусть малыши 
и читали взрослые.

14 марта 1880 года, вернувшись от Полонских, Дмитрий Николаевич 
отметит в дневнике: «Н. П. Аловерт (редактор журнала «Огонёк». – Ю. К.), 
бывший в числе гостей, сообщил мне, что в одном кружке любящих поэзию 
и вообще ценителей моя «Весенняя сказка» очень понравилась. Полонско-
му – тоже. Она написана была для детей, а ценят взрослые. Впрочем, дети, 
если хоть что-нибудь понимают в ней, и то ладно <…> По словам Аловер-
та, сказку читали раза три вслух разные лица. Заношу это, как, несомненно, 
любопытный для меня факт. Публику надо всегда слушать»12.

В 1881 году Садовников напечатал в «Огоньке» перевод поэмы Л. Руне-
берга «Король Фьялар» в пяти песнях, с гравюрой и виньетками, посвя-
щённый Я. П. Полонскому. В журнале «Слово» появились его оригиналь-
ные «Песни о Стеньке Разине»: «Астраханский загул», «Стенькина шуба», 
а в «Русской мысли» – волжское предание в стихах «Настасьина могила». 
Активно сотрудничал он и с поволжскими изданиями; в газете «Волжско-
Камское слово» опубликовал «Письма из Петербурга», в журнале «Волж-
ский вестник» – стихотворение «Атаман и есаул» о первой схватке молодо-
го Стеньки Разина с разбойником Ураковым. Источником якобы послужило 
предание об Ураковом бугре, появившееся впервые в 3-м номере «Саратов-
ских губернских ведомостей» за 1859 год.

Близко знавший его Полонский утверждал, что влюблённый в богатыр-
ский образ Разина поэт задумал цикл из двенадцати песен-легенд, посвя-
щённых народному герою, но успел воплотить только половину задуманно-
го. В странствиях по Волге Садовников не раз убеждался, что имя Разина 
не забыто простым людом, напротив, обрело необыкновенную популярность. 
Восхищённый этим, Садовников писал, мол, Разин «до такой степени жив 
в народной памяти и удальство его было из таких крупных и блестящих, что 

12  Там же. С. 115.
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народ думает о Разине как о живом ещё человеке, не будучи в состоянии 
помириться с мыслию, что такой богатырь мог умереть»13.

Лучшие стихи Садовникова – «Из-за острова на стрежень», «По посаду 
городскому» – с лёгкой руки другого писателя, тоже волжанина, С. Г. Ски-
тальца, исполнявшего их под аккомпанемент гуслей, со временем станут 
известны как народные песни.

***
Более десяти лет занимался Садовников литературной работой, его спра-

ведливо считали певцом Волги и воли, а стихи – истинно русскими и само-
бытными. Дмитрия Николаевича знали и ценили многие писатели, арти-
сты и художники, включая самого И. Е. Репина. Илья Ефимович, соби-
равший в Жигулях натурный материал для знаменитого полотна «Бурла-
ки на Волге», разделял любовь Садовникова к широте и раздолью Волги, 
к быту и нравам удалого народа, живущего на её берегах. Живописец с вос-
торгом вспоминал воскресный день, когда приплыл в Моркваши и его обсту-
пили прибрежные жители.

«Какой красивый, дородный народ! Высокие цилиндры-гречневики 
с большим перехватом посередине так к ним идут. И откуда у них такая 
независимость, мажорность в разговоре? И эта осанка, полная достоинства?

Как ни станет мужик – всё красиво. И бабы подходят. Тоже – княж-
ны какие-то по складу: рослые, красивые, смелые. Всем здесь говорят «ты» 
обыватели, и за этим чувствуется равенство»14.

В 1882 году Садовников познакомился с архивными материалами симбир-
ского уроженца, покойного поэта Н. М. Языкова, переданными его племян-
ником. На следующий год в «Историческом вестнике» напечатал фрагменты 
писем братьев Языковых и славянофила П. В. Киреевского, которые проясня-
ли взгляды Пушкина на народную словесность.

Власть имущие относились к Дмитрию Николаевичу неодобрительно, 
даже с некоторым предубеждением. Когда он хлопотал о должности секре-
таря губернского статистического комитета в Казани или Симбирске, кото-
рая привлекала его в силу научных интересов и затруднительного материаль-
ного положения, то места не получил. Обращался к заведующему Симбир-
ской чувашской школой И. Я. Яковлеву с прошением принять в качестве пре-
подавателя естественной истории, тот посоветовался с губернатором и тоже 
отказал.

«В обществе считали Садовникова талантливым журналистом, этногра-
фом, знатоком литературы, – напишет позднее Яковлев. – Однажды мне 
пришлось ехать вместе с ним на пароходе от Казани до Симбирска. При 
этом он мне рассказывал о том, как собирает песни (только русские), народ-
ные предания и т. п., расхаживая и разъезжая по Приволжью»15.

Лето 1883 года Дмитрий Николаевич провёл в Симбирске, посетил люби-
мые Жигули, занимался со своими подросшими детьми. До глубокой ночи 
засиживался над составлением обширного сборника сказок и преданий, 
насчитывающих около двух сотен. Работал также над этюдами о Тургене-

13  РГАЛИ. Ф. 3137. Оп. 1. Д. 168. Л. 100.
14  Репин И. Е. Далёкое – близкое. – Ленинград, 1986. – С. 232.
15  Яковлев И. Я. Моя жизнь. Воспоминания. – Москва, 1997. – С. 369.
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ве, любимом авторе «Рудина» и «Аси», и биографией Языкова, известного 
«своим бойким, искристым, звонким и блестящим стихом».

Однако замыслам Садовникова не суждено было сбыться: он скончал-
ся в Петербурге на 37-м году жизни. Незавершённой осталась его последняя 
крупная этнографическая работа «Поволжские заговоры». Умер в клинике 
профессора С. П. Боткина после крупозного воспаления лёгких 19 декабря 
1883 года.

Старый знакомый К. М. Фофанов пометит в дневнике: «Сегодня, 22 дека-
бря, мне пришлось участвовать на похоронах Д. Н. Садовникова. Кто бы мог 
думать, что такая колоссальная фигура так рано будет сражена смертью. 
Скромная, но вполне приличная процессия медленно подвигалась к Ново-
девичьему монастырю. Народу никого не было почти. Несколько знако-
мых литераторов покойного, сочувствующие горю поэты следовали за гро-
бом. Над могилой было до семи речей, из них два-три стихотворения <…> 
Необъяснимое грустное чувство испытывали все уходившие от ранней моги-
лы начинающего развиваться таланта и глубоко симпатичного человека»16.

Дмитрий Николаевич жил недолго и трудно, его произведения были раз-
бросаны по сорока журналам и газетам. Многие издания, прознав о печаль-
ном событии, опубликовали полные искреннего сожаления некрологи. «По 
единодушному отзыву всех знавших Д. Н. Садовникова, это был необык-
новенно сдержанный и деликатный человек, – писал А. А. Коринфский. – 
В людях он старался находить хорошие стороны и всегда стремился помочь 
каждому – чем только был в силах. Он страстно любил музыку; любимым 
его композитором был Моцарт; его он готов был слушать по целым дням. 
Любимым поэтом был Пушкин; он находил в нём неисчерпаемый источник 
наслаждения. Из иностранных поэтов он преклонялся перед Шекспиром 
и Байроном. Всё изящное привлекало его, во всём он любил красоту. Книга 
являлась в его глазах святыней; для неё он нередко отказывал себе в самом 
необходимом»17.

На следующий год после кончины Дмитрия Николаевича в «Записках 
Императорского Русского географического общества» будут изданы «Сказ-
ки и предания Самарского края, собраны и записаны Д. Н. Садовниковым». 
Перед смертью он успеет просмотреть корректуру последних листов готово-
го к печати сборника из 183-х «сгруппированных по содержанию» расска-
зов, большую часть которых услышал от Абрама Новопольцева. Под Самар-
ским краем подразумевал не только левобережную Самарскую губернию, 
но и правобережную Симбирскую, а также смежные с ними губернии.

«Более всего <…> оценят труд Дм. Н. Садовникова исследователи народ-
ного творчества, – отметит в предисловии Л. Н. Майков, – и пожалеют вме-
сте с нами о преждевременной кончине этого полезного и даровитого деяте-
ля по русской этнографии»18.

Вскоре в «Историческом вестнике» заботами А. А. Коринфского будет 
напечатана поэма из волжских преданий «Кума». Образ главной герои-
ни – «красавицы-вдовы» – был навеян Садовникову симбирским предани-
ем о Марине-русалке, обеих сближает неудержимая любовная страсть, при-
водящая героев к гибели. Известный драматург, создатель пьес на материале 

16  РГАЛИ. Ф. 525. Оп. 1. Д. 394. Л. 6.
17  Аполлон Коринфский. Д. Н. Садовников и его поэзия. – Санкт-Петербург, 1900. – С. 97.
18  Сказки и предания Самарского края, собраны и записаны Д. Н. Садовниковым. – Санкт-

Петербург, 1884. – С. 5.
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старого русского быта И. В. Шпажинский на сюжет «Кумы» напишет тра-
гедию «Чародейка», а позднее составит либретто для одноимённой оперы 
П. И. Чайковского.

У родных Дмитрия Николаевича осталось ещё несколько мелких лириче-
ских и эпических стихотворений, часть которых можно было напечатать без 
всякой дополнительной отделки. Так, в литературном сборнике «Помочь», 
изданном в 1892 году в помощь голодающим, появится восемь поэти-
ческих «вещиц» Садовникова под общим названием «Из забытых тетра-
дей». Публикация сопровождалась примечанием: «Стихотворения присланы 
из Симбирска Юлией Ивановной Полянской, попечительницей детей покой-
ного поэта»19.

Коринфский переписывался с этой удивительной женщиной, которая 
вырастила сирот и сумела воспитать в них благоговение к памяти отца. Имя 
последнего в её глазах было синонимом всего чистого, возвышенного и бла-
городного. Каждое письмо «покойного Мити», каждый забытый им черно-
вой набросок являлись для неё драгоценными реликвиями.

В одном из писем она, в частности, сообщит:
«Митя <…> очень любил покупать книги, отрывал от себя с детьми, 

чтобы приобрести интересную книгу или историческую рукопись, у него 
образовалась очень хорошая библиотека. Но теперь она осталась в Петер-
бурге, а которые книги остались здесь, в пожар они сгорели, лишь остались 
иностранные книги <…>

Письма же его ко мне пропали, когда Митя был последний раз в Сим-
бирске. Он все мои письма взял, ему для чего-то нужно было, так они и про-
пали. Не знаю, будет ли Вам какая-нибудь помощь от моего сообщения, 
я писать совсем не умею, да не знаю, разберёте ли Вы мою мазню, я всег-
да писала сносно, а теперь не вижу, совсем плохо с глазами. Не знаю, как 
и благодарить Вас за Вашу бесконечную доброту, что Вы нашли время хло-
потать об издании Митиных стихов. Это моя была мечта, я уже и не знаю, 
как благодарить Вас»20.

В марте 1900 года А. А. Коринфский сделал о Садовникове доклад 
в литературно-художественном кружке имени Я. П. Полонского, продол-
жавшем традиционные пятничные собрания после смерти их организатора. 
В альманахе «Денница» он поместил статью «Певец вольных людей», затем 
вышла его небольшая, но проникновенная книжка «Садовников и его поэ-
зия» с гравированным портретом поэта. С горечью сетуя о незаслуженно 
забытом поэтическом наследии Садовникова, он обратится к книгоиздателям 
с горячим призывом:

«Не пора ли выйти литературным косарям из дремучих лесов равноду-
шия, подойти к этому имени да и скосить под корень весь не на месте раз-
росшийся, заслоняющий его бурьян? Пора, давно пора услышать русскому 
читателю вдохновенное слово забытого певца вольных людей и воочию уви-
деть всю красоту его песен – этих заживо погребённых сокровищ!»21

Его клич, словно по волшебству, возымеет действие. Уже в 1901 году 
будут переизданы «Загадки русского народа», ещё через год в Москве вый-
дет книга Садовникова «Ермак Тимофеевич – покоритель Сибири», следом 
появится другая – «Подвиги русских в Сибири. Ерофей Хабаров и Семён 

19  Садовников Д. Н. Избранные произведения. С. 213.
20  РГАЛИ. Ф. 1624. Оп. 1. Д. 284. Л. 1–2.
21  Аполлон Коринфский. Д. Н. Садовников и его поэзия. С. 112.
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Дежнёв». Не забудут славного уроженца и в Симбирске, там к 1906 году 
подготовят сборник «На старой Волге. Песни и легенды Дмитрия Николае-
вича Садовникова». В 1913 году новое издание «Песни Волги» увидит свет 
в петербургском издательстве В. С. Терновского, до сих пор оно остаётся 
самым полным собранием его поэтического творчества.

В советское время лучшие произведения Садовникова неизменно входили 
в хрестоматии, сборники, антологии русской поэзии. Шире и глубже позна-
комятся читатели с его творчеством в 1940 году после выхода в Куйбышеве 
сборника «Певец Волги Садовников. Избранные произведения и записи», его 
составителем и автором обстоятельного предисловия была В. Ю. Крупянская.

После так называемой «перестройки» в Саратове будет издан прекрасно 
оформленный томик «Избранные произведения» с предисловием и коммен-
тариями В. Н. Болдырева, открывший серию «Библиотека волжской поэзии». 
В 2002 году при содействии фонда «Духовное наследие» в Тольятти вый-
дет в свет любовно составленный Н. И. Таракановой сборник сказок, легенд 
и преданий, записанных на территории Поволжья. Львиную долю объёми-
стой книги под названием «Сказки волжской вольницы» составили труды 
незабвенного Дмитрия Николаевича Садовникова.



ЛЕТИ, «ЧАЙКА», ЛЕТИ!
Мои земляки поделились со мной своей радостью – при-

слали только что вышедший, хорошо изданный, солидный  
(262 страницы!) сборник своей прозы и поэзии «Чайки над озе-
ром» (Галич, 2022). Все авторы – галичане, члены городского 
литературного объединения «Чайка». Литературным редактором 
книги выступила высоко ценимая мною Елена Львовна Балашо-
ва, поэт и организатор культурного пространства на Костром-
щине. Редактор-составитель и «пламенный мотор» издания – 
руководитель этого самого галичского Литобъединения Вера 
Львовна Клевич, журналист и поэт. Среди авторов имена в боль-
шинстве своём тоже мне хорошо знакомые: Сергей Потехин, 
Вера Клевич, Анна Волкова, Светлана Павлова, Алевтина Пого-
дина, Владимир Самков, Олег Зайцев. Есть и такие, с которыми 
только предстоит познакомиться.

Любая книга, если перефразировать классика, это веще-
ственное доказательство твоих невещественных отношений 
с литературой. К тому же отбор материала был суровым, прин-
ципиальным, редактура – качественной, оформление – ориги-
нальным. В итоге книга вышла с профессионально подготовлен-
ными текстами, в твёрдой обложке, на хорошей бумаге, с фото-
графиями и авторским оформлением (Елена Виноградова). 
И только создатели книги знают, чего им это стоило!

«Выход такой книги не должен пройти под сурдинку. 
Не каждый год в моём родном Галиче, маленьком городе с боль-
шими литературными традициями, родине замечательного Вик-
тора Лапшина, Сергея Потехина и Елены Балашовой, выходят 
такие достойно изданные художественные книги. Надо отозвать-
ся», – заранее решила я и приступила к чтению.

Однако, углубившись в книгу, скоро почувствовала, что лечу 
на крыльях галичской «Чайки» в какую-то новую для себя про-
фессиональную реальность. Нет, книга хорошая, чистая, искрен-
няя. Дело во мне. Написав в своей жизни множество рецензий 
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и критических разборов, я по мере погружения в тексты вдруг поняла, что 
весь мой предыдущий опыт мне совсем не помощник. Передо мной сейчас 
не просто очередная книжная новинка, этот сборник требует особого подхо-
да, ведь с его страниц я отчётливо услышала голос моих дорогих земляков, 
их окающий говорок, интонацию того самого глубинного народа, о котором 
так любят рассуждать наши интеллектуалы.

По сути, сборник составила современная народная литература, то есть 
созданная самым что ни на есть реальным народом – тем, что многие века 
живёт на родной земле; кто занят самым сущностным делом: учит, лечит, 
охраняет, а ещё думает, переживает, творит. Стихами и прозой пишут эти 
люди от душевного избытка, с верой в печатное слово и надеждой на пони-
мание.

Вот почему скоро на первый план у меня вышли проблемы морального 
порядка. Будто дорогие люди излили мне свою душу, от простоты душевной 
поделились самым сокровенным, а мне надо оценить этот искренний порыв: 
достаточно ли он мастеровит? И дело здесь не в том, что произведения моих 
земляков недостаточно мастеровиты. Они ведь и не прикидываются профес-
сионалами. «Чайка» – настоящий клуб по интересам, который держится 
на чистейшей любви к литературе. У них есть лидер – волевая и талантливая 
Вера Львовна Клевич, организатор этой стихийной литературной вольницы. 
У «Чайки» есть постоянное место для встреч – свой уютный уголок в город-
ской библиотеке, куда с охотой приходят учителя, охранники и журнали-
сты, рабочие и домохозяйки, а также неугомонные пенсионеры – все, кто 
по неизвестной им самим причине всю жизнь что-то пишет и втайне мечтает 
увидеть это что-то опубликованным.

У сборника «Чайки над озером» есть и другие особенности. Он пред-
назначен для семейного чтения. Большая редкость по нынешним временам. 
Его смело можно дать в руки и старику, и подростку, родителям и вну-
кам; можно принести его в свой дом без опасения испачкаться и навредить. 
Никому не будет стыдно. Рассказы Ольги Алимовой, Марии Гусевой, Ольги 
Смирновой, Светланы Фёдоровой и замечательный биографический очерк 
Светланы Павловой действительно можно читать вслух, бесконечно отвлека-
ясь на личные комментарии.

Само обилие жанров и имён, конечно, повышает риск эклектичности, 
зато расширяет представительность публикации, создаёт ясную картину 
литературного процесса в отдельно взятом российском регионе во всём 
его многообразии. Несмотря на неизбежную калейдоскопичность, сборник 
в целом отличается тем редким единством, той самой общей духовно-нрав-
ственной основой, на которой от веку зиждется всё здоровое в России и её 
культуре. Тексты «Чайки», при всём их разнообразии, сумели отразить 
ту сохранённую народом систему ценностей, то общее, коренное, лучшее, 
чем мы по-настоящему дорожим и что хотим передать поколению, идуще-
му вослед.

Что значит сам факт выхода этой книги для её авторов, издателей, соста-
вителей, редакторов и благотворителей в маленьком русском городе, где 
с трудом всем миром наскребли средства на её издание? Уж точно, не амби-
циозное, прости, Господи, желание популярности и славы. Да и какая попу-
лярность при тираже в шесть сотен экземпляров! По библиотекам, авторам-
издателям-спонсорам разнести – и тираж закончился. И жди ещё сто лет, 
когда созреет в Галиче что-то подобное.

Впрочем, для каждого автора, профессионального и не очень, источник 
писательского счастья один: если есть люди, которые вас читают, если им 
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это нравится, если есть такие, кто понимает смысл написанного вами, раз-
деляет ваши чувства и эмоции, – вы в этот момент просто счастливы. Так 
что да, книжная «Чайка» действительно многих осчастливила. И авторов, 
и читателей.

РЕКВИЕМ ПО РУССКОЙ ДЕРЕВНЕ
А теперь к главному – к текстам. Они, будто дружная семья, стоят пле-

чом к плечу, поддерживая друг друга и создавая тот прочный фундамент 
единодушия в развитии идей и тем, что людей действительно волнуют. Ого-
ворюсь сразу: речь сейчас пойдёт о стихах. Анализ прозаических произведе-
ний решительно превосходит отведённые границы и требует особого внима-
ния. Так что на время оставлю этот материал, сосредоточившись на поэзии.

Основу сборника составляют традиционные для лирики стихи о любви 
и природе, о жизни и смерти, о времени и о себе. Ничего вроде бы нового. 
Но ведь и азбука человеческого счастья, по сути, вечна и неизменна: жить 
в гармонии с собой и миром, заниматься любимым делом, чувствовать под-
держку и внимание родных.

Всё вроде бы очевидно, вот только почему-то не реализуемо. Авторы 
отчаянно пытаются разобраться: почему пробуксовывает счастье? Отчего 
существует оно подчас только в памяти, только в воспоминаниях? А ещё – 
во сне. В мечтах. Одним словом, где-то там, не в реальной жизни. Таких сти-
хотворений много в этом сборнике. С них и начну.

Стихи трогают своей беспомощной безгневностью, какой-то христиан-
ской смиренностью, а в итоге рождают горькую досаду на неостановимый 
каток нашей жизни, сминающий самое дорогое и незащищённое. По сути, 
это реакция на трагическую суть порушенного миропорядка, где милый лад 
прежней жизни – не больше, чем мираж.

В сиреневом краю малиновые зори. 
Лазоревый туман струится по лугам, 
И горизонт блестит в берёзовом узоре, 
Мне снится, что спешу к родимым берегам. 

Мне снова снится мать, накрыт скатёркой столик, 
Она глядит в окно, смахнув слезу рукой, 
А по углам просел её убогий домик, 
Здесь тоже всё давно пропитано тоской. 

Управившись в хлеву, печь истопила справно, 
Из печки пироги дымятся на шестке. 
Как хочется домой, где сердцу так отрадно, 
Где мама ждёт в цветном сатиновом платке.

Где бегали гурьбой играть в медвяных травах,
А в жаркие деньки купались на реке,
Где загорали днём на деревянных лавках,
Лишь к вечеру спеша до дома налегке.

Но это только сон, пронзительный и горький, 
Судьба деревни той не нами решена… 
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В сиреневом краю играют только зорьки,
И громкая, звенящая плывёт здесь тишина.

Анна Волкова

«Стране забытых деревень» посвящено и другое стихотворение Анны Волко-
вой.

Да, Костромщина – это страна забытых, исчезнувших, уничтоженных 
деревень, со своим укладом и родными людьми, которых не забыть и не вер-
нуть. Это Атлантида, от которой на поверхности остались лишь дурные 
заросли леса вместо пашен, обвалившиеся печные трубы на месте многолюд-
ного и тёплого семейного гнезда, покосившиеся указатели деревень, ведущие 
в никуда.

Эти деревья – чьи-то деревни,
Чьи-то вокзалы и города.
Чьи-то дворцы. Боги. Дети. Харчевни.
И звездолёты, и поезда.

Эти деревья – кто-то в поленья.
Кто-то – в молельни. Кто-то – в мечты.
Там березняк. Там листвянка. Там ельник.
Кто-то обломит. Кто-то почтит.

Эти деревья – серверы древних.
Записи жизни в кольцах тугих.
Ивы плакучи. Поджоги плачевны.
Эти деревья – руки благих.

Эти коряги – это бумага.
Дека гитары. Угли костров.
Копья отваги. Древко для стяга.
Эти деревья – чья-то любовь.

Олег Жеребцов

И на что мы поменяли всё это? На дешёвку, бессмысленность, пустоту: 
«на табак, печенюшки и кофе», как иронизирует тот же Олег Жеребцов.

Светлана Фёдорова подхватывает и продолжает тему:

Недосказанность нужных слов,
Недозрелость чужих идей,
Недоплата за хлеб и кров,
Недосолнечность будних дней.

Недолюбленный мамой сын,
Не достроенный в сроки дом,
Недолеченный лёгкий сплин,
Недокатанный снежный ком.

Не дописанный к фильму текст,
Не дослушанный в ссоре крик,
Недовыраженный протест,
Недокаявшийся старик.
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Не умеем мы жизнь ценить,
Недоделки крутим в клубок.
Нам бы время остановить,
Сделать всё, что хотели, в срок:

Досказать, долюбить, дожечь,
Добежать, догнать, долечить,
Каждый час, каждый миг беречь.
Завтра может не наступить…

Авторы сборника думают о России, о её тяжелейших утратах и незажи-
вающих ранах.

НА РОДИНЕ
Вот и всё, что осталось… 
Вот и всё, что осталось: 
скудных красок ноябрьских 
неяркая малость. 
Жухлых трав обречённых 
безрадостный шёпот, 
старичков позабытых 
неуслышанный ропот… 
Да скелеты домов, 
в коих радость звенела, 
да земли недоласканной
ещё крепкое тело…
………………………. 
…Не могу наглядеться… 
Не могу нареветься…

Вера Клевич

Разобраться в этом тем более важно, что деревенская Костромщина 
в последние десятилетия – это женская Голгофа, где вместе со своими вет-
шающими домами и умирающими деревнями доживают свой век их хозяйки, 
наши старенькие бабушки.

Схоронила и сына, и мужа
И свой век доживает одна.
Ничего ей на свете не нужно,
И она никому не нужна.
На двоих приготовила ужин,
Может быть, хоть соседка зайдёт.
На душе – одиночества стужа,
На дворе – темнота, гололёд.
Как тосклив нескончаемый вечер!
А во сне, что под утро придёт, –
Юный муж обнимает за плечи
И сынок из кроватки зовёт.

 Алевтина Погодина (Лапшина)
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А ведь люди, что жили здесь, – чистое золото. Я застала их. Да и те, 
что остались, – просто заповедный, настоящий русский народ, беспомощный, 
доверчивый, терпеливый, добрый, простой. Об этом с любовью пишут и мои 
галичане:

Кто б ни жил в той бревенчатой низкой избушке, 
Знаю, встретит меня как любимую дочь, 
Молока мне нальёт из подойника в кружку 
И душистого хлеба отрежет ломоть, 

И подвинет мне стул к жарко пышущей печке, 
А потом не спеша разговор заведёт 
Про детей, что разъехались нынче далече, 
И про то, что сын в письмах всё в город зовёт, 

Про дрова, про дела, про подросшие цены, 
Про внучат, про соседку – мол, тоже одна, 
И про то, что зима будет долгой, наверно, 
Но короткой и тёплой должна быть весна… 

И покажется мне всё здесь с детства знакомым: 
Занавески из ситца, цветы на окне, 
И на кухне из лука шуршащего крона, 
И желтеющий в рамке портрет на стене. 

Я узнаю узор на резном коромысле, 
И тепло мне опустит на плечи покой… 
И поймаю себя я невольно на мысли, 
Что давно я не ездила к маме, домой…

Вера Клевич

Можно, конечно, мысленно переселиться… нет, пока не на тот свет, туда 
мы всегда успеем, а в отмытое твоей фантазией прошлое, которое было 
человечнее и веселее, хотя бы по причине твоего юного возраста.

Осыпается в реки смородина,
Только некогда ягоду брать…
Моя бабушка, Лиза Погодина, –
Гордый нрав да крестьянская стать.
Темнокосая, белокожая,
Ты завидной невестой слыла.
(Я на бабушку мало похожая,
Знать, не всё от крестьянки взяла.)
Никогда ты от дела не пряталась,
Многотрудно, но честно жила,
И хоть парни богатые сватались,
Под венец лишь с любимым пошла.
Только долгого счастья не выждала,
Наступили ненастные дни:
Умер муж, двое деток не выжило –
Лютый тиф поубавил родни.
Горевала, не видела лишнего,
Но осилила долю свою,
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Положилась на волю Всевышнего
И одна поднимала семью.
Ты стихами да дивными сказами
В раннем детстве открыла мне свет,
Обожала поэта Некрасова,
Потому как крестьянский поэт.
Хорошо было вместе обеим нам,
Жаль, не помню тебя молодой.
Ангел мой, Лизавета Сергеевна,
Что ж мы рано расстались с тобой?

Алевтина Погодина (Лапшина)

Есть и другие варианты. Например, сделаться в своей внутренней (книжной, 
лесной, домашней – вариантов множество!) эмиграции человеком отстранён-
ным, живущим в своём прекрасном ностальгическом мире, как под наркозом.

Все мы сетуем, что денег не хватает, 
Погляди, какая осень золотая! 
Хоть греби лопатой это злато, 
Можно и без денег быть богатым. 
Мы богаты духом и природой, 
Памятью родных и древним родом, 
Небесами, лесом и полями, 
По которым с девушкой гуляли. 
И топтали золота излишки, 
Ничего не взяв в свою кубышку. 
Мы богаты этим лесом, полем, 
И богаче нам не надо доли. 
Так чего же сетуете, братцы?
Разве не хватает вам богатства?

Олег Зайцев

Так же хорошо, говорят, от сплина помогает рыбалка. Тем более что 
галичане – мастера этого дела:

Тропинкой к реке, прихватив собачонку, 
Спешу до рассвета к заветным местам. 
Ещё серебрится роса на юбчонке 
Молоденькой ели с пушистою чёлкой, 
И жмётся прохлада к прибрежным кустам, 
Стараясь укрыться от первых лучей, 
Которые скоро пробьются сквозь сумрак, 
Изменят расцветку ночного костюма, 
Того, что набросил на лес Берендей. 
В овраге бормочет о чём-то ручей – 
Наверно, зовёт к перекату большому, 
Где в царстве Нептуна красавцы язи 
Хватают стрекоз, телом волны пронзив, 
Пугая сорожек, мне с детства знакомых, 
Но их не поймать без тяжёлых грузил. 
И, зная об этом, шагаю на омут 
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(В нём травы щекочут бока водяному), 
С надеждой найти хитрецов окуней… 
Удача, наверно, подарит трофеи, 
А если же нет, то для кошки уклеек, 
Душой отдыхая, словлю побыстрей. 
Возможно, вам кажется скучной затея – 
Выуживать мелочь, на воду глазея, 
Но вечером зимним припомню о ней 
И, чуть приукрасив, в тетрадь набросаю, 
Как речки быстрина, меж елей петляя, 
Лечила меня красотою своей.

Владимир Самков

Можно попробовать ловить и не только рыбу:

Закинул удочку: клюёт,
Не знаю, ёрш или уклейка.
Душа ликует и поёт,
И счастья полная бадейка,
Чего и надо рыбаку.
На берегу пусть сохнут сети.
Тебя я в сеть не завлеку;
Не подошла ты мне по смете.
Она рассчитана на год,
А капитал уже растрачен.
Какой же был я идиот,
Как самого себя дурачил!
Река не так уж глубока,
И широка она не слишком.
Уклейка съела червяка
И уплыла, махнув хвостишком.

Сергей Потехин

Что и говорить, природных и душевных богатств у моих земляков 
в избытке. Им не хватает возможности жить, не хватает даже не столько 
помощи, сколько – не мешали бы, не трогали! Мой народ не знает меры 
в своём многовековом терпении. Он скромно оценивает свою жизнь и воз-
можности. Он даже вымирает молча, любуясь при этом Божьим миром.

Одуванчиковая Россия… 
Нераспаханные поля… 
Грустно. Но всё равно красива, 
Терпелива моя земля… 

Между вечным лазурным небом 
И разбитою колеёй – 
Не тугие колосья хлеба – 
Одуванчик лишь золотой…

Вера Клевич
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Да и выбора-то у народа, по сути, нет:

…А налево пойдёшь – лишь луга да леса, 
Лишь медвежьи следы да безлюдная даль… 
А направо пойдёшь – лишь волков голоса 
Да седой старины вековая печаль… 

И куда ни пойди – ни кола ни двора, 
Ни дымка над трубой, где бы нам отдохнуть… 
На развилке дорог нам подумать пора, 
Куда нас заведёт нами избранный путь…

Вера Клевич

И ведь вот что важно: своих авторов в Галиче знают, их творческие 
вечера всегда собирают полные залы, их стихи, опубликованные в район-
ной газете, читают, к своим писателям здесь прислушиваются. Читателей, 
конечно, не тысячи, но и жителей в городе и его опустевших окрестностях 
теперь совсем негусто. Данные свидетельствуют о стабильном снижении 
численности населения Галича с 17346 человек в 2010 году до 16629 чело-
век в 2021 году. И ещё одна ужасающая статистика: за последние 20 лет 
в России исчезли 37 тысяч деревень. И ещё в 36 тысячах живут по одному 
человеку. То есть в ближайшие годы и они перейдут в разряд полностью 
обезлюдевших. Причём вымирают, в первую очередь, сёла центральной – 
коренной России…

Но идём дальше. Люди грамотные всегда были в чести у народа. Особен-
но те, кто своим трудом и умом получил образование. От них всегда ждали 
совета. Им в провинции по-прежнему доверяют. Вот почему здесь у людей 
пишущих есть и ещё одна важная миссия, почти утраченная столичными про-
фессионалами: объяснять, сколь возможно, происходящее и морально под-
держивать своих соотечественников. А стихи, как ни крути, самая подходя-
щая для этого, самая доходчивая форма. Вот почему наши поэты – это ещё 
и советчики, если хотите, учителя жизни. И, кстати, советы они дают пра-
вильные, толковые.

ПОСПЕШИ
Отложи все дела. 
Не ищи оправданий. 
Не пакуй чемоданы, 
А иди на вокзал. 
В скорый поезд садись – 
Поезжай к своей маме, 
Чтоб сказать ей всё то, 
Что ещё не сказал… 
Брось заботы свои, 
Вспомни серенький домик, 
Скрип калитки и ель, 
Что под ветром шумит… 
Там за домом овраг 
В белой таволге тонет, 
Там крыльцо лет уж двадцать 
Неровно стоит… 
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И, поверь, ей не надобно 
Вовсе подарков – 
Лишь бы ты, улыбнувшись, 
Ступил на порог… 
Она встанет от печки, 
Натопленной жарко, 
И заплачет: «Ой, Господи! 
Здравствуй, сынок!..» 
Обними её старые, 
Хрупкие плечи, 
Осуши её слёзы 
Окрепшей рукой. 
Подари своей маме 
Хотя б один вечер, 
Чтоб в тревожное сердце 
Вселился покой… 
Отложи все дела, 
Не ищи оправданий, 
Чтоб потом, опоздав, 
Не жалеть много лет 
О поездке сорвавшейся 
К старенькой маме… 
Горько ехать туда, 
Где её больше нет…

Вера Клевич

А ведь точно, предательство Родины начинается с предательства роди-
телей, родных, своего рода. Неслучайно наш мудрый язык собрал все эти 
понятия в крепкий узел однокорневых слов.

Православная вера и русское слово –
Это наши сокровища, наша основа.
С ними нам не страшны никакие враги,
Пуще жизни своей ты их, брат, береги.

Если мы этот дар пронесём сквозь века –
Будет Русь неделима, свободна, крепка,
И народы как дань старине золотой
Назовут нашу Родину Русью святой.

Алевтина Погодина (Лапшина)

И что сегодня остаётся поэтам? Быть вместе со своим народом. Вместе 
искать выход из тупика. Сохранять то, что осталось. И ещё – вместе горе-
вать и плакать по России ушедшей и уходящей. А чайки над озером разнесут 
этот плач по миру. Кто-нибудь да услышит. Что-нибудь да изменится. Когда-
нибудь.

Сердце бьётся надрывно и глухо,
Слух терзает томительный звук –
Повсеместно развал и разруха,
Запустения мерзость вокруг.



125Наталья ЛЕВАНИНА  Лети, «Чайка», лети!

Не вернулась Орда Золотая,
И не взяли любимых в полон.
Что же кружит стервятников стая
Вместо мирных грачей и ворон?
Лихо крутятся чёрные спицы
Мимо сёл, что стоят без огней, –
Это мчится беды колесница
По провинции нищей моей.
В этих сёлах не лают собаки,
Не качают старухи внучат,
И погосты в бурьяне и мраке
С диким ветром протяжно кричат.
Мимо поля, что грезит пшеницей,
Мимо леса – из сучьев и пней –
Мчится, мчится беды колесница
По несчастной России моей.

Алевтина Погодина (Лапшина)

«Мчится, мчится беды колесница / По несчастной России моей»… 
Поклон Вам, Алевтина Михайловна. ПлАчу вместе с Вами.

А СЕРДЦЕ ВСЁ РАВНО ПОЁТ
Но, знаете, эта книга не была бы галичской и народной, если бы всё 

обрывалось на такой безнадёжной ноте. Нет. Наш народ мудр и силён. Он 
по-прежнему умеет петь и любит смеяться. Многие стихотворения сборни-
ка так и просятся быть положенными на музыку. Что, кстати, часто здесь 
и происходит. Свои композиторы тоже есть. И в исполнителях недостатка 
не наблюдается.

А семена калины 
имеют форму сердца,
а ягоды калины горчат, 
всегда горчат.
Я, стоя под калиной, 
пытаюсь разреветься,
но слёзы, как нарочно, 
наружу не хотят!
Зима стоит какая!
Морозит не на шутку!
Мои ресницы иней
покрасил в белый цвет…
Побуду под калиной 
ещё одну минутку
и к дому пошагаю –
другой дороги нет!
У печки я, быть может,
сумею отогреться,
хоть это и непросто
мне с некоторых пор –
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любимый мне так долго
выстуживает сердце,
что на несчастном сердце
заиндевел узор.
Оно уже не стонет,
оно уже не ноет –
к нему пристыли слёзы
и литься не хотят.
Любимый не утешит,
меня не успокоит,
а если скажет слово –
то источает яд.
Ах, дерево-калина!
Лишь от тебя не скрою,
как свет меня не манит
в родном моём окне!
Ты ветками киваешь,
согласная со мною,
и грозди красных ягод
протягиваешь мне.
А раньше мне казалось,
что счастье бесконечно…
Как у тебя-то, милый,
не дрогнула рука?
А семена калины
похожи на сердечки,
но ягодное сердце
не мучает тоска…

Елена Виноградова

А вот и удаль молодецкая. Куда же без неё! Ах, как лихо!

Эй, позёмка верховая, 
Не скрывай мои следы! 
Не нашёптывай беды! 
Я назло иду, плутая, 
Вдоль заснеженной гряды. 
Не видать дороги торной – 
По сугробам, напрямик, 
Сквозь заносы и тростник 
Пробираюсь, непокорный, 
Рвусь к зазнобушке в Родник. 
Что ведёт меня? – 
Чёрт знает… 
Может, удаль, страсти хмель, 
Чувств амурных карусель, 
Но всё крепче обнимает 
И постель мне расстилает 
Лиходеюшка метель…

Владимир Самков
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А вот эта песня на стихи Сергея Потехина, скорее всего, через некоторое 
время и вовсе утратит авторство, как уже не раз бывало:

Ласка нужна и кошке.
Что же меня ты гонишь?
Счастлив и я немножко,
Гладя твои ладони.
К берегу плот прибило.
С бурной водой не слажу.
Что между нами было,
Я не припомню даже.
Есть у меня загадка.
Хитрости в ней нисколько.
Налито сладко-сладко,
Выпито горько-горько.
Наша с тобою дружба –
Странная это штука.
Долго гадать не нужно, 
Ждёт впереди разлука.

Песенно-есенинская интонация, несомненно, добавляет красок в стихо-
творную палитру сборника: то же душевное, трогательное, совершенно бес-
пафосное, глубоко родственное отношение к своей земле и твёрдая вера 
в неубиваемую живучесть всего доброго и правдивого; то же любование кра-
сотой Божьего мира.

Но по-настоящему многоцветной и полифоничной делают книгу поте-
хинские шутки-прибаутки. Галичский мэтр, он же поэт-отшельник Сергей 
Александрович Потехин, навёл шороху, растормошил элегическую пасто-
раль и взбодрил взгрустнувших. Оживил новыми красками любовную лирику, 
со единив ожидаемый для этой темы высокий штиль с рисковым ёрничеством 
и мелким словесным хулиганством.

Ирония, как всегда у Потехина, направлена на самого себя, возрастно-
го и несовершенного. Это трезвый взгляд со стороны, шутейно, но сурово 
корректирующий отношение автора к жизненным трудностям и неудачам, 
известным ему не понаслышке.

С тебя пылинки бы сдувать,
Качать на солнечных качелях.
На что я мог претендовать,
Мешком пришибленный Емеля?
Пока лапшу с ушей стряхнёшь,
Пока поёшь романсы дурам,
Ты принцев на конях найдёшь –
На чёрном, пегом и кауром.
На белом выедет король,
Чтоб увезти тебя в чертоги.
Какую я играю роль,
Кладя цветы тебе под ноги?
Ценить умею красоту,
О красоте стихи слагаю.
Как на могильную плиту
Венок увядший возлагаю.
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Мне говорит лазурный взор,
Что я пяты твоей не стою.
Похоронил я свой позор
Под неотёсанной плитою.
Сам, неотёсанный болван,
Стою я, заклиная ветер,
Чтоб не порушил ураган
Твои дворцы и всё на свете.

Итак, книга вышла в свет, наши чайки над озером встали на крыло. Заро-
дившись в русской глубинке, в древнем городе Галиче, этот сборник самим 
фактом своего появления внушает осторожный оптимизм: жизнь продолжа-
ется, книга обязательно найдёт своего читателя, а месяц, как ему и положе-
но,

…будет плыть и плыть,
Роняя вёсла по озёрам…
И Русь всё так же будет жить,
Плясать и плакать у забора.



Заветам Суворова верны…
Иванов Н. Ф. Суворовец Воевода. 

Боец республики. – М.: Вече, 2022.

Эдуард 
АНАШКИН

Пишу это эссе в непростые для всех нас 
дни – в первые дни объявленной в Рос-

сии мобилизации. И поневоле вижу глубо-
кий смысл в том, что роман Николая Фёдо-
ровича Иванова «Суворовец Воевода. Боец 
Республики» попал ко мне именно в это, 
без преувеличения, судьбоносное для Рос-
сии время, когда каждый мужчина делает 
свой осознанный выбор – он гражданин, 
ответственный за её будущее, он мужик 
и защитник или же просто зажиревший 
от потребительства обыватель. Но и таких 
я осуждать не берусь, ведь, быть может, 
прочитай такие обыватели в юном воз-
расте роман про своего ровесника Артё-
ма Воеводу, бойца Донецкой республики, 
то и на обывательство они бы пересмо-
трели свои взгляды. И судили бы о миро-
вых событиях не с позиций отвлечён-
ной общечеловеческой гуманности, а как 
потомки великих предков-победителей, что 
на протяжении многих столетий отстаивали 
право жить по заветам предков и говорить 
на родном русском языке.

Роман читается буквально на одном 
дыхании. Никакой поучительности и мен-
торства, за что спасибо автору, кото-
рый приглашает читателя к размышлению 
на равных. Это, несомненно, роман-испо-
ведь, потому что главный герой – суворо-
вец, и автор в юности был суворовцем. 
Это и роман-покаяние с попыткой осмыс-
ления юных заблуждений. Это и роман-
преодоление, мотивирующий читателя 
не плыть по обывательскому течению. Он 
написан с такой степенью доверия к чита-
телю, что поневоле примеряешь на себя 
обстоятельства жизни и судеб самых раз-
ных его героев. И живо вспоминаешь свою 
юность и ощущение сиротства (как в моём 
случае), ведь будущий суворовец и боец 
Донецкой республики Артём Воевода – 
сирота.

Мать его, мирную и долготерпели-
вую женщину, как многих мирных жите-
лей республики, забрала война прямо 

на огороде возле дома, где она стара-
лась вырастить хоть какой-то урожай, 
несмотря на близкие разрывы снарядов. 
Отец Артёма, в прошлом геройски слу-
живший в советской армии солдат времён 
Афганской войны, а впоследствии шах-
тёр, сгинул в неизвестности, не смог впи-
саться в послевоенную мирную действи-
тельность, став жертвой пьянства. Пост-
травматический военный синдром, жерт-
вами которого становились не все, но мно-
гие, воочию видевшие ужасы войны, види-
мо, догнал отца на «гражданке». Артём 
хоть и жалел сбившегося с пути родителя, 
но всё равно не мог забыть, как тот оби-
жал кроткую мать, а сам мальчишка пря-
тался от «родительской любви» под кро-
ватью… 

Но полбеды, что отец-«афганец» сгинул. 
Беда в том, что, как выясняется по ходу 
повествования романа, отец сгинул, чтобы 
обнаружиться в войсках ВСУ в каче-
стве особо жестокого палача под кличкой 
Афганец. Хорошо ещё, что Бог (и автор!) 
миловали Артёма от столь близкого ему 
испытания: когда Артём попал в плен и был 
в шаге от пыток, он мог попасть в застенки 
именно к своему родителю… Спасибо сер-
добольному повару-«вэсэушнику», что под-
сказал парнишке, как ему бежать из под-
вала.

Известно, что люди, раненные вой-
ной не только физически, но и психологи-
чески, очень непросто привыкают к мир-
ной жизни. Артём, попав в суворовское 
училище в Туле, тоже проходит дорогой 
отца и испытанием мирной жизнью. Оси-
ротелый мальчишка Артём Воевода обре-
тает второй дом на «тэшке», где свист 
пуль и разрывы снарядов – каждодневная 
реальность, где бойцы Донецкой респу-
блики защищают землю отцов от озверев-
ших «укров». Там у него старшие товари-
щи, там и его крёстный, там любимый пёс 
Шнурок… И все они, несмотря на ужасы 
военного времени, вопреки этим ужасам 

РЕЦЕНЗИИ
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вроде бы неизбежного «расчеловечива-
ния», живут в любви и заботе друг о друге. 
Наверное, так и полагается истинным 
соратникам по делу, которое они почита-
ют правым. Именно эта забота и опасение 
за неугомонного юного разведчика Артё-
ма в итоге заставляет их, надев на Артё-
ма наручники (чтобы не сбежал от мирной 
жизни опять на привычную войну!), отпра-
вить его в город Тулу, в недавно открыв-
шееся суворовское училище, готовящее 
кадры для будущей элиты армии. А элита 
нашей армии – она известная! Это «вой-
ска дяди Васи», воздушно-десантные вой-
ска, осенённые именем геройского генера-
ла Василия Маргелова.

Очередная бесшабашно смелая раз-
ведвылазки Артёма в тыл противника. 
С неё начинается роман. На сей раз при-
чиной его разведывательной спецопера-
ции стал регулярный обстрел, совершае-
мый из одного и того же места «вэсэуш-
ников». В это огневое «логовище» против-
ника и решил проникнуть Артём, прикинув-
шись невинной овечкой, а точнее, местным 
бездомным голодным пареньком, ищущим 
хоть какой-то еды. Надо отдать должное 
умению этого мальчишки перевоплощать-
ся, из него определённо вырастет отлич-
ный разведчик. В итоге Артём так пришёл-
ся по душе увешанному оружием майору, 
оставившему дома сына, ровесника Артё-
ма, что местного «недокормыша» накор-
мили и в его легенду поверили. Налили 
вкусного супа, и в процессе еды Артём 
своим намётанным глазом считал огневые 
точки противника, говоря при этом, что 
ему бы только «жратвы раздобыть бабу-
ле». Впрочем, насчёт «жратвы» не было 
никакой лжи со стороны мальчишки. Бабу-
ля у Артёма имелась – это добрейшая 
соседка тётя Клава. Она явится нам в книге 
позже, чтобы согреть повествование своей 
женской народной мудростью и помочь 
нам вспомнить наших матерей и бабушек, 
на чьи плечи грузом легла война.

Есть жестокая справедливость в том, 
что, защитив эту пожилую женщину собой, 
закрыв её от пули «соратников по борьбе 
за незалежность», заблудший отец Артё-
ма, вернувшийся домой в составе бата-
льона ВСУ, словно бы вновь вернёт себе 
на мгновение перед смертью звание чело-
века. Только немного разминулся с вернув-
шимся сыном, словно для того, чтобы уме-
реть дома. Побывка эта выдалась такой, 
что похожа на разведку и атаку одновре-
менно.

Но это будет потом. А нулевой день 
войны и сам роман начинается… нет, 
не столько даже с войны, а с литерату-
ры. Автор сразу расставляет акценты: осе-
нённые жовто-блакитными флагами люди 

воюют вовсе не с нами, по самому боль-
шому счёту, они воюют с русской культу-
рой, русским языком, русской литературой 
как воплощением лучших качеств русского 
характера. А мы – их носители и наслед-
ники.

« – Хочешь почитать Чехова?
Майор, увешанный оружием так, словно 

собирался воевать вечно, выставил на оста-
ток кирпичной стены книгу «Три сестры».

– Самостоятельная, сама стоит, – 
не забыл похвалить автора за толщину 
написанных пьес.

Отошёл на десяток шагов и с разво-
рота, практически не целясь, выстрелил 
из пистолета в книжную мишень…».

Что ж, фашисты жгли книги, нацисты, 
наследники их идеологии, пошли даль-
ше – они книги расстреливают. И это 
пан майор (как его окрестил Артём), 
почти по-отечески отнёсшийся к Артёму, 
накормивший и отпустивший его, далеко 
не самый оголтелый представитель всего 
этого войска незалежности. А есть такие, 
про которых этот пан майор говорит как 
о вовсе потерявших понятие о человечно-
сти, показывая на невдалеке болтающийся 
на ветру чёрный флаг с остроконечной сва-
стикой. Это ставка прибывшего из Луган-
ска, а по слухам, просто изгнанного 
из родных мест за мародёрство, батальо-
на «Азов», привилегия которого – не скры-
вать своей любви к Гитлеру. С «азовцами» 
Артёму по ходу повествования доведёт-
ся встретиться, и снова – будучи в само-
вольной разведке, никак не согласованной 
с руководством родной «тэшки».

Отчаянный он парень, этот Артём! 
Из таких и вырастают лучшие разведчи-
ки, лучшие десантники, лучшие лётчи-
ки… Но пока эти парни не получат бое-
вого крещения, рискуя жизнью не ради 
риска и удальства, но – спасая товарищей, 
непросто таким ребятам вписаться в кол-
лектив. Потому что, спасая товарищей, 
они поневоле становятся осторожными, 
понимая, что отвечают не только за свою 
жизнь и что погибнуть, даже геройски, 
они не вправе: от них зависит жизнь дру-
гого человека. По сути своей, такие отча-
янные парни – одиночки. Но это одиноч-
ки по русской пословице: «И один в поле 
воин, если по-русски скроен». Ну а та пер-
вая разведка Артёма, с которой начинает-
ся роман, помимо желания Артёма выли-
лась в атаку. Ведь не перейди эта раз-
ведка в атаку, то 1 сентября в его родной 
школе, ставшей мишенью «укров», стал бы 
не днём знаний, но днём скорби. В итоге 
пришлось Артёму уходить в дымовой заве-
се подожённой им степи… Вроде герой? 
Конечно, герой. Но при этом получает «по 
шее» от начальства «тэшки», ведь само-
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вольный личный героизм порой на войне 
чреват гибелью товарищей. В итоге Артё-
ма в наручниках ссылают в Москву, т. к. 
иначе как ссылку разлуку с родной землёй 
и с боевыми товарищами Артём не вос-
принимает. А из Москвы по личному рас-
поряжению министра обороны Артём 
попадает в Тульское суворовское училище 
(СВУ).

Один из самых ярких характеров, выве-
денных в романе, это руководитель суво-
ровского училища Карагодин, заставляю-
щий сразу вспомнить суворовские воен-
ные заветы, когда командир хоть и строг 
по отношению к своим подчинённым, 
но строгость эта – воистину отеческая. Она 
при всём сохранении служебной субор-
динации, без которой немыслима армия, 
имеет обыкновение видеть в подчинённых 
личность в её развитии и оценивать потен-
циал юного солдата для дальнейшей служ-
бы Родине. Карагодин – пример того, что 
бывших офицеров не бывает. Очень инте-
ресна словно бы мимоходом рассказан-
ная в романе спецоперация наших воен-
ных в Арктике. Туда были срочно призва-
ны опытные офицеры, сослуживцы Кара-
година, и он сам. Эта операция, отвле-
кая на себя внимание иностранных разве-
док и армий, стала некой «дымовой заве-
сой» для другой спецоперации – возвра-
щения Крыма к берегам России. В романе 
ненавязчиво разбросано несколько кратких 
историй, которые больше скажут о совре-
менной стратегии Российских Вооруженных 
сил, чем многотомные издания с их специ-
альной терминологией.

Сын за отца не отвечает… Потому 
и награда за боевые заслуги нашла талант-
ливого юного разведчика Артёма Воево-
ду. Несмотря на то, что он сын упоми-
наемого выше пыточных дел мастера-
«афганца», самого страшного истязате-
ля пленных в харьковской службе безо-
пасности Украины… Разве редкость, что 
гражданские войны делают врагами бра-
тьев и родных? Боевая награда – Георги-
евский крест, врученный Артёму, помо-
гает свести на нет недоверчиво ревнивое 
внимание к нему со стороны однокашни-
ков по суворовскому училищу. А недове-
рие это вызвано высокой протекцией при 
поступлении в училище, поневоле заставля-
ющей подозревать наличие у Артёма неко-
его «блата».

Очень непросто бойцу с передовой 
Артёму Воеводе найти общий язык с одно-
кашниками, которые о войне знают лишь 
понаслышке. Ему привычнее на войне, чем 
в мирной жизни. А ещё суворовское учи-
лище – это строгая самодисциплина. И тут 
уже геройская «отсебятина» в виде само-
вольных разведок – никакая не доблесть. 

Надо привыкать жить в коллективе, уметь 
понимать других, видеть суть окружаю-
щих людей, а не только свою бесшабаш-
ную смелую натуру, не тянуть свой взвод 
назад своей слабой учебной успеваемо-
стью… Но именно такая вроде бы лишён-
ная военной романтики каждодневная рути-
на воспитывает характер. Настороженное 
отношение однокашников поневоле при-
водит Артёма к мысли о побеге из учи-
лища. Но от себя не убежишь! Возвра-
щение Артёма – и в училище, и в род-
ной Донецк – неизбежны, как судь-
ба. Донецк научил парня боевой инициа-
тиве и храбрости. Суворовское учили-
ще призвано на учить его не быть залож-
ником собственной инициативности, вла-
ствовать собой. Думаю, суворовские годы 
учёбы станут той прививкой от повторе-
ния судьбы отца, у которого несомнен-
ные храбрость и молодечество без долж-
ной самодисциплины понемногу вылились 
в пьянство и хулиганство, а впоследствии 
вообще в потерю человеческого облика… 
А уж когда Артёму поручают шефство над 
младшими суворовцами, под ношей этой 
ответственности за других у нашего героя 
обнаруживается недюжинное умение нахо-
дить общий язык с младшими, зажигать их 
позитивными идеями. Офицеры училища 
с радостью видят, как буквально за пару 
недель подшефные мальчишки младших 
суворовских курсов буквально влюбляются 
в Артёма…

Думаю, что молодым (и не только!) 
читателям будет очень интересно приме-
рить на свою штатскую жизнь военную 
судьбу Артёма Воеводы, задав самому 
себе непростые для мужчины вопросы. 

Это роман, конечно, о войне и о воен-
ных. Но куда же военным без любви? Ведь 
и войны-то в мире происходят от оскуде-
ния в людях любви друг к другу. А пото-
му без трепетного чувства любви – к Роди-
не, к женщине, к тем, кто слабее тебя, – 
военному человеку никуда. Без этого всего 
военный становится просто орудием убий-
ства. И наглядные примеры мы с вами 
сегодня видим в ходе спецоперации, то, 
как ведут себя укронацисты, гораздые 
по-мародёрски воевать с детьми, женщи-
нами, стариками, мирным населением. 

Немало страниц в романе посвящено 
трогательному пробуждению первого чув-
ства любви в молодом человеке. Подго-
товка к балу у молодых ребят даже более 
важна, чем сам бал. Это не просто уроки 
танцев, которые дают им две приходящие 
девочки-преподавательницы, их ровесни-
цы. Это воспитание души и рыцарского 
отношения к женщинам, без которого нет 
мужчины. 
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Солнце, неподвластное тьме…
Семичев Е.Н.  

Незакатнoе сoлнце: книга избранных стихотворений и поэм. –  
Самара: Русское эхо, 2021. – 319 с.

Названием книги избранных стихотворе-
ний Евгения Семичева стал не просто 

мощный, но и во многом обережный сим-
вол. Нечасто мы в житейской суете сует 
задумываемся о сакральных вещах, кото-
рые есть фундамент нашего мира. Спа-
сибо поэтам, что напоминают нам о глав-
ном. Ведь единственная страна в мире, 
где солнце никогда не знало и не знает 
заката – наша Россия, огромная по терри-
тории и с незапамятных времён почитав-
шая солнце почти как божество. Неслу-
чайно своего лучшего поэта называем мы 
«солнцем русской поэзии». И это незакат-
ное солнце даже в самые непростые вре-
мена помогает нам не просто выстоять 
телесно, но и окрепнуть духом. Русская 
загадка в том, что из каждого испытания, 
будь то отечественная война, пандемия, 
революция, Россия выходит утомлённой, 
но обновлённой, объясняя этот феномен 
прозрением другого нашего национально-
го поэта: «Блажен, кто посетил сей мир / 
В его минуты роковые…». Эти «минуты» 
тьмы, которые порой длятся годы и даже 
столетия, наша страна обладает способ-
ностью превращать в Свет веры и твор-
чества.

Солнце, не подвластное тьме… Сол-
нечный свет пронизывает русское право-
славие: Христос и есть Свет (одно их имён 
Христа). В «минуты роковые» мы порой 
задаёмся вопросом: за что Бог посылает 
нам тяжкие испытания, словно забывая, что 
«кого Бог любит – того он испытывает». 
Может ли Бог не любить страну, где солн-
це не знает заката, страну, на территории 
которой молитвы никогда не смолкают: 
заканчивается церковная служба в Кали-
нинграде – и тут же начинается во Влади-
востоке?.. В творчестве Евгения Семичева, 
особенно в его книге «Незакатное солн-

це», непонятный всему остальному миру, 
парадоксальный русский характер показан 
во всей его противоречивости и широте. 
Семичев берёт за основу основ волжский 
менталитет и через него выходит на мате-
риковые глубины характера российского 
народа – созидателя, строителя, пахаря, 
художника, если понадобится, то и непобе-
димого воина…

Витийствуй, буйная гроза,
Гни небеса в дугу!..
Сегодня я – твои глаза
На волжском берегу.
Горючей не жалей воды,
Греми над головой.
Сегодня я – твой поводырь
И зрячий посох твой.
Держись, Самарская Лука,
Летим в тартарарам!
Моя надёжная рука
Порукой будем нам.
Блистайте, молнии, оплечь,
И ветер вольный – вей!..
Куётся в грозном горне меч
Для Родины моей.
Пускай летит во все концы
Над Божьим Миром весть:
Лихие злато-кузнецы
Ещё в России есть!
Во имя мира и любви
И на позор врагу –
Господь, меня благослови
На русском берегу!..

В современной литературе Рос -
сии Евгений Семичев – один из редких 
и общепризнанных «злато-кузнецов», 
являющих в самоцветном русском слове 
красоту языка и заставляющих вспомнить 
о том, что поэзия есть высшая форма 
существования языка. Как все мастера 

Роман «Суворовец Воевода. Боец 
Республики» – это первый и, хочется 
верить, не последний в истории Воору-
женных сил России роман такого рода, 
рассчитанный на самую широкую чита-
тельскую аудиторию. Но в первую оче-

редь – на подрастающее поколение. Ему 
нужны именно такие книги, благодаря 
которым наши дети ощущают себя потом-
ками героев и победителей, обязанными 
пронести эстафету памяти, защиты своей 
земли.
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своего дела, поэт при этом чужд всяко-
го пафоса и очень самоироничен. В этой 
авторской самоиронии скрыты огромная 
мощь русского духа и чёткое осознание 
своей миссии поэта в непростое наше 
время:

Мои стихи отважно шли под водку
В палящий летний полдень у реки.
Из газетёнки, развернув селёдку,
Их русские читали мужики.
Мои ещё не признанные строчки
Старухи без особенных затей
Сворачивали в мелкие кулёчки
С гостинцами для маленьких детей.
Я не жалею, что мои подборки
Сгодились на душевные дела.
Для нужд народных в качестве обёртки
Газета приспособлена была.
Мои слова в житейском бурном море,
Встречавшие не раз девятый вал,
Служили тем лирическим героям,
С которыми я жизнь переживал.
Поэзии неистовая сила
Тащила тяжесть бренности земной.
И, может, потому моя Россия
Была тогда читающей страной.

В поэзии Семичева на удивление орга-
нично переплетено православное миро-
воззрение с советским; трагичность, опти-
мизм, часто трагикомичность, что, по сути, 
в совокупности и есть тот самый русский 
реализм, который питает жизнь и который 
является художественной попыткой осмыс-
ления жизни. Ностальгия по советскому 
ничуть не противоречит глубокому пра-
вославному и дохристианскому мироощу-
щению, что говорит о мировоззренческой 
и творческой зрелости автора. И, конечно, 
о его доверии своему читателю!

Самолёт мой, кукурузник –
Мой небесный тарантас.
Почту сельскую погрузит,
А потом посадит нас.
Все уселись. Все на месте.
Бабка с рыжею козой
Животину трижды крестит,
Окропив её слезой.
Командир – пилот бесстрашный
С дерзким взором молодца –
Говорит: «Не плачь, мамаша,
Всех доставлю до крыльца».
Бабка крестится и плачет.
Самолётик тарахтит.
Как кузнечик он проскачет
И по небу полетит.
Улыбаясь, молча млеет
На борту народ живой.
А коза от счастья блеет
И качает головой.
До деревни нашей лёту

Ровно сорок пять минут.
Благодарные пилоту
Пассажиры руку жмут –
За бесстрашье и сноровку,
За удачный перелёт.
А пилот козе морковку
Из планшета достаёт.
Бабка старая смеётся
И беззубый крестит рот.
Над страною нашей солнце
Незакатное встаёт.

Заметим, что в контексте этого стихо-
творения солнце над Россией встаёт. 
И это тот случай, когда настоящее время 
глагола объединяет в себе время буду-
щее и прошедшее. А ещё отметим уме-
ние автора увидеть и показать нам, чита-
телям, большое в малом и малое в боль-
шом, соединяя проникновенную лири-
ку и широкую эпичность. Сегодня такой 
синтез в поэзии встречается, к большо-
му сожалению, точечно. И именно это 
позволяет говорить о творчестве Семиче-
ва как об органичном продолжении неу-
вядаемой классической традиции русской 
литературы.

Сизый месяц за млечную тучку нырнул,
И туман над рекою алеет.
Это Бог наш вселенскую стужу вдохнул
И Россию на выдохе греет.
Полыхает костром заревым небосвод
Над унылым мирским бездорожьем.
И не сгинет Россия, покуда живёт
На спасительном выдохе Божьем.
Зря кликуши истошно хоронят её.
Пировать на костях не придётся.
Понапрасну клубится над ней вороньё –
Не затмить ему русское солнце.
И пребудет Россия во все времена,
Потому что на вечные лета
Светом Божьим вселенским омыта она
И дыханьем Господним согрета.

Говорят, что поэт в России – это 
не цель. Это путь! Как правило, терни-
стый и непростой, потому что лёгких путей 
к истине не бывает. Путь, осознающий 
меру ответственности перед Тем, Кто дал 
поэту талант. А ещё ответственность перед 
читателями, а говоря обобщённо – перед 
народом. И, конечно, ответственность 
поэта перед своей страной. Это триедин-
ство и есть путь поэта, небесного воина 
и защитника Родины:

Защитники Отечества – поэты.
Хранители сердечного тепла.
Архангелы кладут, как эполеты,
На плечи им небесные крыла.
И воинство небесное готово
Вести извечный бесконечный бой.
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И Веру, и Отечество, и Слово
Во мгле кромешной заслонить собой.
Всем воинам, в бою неравном павшим,
Стоять в небесном воинском строю.
А всем, стихов при жизни не читавшим,
Быть предстоит поэтами в раю.
Господь на золотые эполеты
Кладёт им негасимый горний свет…
Защитники Отечества – поэты!
Других у Бога не было и нет!

Семичев – поэт общероссийский. 
Но не будем забывать, что немало его 
произведений создано как гимн народу-
богатырю. Читаешь их с чётким осозна-
нием: так о России мог написать только 
поэт с Волги – сакральной реки России! 
Неколебимая вера в свой народ, поду-
ставший после трагического и велико-
го для России ХХ века, после всех рево-
люций, отечественных и гражданских 
войн, репрессий, перестроек, депрес-
сий, агрессий, модернизаций, глобализа-
ций, конверсий, диверсий, десталиниза-
ций, деноминаций и прочее, прочее, про-
чее… Этой верой пронизано всё напи-
санное Семичевым. И это есть истинно 

пушкинское восприятие России и её исто-
рии. Восприятие в совокупности, прия-
тие всего, что попущено народу и стра-
не свыше вовсе не для того, чтобы унич-
тожить Россию, но чтобы сделать её 
чище и сильнее духом. Вера в непобе-
димость русского генетического кода, 
который не под силу взломать никому 
в мире, столь жизнеутверждающа, что 
не совместима с погребальными плачами 
«о погибели земли русской». К сожале-
нию, такие болезные причитания-плакания 
в непростое наше время частенько выда-
ются за патриотическую поэзию. Поэзия 
Семичева, не закрывая глаза на трагедии 
нашего века, говорит о жизни – солнеч-
ной и прекрасной, несмотря ни на что, 
настолько, что за неё нельзя не бороть-
ся с силами тьмы. Это жизнелюбие 
являет себя не только в лирике поэта, 
но и в этих масштабных эпических поэмах 
евразийского – от Волги до Сибири – 
дыхания. И от имени читательского сосло-
вия России остаётся только поблагодарить 
Российский фонд мира за ту финансо-
вую поддержку, благодаря которой книга 
«Незакатное солнце» пришла к читателю.

Слом Героя
Гундарин М.В. Песни Цоя. – СПб. – 

М.: Пальмира Rugram, 2022. – 198 с. – (Серия «Пальмира – проза»)

Александр 
ЕВСЮКОВ

Трудно не отметить, что книга эта вышла 
весьма своевременно, почти в акку-

рат к 60-летнему(!) юбилею главного рус-
ского рокера корейского происхожде-
ния – вечно молодого Виктора Цоя. Памят-
ник ему и украшает обложку. Видимо, так 
либо сошлись звёзды, либо же выдержало 
паузу (как вариант – наоборот, подсуети-
лось) издательство. Однако книга всё-таки 
не о Цое.

Для общего представления позволю 
себе привести пространную цитату из пре-
дисловия маститого прозаика (а с недавних 
пор и соавтора Гундарина) Евгения Попо-
ва: «Много лет назад я познакомился с ним 

и его прозой, когда вёл семинар в Липках, 
откуда стартовали некоторые нынешние 
звёзды молодой литературы, к которой  
принадлежит Михаил Гундарин, 1968 года 
рождения, выпускник факультета журна-
листики МГУ 1991 года. Который за это 
утекшее в вечность время защитил дис-
сертацию, сделал университетскую карье-
ру, стал телезвездой, носил гордую клич-
ку Гуру Алтайского пиара, теперь заве-
дует кафедрой в одном из университетов 
Москвы. Пардон, но меня эти ипостаси его 
личности интересуют куда меньше, чем 
его писательство. Радость: снова встретив-
шись с ним прошлой осенью, я с удоволь-
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ствием обнаружил, что ПИСАТЕЛЮ Гунда-
рину есть что предъявить городу и миру. 
Циклы и сборники рассказов, несколь-
ко повестей, романов, критические ста-
тьи, рассказы. Увы, почти всё это «гунда-
ринское богатство» из его копилки-сундуч-
ка пока что слабо публикуется на бумаге 
и куцо представлено в Интернете».

Что ж, не считая всё большей востре-
бованности Гундарина в качестве критика 
и биографа, с последним сложно спорить. 
Вот и для меня этот сборник стал первым 
знакомством с прозой автора. Впечатление 
оказалось весьма многоплановым. Видно, 
что книга написана человеком не толь-
ко эрудированным и ироничным, но также 
опытным и наблюдательным, которо-
му есть что рассказать и чем поделиться, 
а кроме того, не лишённым вкуса и стиля. 
То есть тут не так, как в одном из расска-
зов: «А с этими – дела не сделаешь, ясно 
было с самого начала. Его и привлекло 
к ним больше название. Название у груп-
пы хорошее, а сами – дрянь. Бывает ли так? 
Чаще всего так и бывает. Но название хоро-
шее. «Летучие макароны» – классно, ниче-
го не скажешь» («ЛМ, или Приключения 
Лавкина»).

Сам сборник рассказов и коротких пове-
стей поделён на два условных цикла: пер-
вый, побольше, обходится без названия, 
и второй, поменьше, собственно «#Песни-
Цоя» (текстов там 12, как раз на музыкаль-
ный альбом). Отмечу, что книга Гундарина 
весьма густо населена, причём как обыч-
ными людьми, так и кумирами, обожае-
мыми или проклятыми. Вот далеко не пол-
ный список здешних персонажей: жур-
налист-практикант, провинциальный рок-
продюсер, несколько поэтов (отставных 
или исчезнувших), бизнесмен, бывший зек, 
а также образы Цоя, Сталина и Мандель-
штама… И тут же из-под покрова при-
вычной реальности нет-нет да и выглянут 
то шаман, то бес, то инопланетяне с Сириу-
са, то голем, то странное существо с изум-
рудными шипами на хвосте.

В подобных случаях становится немало-
важным такой навык: «Он вообще умел 
как бы выключаться из происходяще-
го. Динамическая медитация, как он сам 
это называл, могла происходить в автобу-
се, в магазине, в кинозале или на светском 
рауте, куда приходилось сопровождать 
жену. Ничему эта отрешённость не меша-
ла, а только помогала в делах. Как говорили 
суфии, настоящий мистик должен быть про-
явлен во всех мирах – и в этом, и в том». 
И во многих вещах данного сборника про-
исходит своего рода замыкание между 
мирами и временами, для одних оставше-
еся почти незаметным, а для других став-
шее роковым. Кто-то, представляясь жерт-

вой, вдруг оказывается хищником, а кто-
то, вроде бы неуклонно двигаясь к цели, 
попадает в ловушку. У героев, привыкших 
казаться себе и другим цельными и успеш-
ными, вдруг выявляется скрытый изъян, 
который способен погубить и весь их замы-
сел, и всю жизнь. «И потому ещё злил-
ся Поленов, что чувствовал слабость своей 
позиции, скрытую трещину в глубине чугун-
ного, огромного и тяжёлого монолита. Тре-
щина маленькая, тонкая, но с ней моно-
лит уже и не монолит вовсе, а завтрашний 
вторчермет».

Многие истории сборника о крушении, 
точнее, о том моменте, когда крушение 
внутреннее становится или вот-вот станет 
очевидным для окружающих. «Мы все, раз-
умеется, когда-то терпели кораблекруше-
ние. Без этого нельзя. А как только терпишь 
крушение, то есть крах, тут есть два вари-
анта. Первый – делать новый быт из облом-
ков корабельных дел. Вешаем на пальму 
барометр с погнувшимися стрелками, вылив 
из него три стакана морской воды. Или бус-
соль. Или астролябию. Второй – искать 
быт на местности. Камни, галька, деревян-
ные чурбаки из ценных пород дерева. Вот 
и надо выбирать, потому что иначе куда 
деваться. Никто, разумеется, ситуации выбо-
ра не осознаёт, всё как-то само происходит. 
И со всеми, без исключения».

Да, происходит со всеми, но не все гото-
вы искать выход в очередной передря-
ге – часть команды готова пойти на дно. 
«– Можно присесть? – спросил Колька. Он 
стал вежлив и церемонен, что парадок-
сальным образом говорило о его теперь 
уже безнадёжном падении» («Поэт и учил-
ка»). «А вот по неожиданной сутулости 
да по вихрам, недозволенно пересекающим 
границу серого пиджачного ворота, было 
совершенно понятно: лучшие дни для него 
миновали навсегда» («Sinnий лес»).

Пережитые (правда, не всеми) эпохи 
здесь, как правило, маркируются доволь-
но условно и поверхностно, по десятилети-
ям. Например, так: «Конец 70-х уже пока-
зывал нам грядущие признаки демократиче-
ского разложения, смотрите, мол, в оба – 
да кто бы разглядел!», или «Конец 80-х был 
не тем временем, когда все дяди Жоры 
и тёти Кати могли ему чем-то помочь», 
или «…Полезли попса, продажность, рус-
ский рок, вся будущая мерзость 90-х, вооб-
ще, нечто такое, что изменило навеки стра-
ну и сделало нас, хороших таких, юных 
и весёлых, тем, что мы есть сейчас». Одна-
ко и 70-е при всей их «застойности», и 90-е 
при всем известной «лихости», не говоря 
уж о 80-х до и 80-х же после перестройки, 
были очень разными. И здесь автор неред-
ко отправляет серьёзную прозу по сравни-
тельно лёгкому, наезженному пути.
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Так что же – и Цой со своими пес-
нями в этой книге только ностальгиче-
ский антураж, повод для хештега? Отчасти 
да, но также и первоисточник – обозначен-
ные им типажи («генералы», «бездельники», 
«гулящие романтики» и т. д.) здесь продол-
жают жить дальше ещё десять, двадцать, 
тридцать лет, и с каждым что-то происхо-
дит. Возможно, под ту же самую мелодию. 
«На стареньком, но вполне годном ноут-
буке ставит на всю (небольшую) громкость 
один и тот же плейлист. Песни его детства 
и юности. От Цоя и «Нирваны» до «Сплина» 
и «Оазиса». Как хорошо! Может, всё дело 
в возрасте? Постарел он, может?» («Прогул-
ка романтика»). Да, немало сивок либо ука-
тали крутые горки, либо сморило скучное 
однообразие.

Ряд образов в книге порой напомина-
ет приснившиеся мысли. «Мне приснилась 
такая мысль (мысли иногда снятся)». Такой 
вот рассудочный мистицизм призван приот-
крыть изнанку быта, а возможно, и бытия, 
но именно его рассудочность не позволя-
ет мне, читателю, полностью ему пове-
рить. Местами явственно ощущается вли-
яние постмодернизма, которое приво-
дит к нарочитой, не вполне оправданной 
усложнённости. Как будто автор стремится 
не только рассказать историю, но и, слов-
но профессиональный фигурист, отрабо-
тать обязательную программу с «трой-
ным и четверным тулупом». И вовсе 
не случайно признание одного из персо-

нажей (на сей раз неудачливого писателя):  
«…Так вот, я ведь и сам ощущаю тот холо-
док, который мешает моим книгам стать 
тем, что называют настоящей литературой. 
И он же, этот холодок, эта рациональность 
мешает обратному – превращению в куль-
товое чтиво». Но последнее утверждение 
всё же видится плюсом.

Здорово получаются смены ракур-
сов, а вместе с ними не единожды сменя-
ются и главные герои – оказывается, что 
история-то вовсе не о том, в кого мы пона-
чалу вглядывались и с кем внутренне сжи-
вались. Реальная поверхность всегда зыбка 
и ненадёжна. Можно выжить в этом мире 
или же проявиться в других измерени-
ях. Как правило, можно заработать денег 
тем или иным способом. «Деньги – они 
как алиби для самого себя и окружающих. 
Вроде как ответ на вечный вопрос: что 
делал весь свой век, чего добился? Ответ: 
разбогател. Ладно, хоть что-то, не зря, 
мол». Как же так, в чём тут разгадка? 
Преступник рассчитывает купить свобо-
ду с помощью алиби, но в итоге остаётся 
в плену как минимум у ложной реально-
сти. Чаще всего он чувствует, что деньги, 
даже очень большие, в России – не насто-
ящий ответ, но всё равно гонится за этой 
условностью, в упор не видя иного достой-
ного приложения для своих усилий. Слом-
ленный, сломанный герой в погоне за при-
зраком успеха, куда мчишься ты?.. Куда 
плетёшься?..

«Душе моей одно лекарство – 
целебный труд!»

Потехин В. В. Охохонюшки мои: стихи / Владимир Потехин; 
[автор предисловия Нина Веселова]. – Нея; 

Вологда: Киселёв А. В., 2021. – 305 с.

«Охохонюшки» – междометие, упо-
требляемое при выражении чувства 

сожаления, досады, печали, горя, боли, 
удивления, восхищения и т. п. Так, во вся-

ком случае, зафиксировано в толковом 
словаре. «Охохонюшки мои» – так названа 
первая поэтическая книга Владимира Поте-
хина (Нея; Вологда, 2021). Самого поэта 

Андрей 
ПЕТРОВ
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уже давно нет в живых, сборник подгото-
вила к публикации редактор Нина Павлов-
на Веселова.

Фраза, ставшая названием, позаимство-
вана из стихотворения «Над словарём»: 
«Будто книгу интересную, / Я люблю 
читать словарь. / И звучат слова чудес-
ные, / И волнуют, как и встарь, / Непод-
дельных чувств полнёшеньки, / Как 
весенние ручьи… / Охохоньки, охохо-
шеньки, / Охохонюшки мои». Комплекс 
родственных междометий повторится ещё 
раз в конце стихотворения: «Не свер-
нуть бы мне с дороженьки, / С неторё-
ной колеи… / Охохоньки, охохошеньки, 
/ Охохонюшки мои». 

Какое тут чувство? Сожаления? Доса-
ды? Удивления? Вероятно, и то, и другое, 
и третье. Однако не без иронии, точнее, 
самоиронии. Такой несколько саркастиче-
ский вздох: тем ли я занимаюсь, туда ли 
иду?.. Важно отметить, что живёт это меж-
дометие в самой что ни на есть народ-
ной среде, а вовсе не в поэтических сало-
нах. Поэтому такое название книги стихов 
может восприниматься как определённый 
вызов или как не менее определённый 
знак для того, кому предназначена, кого 
может заинтересовать подобная поэзия.

Читаем в аннотации: «В сборник вошли 
никогда не публиковавшиеся ранее стихи 
крестьянского поэта из костромской глу-
бинки Владимира Потехина. Автор писал 
их в советскую эпоху, когда в чести была 
открыто проповедуемая любовь к своей 
большой и малой родине, когда цени-
лись патриотизм, трудолюбие, уважение 
к старшему поколению и истории стра-
ны. Вросший корнями в родную почву, он 
и поэзию воспринимал как нечто органич-
ное окружающему миру, потому строки 
его полны звуков, запахов и разноцветья 
близкой ему природы».

По тематическим признакам сборник 
поделён на пять частей, для названия кото-
рых взяты строки поэта.

В первой части, названной «Слав-
лю всякий труд упорный», действитель-
но прославляется труд – созидательный, 
целебный, возвышающий, труд патетиче-
ски провозглашается корнем всему, вос-
певается радость труда: «Славлю всякий 
труд упорный, / Труд простой – какой 
ни есть» («Сенокос»); «Душе моей одно 
лекарство – / целебный труд!» («Читая 
Фета»); «Пусть его возвышает / Повсе-
дневность труда» («Ключ»); «Труд этот 
наш – корень всему» («Рукопожатие»); 
«Здесь жизнь кипит, и спящему не в такт 
/ Труд непрерывный песню запева-
ет» («Тракт»); «Здравствуй, день чудес-
ный, солнечный, / Здравствуй, радость 
труда!» («Песенка для косы»).

В искренность патетических строк легко 
верится, жизненная позиция автора пред-
ставляется не показной – он, всю жизнь 
посвятивший нелёгкому сельскому труду, 
хорошо знает ему цену, он уверен в том, 
что только труд способен сделать чело-
века по-настоящему счастливым, а пото-
му очень органичны для лирического героя 
его поэзии такие мысли и слова: «День 
прибывает – дел не убывает, / Знать, 
быть всегда им во главе угла. / Светло 
на сердце лишь тогда бывает, / Когда 
влекут и радуют дела!» («Дела и время»); 
«Только работа даёт / чистые мысли 
тебе» («Вечер после работы»).

Особенно радуют труд на земле, слу-
жение земле, отвечающей своим тру-
женикам и служителям щедрым урожа-
ем: «Пойдём мы к цели дружно и упор-
но. / Нам не впервой нелёгкий этот 
труд. / Пусть в землю добрую ложат-
ся наши зёрна / И добрым урожа-
ем к нам придут» («Апрель»); «И забо-
та, и радость мне, / Если новый гектар 
засеян. / Я горжусь, что служу весне, / 
Что с любовью служу земле я» («Май»); 
«В поле празднично вновь и простор-
но. / – Ну, товарищ, с утра работнём! / 
Жарко будет, наверное, днём, / А с утра 
и легко, и задорно!» («Рассвет»); «В труде 
упорны и задорны – / Весна не ждёт, 
весна зовёт! – / Дневные перекроем 
нормы! / Механизаторы, вперёд!» («Сея-
телям»); «Держись, рабочая закалка! / 
Весна, горячие деньки» («Горячий день»).

Как видим, все приведённые стихи 
о сельском труде – весенние, именно 
весенний, упорный, задорный труд явля-
ется залогом богатого осеннего уро-
жая: «Люблю я осень, но и не скры-
ваю, / Что радостней и правильно тогда, 
/ Когда в большом народном каравае / 
Есть также кроха моего труда» («Почерк 
осени»).

Лирический герой гордо говорит о себе: 
«Я рабочим иду по Земле, / Я строи-
тель и сеятель хлеба. / Я пою о дожде 
и тепле / И о солнышке с ясного неба» 
(«Я иду по Земле»); «Я иду рабочим 
шагом, / День в труде благодаря, / 
И полощет красным флагом / Над доро-
гою заря» («Заря над дорогой»). Завер-
шается раздел стихотворением «Рабо-
чий поэт», в котором можно обнару-
жить такие строки: «Я дверь закрываю / 
Пустым словесам – / Я труд воспеваю, / 
Работая сам!»

Название второй части сборника гово-
рит само за себя – «Пою, что Родиной 
зовётся», в ней воспевается родная сто-
рона поэта, его родная деревня: «И серд-
це, памятью ранимое, / Заныло тихо 
у берёз. / – Ну, здравствуйте, места 
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родимые! / Я вам всего себя принёс…» 
(«У реки»); «Чем я старше становлюсь 
по возрасту, / Тем сильнее край род-
ной люблю» («Истинное»); «Я ж дерев-
ню полюбил / С детства – навсегда!» 
(«Друзьям»); «Пою, что Родиной зовётся, 
/ А к ней – особая любовь!» («Уходящей 
во мглу»).

Особенно горько поэту, что пусте-
ют родные деревеньки, уходят в небытие: 
«Проезжаю по ним я частенько, / Видя 
жизнь безо всяких прикрас. / Дере-
веньки мои, деревеньки, / Лишь назва-
нья остались от вас!» («Деревеньки мои»); 
«Прощай, родная деревенька, / Понурая 
от перемен» («Уходящей во мглу»).

Важной составляющей этой части сбор-
ника являются стихотворения «Сергею Есе-
нину» и «Моя родословная». В первом 
автор отдаёт дань уважения и поклонения 
великому крестьянскому поэту, продол-
жателем традиций которого он себя счи-
тает: «Зачислен в списки ты навечно / 
Как гражданин и как поэт. / И от стихов 
твоих сердечных / Струится несказанный 
свет». Во втором – воспевает свою семью, 
свой род, хранящий верность деревне, глу-
бинным корням: «Ведь мой отец и дед, 
и деда дед / Исходят от Ивана-земле-
пашца. И я вот. / А теперь уж сыновья / 
Пусть в эту жизнь крестьянскую враста-
ют. / Продолжится династия моя, / Кре-
стьянская династия простая».

Название третьей части книги прозрач-
но – «Тем ясным утром началась война», 
эта строчка взята из первого стихотворе-
ния раздела «Кровавые зори», его заглав-
ный образ поэт повторит в стихотворении 
«Зимой 1943 года», рассказывая о гибели 
на фронте своего отца: «…Зари кровавые 
подтёки / Слизала вечером метель…». 
Автобиографичны также стихи «День 
Победы», «Из детства», «В тылу». Приве-
дём показательные цитаты из последне-
го: «Отцы ушли. / В тылу – за дело. / 
С оставшихся повышен спрос. / И дело – 
вот оно, поспело: / Спеши, браток, 
на сенокос! / Высок накал тех дней суро-
вых. / В ходу и жнейка, и серпы. / Мы 
на быках и на коровах / Возили сено 
и снопы. / А голова в заботах кругом./ 
И вдовья жуть… И нож тоски. / Подрост-
ки в поле шли за плугом, / Наставника-
ми – старики»; «Вам слава, воины Рос-
сии, / Спасители родной земли! / Хвала 
вам, матери родные, / За всё, что вы 
перенесли! / Обнашивались, голодали, / 
Одно сочтя за похвалу: / Что наши снова 
немца гнали, / Пока стояли мы в тылу».

В четвертой части, названной «Не 
дай же Бог нам бесполезно тлеть», 
собраны стихотворения о смысле жизни, 
о постижении собственного «Я»: «Так 

просто всё. Но смысл какой таится! / 
Не дай же Бог нам бесполезно тлеть. 
/ Ведь можно на виду у всех дымить-
ся, / Но не светить и никого не греть» 
(«Итог») – в предыдущих строфах этого 
стихотворения говорится о том, как, сгорая 
в печи, дрова отдают «насущное тепло». 
В этом же разделе помещено уже упоми-
навшееся стихотворение «Над словарём», 
строка из которого вынесена в название 
сборника.

Исповедальность, предельная искрен-
ность откровенных строк поэта дорогого 
стоят: «Парят орлы, а скромность ходит 
низом. / И, пресмыкаясь, многие пол-
зут. / Я никогда не стану блюдолизом – 
/ Была бы Правда! А спасает труд. // 
Пускай зигзаги в жизни я вычерчивал, 
/ Но фарисейству враг был и судья. / 
И мне врагом была моя доверчивость / 
И откровенность добрая моя» («Песен-
ка о самом себе»); «Знай: подхалимы – 
нет их гаже! – / Для чина крутятся 
и лгут. / С людьми я очень трудно лажу, 
/ Но и без них я не могу» («Разговор»); 
«Грустно было б только радость знать. 
/ С ней с одной мы многое упустим. 
/ Нам без грусти радость не понять, 
/ Радости не оценить без грусти» 
(«Радость и грусть»); «Жизнь – не пытай-
ся – не обманешь: / Она безжалостнее 
к тем! / Искать себя ты перестанешь – / 
И потеряешься совсем» («Ищи»).

И вновь выходит на передний план 
заветная для поэта тема труда как спа-
сения – физического и духовного: «Пот 
рабочий в бане смой, / Грязь внутри – 
работой!» («Песенка о бане»); «И радост-
но нам жить, и очень просто, / Когда ты 
дня не мыслишь без труда» («Сыну Вик-
тору»); «Кем можешь стать – с упор-
ством! – стань же, / Борись, и жизнь, 
и труд любя. / Пойми себя как можно 
раньше – / Ищи себя, ищи себя!» 
(«Ищи»); «Я жду, а труд всему порука. / 
Я на безделье не ведусь» («Ожидание»).

Самой объёмной получилась заверша-
ющая сборник пятая часть, для названия 
которой взяты строки из открывающего её 
стихотворения «Лекарь»: «Ты сегодня мне 
сердце лечи, / Мать-природа, – кому 
ещё боле?». Понятно, что здесь собраны 
стихи о целительной для души поэта силе 
природы.

В этом разделе книги можно обнару-
жить множество ярких эпитетов, сравне-
ний, метафор, вот лишь некоторые приме-
ры: «Вон в грязном платье золушка-оль-
ха» («Знакомой дорогой»); «И ели-вои-
ны стоят / В своих запахнутых шинелях» 
(«Раздумье в лесу»); «Это брызнул солнца 
веер, / Тучи струнами прошил!» («Метель 
и солнце»); «С ветром и солнцем под-
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сохли поля, / Гул с них несётся весёлый, 
задорный. / И отдаёт свои силы земля 
/ В хлебные зёрна» («Музыка жизни»); 
«А над синей буркой леса, / Шитой 
золотом полей, / Улетает тихо лето / 
С тёплой грустью журавлей» («Утро авгу-
ста»); «Снег – это консервированный 
дождь, / Такое чудо не ругайте зря вы! / 
Им раньше всех напьётся в поле рожь. / 
Воспрянут травы!» («Снег»).

Особый пафос поэзии Владимира Поте-
хина состоит в том, что, воспевая приро-
ду, он неизменно воспевает и созидатель-
ный труд: «Вот так же ветер раздува-
ет / Костёр потухший иногда. / Вот так 
надежда оживает / От плодотворного 
труда» («Ветерок»); «…На стрежнях рек 
промоины темнеют, / В логах под снегом 
жёлтая вода. / Ждёт сроков всё, чтоб 
закипеть дружнее / Разливом жизни, 
счастья и труда» («Мой месяц»); «И в этот 
настежь мир отворённый / Пускай беде 
не будет доступа! / Шагать нам на рабо-

ту зорями / И пить здоровый воздух 
досыта!» («Сумерки»); «Буди, буди меня, 
труба, / Тревожной музыкой врывайся! 
/ Веди, веди на бой труда / И песней 
в сердце отдавайся!» («В моём краю»); 
«В радость жить – это значит трудить-
ся» («Майский вечер»); «Вечно быть земле 
и небу – / Сочетаться всегда. / Слава 
плугу, слава хлебу, / Человеку труда!» 
(«Песня жизни»).

Согласимся с редактором и состави-
телем книги Ниной Павловной Весело-
вой, которая пишет в предисловии: «Мно-
гое из написанного Потехиным сегод-
ня воспринимается афористично и просит-
ся быть заученным как заповеди ушедше-
го поколения. Ведь после 1990 года, когда 
не стало поэта, жизнь в кужбальской сто-
роне, как во всей стране, резко измени-
лась. Но народ – местный – тоже высто-
ял. И, быть может, не без помощи поэзии, 
которая незаметно вошла в душу».



Автор «Путевых записок» Андрей Филиппович Леопольдов 
(1800–1875) – личность в саратовском краеведении очень извест-
ная. Он – автор большого количества материалов из истории 
Саратовского края, которые публиковались как отдельным изда-
нием и в коллективных сборниках, так и на страницах газе-
ты «Саратовские губернские ведомости», редактором которой 
он являлся, как считают его биографы, в 1840–1847 гг. Когда 
в 1851 году была образована Самарская губерния, в состав кото-
рой вошло саратовское Заволжье, Леопольдов был приглашён 
в Самару на должность чиновника особых поручений при мест-
ном губернаторе и одновременно редактора местных «Ведо-
мостей». Описание переезда к новому месту службы и стало 
основой «Путевых заметок», опубликованных в 1852 году 
в №№ 26–29 «Самарских губернских ведомостей». Надо отме-
тить, что период редакторства этой газеты Леопольдовым сара-
товские краеведы вниманием обходят. Хотя именно в это время 
он написал и опубликовал немало материалов о той части Завол-
жья, которая сегодня входит в состав Саратовской области.

Юрий КАРГИН

ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ  
ОТ САРАТОВА ДО САМАРЫ
После грозной тучи, в полдень 19 мая разразившейся над 

Саратовом небольшим градом и проливным дождём, небо про-
яснилось, но ветер нагорный, т. е. западный, дул довольно силь-
ный. В 6 часов пополудни я отправился из Саратова через Волгу 
на досчанике 1, который при попутном ветерке с небольшим в час 
перелетел через широкую Волгу.

Час этот останется для меня незабвенным на всю жизнь. 
Глядя на Саратов, город обширный, богатый и многолюдный, 
как много перечувствовал я в эту небольшую частичку време-

1 Плоскодонное деревянное речное судно небольшого размера с палубой (или 
полупалубой) и одной мачтой, использовавшееся, главным образом, для транс-
портных целей на большинстве рек России.

Андрей 
ЛЕОПОЛЬДОВ

ВОЛЖСКИЙ АРХИВ



141Андрей ЛЕОПОЛЬДОВ  Путевые заметки от Саратова до Самары

ни! «Прощай, – думал я, – милый Саратов. Много оставляю для меня завет-
ного: оставляю семейство, нежно мною любимое; оставляю прах почивших 
моих детей, коих гробы мысленно обнял я, и сердце моё воздало им печаль-
ное целование; оставляю много людей, которых любил искренно и взаимно 
был любим ими. В твоих великолепных храмах 17 лет я молился Богу, и мир 
благодатный нисходил на мою бурную душу. В тебе я провёл лучшие годы 
моей жизни: стал супругом и отцом; наслаждался полным здоровьем и был 
свидетелем страшной годины, в которую тысячи жителей твоих делались вне-
запными жертвами смерти 2; вкушал чистые радости и в свою череду испыты-
вал горе жизни, ни для кого неизбежное в дольнем мире. Процветай, любез-
ный город, на славу России. Да почиет над тобою вечно мир и благослове-
ние Божие». Так думал я, расставаясь с Саратовом, и от грустного умиления 
горячие слёзы брызнули из очей моих!

И вот я уже в Самарской губернии. Первое селение её здесь – Покров-
ская слобода. Она населена малороссиянами. Впрочем, недавно приселилась 
к ней слободка великороссиян. Первые жители её были солевозцы, которые 
перешли из разных губерний малороссийских с целью возить соль с Елтон-
ского озера в запасные магазины и другие места взамен платежа всех повин-
ностей. Впоследствии они перечислены в казённые крестьяне на общем осно-
вании. В ней ревизских душ около 5000. Следовательно, обоего пола более 
10 000 душ, кроме временно проживающих чиновников, купцов и людей дру-
гих званий. Три каменные церкви, из коих в одной, Покровской, есть образ 
Покрова Божией Матери, особенно чтимый народом; другая – во имя Петра 
и Павла, третья – Сошествия Св. Духа. Одно училище приходское для кре-
стьянских детей. Учреждён еженедельный базар. Множество устроено амба-
ров для ссыпки хлеба, который грузится в полую воду на суда и отвозится 
вверх по Волге до Нижнего 3, Рыбинска и обе столицы. Домы жителей опрят-
ны. Малороссияне – кроткого нрава, честны и очень привержены к право-
верию, так что у них нет ни одного раскольника. Занимаются земледелием 
и скотоводством. Есть много и торгующих разными крестьянскими товарами. 
Покровская слобода, по пристани, торговле и разного рода промышленности 
жителей, зовётся в простонародье Городком.

Верстах в двух от огромной слободы Покровской вверх по течению 
Волги с последней сливается небольшая, вытекающая из степи речка Сара-
товка. При устье её, в дельте, стоял назад тому более 200 лет древний горо-
док Саратов. Ордынцы разрушили его до основания в царствование Годуно-
ва. Не очень давно развалины его ещё были довольно явственны и обширны. 
Теперь остался от них, можно сказать, небольшой клочок. Волга подмыва-
ет остатки жилищ, а может быть, и сокровищ, погребая их в своих безднах. 
Через несколько лет путник напрасно будет искать этот городок – на месте 
его будет шуметь глубокая Волга. Мысль грустная! Таков удел всего земного, 
кроме души человеческой. Такова была судьба некогда цветущих и славных 
городов Ниневии, Тира, Сидона, Мемфиса, Вавилона и других.

При взгляде на развалины Саратова невольно рождается вопрос: зачем 
было строить город в такой глуши, подле кочевьев дикарей, враждебных 
России? Но, соображая события в конце XVI столетия, видим, что мысль 
о построении здесь города Саратова зрело обдумана и доказывает даль-

2 Речь идёт об эпидемии холеры, которая свирепствовала в Саратове с 19 августа 
до 8 сентября 1838 года. За это время она унесла жизни около трёх тысяч жителей города.

3 Нижнего Новгорода.
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новидный ум человека, в руках коего находилось тогда кормило государ-
ственного правления, т. е. Годунова: созидая в степях заволжских города, 
Борис хотел решительно наложить на всё Поволжье руку владычества Рос-
сии, вытеснить отсюда дикие племена и на красных берегах Волги водворить 
промышленность и торговлю.

Время оправдало великую мысль Годунова. Устье речки Саратов-
ки, в межень, представляет ручеёк, тихо вливающийся в широкую Волгу, 
но в апреле и мае это – огромный и глубокий залив, образующийся от силь-
ного, исполинского подпора Волги. Края этой временной бухты окаймляют-
ся яркой зеленью, а над водою парят тучи пернатых переселенцев с юга. Вид 
прелестнейший!

Далее, от реки Саратовки вёрст 10, на берегу волжского протока Каю-
ковки (правильнее – Аюковки) – казённое селение Шумейка с красивой 
деревянной церковью. Этот выселок из слободы Покровской населён мало-
россиянами.

Верстах в семи от села Шумейки вы увидите природу русскую, но жите-
лей не русских. Отселе начинается протягающаяся вёрст на 100 сплошная 
цепь колоний, населённых по берегу Волги выходцами из Германии. Впрочем, 
есть колонии и по берегам рек Большого и Малого Караманов и Вартопы 4, 
впадающих тоже в Волгу. Здесь всё иноземное: другие люди, другая архи-
тектура, другие нравы, обычаи, привычки, образ жизни. Здесь больше поряд-
ка во всём, чем у русских, потому что эти переселенцы, пришедшие из стран 
голодных на землю изобильную, знакомы уже с нуждой – лучшим учителем 
жизни, и потому у них более строгой расчётливости и аккуратности во всём, 
хотя образование их тоже стоит на низшей ступени.

Первая нижняя колония по течению Волги есть Красный Яр, а верхняя, 
почти против г. Волгска 5, есть Шафгаузен 6. Земли у них вдоволь, луга при 
Волге обширны и тучны, воды чисты.

В цепи приволжских колоний самая замечательная – Екатериненштадт, 
у простолюдинов более известная под именем Баронска. Колония эта кра-
сиво построена, обширна и расположена по берегу Волги. В ней считает-
ся по 9-й народной переписи 1862 души мужеска и 1807 женска, а всего 
3669 душ. Из них купцов – три: два – 2-й гильдии, и один – 3-й. Торгую-
щих колонистов по свидетельству 3-го рода 7 – 14, и один – по свидетель-
ству 4-го рода 8. Кроме постоянных жителей колонистов там живёт до 500 
человек, а летом гораздо более русских для различных ремёсел и промыс-
лов. Домов в колонии 412: из них каменных – 9, прочие все – деревянные. 
Училищ 9 три: одно – католическое, другое – лютеранское, третье – русское, 
в коем до 25 человек детей колонистов обучаются русскому языку. В первом 
обучается до 59 мальчиков и 47 девочек, во втором 264 мальчика и 236 дево-
чек. Всего же учащихся 606. Учителей 3.

4 Речь идёт, скорее всего, о Вортубе.
5 Вольска.
6 Сегодня село Волково Марксовского района.
7 К третьему роду (разряду) относились мелочные торговые предприятия, биллиардные 

и табачные лавки.
8 К четвёртому роду (разряду) относилась мелочная торговля без складских помещений 

и наёмного персонала.
9 Школ.
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Дома училищные устроены от Общества. Церквей в Екатериненштадте 
три: католическая, лютеранская и грекороссийская. Первые две – каменные, 
а последняя – деревянная.

В колонии этой на Волге значительная пристань, где устроено 236 амба-
ров для ссыпки хлеба. Управление колонии состоит в ведении окружного 
Приказа 10, в коем имеют заседание голова и три члена. Письменная часть 
находится в ведении волостного писаря и двух его помощников. Подво-
дная повинность 11 отправляется ямщиной 12 по найму от общества за 1016 р. 
серебром: съёмщик обязывается по контракту иметь 18 лошадей, а в случае 
потребности и более.

Земли нарезано колонии 19306 десятин удобной. При ней неудобной – 
11912 десятин. Промышленность этой колонии получила обширное разви-
тие. Есть у екатериненштадтских колонистов сады, которые, впрочем, мало 
доставляют выгод: плоды снимаются и употребляются больше для домашнего 
обихода. Впрочем, здешние колонисты – плохие садоводы. Да к этой отрас-
ли хозяйства они мало имеют и наклонности, хотя климат и почва благо-
приятствуют оной. Нет здесь ни одного сада, который бы давал порядочный 
доход.

Главный промысел колонистов – земледелие. Сеют хлеб всякого рода, 
а в особенности пшеницу. Важнейшую статью хозяйства составляет табак: 
он занимает огромные плантации. Семена у них свои, а частью выписыва-
ются из Америки. У каждого колониста при доме устроен плетнёвый сарай 
для сушки табачного листа в небольших пачках. В 1850 году собрано было 
в Екатериненштадте табаку до 25905 пудов. Смотря по качеству, он прода-
вался от 1 руб. 15 коп. серебром до 2 рублей. На пристани в грузку поступи-
ло пшеницы до 310700 пудов.

В этой колонии кирпичных заводов 4, ветряных мельниц 19, 1 водяная,  
1 лошадная 13 и 1 дранка 14. Один трактир. Много лавок. Базар бывает ежене-
дельно один раз.

В проезд мой, 20 мая, в воскресенье, в Екатериненштадте освящена новая 
великолепная лютеранская церковь, стоящая, по уверению жителей, более 
50 тысяч рублей серебром. Строилась она долго. При начале построения 
у жителей колонии суммы было только 15 руб. серебром. Впоследствии, 
предвидя недостаток в деньгах, общество обложило каждого колониста, 
в урожайные годы, жертвовать на это известное количество пшеницы. Пше-
ница по временам продавалась, и этими средствами наконец храм приведён 
к окончанию. Праздник был всеобщий и шумный. На него прибыли многие 
чиновники и купцы (немцы) из Саратова. Огромные толпы народа стеклись 
из окрестных колоний. По окончании священной церемонии в домах пирова-
ли; улицы наполнены были гуляющими; по Волге и лугам, покрытым полой 
водой, мелькали лодки с народом, который веселился кто как знал: пели 
песни, стреляли из ружей и пистолетов.

10 О́рган управления.
11 Обязанность сельского и городского населения – предоставлять для государственных 

и местных нужд средства перевозки.
12 Перевозкой людей и грузов на гужевом транспорте.
13 Лошадная (лошадиная) – мельница, чьи жернова приводились в движение лошадьми, 

которые ходили по кругу.
14 Станок для изготовления дранки – тонких дощечек определённого размера, которыми 

покрывались крыши домов.
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Кроме Екатериненштадта есть много и других богатых колоний, в коих 
зажиточные колонисты, особливо вышедшие в купеческое сословие, имеют 
такие дома, которые могут служить украшением губернских городов. Впро-
чем, есть и бедные колонии. Это заметно по виду жилищ и церквей.

Против колоний Волга во многих местах стиснута горами и подстепным 
сыртом. Тут луга не обширны, протоков, ериков, затонов и островов нет. 
Зато как высоко воды потока упираются в утёсы, подмывая их и образуя 
на них отвесные скалы!

В 1851 году многие сады у колонистов пострадали от холода, а весной 
страдали от червя, который у них не снимается, как это постоянно ведётся 
у русских садоводов. В мае лист на дубе здесь был съеден, и дерева стояли 
будто опалённые огнём.

Всходы хлебов были в весьма хорошем состоянии.
Колонии с запада и, частью, с севера защищены приволжскими горами, 

которые то тянутся грядами, то рассыпаются в холмы, и почти везде покры-
ты лесом. С востока и юга от колоний открытые ровные поля.

Устройство колоний однообразно. Каждая из них состоит из главной 
улицы и нескольких переулков. Домы почти все деревянные, на каменных 
фундаментах. Каменных мало. Кровли на домах высокие, острые. У многих 
домов крыльцо устроено на улицу. Подле дома небольшой садик или огород. 
При доме есть все нужные в домашнем быту пристройки. В каждой коло-
нии есть церковь, а в концах деревянные столбы с надписью на деревянной 
доске: такая-то колония, столько-то жителей и домов.

Колонисты не допускают между собой никакой роскоши, никако-
го щегольства. Наряд женщин, как и мужчин, неизменный: вы не увиди-
те ни дорогих тканей, ни модных платьев. Мужчины носят синие курт-
ки и шаровары белые холстовые или крашенные синькой. Женщины носят 
соломенные шляпки, шерстяные юбки, чёрные передники, корсажи ситце-
вые и несколько ниток ожерелья. Головной убор – платок, подвязанный под 
шею, а частью и нет его.

Мужчины и женщины все ужасные флегмы, не совсем опрятны, но зато 
рассудительны, заботливы и бережливы.

Миновав колонии, вы поднимаетесь постепенно на возвышенную песча-
ную равнину, простирающуюся до реки Большого Иргиза. На этой равнине 
есть местами песчаные холмы; есть впадины, в коих образовались довольно 
обширные озёра. Тут уже и растительность совсем другого рода: поля засе-
вают больше просом и бакшами 15, а на залежах растут пырей и просянка.

Но вот река Большой Иргиз, река замечательная. Подъезжая к этой реке, 
пред вами почти внезапно открывается дивная обширная равнина, представ-
ляющая в весеннюю пору прелестнейшую картину: пространство вёрст на 50 
в длину и вёрст на 10 в ширину покрыто водой и усеяно островами, покры-
тыми лесом. В тихую пору устье Иргиза представляет огромное зеркало. 
Во время бури оно волнуется как море, но на этом море не видно ни лодоч-
ки, ни челнока. В июне сменяется картина: море исчезает, и вы видите туч-
ные луга, на коих кипит растительная сила, проявляясь в яркой зелени 
и неисчислимых отливах цветов.

Вправо от устья Большого Иргиза, к востоку, необозримая, ровная как 
стол долина. Чуть заметные вдали под горизонтом сырты 16 с обеих сторон 

15 Бахчами.
16 Сырт – вытянутая плоская широкая возвышенность.
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окаймляют эту равнину. Горные потоки и тающие снега местами образова-
ли на ней обширные лиманы, в коих весеннее солнце скоро иссушает влагу 
и возвращает обильнейшие сенокосы. А инде 17 потоки, стекая в Иргиз, про-
резали глубокие русла, за 100 сажен незаметные. Летом на местах весенних 
лиманов вы видите десятки тысяч стогов и омётов сена.

По этой равнине змеится Иргиз в глубоких берегах, едва заметный в 100 
саженях. Река обозначается дубами и осокорями, растущими как бы из реки: 
стволы скрываются в берегах, а выше берегов виднеются развесистые верши-
ны деревьев.

Свежо и прохладно на необозримой Иргизской равнине. Тут нет 
ни малейшей преграды для ветров, всегда свободно дующих. В полдень, при 
полном разливе солнечного света, вам представляются дивные миражи: там 
видите необозримое море; здесь дерева, кое-где по Иргизу уцелевшие, пред-
ставляют из себя гигантские купы; вдали виднеющееся селение кажется 
обширным синеющим лесом, стога сена – башнями.

Наконец единообразие Иргизской долины сменяется новыми вида-
ми: вправо от большой дороги вы, среди степи, видите прекрасный оазис – 
обширную рощу, в коей приютилась смиренная единоверческая обитель, пре-
жде называвшаяся Нижне-Воскресенским монастырём. Я не заезжал в эту 
обитель.

Далее на пути село Студенец, или, по-простонародному, Ветелка 18. Близ 
его, при реке Иргизе, тоже порядочный лесок. Выше этого селения, по тече-
нию Большого Иргиза, на пути лежит большое селение Берёзово, населён-
ное казёнными и удельными крестьянами. Жители его довольно зажиточ-
ны. В нём устроена богатая водяная мукомольная мельница, принадлежащая 
волгскому 19 купцу Курсакову. В ней 20 поставов 20, из коих на 11 выделыва-
ется крупчатка. При ней устроено несколько прекрасных амбаров для ссып-
ки закупаемой в здешнем крае пшеницы в большом количестве, и особенно 
белотурки. Мельница отлично устроена, отлично уставлена и хозяину, как 
говорят, приносит чистого доходу до 30 т. руб. серебром в год.

В 12 верстах от Берёзова – село удельное Каменка. В нём деревянная 
церковь, удельный приказ и училище. В этом селе есть каменоломня, в коей 
добывается плитняк известковой породы, годный для фундаментов домов 
и для других домашних строений. Такой же источник камня есть близ доро-
ги в городе Николаевске, в отлогой горе, с которой виднеются город Нико-
лаевск, подле него – Средне-Никольский монастырь, а за ним, в обширном 
лесу, – Верхний Спасо-Преображенский монастырь.

Не доезжая около 3 вёрст до Николаевска, вправо, подле леса, на бере-
гу Большого Иргиза стоит Никольский монастырь (прежде он был старооб-
рядческий мужской, а ныне переименован в женский единоверческий), обне-
сённый деревянным забором. В нём две деревянные церкви старинной архи-
тектуры с папертями. Ризница каменная. В ней, кроме утвари церковной, 
есть любопытные церковные книги. Кельи все деревянные. Местоположение 
вокруг монастыря прекрасное.

Город Николаевск переименован из слободы Мечетной в 1836 году 9 мая. 
В продолжение 18 лет он порядочно изменился к лучшему. В нём одна цер-

17 Кое-где.
18 Сегодня село Малое Перекопное Балаковского района.
19 Вольскому.
20 Постав – пара жерновов.
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ковь и одна татарская мечеть в Татарской слободе. В самом городе, на реке 
Иргизе, устроена мукомольная мельница, принадлежащая купцу Волковой-
нову, о 12 поставах, из коих в двух – камни-дикари, выделывающие круп-
чатку, 1 дранка, 1 толчея, прочие – просто мукомольные. Плотина прочная, 
в 10 сажен ширины. За помол берётся 3 к. сер. с пуда. Мельница даёт доходу 
более 10000 р.

Близ г. Николаевска, за рекой Иргизом, в версте начинается лес, при-
мыкающий к Иргизу и окружённый широким затоном, называемым Колач 21. 
Лес мелкий, а часть есть и строевого. В высокой роще находится единовер-
ческий мужской монастырь, окружённый каменной стеной. В нём – камен-
ных 3 церкви, из коих главная во имя Спаса Преображения Господня, отче-
го и самый монастырь получил название. Другая – во имя Введения Богоро-
дицы во Храм, третья – во имя Сергия Радонежского Чудотворца. В ризни-
це каменной много вещей и утвари дорогих и много книг церковных, весь-
ма замечательных. Строения в нём: один двухэтажный каменный корпус, где 
живут настоятель и казначей, и много деревянных келий. Монашествующих 
в нём 30 человек, считая в том числе и послушников. Монастырь этот имеет 
у себя 8000 десятин земли, в том числе 2000 десятин лесу. На истоке зато-
на устроена водяная мукомольная мельница о двух поставах. При монасты-
ре есть фруктовый сад и пчельник. Рыбные ловли отдаются в оброк за 100 р. 
в год. Земля, за продовольствием монастырского скота, отдаётся в оброчное 
содержание: луга под сенокос, а поля под распашку и пастьбу скота. В лесу 
много диких плодовых деревьев: вишня, черемха 22, малина, смородина. Сло-
вом, дача монастырская изобилует весьма угодьями.

Прекрасное, редкое в здешнем крае местоположение Спасо-Преобра-
женской обители. Здесь царствует глубокая тишина, невольно располагаю-
щая душу к уединению и Богомыслию. Жаль только, что в ней мало под-
вижников.

Выехав из леса монастырского, я переправился через глубокую реку 
Большой Иргиз на пароме. На другом берегу его – большая деревня Пуза-
ниха 23, населённая решительно одними старообрядцами. От неё дорога идёт 
несколько наи́зволок 24, до села Таволжанки. Отсюда, оглянувшись назад, вы 
видите весь Николаевск, городок юный, но исторический. До открытия горо-
да это была слобода Мечетная, очевидно, напоминающая о некогда живших 
здесь татарах, уже принявших ислам. Неизвестно, когда русские здесь посе-
лились и наследовали от татар название своего селения. Только это селе-
ние, по народному сказанию, одно из древних в этом крае. В 1772 году в нём 
тайно скрывался бродяга, удалый пришлец, беглый донской казак Пугачёв, 
причинивший столько бедствий в здешнем приволжском крае. Название горо-
да Николаевска напоминает достославное царствование государя императора 
Николая I.

Здесь долина Иргизская становится у ́же и окаймляется довольно высо-
кими сыртами, а по реке тянутся мелкие перелески. В 7 верстах – казён-
ное селение Таволжанка, в коем деревянная церковь, волостное правление 

21 Возможно, опечатка. На самом деле, Калач.
22 Черёмуха.
23 Сегодня – село Преображенка Пугачёвского района.
24 Слегка в гору.
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и сельская расправа 25. От Таволжанки дорога идёт на высокий сырт, на греб-
не коего стоит огромный курган, кажется, ещё не тронутый.

Версты две далее от этого кургана – и долина Большого Иргиза скрыва-
ется. Тут начинаются покатости к реке Малому Иргизу. По пути первое село 
на этой реке лежит Ивантеевка, близ коего с Иргизом сливается река Чер-
навка. По Малому Иргизу мало лесу. Река идёт по узкой долине, на коей 
кое-где редеют куртины 26 карагуча 27, крушины 28, дуба и осины.

Малый Иргиз течёт параллельно с Большим и вливается тоже в Волгу. 
По берегам первого населённость реже, чем последнего. Эти реки чрезвычай-
но извилисты. Текут очень медленно: воды в них пахучи и большей частью 
спят в глубоких и длинных водоёмах.

Далее от Малого Иргиза здешняя страна становится волнообразная: ров-
ные возвышения, прорезываемые речками, становятся чаще. При речке Чер-
наве лежит большое казённое село Марьевка 29, в порядке устроенное, с кра-
сивой деревянной церковью. Тут волостное правление, сельская расправа. 
Подле села ветляная роща, а повыше – фруктовый сад, разведённый волост-
ным головой Калмыковым, человеком предприимчивым, смышлёным и дея-
тельным, который в этом деле на опыте доказал, что труд может победить 
природу.

В 18 верстах на реке Чагре – казённое село Ивановка 30, которое 
по наружному устройству своему во многом уступает Марьевке. В реку 
Чагру, впадающую в Волгу против Хвалынска, заходит из последней много 
рыбы, впрочем, не красной.

Вёрст 15 от Чагры параллельно с ней течёт из глубины степей река 
Моча, составляющая границу между Николаевским и Самарским уездами. 
На пути лежит казённое, мордвой населённое селение Каменка, или Камен-
ный Брод 31, с каменной церковью. Вдоль правого берега реки Мочи грядой 
лежит высокий сырт, с которого видна на расстоянии более 20 вёрст Сама-
ра. Половина этого пространства составляет весьма заметную покатость. 
Тут уже постепенно исчезает дикость степи и начинается другого рода рас-
тительность. Степи покрыты травами мягкими, и прекрасная флора очаро-
вывает взор путника.

Давно перед глазами моими красовалась Самара, на высоком мысу, с её 
церквами, каменными домами и амбарами. Вёрст на 10 перед ней вы въез-
жаете на обширный цветущий луг, изрезанный ериками, протоками и озёра-
ми. За лугом до самой Самары раскинулся обширный залив, образовавший-
ся от полой воды вследствие подпора реки Самары исполинской Волгой. Тут 
до Самары надобно было плыть на досчанике по глубокому и тихому времен-
ному заливу шириной до 6 вёрст. Переправа длилась около полутора часов.

Местность Самары, особенно во время весны, прекрасная. Город окружён 
с трёх сторон водой. С северо-востока и запада шумит Волга, с юга – Сама-

25 Сельская расправа – в Российской империи в 1838–1858 гг. первая инстанция судебного 
учреждения по мелким гражданским делам и проступкам государственных (казённых) 
крестьян.

26 Группы.
27 Карагуч (карагач) – вяз.
28 Крушина – ольха.
29 Сегодня – Пестравского района Самарской области.
30 Сегодня – Криволучье-Ивановка Красноармейского района Самарской области.
31 Сегодня – Красноармейского района Самарской области.
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ра, затопляющая луг на большое пространство. Только с востока в Сама-
ру можно проехать сухим путём. Несмотря на два больших пожара, опу-
стошивших Самару в 1848 и 1850 годах, она, как феникс из пепла, быстро 
возрождается и скоро станет в ряд значительных губернских городов. Ряды 
житниц 32, из коих огромные массы хлеба передвигаются на север и в другие 
страны, представляют из себя особенно замечательную перспективу зданий.

Прелестная страна, лежащая между Саратовом и Самарой. Не говорю 
о прибрежье Волги, где растительный процесс совершается в гигантских раз-
мерах. Самые степи, ещё доселе ознаменованные печатью вечного девства, 
представляют из себя запас государственного богатства: отсюда развились 
разные отрасли сельского хозяйства и промышленности. У колонистов дела-
ются большие посевы табаку; обширные плантации дают им значительные 
выгоды.

Полезный пример у русских в глазах, но они доселе не следуют ему. 
В свою очередь и колонисты доселе плохие садоводы. Последняя отрасль 
цветёт в Саратове, где садов считается до 300. И какие есть там сады! Мно-
гие хозяева получают с них в лето от 5 до 7 т. руб. серебром. Саратовское 
садоводство может назваться образцовым, хотя оно не чисто рациональное. 
Климат и почва Самарской губернии благоприятствуют садоводству во мно-
гих местах. Желательно, чтобы здесь и эти отрасли хозяйства, т. е. разведе-
ние табака и садоводство, получили надлежащее развитие соразмерно усло-
виям местности.

Подготовка к печати и примечания 
Юрия Каргина

32 Зернохранилищ, амбаров.



«ИСКУССТВО ИМЕЕТ СВОИ 
КОРНИ И ПЛОДЫ…»

О ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ СЕРГЕЯ КОНДРАТЬЕВА
Журнальный вариант

На своём жизненном пути мы 
встречаемся со многими людь-
ми, которые слабо касаются нашей 
жизни или даже не соприкасают-
ся с ней вовсе. Но есть личности, 
оставляющие след в нашей памяти 
надолго, даже порой навсегда. Таких 
людей называют знаковыми. Обра-
зы этих людей проникают глубоко 
в наше сознание, и мы живём с ними 
до конца наших дней. Не важно, 
рядом они или их давно уже нет 
на этом свете, живут с нами в одном 
городе или в другой стране и даже 
на другом континенте.

Когда я впервые в 1994 году 
встретилась с Сергеем Кондратьевым, 
то поняла, что это человек незауряд-
ный, со своим жизненным укладом.

Ретроспективно, после смерти 
Сергея, я размышляла, а почему он 
такой, как складывался его жизнен-
ный путь, какие жизненные испыта-
ния ему пришлось преодолеть, какие 

  Елена Владимировна Туровец родилась в 1962 году в г. Ош, Республика Кыргызстан. 
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Елена 
ТУРОВЕЦ

Сергей Кондратьев

В МИРЕ ИСКУССТВА
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обстоятельства послужили становлению художника, который добился при-
знания и стал членом Союза художников России.

Сергей Кондратьев – это не только живописец, который внимательно 
изучал окружающий мир, но и поэт в глубине души. Он делал записи в своих 
дневниках. Его жена Марина сохранила эти записи, и когда я решила напи-
сать рассказ о Сергее как о человеке, она предоставила их мне.

Читая его записи, я поняла, что, имея представления о Сергее только 
как о человеке, общаясь с ним во время встреч на семейных праздниках 
или в поездках на их с Мариной дачу в Быковку, не знаю о нём ничего. Всё 
глубже погружаясь в его размышления из дневников, я понимала, какой это 
организованный, творческий человек со сложным внутренним миром, перио-
дами ранимый как ребёнок, с тонкой душевной организацией.

Его юность напоминает лабиринт с тупиками или зигзагообразную линию 
с крутыми поворотами, он мечется «в поисках себя». Приобретая жизнен-
ный опыт и мудрость, Сергей учился ставить себе цели и твёрдо идти к ним.

Своими воспоминаниями о художнике со мной делились Марина Милави-
на (жена, член Союза художников России), Наталья Владимировна Кондра-
тьева (сестра), Ирина Драгункина (художник, друг), Павел Руфимский (врач, 
друг семьи), Михаил Полушкин (художник, поэт, друг семьи), Отец Вадим 
(священник), Лариса Дудко (одногруппница по училищу), Тая Прямицына 
(ученица), Александр Давиденко (художественный критик).

Сергей Кондратьев родился 21 июля 1953 г. в городе Советская Гавань 
в Хабаровском крае, расположенном на берегу одноимённого залива, нахо-
дящегося рядом с Тихим океаном. Его родители – отец Владимир Нико-
лаевич Кондратьев (1927 г. р.), мать Светлана Владимировна Кондратьева 
(1930 г. р.) – повстречались в городе Советская Гавань на соревнованиях 
по лёгкой атлетике. Владимир Николаевич в это время служил инструктором 
по спорту на крейсере «Калинин» Тихоокеанского флота, занимался спор-
том. Светлана Владимировна приехала на соревнования из Иркутска.

Когда Сергею исполнилось два месяца, его родители переехали в Сара-
тов, где жили бабушка, Вера Самойловна, и дедушка, Николай Иванович 
Кондратьев.

Сестра Сергея, Наталья, родилась в 1961 году, она младше его на 8 лет. 
Наталья Владимировна закончила Саратовский государственный университет, 
где училась на факультете географии. Её с братом связывали тёплые, друже-
ские отношения в течение всей жизни.

Дед, Николай Иванович, воевал на фронте во времена Великой Отече-
ственной войны, дошёл до Берлина и имел боевые награды. Он попал в плен, 
содержался в концлагере и бежал, затем вступил в партизанский отряд 
и сражался с фашистами до самой Победы. После войны подвергся репрес-
сиям, но был реабилитирован. В послевоенные годы Николай Иванович 
на заводе работал. По воспоминаниям родственников, дедушка был мало-
общительным, строгим, но справедливым. До Великой Отечественной войны 
Николай Иванович участвовал в вооружённом конфликте с Японией, в боях 
на Халхин-Голе. Его имя занесено в «Книгу Памяти Саратовской области».

Родители и дедушка приучили Сергея бережно относиться к вещам 
и продуктам. Во время обеда дедушка настаивал, чтобы внуки съедали всё 
до крошки, не оставляя еду на тарелках. (Будучи взрослым, Сергей очень 
трепетно и уважительно относился к еде. 

Бабушка, Вера Самойловна, была доброй и терпеливой женщиной, всю 
жизнь проработала поваром. Она дожила до 94 лет. Вера Самойловна после 
выхода на пенсию занималась дачей, где выращивала овощи и фрукты. Даже 
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в возрасте за 80 лет она ездила на дачу и обрабатывала участок. Сестра Сер-
гея помнит, как Вера Самойловна рано утром с рюкзачком на плечах шла 
на вокзал и садилась на электричку. Бабушка Вера отличалась мягким харак-
тером, была гостеприимной.

У Николая Ивановича и Веры Самойловны было трое детей: Владимир – 
отец Сергея, Мария, Ирина. Все дети и внуки любили бабушку Веру.

Светлана Владимировна в молодости работала стеклодувщицей вначале 
на Саратовской фабрике детских игрушек (другое название – фабрика ёлоч-
ных игрушек), затем в институтах «Промпроект» и «Гражданпроект» – све-
токопировщицей. В последние годы Светлана Владимировна занимала долж-
ность заведующей свето-копировальным отделом так называемого множи-
тельного бюро в институте «Гражданпроект».

Владимир Николаевич окончил Саратовский физкультурный техникум 
и работал инструктором по спорту, был спортивным судьёй республиканской 
категории по лёгкой атлетике. В добровольном спортивном обществе желез-
нодорожников «Локомотив» участвовал в республиканских соревнованиях 
по стендовой стрельбе и лёгкой атлетике.

Владимир Николаевич был трудолюбивым человеком. Во время Великой 
Отечественной войны Владимиру было 14–19 лет. В это время подростком он 
работал на военном заводе по изготовлению снарядов. Годы взросления Вла-
димира Николаевича выпали на тяжёлое послевоенное время. Ближе к пен-
сионному возрасту Владимир Николаевич занимал должность заместителя 
председателя спортивного общества «Локомотив» при Управлении Приволж-
ской железной дороги.

На мой взгляд, Сергей от отца наследовал такие качества, как упор-
ство в достижении цели и в выборе вида деятельности. Общаясь с Сергеем, 
я понимала, что если он не хочет что-то делать, то никакая сила, никакие 
уговоры не заставят его поменять своё решение.

У Владимира Николаевича была своя моторная лодка, он увлекался охо-
той и рыбалкой. Кондратьевы держали охотничью собаку, с которой Влади-
мир Николаевич выезжал на охоту. А рыбаком он слыл, что называется, «до 
мозга костей». В выходные дни он брал Сергея и своего племянника, и они 
отправлялись на Волгу, чтобы порыбачить. Проплывая мимо красивых побе-
режий, любовались красотой волжских просторов и берегов реки. Отец Сер-
гея работал матросом-спасателем в санатории «Волжские дали».

Можно предположить, что именно отец привил Сергею любовь к путе-
шествиям. Благодаря отцу он впервые увидел живописные волжские берега, 
которые в дальнейшем мастерски отражал в своих живописных работах.

Владимир Николаевич, сам будучи спортсменом, привил сыну стремле-
ние к хорошей физической форме. Он привозил Сергея на соревнования 
по стендовой стрельбе и научил сына прицельно стрелять из охотничьего 
ружья по мишеням. Там же проводились городские и областные выставки 
охотничьих собак. И Сергей с детства научился разбираться в породах собак 
и навсегда полюбил этих животных.

Сергея в возрасте одного года крестили в Троицкой церкви. Крёстной 
матерью стала сестра отца, Ирина Николаевна (она на 15 лет старше Сер-
гея). В своей взрослой жизни он вспоминал: «Я помню тот день, когда меня 
крестили», – и подробно рассказывал, что происходило во время обряда 
крещения.

Из воспоминаний Сергея о своём детстве: «В возрасте 4–5 лет меня отда-
ли в круглосуточный садик. Как и многие дети, я скучал по маме и ждал её 
прихода. Я стоял у окна и смотрел на улицу в ожидании увидеть маму». 
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Сергея с матерью объединяла глубокая привязанность друг к другу, которая 
сохранилась до последних дней её жизни.

Когда родилась сестрёнка Наташа, Серёжа любовался ею, любил держать 
сестрёнку на руках и разговаривать с ней. В день, когда он впервые её уви-
дел, он сказал маме: «Мама, ты, наверное, самую красивую девочку выбрала 
в роддоме из всех».

В средней школе с Сергеем учился мальчик, который одновременно зани-
мался ещё и в художественной школе. Он дружил с Серёжей и показывал 
ему свои рисунки. В школе маленький Сергей впервые узнал, что можно 
заниматься искусством рисования. Он восхищался работами одноклассни-
ка, и впоследствии, вспоминая школьные годы, Сергей рассказывал, что ему 
запомнился один рисунок, где его персонаж – мальчик, который пускает 
кораблик по воде. «Вот бы мне так научиться рисовать», – мечтал он в дет-
ские годы.

В 8-м классе будущий художник оставил школу и пошёл работать помощ-
ником топографа.

Позже Сергей поступил в профессиональное техническое училище № 1, 
чтобы получить специальность слесаря-ремонтника. После училища он рабо-
тал на станкостроительном заводе «Прогресс». В это время Сергея приняли 
гитаристом в вокально-инструментальную группу. В семейном альбоме у его 
жены Марины на одном из фото, которое сохранилось с тех времён, мы 
видим симпатичного высокого парня с гитарой – Сергея Кондратьева. Рядом 
с ним на первом плане стоит солист группы и вдохновенно поёт в микрофон.

Проходя мимо завода «Прогресс», Сергей неоднократно рассказывал 
жене Марине: «Здесь я работал токарем. Напротив этого окна стоял мой 
станок», – показывал он на одно из окон завода.

Затем Сергей поступает в другое профтехучилище, № 16, ныне – кол-
ледж производственных технологий, чтобы получить специальность «Техни-
ческий конструктор архитектуры строительства».

В училище, по воспоминаниям сокурсников, к Сергею обращались ребята 
с просьбами нарисовать что-либо. Здесь у Сергея появилась тяга к путеше-
ствиям, открылись организаторские способности при подготовке в туристи-
ческие походы. Между занятиями вместе с другими ребятами они обсуждали: 
кто возьмёт в поход топорик, кто – трос, кто – верёвки…

Любовь к путешествиям зародилась ещё раньше, когда мальчиком шести 
лет он убежал из дома и отправился на берег Волги, где и остался ноче-
вать один под лодкой. Там, под лодкой, нашёл его отец спящим. Об этой 
своей черте Сергей рассказывает журналисту Наталье Проскуряковой газе-
ты «Саратовская панорама» (2004): «С раннего детства я мечтал поселить-
ся на необитаемом острове. И я этот остров искал. Не единожды убегал 
из дома и раз добрался до Новороссийска, откуда открыты пути в любой 
океан. Меня ловили и возвращали. Временами казалось, что мечта в каком-
то смысле осуществлялась в геологических экспедициях на Север, на Кавказ, 
когда я жил и работал в охотничьем хозяйстве на Байкале. До сих пор мечта 
о необитаемом острове порой пробуждается».

В это время у молодого человека появился интерес к творческим про-
фессиям. После профтехучилища Сергей устроился униформистом в цирк. 
В Саратовском государственном цирке имени братьев Никитиных будущий 
художник знакомится с жизнью цирка, его искусством, возможностями 
использования технических средств для цирковых номеров.

С другими служащими он готовил арену к репетициям и цирковым пред-
ставлениям. В это время он познакомился с профессиями артистов цирково-
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го искусства: жонглёра, дрессировщика, фокусника, акробата, клоуна. Здесь 
Сергей почувствовал «особый запах арены», окунулся в цирковой мир, кото-
рый постоянно меняет представления зрителей о возможном чуде, удивляет 
и восхищает.

В цирке Сергей познакомился и подружился с Сергеем Филимоновым. 
Они оба научились жонглировать. В последующие годы друзья часто встре-
чались и вспоминали эти замечательные времена.

…Взрослея, Сергей мечтал стать пограничником-кинологом и дрессиро-
вать собак. Перед армией его мама приобрела щенка овчарки. Но собака 
заболела и умерла. Все члены семьи тяжело переживали это событие. Затем, 
не дожидаясь призыва в армию, в 1971 году Серёжа сам пошёл в военкомат 
и заявил о том, что хочет служить в погранвойсках. Вскоре он был призван 
в ряды Вооруженных сил. Служил Сергей Кондратьев в Райчихинском погра-
ничном отряде «Райчихинск» Краснознамённого Дальневосточного округа 
в Амурской области. Он был кинологом, и во время службы, по рассказам 
его сестры Наташи, его любимицами стали собаки-овчарки Амур и Пурга.

В армии Сергей попал в отдел картографии, выполнял чертёжные рабо-
ты, а также занимался оформительской работой – выпускал стенгазеты, пла-
каты, боевые листки. Именно благодаря этому у Сергея развились твёрдая 
рука и хороший глазомер. В 2004 году Сергей, давая интервью журналисту 
газеты «Саратовская панорама» Наталье Проскуряковой, сам подтвердил 
это предположение: «Судьба распорядилась так, что к рисованию я обратил-
ся в армии. Со мной вместе служили профессиональные художники, и у них 
я кое-чему научился. По крайней мере, после армии я мог самостоятельно 
работать художником-оформителем».

В этот период с нашим героем произошёл несчастный случай: Сергей слу-
чайно, по непредвиденным обстоятельствам упал с наблюдательной вышки 
высотой 12 метров. Пограничник попал в госпиталь и пролежал там более 
двух недель.

Ещё один случай приключился с ним во время службы в армии в канун 
Нового года. Планировалась встреча Нового, 1973 года, и Сергея выбра-
ли на роль Деда Мороза. Он смастерил себе костюм из марли, ваты и под-
ручного материала, выучил роль. В этот год стояла холодная зима, в зале 
для выступлений поставили электрический обогреватель. На сцену вышел Дед 
Мороз с мешком подарков за плечами, и после первых фраз: «Здравствуйте, 
дорогие взрослые, девочки и мальчики! Я долго добирался к вам и вот нако-
нец пришёл и принёс вам подарки», – на нём загорелся костюм от сопри-
косновения со спиралью от обогревателя. Зрители испугались, сорвали бар-
хатные занавески со сцены, Сергея повалили на пол и начали тушить огонь, 
колотя его тяжёлыми шторами.

После окончания военной службы в 1974 году Сергей с друзьями отпра-
вился на Самотлорское месторождение нефти и газа в Нижневартовск. Вме-
сте ребята пытались найти подходящую работу, но попытка завершилась 
неудачей, и они вернулись в Саратов.

Светлана Владимировна ждала любимого сына из армии с нетерпением. 
К этому времени семья получила трёхкомнатную квартиру, и одну комна-
ту в ней она приготовила сыну. «Эта комната для Серёжи», – говорила она 
мужу и дочери Наташе. Все домашние ждали приезда пограничника. При ехал 
он 5 февраля 1974 года. В доме ещё стояла наряженная новогодняя ёлка 
и ждала его.

Мама обращала внимание на способности сына к изобразительному 
искусству и после армии подарила Серёже этюдник. Будущий художник 
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был несказанно рад подарку. Уже будучи взрослым, сам Сергей вспоминал: 
«Просто не верилось, сама мама подарила мне этюдник!»

Семья Кондратьевых была дружная. Любимцем в ней был Сергей, ему 
уделялось особое внимание. Светлана Владимировна сыну купила гитару, 
а мужу – балалайку. Ещё в доме у Кондратьевых имелись модная в то время 
вещь – катушечный магнитофон, и «двухрядная» губная гармошка. Владимир 
Николаевич в те дни, когда все в семье собирались вместе, играл на балалай-
ке русские народные песни. До наших дней сохранилась видеозапись такого 
семейного торжества.

Как-то раз Наташа уезжала из Саратова в город, где она проживала 
с семьёй. Билетов на самолёт не оказалось, и ей пришлось ехать на поез-
де до Москвы, а затем пересаживаться на другой поезд. Сергей взялся про-
вожать сестру Наташу до Москвы. Он неоднократно выезжал из Саратова, 
чтобы встречать сестру в аэропорту в Москве или провожать её на поезде. 
Сутками он ожидал самолёта, когда погода была нелётная. К тому време-
ни и у Серёжи, и у Наташи родились сыновья. После приобретения билетов 
Сергей предложил купить детям игрушки. «Без подарков нельзя возвращать-
ся, детям надо устроить праздник», – решили они совместно. Он в Москве 
добрался до магазина «Детский мир» и купил по большущему экскаватору 
своему сыну и племяннику.

После армии, в 1974–1977 годах, Сергей работал лаборантом на геологи-
ческом факультете Саратовского государственного университета и участво-
вал в геологических экспедициях. Сестра Наташа вспоминала: «У брата была 
любовь к «бродяжничеству». В полной мере она проявилась в геологических 
экспедициях».

Сергей участвовал в экспедициях в Республику Коми. На фотографиях 
из семейного альбома мы видим крепкого молодого парня на фоне реки Печо-
ры, среди Уральских гор, степей и лесов. На одной из фотографий – Сер-
гей на фоне палаточного лагеря, рядом непролазные лесные чащобы. Усло-
вия были самые экстремальные: вот участники экспедиции берут пробы пород 
в ущелье, вот сплавляются на лодке по реке или восходят на вершины гор.

Сергей привозил из экспедиций различные породы камней, рассказывал 
про них сестре и родителям. Однажды, когда он спускался в глубокое уще-
лье, оборвалась страховочная верёвка, и его спас сильный боковой прыжок. 
Усвоивший наставления отца, Сергей до конца своих дней сохранял хорошую 
спортивную физическую форму.

Из воспоминаний сестры: «Сергей был очень добрым человеком и с детства 
любил животных. Однажды, работая в геологической экспедиции, он из Респу-
блики Коми привёз собаку – восточно-сибирскую лайку. Назвали её Ласка. 
Потом эта собака жила с ним в Саратове, и он к ней привязался и очень ею 
дорожил. Ласка ощенилась, и щенков раздали знакомым и друзьям. Через 
год, когда Сергей ездил с геологической партией в Астраханскую область, его 
любимица так заинтересовалась верблюдами, что убежала за караваном. Пар-
тия сворачивалась и уже была готова к отъезду, а собака так и не вернулась. 
Сергей приехал в Саратов без Ласки и потом долго тосковал по ней.

Однажды Сергей принёс в дом ёжика и ухаживал за ним. Этот зверёк жил 
у них дома, вёл ночную жизнь и стучал лапками, обходя ночью квартиру».

Во время работы над этим материалом про Сергея Кондратьева жена 
Марина сообщила мне, что Сергей хранил все свои документы в старом доме 
в деревне Быковке. Эти документы сгорели в январе 2021 во время пожара, 
в котором сам Сергей трагически погиб на 68-м году жизни. Однако ей уда-
лось среди рисунков и личных бумаг Сергея найти написанный его рукой 
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документ, что-то вроде автобиографии, которую он составлял для Союза 
художников. Вот какие вехи своего жизненного пути освещает автор: «Уехал 
в 1977 г. в г. Иркутск на озеро Байкал, где работал егерем в охотничьем 
хозяйстве. В 1984 году устроился на работу в бутафорский цех театра кукол 
«Теремок» и по 1988 г. работал в Саратовском театре кукол механиком 
по куклам».

Об этом периоде пишет в своих воспоминаниях в 2020 году Ирина Дра-
гункина (в настоящее время – художник Саратовского государственно-
го академического театра драмы им. И. А. Слонова): «Он, молодой, краси-
вый, полный жизненной энергии, с огромным желанием творить, несмотря 
ни на какие жизненные обстоятельства, притягивал к себе как магнит всех, 
кто с ним находился рядом. Днём мы трудились на благо театра, а по вече-
рам ставили натюрморты в репетиционном зале и делали наброски с актё-
ров. В выходные ездили с театралами в лес, они за грибами, а мы писали там 
этюды».

С 1984 года Сергей учился в Заочном народном университете искусств 
(ЗНУИ) в г. Москве на отделении станковой живописи и графики, который 
окончил в 1989 году. У жены Сергея, Марины, сохранились письма педаго-
гов ЗНУИ. Во время учёбы он выполнял задания и отвозил художественные 
работы своим учителям в Москву. После анализа материала была и критика, 
и поддержка со стороны педагогов.

Затем Сергей занимался оформительской работой в организации «Торг-
реклама». Работал художником-оформителем.

Годы перестройки и 90-е годы дали возможность стать «свободным 
художником» и полностью жить искусством. В 1994-м году началось его 
активное творческое развитие, он решил посвятить себя художественному 
ремеслу, живописи.

«…Но вот я начинаю своё становление человека-художника. Волей судь-
бы я не смог получить профессиональное образование. Ну что же, быть 
любителем-художником всю жизнь – это моё призвание, а коли так, то воз-
вести в корень квадратный свои познания, умение и стремление – вот благо-
роднейшая цель… Итак, становление. Было нелегко? Да! Будет нелегко? Да! 
Да! Да! Сейчас, увы, я стал замечать, как образ того художника, к которому 
я стремился, стирается временем перемен в обществе, но… пускай несколь-
ко в ином виде, он всё же будет спутником и помощником до конца дней. 
Иначе скорбь и траур…» (Дневниковые записи, 1.06.1994.)

«Как художник может выразить широту своих интересов? Что ему 
для этого надо? Много и немного! Много – это свобода в выборе материалов 
для творчества. Немного – это непритязательность в быту и неприкосновен-
ность интересов окружающих». (Дневниковые записи 1994 года.)

В 1996-м состоялась персональная выставка Сергея Кондратьева в Сара-
товском государственном художественном музее имени А. Н. Радищева. Уча-
ствовал в областных, зональных и республиканских выставках при Союзе 
художников России. В 1996–1997 годах вёл детскую художественную сту-
дию при Союзе художников. В 1997 году принят в профессиональный Союз 
художников России. В Саратовской организации на общем собрании был 
избран на должность вице-председателя Саратовской организации. Прорабо-
тал до 2002 года.

С 1995-го женат на художнице Марине Милавиной.
С 2009 года возглавлял творческую организацию художников-люби-

телей – клуб «Вернисаж» при Областном Доме работников искусств. 
До 2019 года являлся председателем этой организации и отстаивал интересы 
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художников-любителей. В 2009 году получил предложение из театрального 
института вести отделение «Театра кукол».

…В быстротечности будней, встречах и прощаниях, трагедиях и радостях 
каждому человеку важно иметь уголок для душевного отдыха. Уют, покой 
и понимание, поддержку и искреннюю любовь. И всё это Сергей нашёл бла-
годаря Марине Милавиной. Их союз напоминал «Альфа и Омега» – начало 
и конец, борьбу двух разных миров, двух противоположностей, а сближала 
этих людей глубокая вера в Бога и желание совершенствовать своё художе-
ственное дарование.

Её любовь и забота поставили Сергея «на ноги». Они обвенчались в сен-
тябре 1995 года в храме в честь иконы Божией Матери «Утоли моя печа-
ли» и прожили вместе 27 лет. Венчал эту красивую пару отец Вадим, кото-
рый до самого конца жизни Сергея поддерживал и помогал ему духовно. 
Опыт Марины и её мастерство живописца были опорой для становления 
Сергея как художника. Её окружение, состоящее из творческих людей, дало 
ему перспективу для развития своих способностей. Эта женщина вела его 
по творческому пути вначале как учитель – от простого к более сложно-
му, а затем, когда Сергей приобрёл опыт и свой почерк, сама стала учиться 
у него.

Любил ли он её? Конечно, любил. Это мы видим из его записей: «Мари-
ночка, ты моё золотко, скажу от всего сердца: в тебе столько хорошего, 
удивляюсь, как оно помещается. В тебе вижу ту гармонию (сочетание внеш-
него и внутреннего мира), которая заставляет тебя любить!» (Дневниковые 
записи, 1.10.94.)

«Голубушка моя, любовь – это не только дар, но и испытание. Выдер-
жишь? …Нисколько не хочется думать о том, что могло бы быть, не встреть 
мы друг друга. Наша любовь является проявлением возвышенного и сильного 
чувства». (Дневниковые записи, 14.04.94.)

«Моя умная, милая женщина. Она, разрываясь на части, так самоотвер-
женно посвящает себя искусству. Могу с уверенностью сказать, что женщи-
на-учёный, женщина-художник – это человек, который совершает подвиг. 
И нет здесь красивого словца, есть факт…» (Дневниковые записи, 25.08.94.)

Анализируя дневники художника Сергея Кондратьева, я понимала, что 
у этого талантливого человека постоянно происходил диалог с самим собой 
о красоте окружающего мира, о планах и перспективах работы в художе-
ственной мастерской или с учащимися в клубе любителей-художников «Вер-
нисаж», о творческих находках или даже открытиях художника. Вот как он 
говорит о наступающей осени в своих дневниках: «Осень приходит неслыш-
но. Она подкрадывается, сохраняя в себе летнее тепло, яркое солнце, толь-
ко слегка касаясь нежных макушек деревьев, выкрашивая их мазками жел-
тизны… Ещё будут дни, разогретые могучим светилом; будет золото впере-
мешку с самоцветами, обнажающими ветви и устилающими подножье; будут 
осенний дым с морозным утром и радость. И тихая грусть. Мы с Мариной 
ещё побываем в деревне, побродим по лесу, постоим за этюдником и выхва-
тим не один самородок из золотой реки, текущей над нашей землёй в ухо-
дящем году… Часы громко, неназойливо тикают и шепчут осени: «Ступай, 
занимай своё место, делай своё дело и проходи дальше, дальше…» (Дневни-
ковые записи, 10.09.94.)

А вот как восторженно он описывает явление радуги: «Такое велико-
лепие радуги, как сегодня, раньше мне видеть не приходилось. Жара ушла. 
Два дня назад ветры принесли тучи, красивые облака и прохладу. Сегод-
ня вечером я, возвращаясь из Саратова в посёлок, увидел чарующие кар-
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тины из окна автобуса: заходящее солнце, ослепляющее последними луча-
ми землю, ударило по белокаменным двухэтажным особнякам, зажгло золо-
том зелень деревьев, и всё это на фоне грозного синего неба, через которое 
взметнулась ярчайшая радуга. Она огромна! Чуть в сторону видна ещё одна, 
более слабая и оканчивающаяся, едва дойдя до низких туч. Неповторимое 
зрелище!» (5.06.98).

У Сергея есть дневниковые записи под названием «Хвалынский дневник», 
который он вёл, будучи в Хвалынске в 1996 году. Сергей отправился в твор-
ческую поездку вместе с художниками Александром Крицким, Владимиром 
Мошниковым, Василием Мезером и Ниной Петровной Семёновой. Совместно 
они совершали так называемое «паломничество по местам Петрова-Водкина».

В этой командировке все они жили в общежитии в самых скромных 
условиях, покупали продукты и готовили сами еду. Каждый день по одно-
му человеку или в группе художники выходили на этюды и зарисовки в раз-
ные места города. Сергей Кондратьев описывает в дневнике, как они посе-
щали художественный музей и дом-музей К. С. Петрова-Водкина. В одном 
из музеев им дали подержать в руках «грушевую палитру мастера». Вместе 
с художником Александром Крицким в этой поездке они неоднократно посе-
щали местную церковь.

Работа начиналась с пяти часов утра. Сергей, чаще один или с Алек-
сандром Крицким, выходил на набережную реки и писал этюды широко-
го залива с баржей на берегу, верхнего Хвалынского берега, яблоневого 
сада, каменного фонтана, берега верхнего и нижнего прудов. Прогуливаясь 
по городу, он останавливался и делал зарисовки понравившихся мест. Рабо-
тали в любую погоду, «только дождь прогоняет нас домой», – записыва-
ет художник. Сергей в своей тетради об этой поездке подробно и поэтично 
рассказывает о всех тонкостях погоды и природных явлений.

Прогуливаясь по городу, Сергей останавливается на приглянувшемся 
ему месте для зарисовки этюда, и «тут же сбегаются ребятишки, и рабо-
та проходит за беседой о жизни, школе». Кондратьев, повидавший разные 
места нашей Родины, в конце этой поездки делает вывод: «Да, Хвалынск мне 
понравился двумя достопримечательностями: первое – это особенная красота 
этих мест, второе – это доброжелательный нрав здешних людей».

Когда Сергей обрёл свой художественный почерк, Марина сама стала 
учиться у него. При нашей встрече в Быковке в 2018 году, где находилась 
мастерская Сергея, Марина не раз говорила: «Смотри, как у него получа-
ется: мазки крупные, почти грубые. Раз мазок, другой, третий – и домиш-
ко. Это соседский дом в деревне. А это – наш забор. А берёза, какая берё-
за! Несколько сильных мазков… Отлично берёза получилась. Я так никогда 
не напишу, вот стараться буду – не получится».

Конечно, как у любого человека, занимающегося творчеством, у Сергея 
Кондратьева были периоды подъёма и спада в творческой работе. Он писал 
в своих дневниках: «В работе не пойму, что делать. Не научился, не при-
учился работать, но хочу научиться и приучиться. Акварель не получилась! 
А как с учебниками? Развесить «сопли» – дело несложное, но надо органи-
зовывать себя на работу…» (19.02.2018).

27 июля 1998 года Сергей присутствовал в музее имени Радищева 
на открытии художественной выставки «Хвалынск». В дневнике об этом 
событии Сергей пишет: «В залах музея во время открытия выступали 
В. Мошников, А. Дымко (Москва) и В. Мезер (Иваново). Я старался про-
следить их речи и отметил их глубокие познания в сфере изобразительного 
искусства. К сожалению, я далёк от такого уровня и вряд ли когда прибли-
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жусь к нему. Однако решимости во мне прибавилось, и хочется ещё более 
серьёзно подойти к творчеству. Понять связи между искусством и челове-
ком. Научиться изображать окружающий мир и понимать то, что я должен 
и могу сделать в своей жизни…»

В течение многих лет поиска себя в живописи посредством проб и оши-
бок Сергей Владимирович старается выработать свой, как он сам называет, 
«пластический язык»: «Хорошее открытие сделал я сегодня. В этюде надо 
выводить пятна, верные по тону и форме, стараясь подбирать нужный цвет, 
после чего наполнять эти пятна нужными деталями (светлыми и тёмными)». 
(2016)

Он, как живописец, находился в постоянном поиске близкой ему формы 
самовыражения. Марина рассказывала, что муж никогда не разрешал ей 
и никому другому присутствовать при его работе над картинами. Он долго 
искал свою технику масляной живописи, сидел часами за мольбертом или 
этюдником, производил опыты с краской, мазок за мазком подбирал тона 
и полутона, выводил светотени, борясь за правдивость и точность передавае-
мого сюжета на его холсте по сравнению с натурой.

«Трудно подобрать слова для выражения чувства, когда приходит пони-
мание тайн, содержащихся в искусстве. Да, если знаешь, как это создать, 
когда становится доступным понимание произведения, приходит сдержан-
ная радость. Очень надеюсь на понимание, очень надеюсь, что сил окажется 
достаточно». (25.05.2017)

«Художественное творчество многогранно, и трудно себе представить 
те возможности, которые таят в себе образы и материалы. Начиная с про-
стого: в рисунке и живописи человек знакомится с формой и перенесением 
её на плоскость. Через труд и неумение приходят навык и умение, которые 
создают внутри художника уверенность в своих силах. Художник размышля-
ет о том, что видит, и понимает, как это должно быть превращено в образ». 
(2004)

Сергей Кондратьев постоянно занимался своим самообразованием. Он 
верил в то, что самостоятельный труд над развитием своих способностей, 
изучение специальной литературы по изобразительному искусству и общение 
в среде художников принесут свои плоды. «Нельзя останавливаться. Есть 
цель – совершенствование профессиональное и осмысление миропонимания». 
(28.07.98)

«Главной идеей для меня становится устройство системы образования 
и творчества с наименьшими столкновениями, происходящими во внешнем 
мире. Действительно, придётся разделить свою деятельность на текущую 
производственную и творческую образовательную». (2016)

Он верил, что добиться высот в своей профессии можно только через 
самообразование или, как раньше говорили, через просвещение. «Искусство 
имеет свои корни и плоды. Корни искусства – в образовательной системе, 
включающей в себя методическую работу, состоящую из изучения вопросов 
живописи, графики, композиции, истории…» (16.12.2016)

Сергей Владимирович в своей работе умел отличать главное от второсте-
пенного: «В мастерской надо по утрам делать учебную работу, затем, если 
нет производственной, браться за текущие композиции. Во второй половине 
дня надо начинать практиковать этюдную живопись. Обязателен каждоднев-
ный рисунок». (2016)

Как и всем людям, желающим достичь каких-то вершин, Сергею приходи-
лось разбираться: почему застой и что мешает творчеству? Например, в 2016 
и 2018 годах он делает вывод: мешает телевизор. «Я должен определить 
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и создать форму творческой жизнедеятельности. Надеюсь начать с отка-
за от телевизора. Мне надо взяться за упорядоченное творчество. Рисунок. 
Живопись. Композиция. История искусств. Цветоведение. Перспектива. Пла-
стическая анатомия». (13.08.18)

Люди, суета, город мешали ему сосредоточиться на живописи. Он предпо-
читал жизнь художника-отшельника в деревне. Этот человек никогда не про-
водил время в пустых разговорах. Он спешил уединиться, для того чтобы 
творить. Случайные люди, пустословие, суета раздражали его. «Избежать 
контактов с людьми в полной мере не удаётся, однако встаёт необходимость 
ограничить лишнее общение. Только человек, питающий интерес в области 
изобразительного искусства и родственный мне по духу, будет моим собесед-
ником». (2016) В мастерской, в квартире, на даче он спешил обустроить своё 
рабочее место и писать, писать, писать, «…брать рейку, делать подрамники, 
натягивать холсты, проклеивать, грунтовать и ПИСАТЬ». (05.12.2016).

В первое десятилетие 2000 годов Сергей находился на пике свое-
го творчества. В 2004 году состоялась его юбилейная выставка в выставоч-
ном зале Союза художников. На этой выставке были представлены рабо-
ты «Полдень», «Айва», «Волжская баркарола», «Светлый песок», «Волж-
ские дали», «На трапе». Затем в 2009 году в Радищевском музее Саратова 
состоялась совместная выставка Сергея Кондратьева и Марины Милавиной. 
Стало заметно, как изменился его пластический язык. В его работах появи-
лись новые творческие удачи: оживлённая искристость волжских просторов, 
зазвучала одухотворённая его кистью деревня, «старый Саратов».

В 2009 году я приходила со своей просьбой к нему в мастерскую, кото-
рая находилась в здании художественного училища. Вся обстановка была 
простая, если не сказать аскетичная. Он встретил меня очень гостеприимно 
и напоил чаем. При нашей беседе он рассказал про свой образ жизни: «Я 
дома встаю в 6 часов, сюда прихожу в 8 часов утра. Дома меня отвлекают 
всё время, столько ненужного вокруг, столько информации, звонков! Я здесь 
даже телефон отключаю. А это у меня листы картона, натянутые холсты, 
краски. За осень надо много сделать. Я тетрадку завёл: всё записываю, чтобы 
не забыть. Не успеваю, как всегда… И почитать надо специальную литерату-
ру, вот журналы приготовил. А вот над этой картиной я сейчас работаю».

А поводом к нашей встрече стала предстоящая защита моей диссерта-
ции. Мне пришла идея: к этому ответственному дню оформить стенгазе-
ту. После защиты планировалось небольшое застолье. Тема диссертацион-
ной работы связана с заболеванием дифтерией. Я придумала такой сюжет 
для газеты: мы втроём с моими двумя коллегами-женщинами, которые впо-
следствии стали моими подругами, впряжены в повозку, мчащуюся на ско-
рости. Наши гривы развеваются, мы несёмся, а в повозке сидит наш науч-
ный руководитель и погоняет нас кнутом. С ним рядом другие руководители 
и оппоненты, стреляющие из пистолетов и рогаток в нашего врага – «диф-
терийную палочку».

Поскольку навыка в изобразительном искусстве у меня маловато, 
а правильнее сказать, никакого, только уроки рисования в средней школе 
и небольшой опыт художника-оформителя на заводе, и время поджима-
ло, я поняла, что самостоятельно не справлюсь. В этот момент мне в голову 
пришла мысль обратиться к Сергею Кондратьеву. Я пришла к нему в худо-
жественную мастерскую с наброском будущего плаката, фотографиями лиц 
всех участников «действа», листом ватмана, акварельными красками, гуашью 
и выложила всё это на стол вместе со своими планами и фантазиями.

Он посмотрел на мой рисунок и спросил:
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– А не обидятся твои оппоненты? Как выглядит дифтерийная палочка? 
Какие сроки?

Через два дня Сергей позвонил мне и сказал:
– Забирай свою газету, а то меня от этих дифтерийных палочек уже 

тошнит. Боюсь заразиться.
– Серёж, там не тошнить должно, а горло болеть. У тебя горло болит?
– Нет.
– Значит, ты здоров.
Я бежала на следующий день после звонка в его мастерскую. Он выложил 

ватман со своим рисунком и вопросительно посмотрел на меня? Я с нетерпе-
нием стала рассматривать этот карикатурный рисунок, и удивлению моему 
не было конца. Он с таким юмором изобразил это зрелище, получился целый 
бой. Мы – лошади с человеческими головами, несёмся что есть мочи, топ-
чем копытами эти самые палочки. Нами управляет главный научный руко-
водитель, одетый в кавказскую бурку и папаху. Он замахивается на лоша-
дей кнутом, а сидящие в экипаже на заднем плане разбойники-профессора 
стреляют, кто из чего может – из лука, вынимая стрелу и натягивая тетиву, 
из пистолета, из ружья – по этим самым палочкам. Палочки же, испугавши-
еся такого нападения, в страхе убегают и позади этой «колесницы» уклады-
ваются в штабеля… Их бесконечное множество. Мы раскрыли газету и смея-
лись вместе с Сергеем. А как мы смеялись с друзьями над этой шуткой после 
защиты!..

Сергей всегда носил с собой блокнот и при возможности делал неболь-
шие зарисовки: людей в разных позах, по одному или группами, городских 
строений, машин, деревьев. Во время работы над очерком я рассматрива-
ла его блокнот с разными зарисовками: очки, лежащие на столе, силуэты 
людей – мужчина, сидящий за столом с головой, опирающейся на подстав-
ленную руку; силуэт женщины, сидящей на стуле, женская головка анфас, 
человек, стоящий с протянутой рукой к другому человеку, силуэт человека 
со спины на фоне снега и построек.

«В рисунке есть основа, база. На нём выстраивается сооружение различ-
ного «характера». Живопись имеет формальную часть, несущую цветовые 
характеристики. Композиция включает в себя, по сути, всё!» (22.03.2018)

Даже трудно сказать, кем Сергей Владимирович был больше – художни-
ком-творцом или преподавателем. До того времени, как Сергей Кондратьев 
возглавил клуб художников-любителей и людей, интересующихся живописью, 
«Вернисаж» при СОДРИ, он посещал его сам несколько лет как учащий-
ся. В дневниковых записях времён преподавания в клубе присутствует поиск 
методов организации учебного процесса. Вот что он пишет в своём днев-
нике 19.03.2018 г.: «Систему обучения студийцев надо выдержать в таком 
духе: теория, практика, занятия с молодыми. Мне, как преподавателю, тео-
рию надо не просто подготовить и рассортировать, а системно преподносить, 
изучая вопросы, которые встают в процессе обучения. Для этого необходимо 
конспектировать материал, который следует доносить и который потребует-
ся в процессе обучения. Практика, как я и замышлял, нужна без притязаний 
на супертворчество. Если я несу в сознание студийцев реальное, традицион-
ное, то этим и надо заниматься. Отводить конкретные дни и часы. Натура 
и композиция! Для занятий необходимо больше готовить плановое задание, 
обусловленное реальным временем. Мне задают вопросы, и на них надо отве-
чать».

Имея опыт студийца и преподавателя клуба, он оставляет записи, кото-
рые доказывают правдивость крылатых слов выдающегося французского 
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писателя и философа Мишеля Монтеня: «Чтобы обучить другого, требуется 
больше ума, чем научиться самому».

Ученики «Вернисажа» любили и уважали своего учителя Сергея Вла-
димировича. Одна из его учениц, Таисия Михайловна Прямицына, которая 
посещала занятия в группе СОДРИ у Сергея Владимировича, вспоминает: «Я 
пришла в клуб в 2016 году. Насколько я помню, Сергей Владимирович умел 
к себе всех расположить. Он уделял нам очень много времени и отдавал себя 
полностью на занятиях. Он учил нас мастерству и трудолюбию. С теми, кто 
не мог приходить заниматься в фиксированные по расписанию дни и часы, 
Сергей Владимирович занимался индивидуально. Мы все его любили. К сожа-
лению, некоторые ученики вышли из клуба после его ухода, не смогли про-
должать. К нему приходили не только учиться писать, но и за человеческой 
«теплотой». С ним занятия проходили в доверительной обстановке.

В нашу группу приходили два мальчика. Один мальчик оказался очень 
способным к живописи. Сергей Владимирович занимался с ним дополнитель-
но. Однако родители не хотели, чтобы он поступал в художественное учи-
лище, объясняя это тем, что художник материально не сможет обеспечивать 
семью. Сергей Владимирович беседовал с родителями и мальчиком, наставлял 
его, чтобы он не бросал своего увлечения.

У Сергея Владимировича всегда были планы учебного процесса, которы-
ми он делился с нами. Он организовывал выставки своих учеников при Доме 
работников искусств (СОДРИ). Сергей Владимирович вывешивал план заня-
тий и повторял: «Будем стремиться от общего к частному». Он считал себя 
учеником художника Крицкого, который оказал большое влияние на твор-
чество нашего учителя, особенно на его графику. Преподаватель показы-
вал нам альбомы своего учителя и рассказывал о его творчестве: «Смотрите, 
как он решает задачу пространства листа, как подбирает тона и полутона… 
Получается целая гамма красок».

Он был настоящим мастером. Никогда не забуду, как мастер нам реко-
мендовал намечать силуэты воздушного пространства. «Например, – гово-
рил он, – вы рисуете натюрморт и заполняете его объёмами – цветы, кув-
шин, сахарница… Между объёмами имеются пустоты, эти пустоты образу-
ют силуэты, другими словами, воздушное пространство имеет силуэт. Всегда 
проверяйте правильность построения рисунка этими объёмами и силуэтами. 
Надо стремиться заполнять пространство листа так, чтобы через 10 минут 
или через один час вы посмотрели на свою работу, и было понятно, что она 
была построена правильно по формам с самого начала». Также он не любил, 
чтобы, работая карандашом, мы всё вымеряли, измеряли: «Не стремитесь 
к идеальным ровным линиям».

Наш учитель давал нам основы. Мы и сейчас пользуемся теми знаниями, 
которые получили. Мы приезжали по нескольку человек на этюды к нему 
в деревню, в Быковку. Он сам строил свою мастерскую и делился с нами 
опытом, как организовать своё пространство в мастерской.

Учитель тренировал нашу память на «осмотренность»: раздавал нам вырез-
ки из журналов с отрывками и репродукциями из былин, русских сказок, сти-
хотворений. Давал время на запоминание, и после этого мы должны были вос-
произвести по памяти изученный материал и нарисовать всё, что запомнилось.

Сергей Владимирович очень любил Саратов. Обращал наше внимание 
на старинные дома и маленькие улочки со своим колоритом. Сам он много 
писал старый Саратов».

По выставкам и многим картинам в доме было понятно, что он продол-
жал увлечённо работать, экспериментировать и в более поздние годы. Так 
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появились его работы «У набережной» (2016), «Праздник Покрова» (2012), 
«Хвалынское» (2015), «Деревня. Жаркие дни» (2012), «В декабре» (2017), 
«Вечер в Быковке» (2017), «Дальний затон» (2020).

По манере живописи на этих полотнах видно, что у Сергея Кондра-
тьева хорошо «приучен глаз» к верному восприятию цвета, он видит тон-
кую разницу оттенков и изображает их в целом в своей живописной рабо-
те. У художника появилось хорошо развитое колористическое чувство. В его 
искристых работах присутствуют источники света: свет солнца, ослабленный 
свет (рефлекс) неба и свет воды, зелени или снега.

Но хочется описать историю одной особенной картины «Монастырь Сер-
гия Радонежского», которую Сергей Кондратьев написал в 2020 году. В селе 
Алексеевка Базарно-Карабулакского района, недалеко от села Лесная Неё-
ловка, в 80-е годы начали восстанавливать разрушенный Свято-Сергиевский 
женский монастырь. Здание храма монастыря в честь Преподобного Сергия 
Радонежского окончательно было восстановлено в 2006 году.

С этим храмом у Сергея Кондратьева связано особое событие в жизни. 
В 80-е годы вместе с художником Александром Говоровым, который к тому 
времени уверовал в Бога, Сергей побывал в Алексеевке, молодые художники 
осматривали окрестности, изучали пещеры в этих местах и оказались на тер-
ритории монастыря. Их встретил батюшка Калабин, эта встреча дала Сергею 
Кондратьеву толчок к вере и воспитанию его любви к Богу.

И вот Сергей написал эту картину. После его смерти Марина подарила 
картину монастырю.

Священник храма во имя Преподобного Серафима Саровского, друг 
семьи Сергея отец Вадим вспоминает: «Сергей был верующим человеком. Он 
помогал мне и людям в процессе восстановления часовни в честь Казанской 
иконы Божией Матери в селе Казачка Калининского района, храма в честь 
Святой Равноапостольной княгини Ольги в городе Калининске. В Сергиев-
ке художник выводил орнамент на окнах, помогал по хозяйственной части. 
Познакомил отца Вадима с архитектором, который выливал из гипса балю-
страды для часовни. В Калининске в храме выкладывал мозаику над входом 
вокруг иконы Божией Матери. Сам дробил мозаику, придумывал орнамент». 
С отцом Вадимом Сергея связывали духовная близость и давняя дружба. Он 
обращался к нему во времена тревог и поиска правильного пути. Отец Вадим 
благословил эту пару на венчание.

Сергей неоднократно приезжал в скит батюшки Серафима. Художник 
участвовал в росписи домовой церкви в небольшом скиту при монастыре 
в селе Дивеево Нижегородской области – работал над изображением шести-
крылого Серафима. Вот как он описывает в 2008 году в своём дневнике одну 
из таких поездок: «Конец четвёртого дня моего пребывания в скиту батюшки 
Серафима. Работа завершена, жду машину из Саратова для обратного пути. 
Что было? При всей неоднозначности видится неслучайность поездки во свя-
тое место. Разговоры с батюшкой и не касались будто бы лично меня, а так, 
в общем. Что вынесу? Насколько хватит ума, столько и вынесу. Ну, пока 
хотя бы омовение в источниках, прохождение по Канавке. Мощи преподоб-
ного Серафима. Суть поездки может Бог откроет». Сергей из скита ездил 
в Дивеево в Свято-Троицкий Серафимо-Дивеевский монастырь и приклады-
вался к святым мощам Серафима Саровского, проходил по Святой Канавке 
Царицы Небесной.

По просьбе священника храма великомученика и целителя Пантелеимона 
отца Дионисия Сергей писал икону святого Пантелеимона и на Рождество 
Христово участвовал в инсталляции на тему «Рождественский ковчег».
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Мне никогда не забудется наша встреча с Сергеем в декабре 2019 года, 
когда Марина Милавина уезжала в Петербург к сыну, Илье Овчаренко. Мы 
с мужем Николаем решили её проводить и приехали на вокзал. С Мариной 
был Сергей Кондратьев.

Мы вчетвером поднялись на второй этаж здания вокзала, в зал ожида-
ния, уютно устроились в креслах зала. Ожидать прибытия поезда предсто-
яло около 30 минут. Марина была хороша собой, вероятно, в преддверии 
встречи с сыном, внучкой и внуком. В это утро она успела собраться, очень 
элегантно одеться, приехать на вокзал заранее. В хорошем настроении был 
и Серёжа.

Я присела рядом с ним на свободное кресло, и тут Сергей внезапно начал 
говорить. В считанные минуты он раскрылся передо мной, его волновала нео-
пределённость будущего: ему предстояло прожить несколько месяцев одно-
му, без Марины, на съёмной квартире. Возможно, досада на себя, на жизнь, 
на безденежье вызывали желание выговориться и как-то утвердиться в своей 
правоте. Мне показалось, что он чувствовал в данный момент, а может, 
и раньше, бессмысленность своего существования. Он достал из своего рюк-
зачка листок бумаги и сказал, обращаясь ко мне:

– У меня ничего нет. А что нужно художнику? Не нужны ему ни кра-
ски, ни кисти, ни палитра, ни холст. Вот – простая бумага, лучше жёлтая, 
шероховатая, и отточенный карандаш. Рисунок нужно отрабатывать! Вот ты 
идёшь по саду или парку, вот увидела скамейку, присела, взяла карандаш, 
набросок сделала – и пошло, пошло… Тут нужно умение быстро схватывать 
и зарисовывать, передавать сущность момента. Вот осенний лист пролетел – 
нарисуй его, он уже не вернётся – это мгновение, оно пройдёт, и всё, ты это 
мгновение потеряешь. Вот перед тобой человек, смотри на руки – о… отме-
чаешь, руки работящие, жилистые – это трудяга, и всё, зацепилось – соз-
дай его образ, чтобы не забыть, двумя-тремя штрихами набросай эти особен-
ности. Ты знаешь, Лена, очень важно наблюдать, делать наброски с натуры, 
развивать в себе образное восприятие окружающего мира. Хорошо рисунки 
и по памяти делать. Вот закат увидела, запомнила и нарисуй всё по памя-
ти. Только не нужно передавать досконально всё, что видишь, копировать 
реальность не надо, а стараться надо, чтобы душа в работе была, чтобы твоя 
частица в ней осталась. Вот я часто город, улочки, домишки рисую, они, 
понимаешь, живые для меня, с их историей, трагедиями, ветхостью… А какая 
весна на Волге, именно ранняя весна, когда тает снег и открываются берега…

Мы оба понимали, что ему надо было высказаться, найти смысл соб-
ственной жизни, убедиться в своём предназначении – предназначении быть 
художником. Было понятно, что ему нечем заполнить пустоту в своей душе, 
что он потерял что-то главное в жизни. Последние годы, а может, и рань-
ше, какая-то боль разъедала его изнутри. Возможно, эта боль называлась 
не очень красиво: боль детской обиды, уязвлённого тщеславия, но она была 
достаточно сильной, и он начал пить, заполняя алкоголем эту пустоту. Он 
не видел перспективы для себя, не ощущал тот вдохновляющий свет, кото-
рый некогда вёл его с таким оптимизмом по жизни. Всё же мне верилось 
почему-то, что ему удастся преодолеть себя. Он верующий, он будет молить-
ся. Его ещё держит на земле любовь к Богу, сыну Сашке, к внучке Алёнке.

В этот момент меня окликнул муж – наступило время идти на перрон 
к поезду.

Мы, люди, склонны к мистике, особенно когда сталкиваемся со смер-
тью. Но, вспоминая последние дни января из жизни Сергея в 2021 году, 
эти эпизоды я не могу обойти стороной и не описать. 7 января Марина мне 
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отправила последние снимки живого Сергея. На одном из них он запечатлён 
лежащим на диване – худой с закрытыми глаза, заострёнными чертами лица, 
запрокинутыми за голову, сложенными в локтях руками и уставшим, безраз-
личным выражением на лице. Рядом с ним сидит маленький мишка бежево-
го цвета – мягкая игрушка, а на заднем плане картина Марины – портрет 
Сергея, с подстриженной бородкой, в шапочке типа «панама» и с живой 
хитринкой в глазах. «Репетиция своей смерти», – подумала я. В Сергее 
не было жизни на этом снимке, а портрет казался живым.

Перед смертью Сергея, по воспоминаниям Марины, произошёл следую-
щий эпизод. В Саратове стояли сильные морозы в январе 2021 года. 19 янва-
ря он вышел из дома, сел в свою машину и стал прогревать. Он вышел 
из машины и посмотрел на Марину, которая провожала его из окна квар-
тиры. Сквозь белый дым Сергей заулыбался и, прощаясь, помахал ей рукой. 
«Он никогда раньше этого не делал, – вспоминает она, – просто уезжал или 
уходил, не оборачиваясь». «Последний раз, – прозвучал внутренний голос 
Марины. – Буду смотреть вслед уезжающей машине, пока она не скроется 
в арке дома». Больше я его не видела. Он растворился в белом дыму».

…Анализируя жизненный путь Сергея Кондратьева, могу сказать с уве-
ренностью: он занимался тем, что выбрал сознательно, что ему нравилось. 
Сергей любил изобразительное искусство, любил заниматься живописью, 
писать картины. Он искал себя не только в ранней молодости, но и, буду-
чи уже художником, искал свой почерк, свою манеру в живописи. И ему это 
удалось. Дарование художника в полной мере раскрылось в его пейзажах. 
«Городские и сельские пейзажи лиричны, композиции интересны, а ино-
гда неожиданные. Всё это хорошо подчёркивает состояние природы и нахо-
дит отклик у неравнодушного зрителя», – писал художественный критик 
А. Давиденко в 2004 году в свой статье «Дорогу осилит идущий». Такие 
крылатые строки: «Научиться можно только тому, что любишь» (Иоганн 
Вольфганг фон Гёте) – как нельзя лучше подходят к выбору его профессии 
художника. Сергей Кондратьев нашёл себя, своё призвание и состоялся как 
художник». Сергей оставил после себя более 400 полотен.

На мой взгляд, визитной карточкой Сергея является его работа «Волж-
ские дали» (2005), где изображена наша любимая река Волга. В работе запе-
чатлено такое явление природы, когда на закате солнца в жаркий день реч-
ная вода, окрашенная лучистыми оттенками жёлтого, на горизонте переходит 
в такое же небо, но цвет неба на полтона светлее воды. Вода и небо пере-
ливаются друг в друга. На берегу находится пирс, зелёные сваи возвышают-
ся над водой и отражаются в ней длинными тёмными ножками, рядом лодки 
и рыбаки с удочками. Берега реки мягко покрывает пышная зелёная шаль 
растительности. Вся картина излучает золотистое тепло и последний блеск 
летнего дня перед закатом солнца.

Когда рассматриваешь работы Сергея Кондратьева, невольно понимаешь, 
как он глубоко изучал эту городскую улицу, или дом, или деревенский дво-
рик. Он точно передавал убедительную, вещественную, я бы сказала, сиюми-
нутную жизнь городских или сельских домиков, двориков, крыш, сарайчи-
ков, с их уютными огоньками в окнах, с их жильцами и прохожими на ули-
цах. Глубокие, иногда драматические его живописные работы смотрят на нас 
и как будто говорят: «Мы не красуемся своей палитрой радостных цветовых 
гамм, на нас нет блеска лака и украшательства, мы такие, какими захотел 
нас воссоздать художник».

После смерти художника уже прошло несколько выставок его работ. 
Так, 11 марта состоялось открытие выставки Сергея Кондратьева «Состо-
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яние души» в пространстве арт-кофейни «Кофе и Шоколад»; 8 сентября 
2021 года – персональная выставка в Доме работников искусств, посвящён-
ная дню памяти Сергея Кондратьева и Лидии Андриевской «Любимый город 
на Волге»; 22 февраля 2022-го – совместная выставка работ членов Союза 
художников Сергея Кондратьева и Марины Милавиной в Музее-усадьбе 
Н. Г. Чернышевского.

Этот человек ничего для себя не сберёг, не скопил, и, по большому 
счёту, никакие материальные ценности его не привлекали. Сергей Кондратьев 
никогда не поклонялся материальному, его по праву можно назвать бессре-
бреником. Жилплощадь, которая принадлежала ему по наследству, он отдал 
родственникам. Никакими привилегиями как художник он не пользовался, 
никакие связи с «нужными людьми» не заводил, никогда не использовал 
дружеские отношения в своих интересах, не говорил о себе и о своих худо-
жественных работах с превосходством. Никаких ценностей после его смерти 
не осталось, кроме его картин. Картины остались!

Да, Сергея нет на этом свете, но его полотна живы, как будто энергия 
художника переселилась в его картины.



«СВЕТЛОЕ СТРЕМЛЕНИЕ  
БЫТЬ ХУДОЖНИКОМ…»
Воспоминания о Сергее Кондратьеве  

(1953–2021)
***

Сергей Кондратьев показал своей жизнью, как в душе чело-
века идёт постоянная борьба между добром и злом, любо-
вью и ненавистью, красотой и безобразием, верой и безвери-
ем, сознанием и чувствами. Человеческая душа открывается как 
поле битвы, где Бог сражается с дьяволом. Сергей был убеждён, 
что православие – единственное убежище Русской земли от всех 
зол. Он искренне верил в бессмертие души. И никогда ниче-
го не боялся. Он знал, что без веры в бессмертие жизнь чело-
века – невыносима. Помню его рассуждения о смысле творче-
ства и самой жизни, которая бессмысленна без творчества и без 
Творца.

Сергей никогда не переставал учиться. Читал хорошую лите-
ратуру, от всевозможных народных сказок до мировой фило-
софии и поэзии. Особенно в последнее время – о художниках, 
творчестве. Старые советские многочисленные художествен-
ные журналы… Постоянно при себе имел любимый блокнот, где 
рисовал с натуры карандашом и ручкой в любых местах. Груп-
пируя, обобщая, выявляя смысл и главное в композиции. Всегда 
задавал себе вопрос: ради чего?

А вот в его работах нет борьбы, которая шла в его душе. 
В них особая, ни на кого не похожая поэзия. Умиротворение. 
Любовь к тому, что впитал в себя с детства, своё, родное… 
Город с тополями и вязами, со старыми домишками и простыми 
его жителями. Деревеньки без особняков, без роскоши. Приро-
да, Волга. Людей любил и жалел тех, кому трудно, кому может 
и должен помочь – старичков, одиноких, детишек, а также тех, 
кто не может справиться с пагубной страстью. Не любил ниче-
го просить для себя у людей состоятельных. Верил, что Бог 
и так подаст, когда необходимо. Мог отличить истинную красоту 
от красивости. Всегда хотел быть незаметным. Поэтому его рабо-
ты не оставляли равнодушными тех, кто жил искусством.

Марина Милавина, жена Сергея Кондратьева,  
член Союза художников России

В МИРЕ ИСКУССТВА
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***
В 2015 году я познакомилась с брутальным, статным художником с кра-

сивой улыбкой. Это был Сергей Кондратьев. За годы общения я много-
му у него научилась, он был учителем, хорошим руководителем, добрым 
и мудрым. Он любил свой город, жизнь, людей и это показывал в своих 
работах. Я несколько раз была в его мастерской и всегда восхищалась его 
светлыми мыслями и грамотными работами.

Лаура Хачатрян, художник

***
С Сергеем Владимировичем Кондратьевым я познакомилась случайно, 

когда искала себе хобби в Доме работников искусств, а он встретил меня 
в фойе и пригласил к себе в мастерскую, чтобы сагитировать меня начать 
заниматься живописью. Так началось моё погружение во внутренний мир 
искусства. Сергей Владимирович не только хороший учитель и наставник, 
но и прекрасный организатор. Когда смотришь на творения Сергея Владими-
ровича, будь то полотно, или кукла, или отреставрированное изделие стари-
ны, то испытываешь такие чувства: «Как, как можно было так сделать соб-
ственными руками?»

Сергей Владимирович – очень много читающий и изучающий мир со всех 
сторон, интересный собеседник и, несомненно, талантливый художник. Его 
творчество – это всегда игра цвета и стиля. Это передача глубокого смысла, 
и ты всегда погружаешься в его безграничный мир при просмотре полотен.

Ксения Рудь, бухгалтер

***
Кем для меня является Сергей Кондратьев?
Прежде всего – единомышленником, человеком, тонко чувствующим мно-

гогранность бытия, вечно ищущим смысл и правду жизни, часто спорящим, 
но всегда постоянным в своих убеждениях.

А ещё Сергей запомнился незаурядным рассказчиком (под настроение, 
правда).

В непринуждённой, почти всегда шутливой форме он вспоминал мно-
гочисленные эпизоды из своей жизни, богатой событиями. Чем он только 
не занимался и где только не побывал?

Бродил по лесу с ружьём егеря, «кормил комаров» на севере в геоло-
горазведке, летал на вертолёте над «зелёным морем тайги», униформистом 
советского цирка кормил хищников и даже дружил с настоящими лилипу-
тами (артистами, конечно), вместе с верным псом охранял границу Родины, 
а также изображал Деда Мороза в самодеятельном армейском спектакле.

Всего и не перескажешь. Одно ясно: Сергей мог стать геологом, охотни-
ком, учителем, а может, даже дрессировщиком и клоуном и наверняка пре-
успел бы в любой из перечисленных профессий, но тогда Союз художников 
потерял бы уникального мастера.

К счастью, Сергей Кондратьев выбрал кисть художника, и мы можем 
созерцать его произведения, преисполненные поэзией, запечатлевшие хруп-
кую красоту мира, ускользающую в скоротечном времени…

Сергей Владимирович, ты здесь, рядом, в твоих картинах: в уходящем, 
увы, старом городе, во дворе, которого нет, в доме, который давно снесли; 
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шагаешь под сенью вязов, спиленных ныне, мимо подворотен и калиток вме-
сте с простыми обывателями, героями городского пейзажа, воспетого тобою.

Долго смотрю тебе вслед через картинную раму…

Павел Руфимский, военный врач

***
С Сергеем мы познакомились в мастерской В. А. Твердохлебова. Он сразу 

привлёк внимание своей непохожестью, своеобразием в суждениях. Обща-
ясь в дальнейшем, поняла, что это ещё и очень чуткий, добрый, способ-
ный к поступкам человек. Я очень благодарна Сергею за то, что, когда учи-
лась в студии, где он преподавал и проводил пленэры, слышала такие слова: 
при написании работ нужно отсечь лишнее и выразить главное. Он во всём 
умел разглядеть красивое, будь то листок смятой бумаги или звёздное небо. 
А больше всего вспоминается то, как он встречал каждого слушателя – как 
очень дорогого, хорошего и важного для него человека.

Надежда Артамонова,  
художник-любитель

***
Сергей был настоящим мастером своего дела, талантливым художником. 

Созданные им картины обладают такой же магией притяжения, как и он сам. 
В его картинах нет академизма, но есть глубина мысли, умиротворение, чув-
ства, которые присущи только ему, и, конечно, особенный колорит, который 
ни с чем не спутаешь.

В своих картинах Сергей стремится отразить свою внутреннюю жизнь, 
свои переживания, уловить тонкие связи с реальностью. Через все его 
работы проходят лёгкая тень грусти, покой и умиротворение, чувствуют-
ся интеллектуальное начало и философский подтекст. Способность учить-
ся, по-новому переосмысливать жизнь, открывать в окружающем мире что-
то новое, не забывая старое, и колоссальная работоспособность – основные 
составляющие его творчества.

Ирина Драгункина,  
член Российского авторского общества,  

член Союза художников России

***
Сергей Владимирович… Помню, как пришла к нему на занятия впервые. 

Он встретил меня очень доброй улыбкой и усадил пить чай с пирогами. Он 
умел создать дружескую атмосферу, в которой чувствуешь себя «своим» 
человеком, где тебя любят и понимают.

Он часто подшучивал над нами, особенно над теми, кто помоложе, 
но его шутки были вовсе не обидными, даже, наоборот, – раскрепощающи-
ми, добрыми и весёлыми. Он знал, как важно художнику для его творчества 
не испытывать напряжения. Он был прекрасным педагогом, иногда сам ста-
новясь как ребёнок, эмоционально откликался на всё живое. Он учил не про-
сто копировать – он учил «видеть».

Елена Игонина,  
врач-стоматолог



169 «Светлое стремление быть художником…»

***
Мы познакомились с Сергеем Владимировичем, занимаясь в студии 

«Юный художник» при Доме работников искусств, он был нашим препо-
давателем. Обстановка на занятиях была очень дружественная, домашняя, 
учиться было интересно, легко и спокойно. Сергей Владимирович запомнил-
ся как добрый, позитивный и отзывчивый человек, с которым можно найти 
решение любой проблемы.

Очень радовало его гостеприимство. В студию можно было зайти в любое 
время, он всегда был рад, встречал как самых близких друзей, поил чаем 
и был готов выслушать. С ним можно было говорить не только на худо-
жественные темы, а просто – «за жизнь», о том, что тебя волнует. Сергей 
Владимирович всегда с большим уважением относился к своему собеседни-
ку, кем бы он ни был, и к его жизненной позиции. От встреч у нас остались 
только добрые воспоминания.

Павел Колесов и Тимофей Червяков,  
бывшие воспитанники студии «Юный художник»  

при Доме работников искусств г. Саратова

***
В 2010 я вступила в клуб самодеятельных художников «Вернисаж», кото-

рым руководил Сергей Владимирович Кондратьев. Клуб объединял любителей 
художественного творчества, в основном возрастных людей, ветеранов войны 
и труда со своей жизненной историей, характером и уровнем мастерства.

Сергей Владимирович Кондратьев вложил много сил и души для успеш-
ной работы коллектива. Организовывал образовательные лекции разно-
го формата, мастер-классы по живописи и рисунку, устраивал многочис-
ленные коллективные и персональные выставки с концертными номерами 
и сердечными поздравлениями юбиляров. Всегда помогал с доставкой кар-
тин на выставку. Как правило, сам делал экспозицию выставки, что весьма 
непросто, учитывая оформление, стилевую и жанровую неоднородность кар-
тин. Сергей Владимирович без устали повторял: «Не ленитесь делать видо-
вые наброски». Он всегда спокойно и доступно отвечал на любые художе-
ственные и технические вопросы.

Ольга Карева,  
художник-любитель

***
Сергей Кондратьев отличался особой серьёзностью при решении художе-

ственных задач, стоящих перед ним. Тщательная разработка сюжета, компо-
зиции, фактуры живописной поверхности и цветовых соотношений, а не сво-
бодная импровизация – характерная черта его метода работы. Многочислен-
ные наброски и варианты предваряют окончательную редакцию создаваемой 
картины.

Поэтическое дарование художника наиболее полно раскрывается в пей-
зажах, особенно представленных в «малой форме». Этюды следует рассма-
тривать не как черновики более масштабных работ, а как самостоятельные 
художественные произведения, среди которых часто встречаются настоящие 
жемчужины. Городские и сельские пейзажи лиричны, композиции интерес-
ны, а иногда неожиданны, колорит – чаще сдержанный, даже ласковый. Всё 
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это хорошо подчёркивает различные состояния природы и находит отклик 
у неравнодушного зрителя. Это камерное искусство сродни романсу: оно наи-
более интимное, позволяет передавать тончайшие нюансы человеческих пере-
живаний, состояний души, мелодию чувств. И оно идеально отвечает само-
углублённому, непубличному, даже настороженному характеру художника.

Что касается живописной манеры С. Кондратьева, то она является 
результатом синтеза многочисленных стилей и течений. Творческие заимство-
вания осуществлялись в широком диапазоне: от классических форм и стро-
гой перспективы, дающей ощущение трёхмерности, до умеренного авангар-
да, позволяющего художнику оставаться в рамках очевидной предметности. 
В многочисленных работах легко обнаружить следы экспериментов и в обла-
сти импрессионизма, с его лёгкими и трепетными мазками, создающими ощу-
щение вибрирующей красочной поверхности, и постимпрессионистские раз-
работки с использованием сдержанного дробления, упрощения и обобщения 
привычных форм предметов. Впрочем, стилевые составляющие С. Кондратье-
ва близки не первоисточникам (символизму Пюви де Шаванна или «Наби-
дов», протокубизму Сезанна, примитивизму Гогена), а представлены уже 
в русской транскрипции (символизм В. Борисова-Мусатова, П. Кузнецова 
периода «Киргизского цикла» и раннего, дофовистского К. Петрова-Водки-
на, кубизм и примитивизм «Бубновых валетов» и «Ослиного хвоста»). Рево-
люционные крайности отбрасывались, оставлялось то существенное, что наи-
более соответствует индивидуальному мироощущению художника. Хорошее 
знание и богатая практика в области русской иконописи также оказывали 
и оказывают сильное влияние на светскую живопись, привнося в неё элемен-
ты одухотворённости.

При переходе от малых живописных форм этюдного характера к более 
крупным он развивает положительные результаты, достигнутые в жанре пей-
зажа и натюрморта. В изображениях природы прочитываются разнообраз-
ные душевные состояния самого художника: то безмятежное, то тревожное, 
меланхоличное и созерцательное или радостное и громогласное. Чаще всего 
пейзажи проникнуты ощущением лёгкой грусти всевозможных оттенков: 
светлой, мечтательной, неразделённой, печальной, скорбной. Живописный 
рисунок то неприхотлив, то затейлив, а сама форма, приобретая некоторую 
условность, становится всё более обобщённой, заставляя видеть не фотогра-
фическую картинку, которая исчерпывается простым и однозначным набо-
ром изображаемых элементов, а некоторый психологический портрет нату-
ры, её внутреннее состояние. При этом ощущается некоторая отстранённость 
художника от изображаемого объекта, которая говорит не о равнодушии, 
а о созерцательности, о наличии дистанции между творцом и его творением, 
позволяющей постоянно контролировать творческий процесс.

Александр Давиденко,  
художественный критик, коллекционер

***
Оказывается, я узнала Сергея до того, как познакомилась. Дело в том, 

что моя внучка в 1990-е годы ходила в студию, которую вёл Сергей. Члены 
нашей семьи встречали и провожали Аню, и мимолётные встречи с Сергеем 
всем запомнились. И годы спустя он при встрече здоровался, улыбался этим 
почти незнакомым людям. Все они вспоминают его с тёплым и благодарным 
чувством.
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Меня он приглашал на открытия выставок художников-любителей. Сна-
чала я относилась скептически к тому, что кто-то может заменить прежне-
го руководителя, В. Перепёлкина. Потом увидела, что у Сергея складывается 
удивительный контакт с этими художниками, что он относится к ним с ува-
жением и любовью, и они отвечали ему тем же. Сколько тепла он вкладывал 
в это дело!

Однажды нас с Людмилой Пашковой он пригласил на свою выставку. 
Мы смотрели не просто так: он хотел, чтобы мы отобрали что-то для музея 
и для себя. Помню, что вещи нравились всё больше по мере нашего про-
смотра. В них была скромность, без поверхностных эффектов, а в глуби-
не – поэзия. Он чувствовал содержательность линии, тонкие отношения 
цвета. Не могу сказать, что всё было ровно, но немало трогающих, искрен-
них и содержательных работ.

В последний раз я видела Сергея на прощальной встрече в связи с кон-
чиной Николая Бунина. Он сказал, что живёт в деревне, но очень холод-
но в доме, и Марина (это имя он произнёс с нежностью) просила приехать 
в Саратов.

Лидия Краснопёрова,  
старший научный сотрудник Радищевского музея

***
Сергей Кондратьев – талантливый саратовский художник. Это особенно 

чувствуется в его городских пейзажах. «Старый Саратов» на картинах Сер-
гея привлекает красивой живописью и уютом, а со вкусом выбранная компо-
зиция помогает пережить то настроение, которое когда-то вдохновило авто-
ра. Но ему удивительно удаются и деревенские сюжеты, сюжеты о Волге 
и родной природе.

У Сергея очень красивые натюрморты и интересные портреты, в которых 
ему не изменяет хорошее чувство гармонии и цвета. О мастерстве художника 
лучше всего говорят его картины, их способность воздействовать на зрите-
ля, способность передать настроение и заставить сопереживать. Всё это есть 
в картинах Сергея, они никого не оставляют равнодушным. Тем более жаль, 
что творчество художника оборвалось так неожиданно и так трагично. Ведь 
он далеко не исчерпал свои возможности, его любовь к творческой рабо-
те дарила вдохновение и жизненные силы. Наверняка были большие планы 
и надежды, но судьба распорядилась иначе.

Михаил Полушкин, художник

***
Сергей Кондратьев – друг нашей семьи художников Семёновых-Говоро-

вых. Человек глубокий, отзывчивый и интересующийся. Добрый друг и неор-
динарный собеседник. Талантливый и чуткий педагог, который вёл студию 
рисования при Доме офицеров, и когда я бывала у него в гостях, то видела, 
как он находил подход к своим ученикам, ставил им самобытные постановки, 
вёл беседы, создавал тёплую, творческую атмосферу вокруг себя. Его творче-
ское наследие многолико и интересно, думаю, оно требует более глубинного 
изучения и оценки.

Мария Говорова,  
искусствовед, художник
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***
Высокий, красивый, приветливый, улыбчивый человек. Таким он был 

для меня. Общаться редко, но тепло мы стали совсем недавно. Раньше мастер-
ские у нас были в одном доме – Доме художника на Московской. Я толь-
ко начинала… Потом пути наши разошлись, и тут вдруг встречаемся на улице 
и говорим, говорим… Обо всём, о чём чужие люди не говорят. И с этого 
момента мы общались уже как близкие люди, душевно и с радостью.

Сергей – художник скромный и очень талантливый. Работы его все очень 
разные, но объединяет их одно – темперамент автора и постоянный поиск 
нового. Сейчас пишу эти строки и пересматриваю его городские пейзажи. 
Город наш предстаёт на них маленьким, уездным, и уютным, и родным. Все 
работы пронизывает тёплый, добрый свет. И как у него это получалось? 
Цветы, люди – везде присутствуют доброта и любовь к живописи.

Людмила Маханькова, художник,  
председатель Саратовского отделения Союза художников России

***
Я испытываю чувство благодарности к Серёже. Он перешёл в иной мир, 

оставив в моей душе светлый и чистый звук.
В памяти стёрлось, когда мы впервые встретились с ним. Вспоминается 

1995 год, его первая поездка на Хвалынские пленэры. Сразу же стало видно, 
что в нашем «хвалынском движении» появился ещё один сильный, честный, 
порядочный, любящий живопись и всё, что связано с нею, художник.

Жажда проникнуть в тайны нашей профессии отличала его от многих 
других художников. Она не покидала его, наверное, до конца его жизни 
в этом мире. При каждой нашей новой встрече я постепенно осознавал, что 
Серёжа погружается в очередную, нужную ему в его практической работе 
книгу.

Гораздо раньше, чем я, Сергей стал посещать храм. Становясь право-
славным человеком, он активно пытался помочь и мне связывать свою жизнь 
с храмом, с Богом. Это его постепенное погружение в православие и стало, 
наверное, причиной его крепкой дружбы с художником Павлом Маскаевым. 
Об их дружбе можно говорить долго. Но главное здесь то, что тяжёлая рабо-
та по сохранению саратовской организации Союза художников России, кото-
рой занимался Павел, какой-то своей частью была и на его плечах.

Владимир Мошников,  
член Союза художников России,  

организатор ежегодного фестиваля «Хвалынские пленэры»

***
Вспоминаю первую выставку работ Сергея Кондратьева совместно 

с Мариной Милавиной в Радищевском музее, экспозицией которой я зани-
малась, задушевные беседы о жизни и творчестве в их мастерской, прогулки 
с ними на лодке в Волжских далях.

Сергея отличали искренность и цельность – как в жизни, так и в твор-
честве. В обыденном мотиве он умел видеть красоту и глубокий смысл. Его 
живопись – это выражение его мировоззрения, где подлинные жизненные 
и человеческие ценности в простом и главном: труде, природе, уютных улоч-
ках родного города, общении… Быт осмыслен как «бытие», но без пафоса 
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и назидательности. Лиризм и задушевность, жизнеутверждающее начало при-
сущи всем его работам.

Я вспоминаю о нём с теплотой и признательностью.

Ирина Воронихина,  
куратор Музея истории Свято-Троицкого собора г. Саратова

***
Скромные реалистичные пейзажи-этюды Сергея Кондратьева обычно 

окрашены грустным настроением. На них – самые обыкновенные виды: ста-
рые саратовские дворики, чёткие силуэты деревьев на фоне заката, деревен-
ские избы, плавные линии степных холмов.

На рубеже тысячелетий его творческой мастерской на несколько лет 
стал старый дебаркадер в Волжских далях. Вспоминается одно из путеше-
ствий по Волге в жаркий летний день. Настоящий волжанин, Сергей ловко 
управлял лодкой, направляя её по заросшим протокам к одному из песчаных 
островов. Вместе с друзьями наловил рыбы, приготовил на костре вкусней-
шую уху. И, конечно, успел написать волжский этюд с тёмной водой, осве-
щённой песчаным бережком и бегущими по небу облаками.

Запоминающиеся выставки и жаркие обсуждения проходили в студии 
художников-любителей «Вернисаж», которой много лет руководил Сер-
гей Кондратьев. В его характере – умение, не стесняя творческой свободы, 
оценить, поддержать студийцев сочеталось с отзывчивостью, внимательным 
отношением, доброжелательной критикой.

Людмила Пашкова,  
историк искусства, заслуженный работник культуры

***
Сергей Кондратьев – узнаваемый, самобытный, ни с кем не спутаешь. Всег-

да восхищались его творчеством. Для нашей семьи Сергей Кондратьев был 
и остаётся одним из лучших и любимых художников Саратова. В жизни – 
общительный, один из тех художников, с которым всегда было приятно пого-
ворить об искусстве. А вот живопись его, наоборот, молчалива и статична. 
Остановилось мгновение, замерло… И зритель остановился, задумался.

Творчество Сергея очаровывает своей глубиной, скромное и правдивое, 
чистое и одухотворённое.

Но всё же осталось ощущение недоговорённости, недосказанности, не 
увиденного нами в полной мере. Будем надеяться, что в скором времени 
в нашем Радищевском музее состоится его большая персональная выставка.

Арина, Полина и Евгений Яли, семья художников

***
«Не дай мне Бог Вас пережить, собратья…»

А. С. Пушкин, 19 октября 1825 г.

Пророческие слова. Так повелось на миру, что есть невосполнимые утра-
ты. Всего 67 лет жизни судьба отмерила Сергею Владимировичу Кондратьеву. 
Его судьба и жизнь – комета, и всё земное озарение его прошло в длящемся 
мгновении. К тому же это был последний вздох несбывшихся желаний.
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Художники-собратья, как и все близкие люди, особенно остро осозна-
ли эту потерю. При всей многосложности его суждений, а как нам быть 
без этого, он обращался к единственно верному чувству душевого равнове-
сия с природой. Его смысловые и творческие поиски весомо перекликались 
с духовным мировосприятием и откровением Павла Маскаева.

Своим творческим наследием и помышлением Сергей Кондратьев оставил 
в нашей памяти свет и след исчезнувшей кометы. Вот это и есть удел челове-
ка. Он ушёл туда, где талант оценивается на весах у Вечности.

Виктор Учаев,  
член Союза художников России

***
Жизнь художника Кондратьева Сергея не была простой и безоблачной. 

Силы для борьбы с жизненными обстоятельствами, силы для того, чтобы 
состояться как художнику, Сергей извлекал из своего глубокого отношения 
к Богу, из светлого стремления быть художником. В характере Сергея совме-
щались доброта и твёрдость в поступках.

Маргарита Твердохлебова и Владимир Твердохлебов,  
доктор технических наук,  

академик Российской академии естественных наук

***
Среди этого мира Сергей был светлым и добрым человеком, всегда 

открытым и готовым к диалогу, художником, тонко чувствующим натуру, 
очень поэтичным.

Ирина Мельникова,  
член Творческого союза художников России

***
Я не входила в тесный круг общения с Сергеем, но, когда смотрела 

на него со стороны, всегда видела в нём какое-то спокойствие, умиротво-
рение, постоянную потребность в гармонии. И, посмотрев на его работы, 
я не обманулась.

Его работы действительно несут в себе жажду этой гармонии. Сдержан-
ный, спокойный цвет, гармоничная пластика – всё это не просто так, это 
сначала нащупать надо. Через простые, натурные, даже бытовые моменты 
он создаёт настоящий художественный образ. В своих городских пейзажах, 
деревенских зарисовках, каких-то бытовых сценках он не просто погружает-
ся в среду – он погружается в человечность. В них передано состояние чело-
века, который погружается в этот мир целиком.

Мне нравится это его погружение – оно очень тёплое, душевное и чело-
вечное.

Наталья Никифорова, член Союза художников России

***
Сергей был очень чутким и внимательным человеком. Когда пересекались 

с ним на вернисажах, во всех коротких разговорах о творчестве и художни-
ках он всегда замечал самые лучшие моменты бытия.
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Сам он в своих живописных произведениях отображал светлый и добрый 
мир, тишину и поэзию жизни. Это и наши старые улочки Саратова, которые 
в его произведениях до боли знакомы, милые и наполненные ароматом дет-
ства, где хочется бродить, мечтать о будущем, и живописные уголочки нашей 
области.

Это человек, глаза которого излучали мягкий свет…

Надежда Шитова, член Союза художников России

***
Сергей Владимирович был всегда готов сделать для храма что-нибудь 

хорошее. Помню случай, когда с ним произошло настоящее чудо.
Я служил в церкви Целителя Пантелеимона при 1-й Советской больни-

це. От времени в храме сильно потускнели росписи, и их нужно было обно-
вить. Я попросил это сделать Сергея Владимировича. Он сразу согласился. 
А потом с ним произошло следующее. Весь рассказ привожу с его слов.

Вечером дома он ломал голову, как выполнить работу. Дело в том, что 
у Сергея Владимировича сильно болела нога, почти не сгибалась в колен-
ном суставе. Для того чтобы привести росписи в порядок, нужно было много 
работать на строительных лесах, карабкаться по ним вверх и вниз. В общем, 
с больной ногой задача невыполнимая. С этими мыслями он уснул. Во сне 
к нему пришли три каких-то человека в белых одеждах наподобие меди-
цинских халатов и тремя длинными иглами сделали укол в коленный сустав. 
Утром он проснулся и пошёл на работу к нам в храм и лишь к обеду понял, 
что колено совсем не болит, вообще не напоминает о себе.

Так он обновил росписи, а эта история всегда напоминает мне, как 
быстро и удивительно Господь помогает тем людям, которые с готовностью 
берутся за благое дело.

Священник Дионисий Каменщиков,  
настоятель Свято-Ильинского храма г. Саратова

***
«Поплачь о нём, пока он живой» 

В. Шахрин

С Сергеем я познакомился в 1999 году, когда под мастерские отда-
ли бывшее здание Саратовского художественного училища на Советской, 
65. Это был уже немолодой, но очень энергичный, ответственный человек. 
На тот период он взял на себя задачу посредника между администрацией 
Союза художников России и художниками, заселившими мастерские. Пря-
мой, открытый, справедливый, он активно участвовал в общественной жизни 
Союза, входил в состав его правления.

Но самым большим откровением в развивающемся знакомстве была 
встреча с живописью Сергея. Никакого сомнения в том, что общаешься 
с удивительным, тонким художником, никогда даже не мелькало у меня. 
Тем более было для меня удивительным отсутствие в этой визуальности 
какой бы то ни было вторичности. «Тем более» потому, что мне было пре-
красно известно, что своим формированием как живописец Сергей обя-
зан М. Ю. Милавиной-Овчаренко – одному из ярчайших мастеров кисти 
в Саратове, как того периода, так и наших дней. При этом меня восхища-
ло и мастерство Марины Юрьевны как педагога, воспитавшего, не слепого 
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последователя-эпигона, но сумевшего раскрыть яркую, неповторимую инди-
видуальность художественных интенций Сергея. Видимо, здесь синтезиро-
валась не только природная одарённость Марины Юрьевны, но и её долгий 
опыт педагогической работы в стенах Детской художественной школы Сара-
това.

Юрий Уманец, член Союза художников России

***
Вспоминаю Серёжу как светлого, постоянно ищущего человека. Ищуще-

го правду, красоту, чистоту, стремящегося к Богу. Его приход в церковь, его 
большая педагогическая работа, его великолепный взлёт в творчестве послед-
них лет не случайны.

Во всём мне хочется дойти
До самой сути. 
В работе, в поисках пути,
В сердечной смуте. 
До сущности протекших дней,
До их причины,
До оснований, до корней,
До сердцевины.

Эти строки Пастернака как нельзя лучше характеризуют жизнь Сергея. 
Упокой Господь светлую душу Сергея и даруй ему Царствие Небесное.

Валерий Апин, член Союза художников России

***
Узнав о его смерти, я заплакала. Это было так дико, так несправедливо: 

вот только что талантливый и яркий человек жил, работал, страстно доро-
жил целой художественной вселенной, которой он отважно владел и распо-
ряжался, и вдруг его не стало. И такая лютая смерть.

Сергей Кондратьев был загадкой, которую можно попытаться разгадать, 
лишь глядя на его холсты. Он любил красоту во всех её проявлениях. Он 
был сгустком эмоций, всё в его душе горело и клокотало, он был Везувием, 
соседство с которым притягивало и одновременно страшило. Он любил сказ-
ки и старинные, потрёпанные книги, гущу леса, сумрак мастерской, хлопья 
снега, радугу, древние иконы… Он любил запах ладана, звон колоколов…

И как это ни дико звучит, но такая смерть, смерть в огне, была абсо-
лютно в его стиле. Потому что его жизнь тоже была жизнью в огне. В огне 
эмоций и страстей. И потому он не из тех, кто умирает «при нотариусе 
и враче». Это была смерть свободного человека, охотника, добытчика, борца. 
В нём было что-то… гумилёвское, конкистадорское. Почти первобытное. Он 
был воплощением противоречий и парадоксов, и талант его родом из этих 
противоречий, талант его произрос из поисков Бога и себя, и смысла жить, 
и понимания бессмысленности суеты.

И ещё один потрясающий момент: художника не стало, а его картины 
остались. В том же доме. Они уцелели. Огонь их не взял. Энергия человека 
перекочевала в полотна.

Светлана Дементьева, журналист
Публикация подготовлена Кристиной Никитиной



В 2022 году редакция литературно-художественного журна-
ла «Волга–XXI век» объявляла конкурс литературных произве-
дений, посвящённых 350-летию императора Петра Первого и 300-
летию посещения им поволжских городов, в том числе Сарато-
ва. Цель конкурса – привлечение внимания авторов и читате-
лей к истории Саратовского края. К рассмотрению принимались 
произведения исторического и краеведческого характера: статьи, 
исследования, очерки, художественная проза, тематически свя-
занные с юбилейными событиями.

Редакция журнала благодарит за помощь в проведении кон-
курса Саратовский Исторический парк «Россия – Моя история», 
заместителя директора по научной работе Саратовского Истори-
ческого парка «Россия – Моя история» Ольгу Васильевну Гри-
шанину, способствовавшую проведению литературного спецпро-
екта – областной поэтической программы «Император Всерос-
сийский Пётр I и его эпоха. 1689–1725 гг.». Новый проект был 
приурочен к 350-летию со дня рождения Петра Великого.

27 октября 2022 года победители программы были награжде-
ны дипломами с правом публикации поэтической работы в лите-
ратурно-художественном журнале «Волга–XXI век».

Редакция журнала получила несколько стихотворных и крае-
ведческих работ, тематически связанных с объявленным конкур-
сом. В 6-м номере нашего издания (декабрь 2022 года) публикуют-
ся три лучшие конкурсные работы: стихотворения Дмитрия Зото-
ва, Ольги Колокольцевой и очерк об истории и развитии города 
Петровска, предоставленный краеведческим музеем города.

Дмитрий  
ЗОТОВ

ПЁТР
Чтобы стовёрстая равнина
Очнулась, вздрогнув ото сна,
Душа приходит исполина,
Великих замыслов полна.

Смотрела Русь с укором женским,
Как в кровь пластались мужики.
Ещё в селе Преображенском –
Твои потешные полки.

ИТОГИ КОНКУРСА
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А ты, хватив дубовой дверью,
Пролив в работе царский пот,
Ушёл к голландцам в подмастерья –
Предвосхитить российский флот.

Чтобы воде кипеть от вёсел,
Крыть парусами облака,
Познать четырнадцать ремёсел
Смогла монаршая рука.

Демидовской отсыпав дроби,
Ты скажешь Карлу: «Кто из нас?
Твой час – двенадцатый в Европе.
А мой в России – первый час!»

На этих землях меркнет слава
Всех, кто идёт сюда с мечом.
Разбился даже змей трёхглавый
О богатырское плечо.

Не в жаркой шубе, а в камзоле
Стоит на топком берегу,
Являя непреклонность воли,
Твой сын – твой город Петербург.

И в нём потомок Ганнибала,
Певец неистовых кровей,
Тебя восславит небывалой
Доселе лирою своей.

Быть по сему! Поправшим змия
В седле, на вздыбленном коне,
Тебя, пришпорившим Россию,
Воздвигнет гений Фальконе.

И не слабеть работной хватке
(Тесьма вокруг чела что нимб!),
Покуда спит в гранитной кладке
Монета с профилем твоим.
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Ольга  
КОЛОКОЛЬЦЕВА

ПЁТР ПЕРВЫЙ И САРАТОВ

Журнальный вариант

Российский император – Пётр Первый…
В военные походы он ходил,
Спускался вниз по Волге на галерах,
Саратов-город дважды посетил.

Тот первый на Азов поход –
Не очень оказался он удачен.
Пётр повелел построить новый флот.
Ура! Вперёд! Нам славный путь назначен!

На верфях споро топоры стучат,
Суда большие строятся умело.
Пока наш флот российский слабоват,
Но Пётр поставил цель – и шёл к ней смело.

По Волге плыл отряд судов,
В низовья Дона стройно направляясь.
Предполагал Пётр крепость взять Азов,
Войска к Азову с суши устремлялись.

Велось строительство галер и стругов,
Плотов для переброски войск,
Пётр вёл осаду с суши, с моря строго,
И до победы был один рывок.

Расширил Пётр империи границы,
В Азове крепость смог он захватить.
И вновь в поход собрался из столицы,
Решил теперь он персов покорить!

И вот уже спустя десятилетья
По Волге вновь плывёт судов отряд.
И Троицкий собор на площади заметен,
С галер прекрасный виден град.

Царь помолился в городе над Волгой
И на судах своих сменил гребцов.
В Саратове пробыл недолго,
Лишь несколько часов – и был таков.
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Здесь Пётр встречался с местным воеводой,
Поддержку получил и от купцов,
Когда в начале века им в угоду
Он землю отписал для хуторов.

Легенда местная гласит, что в тот приезд
Пётр восторгался красотой просторов –
И, осмотрев с горы пространство всё окрест,
Он воеводе подарил Зелёный остров.

А воевода Беклемишев был так рад,
Использовал его для рыбной ловли
И для охоты, для иных забав –
Тот остров Беклемишевским был прозван.

Прошли года… Народ Петра встречал.
Сукном красивым взвозы устилали.
Украшен город, освещён причал,
Все в городе в ту ночь не спали.

Горели факелы и плошки без помехи,
И радостный кругом сновал народ.
Шептались: «Государь приехал.
Что за собой визит сей повлечёт?»

Купцы встречали хлебом-солью робко –
Чьи головы, гадали, с плеч слетят.
Вошёл Пётр в город – кланялся народу,
Орудья в честь него на пристани палят.

Историки и краеведы спорят до сих пор:
Саратов сколько раз Пётр посещеньем удостоил?
Но мы гордимся: есть у нас Петровск,
И град сей по Указу государя был построен!



ПЕТРОВСК – ПЕРВЫЙ ГОРОД 
ПЕТРА ВЕЛИКОГО

В 2022 году в России отмечается 350-летие со дня рождения 
Великого императора и реформатора Петра I, внесшего огром-
ный вклад в развитие России. Масштаб личности первого импе-
ратора в нашей истории настолько значим, что он справедливо 
назван Великим. И для нас – жителей Петровска – этот юбилей 
по праву считается значимым событием в истории нашего города.

«На свете много разных городов» (это слова из любимой 
петровчанами «Песни о Петровске»): мегаполисы и небольшие 
патриархальные центры, города с богатым историческим про-
шлым и совсем молодые, с верой и надеждой смотрящие в буду-
щее. Есть города, в которые, побывав в них хотя бы однажды, 
непременно хочешь вернуться вновь – душа зовёт.

И всё же у каждого человека есть свой город, самый род-
ной и любимый, а значит, самый лучший и красивый – в общем, 

тот, в котором родился и вырос. Для 
нас – это наш родной Петровск, исто-
рия которого начинается более 300 лет 
назад, когда в Диком поле, на возвы-
шенном берегу красавицы-Медведи-
цы по царскому указу была постро-
ена крепость для защиты вновь засе-
ляемых земель «от воровских и воин-
ских людей», а также для более удоб-
ной коммуникации с Нижней Волгой 
и Доном.

Давайте совершим небольшой экс-
курс в историю нашей малой родины.

***
29 июня 1698 года на левом берегу 

реки Медведицы был заложен город-
крепость, названный в честь импера-
тора – Петровском. Крепость имела 4- 
угольную форму и с трёх сторон омы-
валась рекой. На высоком волу стояло 
8 крытых тёсом башен, соединённых 
двойными дубовыми стенами высо-
той 6 метров. Две башни имели проез-Пётр Первый
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ды. Вокруг стен шёл глубокий ров. Общая площадь составляла более 7 га. 
Внутри укрепления разместился первый построенный в нашем городе собор 
Петра и Павла. 

Крепость Петровск

Собор Петра и Павла
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В Петропавловском храме 
более двух веков хранился пода-
рок, пожалованный от цар-
ствующего дома Романовых, – 
Евангелие в роскошном окла-
де с чеканными серебряными 
накладками по углам верхней 
доски. В нижней части началь-
ных страниц сделана надпись: 
«1699 августа в девятый день 
по Указу царя и Великого князя 
Петра Алексеевича Великия 
и Малыя и Белыя России само-
держца дана сия книга Свя-
тое Евангелие из казны Велико-
го государя в новопостроенный 
город Петровск в соборную цер-
ковь Святых Верховных апосто-
лов Петра и Павла».

Ныне эта реликвия – один 
из самых ценных экспонатов 
местного историко-краевед-
ческого музея. К сожалению, 
в музей она поступила уже без 
оклада. Там же, в Петропавлов-
ском соборе до 1872 года хра-
нились семь воинских знамён, 
алебарда и бердыш петровско-
го времени. После Политех-
нической выставки в Москве 
(1872), где были представле-
ны эти реликвии, их отправи-
ли в Артиллерийский музей 
в Петербурге, в Петровск они 
больше не вернулись, но взамен 
были даны протазан и эспон-
тон – колющее оружие петров-
ской эпохи. Их можно увидеть 
в экспозиции музейного исто-
рико-краеведческого комплек-
са им. И. В. Панфилова (ранее 
крае ведческий музей Петровско-
го района).

Среди экспонатов эпохи 
Петра Великого сохранились 
раритеты, которые вызывают 
не меньшее восхищение своей 
уникальностью, их также можно 
увидеть в местном музее.

За всю историю существо-
вания в Петровске насчитыва-
лось 10 церквей и монастырей, 

Евангелие Петра

Экспонаты эпохи Петра I
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в настоящее время 
действуют 2 храма – 
Покрова Пресвятой 
Богородицы, постро-
енный в 1884 году, 
и во имя Казан-
ской иконы Божи-
ей Матери, открытый 
в 1871 году.

В  1 7 9 7  г о д у 
Петровская крепость 
была обезоружена. 
Старые развалившие-
ся крепостные строе-
ния уничтожены, рвы 
засыпаны, и к концу 
18 века от крепости 
не осталось никаких 
следов. Город утра-
чивает своё стратеги-
ческое назначение.

В 1780 году Ука-
зом Екатерины II 
Петровск был назна-
чен уездным горо-
дом Саратовской 
губернии. Расши-
ряется его терри-
тория, появляют-
ся новые площади, 
улицы, формируется 
торгово-промысло-
вый город с разви-
вающимся ремеслом. 
Население зани-

мается торговлей, земледелием, скотоводством, приобретавшим товарный 
характер. Были развиты кустовая промышленность, мукомольная, крупяная, 
карандашная, кожевенная, кузнечная, слесарная, бондарная, сапожная, мас-
лодельная, гончарная.

В ходе развития торговли установились экономические связи с другими 
городами (Пенза, Саратов и др.). Проходили ярмарки, на которых торгова-
ли производимыми вещами, хлебом, фруктами, рыбой, которую вылавливали 
в реке Медведице.

Центром городской общественной жизни в г. Петровске того времени 
были торговые ряды. С раннего утра они были полны народу. Пирожни-
ки и сапожники, шапочники и портные торговали своим товаром каждый 
в своём ряду, а всего этих рядов было не более десятка.

Из близлежащих сёл и деревень везли в Петровск зерно и овощи, молоко 
и мясо, мёд и рыбу. Торговали в лавках и шалашах, с лотков и вразнос.

На торгу встречались, обменивались новостями, ссорились и мирились. 
Здесь же трубили в рог и выкликали то, что нужно было знать всем горо-
жанам. Пели и плясали скоморохи, водили медведя и показывали куколь-

Собор Покрова Пресвятой Богородицы

Рвы вокруг города Петровска
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ные представления. Здесь же совершали публичные наказания и устраивали 
праздники.

Два раза в год проходили более крупные ярмарки: с 25 по 26 июня – 
Тихвинская, и с 4 по 6 августа – Преображенская, на них привозили товар 
из соседних городов и районов.

23 августа 1781 года был утверждён герб города. Он представлял собой 
щит, разделённый на две части. В верхней изображена эмблема Саратовской 
губернии: в голубом поле три стерляди, означающие великое изобилие такой 
рыбы; в нижней части щита эмблема г. Петровска: «в красном поле простёр-
тая из облаков рука, держащая золотые ключи».

Далеко за пределами уезда были известны петровские гончары, кузнецы, 
жестянщики. Ремесленники и служащие люди, занятые ремеслом, совмещали 
его с торговлей, работой по найму, земледелием и скотоводством, приобре-
тавшим товарный характер.

Одним из результатов социально-экономического развития города в конце 
18 века было формирование купечества, привилегированного сословия, пред-
ставлявшего собой верхушку посада – городскую торговую буржуазию.

Существовало три гильдии купцов, принадлежность к которой зависела 
от капитала.

К первой гильдии относились купцы, которые имели капитал на сумму 
10 тыс. и более; ко второй – на сумму от 5 до 10 тыс., к третьей – от 1 
до 5 тыс. По данным за 1864 год, в г. Петровске купцов первой гильдии 
было – 1 человек, второй гильдии – 65 человек; третьей (мелочного торга) –  
228 человек, а всего 294 человека.

Наши петровские купцы заботились о своём городе, принимали активное 
участие в постройке храмов, церквей, мостов.

Здание мануфактурного магазина братьев Просянкиных
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И об этом време-
ни напоминают мно-
гие купеческие дома, 
которые представ-
ляют историческую 
ценность для нас 
и являются памятни-
ками архитектуры.

В здании магази-
на «Раймаг», сегод-
н я  э т о  м а г а з и н 
«Дизайн», на улице 
Московской распо-
лагалось купеческое 
собрание, на кото-
ром купцы реша-
ли, что и где стро-
ить ,  ч то  приоб-
рести для города, 
какие улицы замо-
стить. Рядом с купе-
ческим собрани-
ем жил глава горо-
да. Напротив распо-
лагались «Номера 
Соршера», где оста-
навливались гости 
и купцы на знамени-
тые ярмарки.

Т а к ,  ж е л е з -
ный мост через реку 
Медведицу был при-
обретён управлени-
ем Рязано-Ураль-
ской железной доро-
ги для железнодо-
рожной ветки «Бала-
шов – Ртищево», 
но купцы перекупи-
ли этот мост, кото-
рый был постро-
е н  в  Пе тро в с к е 
в 1901 году взамен 
деревянному, кото-
рый был проломлен, 
когда по нему гнали 
стадо волов.

Здание мануфак-
турного магазина 
братьев Просянки-
ных было построено 
в 1878 году. На пер-

Женская гимназия

Духовное училище. Эвакогоспиталь 16-92

Дом купца Тихонова
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вом этаже размещался их магазин, на втором – купеческое собрание. После 
революции – театр, а с 1946 года и по настоящее время – районный Дом 
культуры.

Здание женской гимназии построено в 1901 году. Бывший дом генерала 
Устинова, в настоящее время это здание администрации Петровского района.

Дом купца Тихонова, год постройки – 1872-й. В первые годы советской 
власти здесь размещался военный комиссариат, с 1935-го – исполком горсо-
вета, с 1977-го по 1995 год – Дом пионеров и школьников.

Многие здания нашего города были построены в конце 19–начале  
20 века.

Здание уездного казначейства построено в 1912 году. В настоящее время 
здесь находится Россельхозбанк.

Водонапорная башня была возведена в 1904 году.
Здание пожарной охраны – в 1912 году.
Железнодорожный вокзал был построен в начале 20 века, точная дата 

неизвестна.
Значительные изменения произошли в городе в 20-е годы XX века.
С началом Великой Отечественной войны жизнь петровчан радикально 

изменилась. 18 тысяч человек ушли из Петровского района на фронт, 7 тысяч 
петровчан навсегда остались на полях сражений. В городе было развёрнуто  
2 госпиталя.

Позже на городском кладбище был установлен памятник на братской 
могиле воинов, умерших от ран в госпиталях г. Петровска в 1941 году.

8 героев Советского Союза дала нашей стране петровская земля, среди 
них генерал-майор И. В. Панфилов. 8 мая 1975 года был открыт памятник, 
расположенный на территории школы № 3.

В память о петровчанах – участниках Великой Отечественной 1941–
1945 гг. на площади возведён обелиск 9 мая 1976 года, заложенный в честь 
30-летия Победы над фашистской Германией.

Преобразился, вырос и окреп Петровск в послевоенные годы.
В XX веке значительные изменения произошли не только в экономике, 

но и в развитии народного образования, медицины и в культуре.
Для улучшения медицинского обслуживания петровчан было сделано 

многое: в городе были открыты поликлиника, туберкулёзный диспансер, 
станция скорой помощи, санитарно-эпидемиологическая служба.

Центром культуры и отдыха петровчан являются: Дом культуры, город-
ской парк, музейный историко-краеведческий комплекс им. И. В. Панфило-
ва, библиотеки, современный кинотеатр и др. Новое поколение спортсменов 
готовит детская спортивная школа.

В настоящее время Петровский район является крупным муниципальным 
образованием Саратовской области.

Сегодня Петровск – красивый, ухоженный город, с прямыми улицами, 
историческими и современными застройками, центр большого сельскохозяй-
ственного района, многонационального муниципального образования, приоб-
ретший статус исторического города области.

(Статья предоставлена музейным историко-краеведческим комплексом  
им. И.В. Панфилова)
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«ПОЭТ РУССКОГО ВОЗРОЖДЕНИЯ»
Анатолий Передреев – один из троих, вместе с Николаем 

Рубцовым и Юрием Кузнецовым, самых известных поэтов рус-
ского поэтического возрождения второй половины XX века, имя 
которого по праву заслуженно вошло в учебники русской лите-
ратуры, изучаемой в средней общеобразовательной школе. Глу-
бинное, родниковое, родное поэтическое слово, истинная, не гре-
мящая, а Богом данная поэзия Анатолия Передреева пробилась-
таки через засилье иронического, постмодернистского звучания.

Родился поэт 18 декабря 1932 года в деревне Новый Сокур 
Татищевского района, что в сорока километрах от Саратова. 
Сегодня этой деревни нет на карте Саратовской области, на этом 
месте – заросший бурьяном пустырь да пруд с плакучими ивами, 
опустившими свои ветви до воды. В этом пруду Анатолий с мест-
ными мальчишками купался и ловил рыбу. Возможно, эти ста-
рые, вековые ивы помнят мальчишку, ставшего известным поэ-
том. Когда видишь пустырь с заросшими бурьяном ямами (неког-
да здесь стояли избы), с кучами глины, как напоминание о раз-
рушенных русских печах, трудно поверить, что здесь некогда 
кипела жизнь: топили бани, пекли пироги, в палисадниках цвели 
маки, по утрам устраивали побудку петухи, бегали ребятиш-
ки… Здесь жили бабушка и дедушка Анатолия, а также много-
численная родня. Ещё не исполнилось и года будущему поэту, 
как его родители, боясь угрозы раскулачивания (они были креп-
кие середняки; о раскулачивании узнали от комбедовца), тёмной 
ночью, взяв детей – четырёх сыновей и пятого, грудничка Ана-
толия, пешком подались на железнодорожную станцию, чтобы 
уехать к родственникам в город Грозный.

Став поэтом, Анатолий Константинович увековечил этот 
эпизод в своём стихотворении под названием «Воспоминание 
о селе»:

Сейчас туда
Ползёт туман из балки.
Белеют пруд и Лысая гора…
Там никого,
Ни деда и ни бабки
Нет у меня,

Любовь 
ЧИРКОВА

  Любовь Леонидовна Чиркова – член Союза журналистов России, руководитель Сара-
товского Рубцовского центра, автор 17 книг поэзии и прозы.
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Ни отчего двора.
Забыв о том, как сеяли и жали,
Давным-давно
Мои отец и мать
Из этой деревеньки убежали,
Едва-едва успели убежать.

Но связь с Саратовом не была потеряна. В Грозном семья Передрее-
вых обзавелась огородами и бахчами, обильный выращенный урожай кормил 
большую семью (в Грозном родились ещё двое детей, сын и дочь), но и оста-
валось на продажу. Продавали выращенную клубнику в Саратове, где про-
живали их родственники и где на улицах ещё дотаивал снег. Да и на картош-
ку в Саратове был спрос. Отец, государственный служащий, оставался дома 
с детьми, а мать, взяв с собой лишь одного Анатолия, ехала с ним на сара-
товский базар. Успешно продав сельхозпродукцию, мать вместе с сыном 
в обязательном порядке навещала своих родителей и родственников в дерев-
не Новый Сокур. Доехав на автобусе до указателя на трассе, они выходили 
из него и до деревни шли пешком. Шагая по просёлочной дороге, любуясь 
окрестностями, будущий поэт впитывал в себя всю красоту родной земли. 
«Мама, какая у нас красивая деревня! – восторженно говорил Анатолий. – 
Какая красивая земля!» Позже, когда Анатолий писал о своём друге Нико-
лае Рубцове, он со знанием дела отметил: «Про такое «проездом» не ска-
жешь, надо «идти пешком». В одном из стихотворений о своей малой роди-
не поэт выразился так:

Вы ошиблись, ошиблись, ошиблись…
Не ослепят меня города,
Мне светлей та изба на отшибе,
Что в глаза мне вросла навсегда.
И деревня, и лес, и опушка,
Первый шаг мой по этой земле.
Там живёт золотая кукушка,
Много лет куковавшая мне.

Деревенская жизнь, ничем не ограниченная свобода и радость общения 
с первозданной природой навсегда запали в душу будущему поэту. Свою 
любовь к деревне, в которой он родился, Анатолий выразил и в этих стро-
ках: «А эта горсточка домов / Так мало изменялась… / Ей далеко до обла-
ков – / Она к земле прижалась…»

Одно из стихотворений он заканчивает выводом-формулой, которая 
составляет его кредо:

И вот над краем дорогим и милым
Кричит петух…
Кого зовёт он так по белу свету,
Как будто знает – песнь его слышна,
И понимает: русскому поэту
Нужна земля
И родина нужна.

В 1957 году вместе братом Борисом Анатолий прибыл в Саратов, чтобы 
поступать в вузы: Анатолий – в государственный университет им. Н. Г. Чер-
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нышевского на филологический факультет, а Борис – в автодорожный инсти-
тут. Поступив, Анатолий совмещал учёбу с работой в оцинковальном цехе 
на заводе металлоизделий им. В. И. Ленина Саратовского совнархоза, кото-
рый производил металлические изделия: болты, гвозди, колючую проволо-
ку (сегодня этого завода не существует). Поступив на завод, как отмечено 
в трудовой книжке, 18 сентября 1957 года, он в короткий срок из ученика 
подручного в оцинковальном цехе через два месяца становится уже подруч-
ным оцинковальщика.

Позже Анатолий Константинович увековечил в своих бессмертных стихах 
и это место своего пребывания на саратовской земле. О своей жизни и рабо-
те в то время он писал:

Я жил свободно и открыто,
Я делал чистые дела.
И производственная крыша
Над головой моей плыла.
Она была – как купол цирка,
Но не хватало высоты
Парам расплавленного цинка,
Удушью серной кислоты.
И этот дым, и слово «вредник»
Я принимал без лишних слов
И нёс брезентовый передник
Все шесть положенных часов.

Разрываясь между работой и учёбой, Анатолий Передреев ещё и писал 
стихи. Особенно преуспел в этом деле, будучи в армии. Вернувшись отту-
да снова в Саратов, он продолжил учёбу в университете и работу на том же 
заводе. В Саратове в областной газете «Коммунист» от 7 июня 1959 года 
вышла первая подборка его стихотворений, открывшая ему дорогу в профес-
сиональную литературу. Эта подборка появилась на свет благодаря саратов-
скому поэту, литсотруднику газеты Владимиру Фёдоровичу Бойко, который 
разглядел первые ростки таланта у поэта Передреева, о чём сказал: «Стихи 
его были распахнуты настежь… Искренние, простые, полные жизнерадост-
ного духа – настроя, характерного для советской поэзии тех лет. И в то же 
время в стихах отсутствовали советские штампы слова и мысли, пустое сла-
вословие. Я отобрал несколько стихотворений, озаглавил подборку: «Добро-
го пути, Анатолий Передреев»; написал несколько слов, представляющих 
молодого автора читателям. В подборке были стихи «Три старших брата 
были у меня…», «Щель», «В лесу». Первое стихотворение было о погибших 
в Великую Отечественную войну трёх его старших братьях: «Три старших 
брата было у меня… / От них остались только имена. / Остались три 
портрета на стене, Убиты братья на большой войне…»

О всех этих фактах пребывания Анатолия Передреева на саратовской 
земле узнали мы от литературного критика Александры Ивановны Бажено-
вой, которая написала самую первую биографию поэта. Итогом её двадцати-
летней исследовательской работы стала книга «Родина внутри нас».

Появившийся тринадцать лет назад Саратовский Рубцовский центр (СРЦ) 
включил в свою работу популяризацию творчества своего земляка – поэта 
А. К. Передреева. Ежегодно проводится около двадцати литературно-музы-
кальных мероприятий. В каждом ежегодно выпускаемом альманахе «Душа 
хранит» размещается один-два очерка о Передрееве. Была выпущена книга 
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А. К. Передреева «Мир поэта» с избранными стихами и очерками. В двух-
томнике «Литературные перекрёстки» помещён очерк о поэте-земляке.

Активисты СРЦ побывали на месте бывшей деревни Новый Сокур, стёр-
той с лица земли в 1985 году. Тесная дружба связывает рубцовцев с бра-
том поэта – Борисом Константиновичем, проживающим в селе Широкополье 
Саратовской области. Поездки к брату описаны в очерке, опубликованном 
в татищевской газете «Вестник». Посетили активисты СРЦ и Октябрьский 
Городок, где будущий поэт был крещён в Никольском соборе, действующем 
до сих пор, и где в местной школе имеются два стенда с фотографиями, сти-
хами и информационным материалом о поэте.

Побывали рубцовцы и на Востряковском кладбище в Москве, на моги-
лу поэта возложили цветы. На «Передреевских чтениях» в городе Электро-
сталь подарили участникам мероприятия книги и копию газеты «Комму-
нист» с первой публикацией стихов поэта. Порадовались тому, что в Элек-
тростали, где Передреев проживал пять лет, на его доме была открыта мемо-
риальная доска, засвидетельствовавшая этот факт.

Горячо рязанцы почитают своего земляка – поэта Сергея Есенина – 
и гордятся этим; вологжане счастливы, что их землю прославил великий 
поэт Николай Рубцов. Но не повезло Анатолию Передрееву – он родил-
ся на саратовской земле, где большинство саратовцев даже не слышали его 
имени. Даже в Год литературы официальные службы не провели вечера вос-
поминаний о нём, не было издано ни одной книги.

Саратовский Рубцовский центр обратился в комиссию по топонимике 
о присвоении имени Анатолия Передреева небольшой безымянной площади 
в Саратове, которая упирается в Сокурский тракт – лучшего места и не при-
думать, хотя поэт достоин и того, чтобы именем его назвали улицу.

К сожалению, этот вопрос до сих пор остаётся нерешённым…
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