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ДВЕ ЖИЗНИ
***

Что ждёт нас там,
в окаменевшем времени,

Когда мы все, избавившись от бремени
Законов, и привычек, и долгов,
Получим всепрощение грехов,
И обретём приют в Господней вечности,
И растворимся в человеческом числе,
Не догадавшись,

что мы были на Земле
Всего лишь мотыльками бесконечности?..

КЛУБОК СУДЬБЫ
Клубок размотан…
На остаток нити
Смотрю с недоуменьем – это всё?..
Не будет больше никаких событий.
Ещё чуть-чуть, и встанет колесо
Судьбы,
Что прокатилось по Земле
И растворилось в непроглядной мгле
Минувшего…

Николай 
ПОЛОТНЯНКО

ПОЭТОГРАД

 Николай Алексеевич Полотнянко родился в 1943 году в Алтайском крае. Окончил 
Литературный институт имени А. М. Горького. Первая поэтическая публикация состо-
ялась в 1968 году в газете «Омская правда». С 1973 года писатель живёт в Ульянов-
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Я был… и никогда не буду?..
Неведомо.
И не хочу мечтать.
Одно лишь ясно: ждёт меня повсюду
Забвенье в вечности
Как Божья благодать.

ВСЁ СКАЗАНО 
Всё сказано как будто. И вокруг 
Всё выше чёрный занавес молчанья. 
И нет, наверно, нестерпимей мук, 
Чем ждать, когда падёт он, и сиянье 
Погасшую надежду освятит, 
И голосом державного звучанья 
Поэта гений скорбно возгласит:

– Пора нам всем по правде жить, пора. 
Мы на Земле хозяева – не гости. 
Но в руки распростёртые добра 
Слепое зло опять вбивает гвозди.

Давно пора нам с чистого листа 
Начать всем жить по совести прощенья. 
Но до сих пор не снят 
Господь с креста 
И равнодушны мы к его мученьям.

ПИСАТЕЛЬ ИВАН ГОНЧАРОВ
Не первый год ищу я ключик-слово,
Чтоб разгадать загадку Гончарова.

Он для меня таинственен своей
И мудростью, и глубиной прозренья
В характер русский, что до наших дней
Живёт в неспешной части поколенья,
На коем Русь державная стоит,
Пока другая часть волнуется, шумит,
На митингах поклоны бьёт свободе
И на словах болеет о народе…

Нет смысла в торопливости пустой.
И я слова нашёл – «живой покой».
Вот чем писатель русский был насыщен
И поделился с каждым, кто очищен
От суеты, и зависти, и лжи
Покоем русской мировой души
В своём «Обломове»…
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Его прозренья мощь
Всегда была великой русской силой.
Покоем Божьим Русь себя хранила.
И никакая Западная ночь
Над волжскими не встанет берегами,
Коль Гончаров всегда пребудет с нами.

КУКУШКА
Таёжный Шиш, ты всё бежишь
И день и ночь в краю болотном,
Чтоб напитать собой Иртыш –
Он оскудел водой сегодня.

И только избы на столбах
Напоминают мне про диво,
Как Шиш качал их на волнах
Во время вешнего разлива.

Тому уж семь десятков лет
Прошло, когда я, семилетний,
С рекой дружил. Порою летней
Спешил на встречу с ней чуть свет.

Ручьём июльская водица
Текла из вентеря. И язь
В нём начинал о прутья биться.
Но так везло не всякий раз.

Порой вдоль бона тянешь леску
Из дратвы с ложечной блесной,
На самодельную железку
«Клюёт» лишь только лес сплавной.

Учился бегать я по мели,
По утлым брёвнышкам в воде.
Срывался, падал и от боли
Скрипел зубами в лебеде,

Где, расстелив штаны на сушку,
Сидел, озябнув, нагишом
И слушал вдовую кукушку,
Что куковала за Шишом.

Всё выше солнышко всходило.
Иссяк кукушечий запас.
О чём она мне ворожила,
Я понимаю лишь сейчас.
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Что проживу я лет немало.
Утрачу родину-страну,
Но не предам её начала
И не прощу себе вину,

Что не отдал себя Отчизне,
Когда пришёл решенья час.
И дело тут не в коммунизме,
А в Правде, что лишили нас…

Таёжный Шиш, ты всё бежишь
И день и ночь в краю болотном,
Чтоб напитать собой Иртыш –
Он оскудел водой сегодня.

МОРОЗ
Неспешно дожил я до февраля.
В окошко глянул – милая погода.
За город на просторные поля
Метель умчалась – там её свобода.
Она рои гоняет белых мух,
Сбивает их в упругие сугробы
И на постель Морозу стелет пух
Из снега самой нежной пробы.

Метель в полях кружится и зовёт
Луну скорей в потёмках раствориться.
Но сон к Морозу так и не идёт,
Никак не может он угомониться –
То мышка пискнет глубоко в снегу,
То филин разразится жутким смехом.
Как будто сговорились старику
Устроить хулиганскую потеху.

Куда ни повернётся, всё не так.
Давно уже такого не случалось.
Пока дремал он, снег вокруг размяк –
Знать, оттепель внезапная подкралась.
Мокры уже усы и борода…
Но от беды есть верное спасенье:
Пора морозить всё, не то вода
Затопит по-весеннему селенья.

И встал Мороз в свой исполинский рост,
Рукой к звезде Полярной прикоснулся –
И холод всё пронзил вокруг насквозь.
Он лёг в сугроб и сладко потянулся.
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СТОЛЕТНИЙ СЛЕД
Иду я по первой пороше
И вижу мерцающий след,
Который оставил прохожий
Тому, может быть, сотню лет.
И рядом мерцают другие
Следы прежде живших людей.
Они не ушли из России
И мирно покоятся в ней.

Остались всего лишь мерцанья
От них на пушистом снегу.
Но мне так близки их исканья,
Что выпали им на веку.
Нашли или нет они счастье,
Не знаю, но верю, что их
Такие же мучили страсти,
Что мучают всех нас, живых.

Я их, не дошедших до рая,
Что Ленин нам всем обещал,
За то лишь в стихах прославляю,
Что каждый о счастье мечтал
Не только своём, но и общем
Для всех работящих людей.
Что жизнь станет чище и проще
В правдивой основе своей.

Иду я по первой пороше
И вижу мерцающий след,
Который оставил прохожий
Тому, может быть, сотню лет.

ОБЛАКА
Прекрасны утром облака,
Чуть позлащённые восходом.
На всё взирая свысока,
Они идут степенным ходом,
Надежд живые корабли,
Куда-то вдаль, в миры иные,
Идут над страждущей Россией.
Небесным странникам вослед
Мы жадно устремляем взоры.
Давно в России мира нет,
Везде воинственные споры
О Правде, скоро тыщу лет.
И не найдём никак опоры,
Чтоб устоять в пучине бед.
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И облака, мрачнея, видят,
Как все друг друга ненавидят.
И грозно хмурятся в ответ,
И заслоняют Божий свет.
И в темноте, сбиваясь в тучи,
Преображаются в могучих
Коней, и всадники на них
В сиянье копий грозовых
По небу скачут с громыханьем,
Грома швыряют с завываньем…
Настал судьбы последний час.
И все умершие восстали.
И все живые в бездну пали.
И нет спасения для нас.
И не одна чреда эпох
Пройдёт, пока возжаждет снова
Единый и Всесильный Бог
Произнести творенья Слово.

ДВЕ ЖИЗНИ
Я опять попытаюсь узнать, кто я есть,
Почему моя жизнь ни на чью не похожа.
Только выпадет снег, словно добрая весть,
Я пройдусь непременно по первой пороше.

С этой мыслью я шёл по ней лет в двадцать пять,
В первый раз, когда всё, во что верил, пропало.
И решал: то ль пришла мне пора умирать,
То ли, с духом собравшись, начать всё сначала.

День был ясен. Сверкали под солнцем снега.
И ни звука вокруг, никакого движенья.
И внезапно во мне прозвучала о Боге строка…
Так случилось моё как поэта рожденье.

Я обрёл в этот миг, что, не зная об этом, искал,
Что вошло в мою душу сиянием дивного света.
И две жизни прожил, две судьбы испытал –
Человека земли и летящего к звёздам поэта.



РИММА И МАРИОНЕЛЛА
1

Лётчик всего несколько минут назад с трудом вывернулся 
из боя с русскими истребителями. Над бескрайней, бесконеч-
ной степью шёл он, прижимаясь к земле, вдоль едва заметной 
полосы, которая была чуть желтее и серее окружающей снежной 
целины. Эти русские называют такие полосы дорогами. И если 
он правильно всё понимает, то скоро выйдет на свой аэродром 
с почти пустым баком и практически полностью израсходован-
ным боезапасом. А поскольку что-то осталось, вполне можно 
пополнить счёт вон тем грузовым автомобилем, который издалека 
уже услышал его, Ганса, голос, его нарастающий рёв и выжимает 
остатки последних своих слабеньких сил, чтобы уйти от пресле-
дования. Ха! В открытом пространстве? Это тебе не леса какие-
нибудь, не горы!

Ганс Оберхофф, опытный ас, взял машину в перекрестье, 
нажал гашетку и был необычайно удивлён тем, что трасса оче-
реди прошла впереди машины, резко остановившейся как раз 
в момент выстрела. Ну, ты хочешь поиграть?! Ганс резко ушёл 
влево, на новый заход. Усмехнулся, увидев на подлёте: грузови-
чок тоже зачем-то развернулся и стоял покорно, ожидая конца. 
Оберхофф в какой-то момент даже, как ему показалось, почув-
ствовал, как трясся в нервной дрожи взволнованный предстоящей 
гибелью мотор. Так маленький, но уже знающий, что такое опас-
ность, щенок стоит, растопырив все свои лапы, встречая злого 
незнакомого пса. На всякий случай он всё же виляет хвостом, 
стараясь показать чужаку свою покорность судьбе, а у самого-
то поджилки трясутся мелкой и частой дрожью в предчувствии 
гибели… Ну что ж, прощай, мой дорогой!
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На сей раз пилот, уже убедившись в отсутствии в машине пулемё-
та и даже русских солдат с их нелепыми длинными допотопными ружья-
ми, перешёл почти на бреющий полёт и прицелился тщательнее. Но очередь 
вновь прошла мимо, потому что водитель рванул машину навстречу близкой 
смерти и вдруг резко свернул на какое-то ответвление дороги. Обманул! Его, 
Ганса Оберхоффа! Он выругался, сгоряча хотел было зайти снова, но сумел 
подавить в себе это неудержимое желание: стрелять больше практически 
нечем, а с горючим, особенно после заходов на эту дурацкую пустую маши-
ну, и вовсе плохо. Надо же было так заиграться! И он полетел дальше, уже 
точно зная, что через несколько минут может не дотянуть до своих. Тогда… 
Что – тогда? Его самолёт рухнет на землю. Сам Оберхофф успеет, конеч-
но, набрать высоту и выпрыгнет. Это – наверняка. А вот дальше… В этой 
бескрайней снежной пустыне продолжения могло быть только два: в пер-
вом случае он попадёт в плен, во втором – его никто не обнаружит, и тогда 
шансы выбраться отсюда приравняются к нулю. Он замёрзнет, окаменев-
ший его труп пролежит до весны… Так что неизвестно, какое продолжение 
хуже…

…А Степаныч проводил немца взглядом, вздохнул тяжко, утёр лицо 
от струившегося пота. Сидевший рядом пожилой солдат-попутчик посовето-
вал:

– Закурил бы…
Опытный фронтовой водитель Пётр Степаныч, двадцати лет от роду, 

принахмурил выгоревшие брови, похлопал такими же белёсыми ресницами, 
обдумывая совет не спеша, потом всё же снизошёл до ответа:

– Не-а… Не курю. И тебе, дед, не советую. Дольше проживём.
Солдат неожиданно коротко усмехнулся. Шофёр спросил удивлённо:
– Ты чего?
– «Дольше проживём»! Лихо это у тебя получается… А ведь жизнь-

то сейчас могла у нас закончиться. Или ещё через пару минут вполне 
может очередной фашист налететь, так он тоже смотреть не будет, курим 
мы или нет… А вообще-то я тоже не курю. С детства. Как попробовал, так 
и не начал.

– Ну вот! А мне говоришь! Ничего, нам бы только до развилки на Беля-
ево добраться, там хоть какая-никакая зениточка-то есть или пара. Девчонки 
из них отстреливаются от самолётов, отпугивают. А ещё там овражки есть, 
укрыться можно. Да и вообще: стемнеет скоро, а по ночам-то они не очень 
любят на нас охотиться… Так что – вперёд!

Рядовой Коробков под ровное урчание мотора снова притих, поглядывая 
на доступную ему картину спереди и справа. Увидеть что-то в бесконечном 
пространстве, где в утомительной белизне сливаются воедино земля и небо, 
он и не надеялся. Просто от едва различимой линии горизонта можно было 
ждать какой-нибудь пакости вроде проскочившего недавно немца. Что ему 
был этот наш пустой грузовичок? Так нет же: две очереди не пожалел! А мы 
живы. Всё хорошо. Всё хорошо…

Ощущение смертельной опасности, так и не настигшее его во время 
налёта, всё же запоздало охватило: тело напряглось, по ногам пробежала 
дрожь… Нет уж, Сергей Иванович, возьмите себя в руки, будьте так любез-
ны! Вспомните что-нибудь. «…По дороге длинной, скучной тройка борзая 
бежит, колокольчик однозвучный…» Боже мой, какой чепухой занимаетесь, 
рядовой Коробков! Забудьте про стихи, про музыку, про то, что существовал 
где-то и когда-то целый огромный мир вашей любимой профессии, в кото-
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рой вы жили и осваивали её гигантские пространства, а в истории действи-
тельно пространства времени бесконечны… Сейчас ваше дело – солдатское, 
рядовой Коробков. Приказано ехать – есть! Приказано доставить – есть! 
А все эти мерехлюндии о давних событиях, потрясших человечество, о завое-
вателях и противостоявших им полководцах и героях – всё это сейчас, рядо-
вой Коробков, не имеет никакого значения. Сегодня история вокруг вас тво-
рится. Собственно, она всегда происходит тогда, когда мы живём. Только 
есть в истории спокойные течения, которых мы обычно не замечаем, про-
сто живём, отдаваясь потоку времени, а есть и всякие завихрения, флук-
туации, есть исторические катаклизмы, во время которых каждый начинает 
понимать, что становится не просто свидетелем, но и вольным или неволь-
ным участником событий, которые непременно останутся в истории. И вот 
тогда каждая встреча непредсказуема. Случайный разговор может оказать-
ся разговором с будущим героем, а какой-то поступок, например, может 
эту самую историю повернуть. Никогда не угадаешь. Мы все сейчас, как это 
напыщенно ни звучит, – частички нынешнего огромного бедствия и огромно-
го героизма, от нас не зависит ничего и в то же время зависит всё. Беснует-
ся порой История, само существование которой зависит от того, как пове-
дут себя люди. Каждый в отдельности, каждый для себя, для своей сове-
сти. И вот в этом вихре надо уметь устоять. Не физически, нет! Хотя и это 
может иметь огромное значение. Но главное – устоять духом. Впрочем… 
И вот такие размышления (ах, о времени и о себе!) в момент, когда нужно 
поглядывать на небо, это – интеллигентщина, каша-размазня. Следи-ка лучше 
за горизонтом, Сергей Иванович!

На такие размышления как-то исподволь, незаметно наложилось непо-
нятное мычание, не сливавшееся с монотонным звучанием мотора. Короб-
ков прислушался, понял: Степаныч поёт. Негромко поёт, рта не открывая, 
поскольку врождённая или воспитанная деликатность не позволяла ему 
мешать глубоко задумавшемуся попутчику. Нарочно зашевелился, давая 
понять, что слышит пение. Спросил:

– Что это – песня? Что-то никогда не слышал такую мелодию…
Водитель улыбнулся:
– Старая. Её у нас в Нерехте бабы пели. Народ наш певучий. Веселиться 

так веселиться, а уж если взгрустнётся – так про несчастную любовь поют 
да вот эту самую песню про войну. Про ту, про давнишнюю…

– Спой, а? Со словами. Пожалуйста!
Степаныч на секунду прикрыл глаза, соглашаясь, и замер, уже не отры-

ваясь от дороги. Начал тихо, так же, как пел до того, но на этот раз это 
была песня.

– …Из-за гор из-за Карпатских,
Посреди огромных скал
Пробирался ночью тёмной
Санитарный наш отряд.
За повозкой шла повозка,
На повозках – красный крест,
Из повозок слышны стоны:
– Братцы, скоро ли конец?
– Погодите, потерпите, –
Отвечала им сестра,
А сама едва шагала,
Вся измучена была…
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2
…Уже темнело, когда появились первые признаки человеческого присут-

ствия в этой степи: какие-то ответвления от дороги, чахлые кусты и пара 
деревьев, строения, явно штабная машина навстречу, проверка документов, 
человеческие фигуры в сумерках. Остановились передохнуть. Степаныч поел 
быстрее спутника, потянулся:

– Вот теперь, батя, извини, но я минуток хотя бы шестьдесят покема-
рю, а то ещё всю ночь, пожалуй, ехать придётся. А ты и в дороге отоспаться 
сможешь. Часики-то есть у тебя?

Часики были. Карманные, мозеровские, от тех ещё времён, а оттого 
и ходившие очень точно. Водитель поёрзал внутри своего ватника, натянул 
ушанку на глаза, спрятал шершавые, заскорузлые руки в карманы, прижался 
в углу и затих, мгновенно засопел, а ещё через минуту разболтанную кабину, 
продуваемую всеми морозными ветрами, наполнил здоровый храп здорового 
молодого мужика, нормально выполнившего свою работу.

Коробков вылез и стал ходить вдоль машины взад-вперёд. В этой глу-
хой тишине, когда уши будто заложили ватой, не прослушивался ни далёкий 
фронт, ни ночные бомбардировщики не гудели с натугой, везя неторопли-
во свой груз, от которого вскоре окончатся чьи-то жизни. Не было слыш-
но и голосов. Замерло всё. Только в ушах всё звучало: «Из-за гор из-за 
Карпатских…» А мороз прихватил уже пальцы ног и рук, и нужно ходить 
и ходить, пританцовывая и колотя себя по бокам и ногам, чтоб заставить 
кровь бежать быстрее.

Приблизился тёмный силуэт. Красноармеец. Голос простуженный, но чув-
ствуется, что лет солдатику совсем немного:

– Здравия желаю! Мне комендантские сказали, что ваша машина в сторо-
ну Сталинграда пойдёт. Не подвезёте по пути? Мне тоже туда, в том направ-
лении, в свою часть.

– Не я решаю, голубчик. Тут у нас за старшего… (улыбнулся про себя) 
младший сержант Петров, шофёр, да спит он…

– И долго будет?
– Сказал – через час поднять. Так что гуляй пока, парень, попозже 

подойдёшь. Зовут-то тебя как?
– Марионелла.
– Что-о? Так ты… Ладно, извини, дочка, слишком уж неожиданно было. 

А имя у тебя, надо сказать, древнее, красивое, необычное. Только правильно 
говорить надо – Марионилла, как в старинном месяцеслове.

– Так уж записали. Отец оригиналом был.
– Почему «был»? Он – что…
– Да нет, просто расстались они с мамой, а потом и отчим появился…
– Ну да ладно. Знаешь, что имя твоё означает? Морячка. Морская дева. 

Здесь-то что делаешь, вдали от моря?
– Я же санинструктор…
(Коробков даже поёжился от пробежавшего по спине озноба – неожи-

данность, совпадение: песня и эта… Марионелла…)
– Раненых сопровождала, отвозила в госпиталь. Да вот на обратном пути 

застряла здесь, осталась одна.
– Что так?
– Машину разбомбили, водитель погиб. Даже не посмотрели, что 

на машине красный крест… Эх, да что там! Конечно, смотрели, не могли 
не видеть! Эту веру в Красный крест, видно, только нам внушали, а фаши-
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стам наплевать: красный не красный… Хорошо хоть раненых сдали до того. 
И сюда мы ещё долго добирались.

– А зенитки здешние что же?
– А когда мы подъехали сюда, узнала я, что поблизости девчачья зенитная 

батарея стоит. Думаю: схожу, познакомлюсь, посмотрю, как живут. Сходила. 
Посмотрела… Пока шла, а тропа по снегу метров триста, а снег, сами знаете, 
какой: глубокий, уже сырой, весна близко, – и тут сигнал воздушной трево-
ги, в рельсу или железку какую-то заколотили. Я даже не успела сообразить, 
куда лучше бежать – к машине или на батарею. Впереди зенитки огонь откры-
ли, сзади взрывы… Потом эти гады высыпали бомбы на батарею, лес чёрный 
поднялся, пошли на новый круг. Слышу, девчонки кричат и стреляют, визжат 
и стреляют… Не останавливаясь стреляют. Один «юнкерс», вроде, зацепи-
ли, отвернул он и ушёл. А другой всё-таки накрыл батарею… Какие-то желе-
зины, куски досок, комья земли. Чья-то рука оторванная упала почти рядом 
со мной, а пальцы ещё пытались что-то ухватить, удержаться… Это очень 
страшно, настолько страшно, что я перестала себя контролировать, схватила 
эту руку и побежала туда, будто я могу успеть её приставить на место!

…Там уже ничего и почти никого не осталось. Только одну зенитчи-
цу удалось перевязать. Только она одна осталась не разорванной взры-
вом, а целой. А по тропе бегут ещё люди. Я машу им: сюда, скорей – они 
бегут, падают, снова бегут… Да только зря это всё. Когда подбежали, даже 
та зенитчица, которую я смогла перевязать, уже умерла. Когда я возле неё 
была, её будто завели – кровь пузырями изо рта, а она всё пыталась гово-
рить, но всё время повторяла только:

– Нюра я… Нюра…
Она быстро умерла. И такое опустошение наступило! Иду назад, ниче-

го не вижу, ничего не соображаю… Прихожу – машины нашей нет, на месте 
её – воронка… А от Нефёдова и следа не осталось. Вот так и застряла здесь 
на сутки.

Коробков оглянулся на грузовик. Дверца была приоткрыта. Степаныч, 
видно, давно уже проснулся. Он сидел неподвижно и слушал, дышал тяжко. 
Когда наступила пауза, сказал, вздохнув протяжно:

– Э-эх… ну что, братья-славяне? Будем жить дальше! Давай, санинструк-
тор, пристраивайся, садись, всё теплее будет. Поехали!

Ночная дорога обычно умиротворяет, убаюкивает, а если не спится 
или по каким-то причинам не должен спать человек, его тянет на откро-
вения, на разговор душевный с людьми едва знакомыми, одолевает жела-
ние рассказать что-то: что или долго удерживалось в тебе и ты не позволял 
этому «что-то» вырваться, или уж вообще потаённое, потому как знаешь: 
разговор-то только до первой развилки или до узловой станции. И закон-
чатся эти минуты душевной близости и открытости, и останутся лишь глу-
боко в недрах памяти тусклый ночной фонарь в вагоне да силуэты собе-
седников. Или вот как сейчас… Долго ли сохранятся в воспоминаниях ров-
ный гул мотора, время от времени прерываемый подвываниями; молчали-
вый Степаныч, для которого дорога эта, будь она трижды неладна, лише-
на любой романтики, это его такая военная работа: ехать и возвращаться, 
ехать почти наугад, в едва различимом свете ловя признаки дороги. А они, 
эти признаки, в двух метрах и то не видны, потому что на фары нацепле-
ны жестяные маскировочные футляры с узкими прорезями и козырьком, 
не позволяющим свету идти вверх, к небу, к возможным ночным самолётам. 
Вот и едешь: два метра, ещё два метра... А смахнуться с дороги – запросто: 
кругом снега, снега, все неровности засыпало, чуть в сторону – и застрянешь 
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здесь неизвестно насколько. Да и когда рассветёт – никакой гарантии, что 
удастся выбраться без помощи: дорога-то окольная, не рокада какая-нибудь, 
где всё время машины да танки шастают. Вот потому и сержант в разго-
воре не участвует, не смотрит на попутчиков, только слушает. А разговор 
тянется уже давно. От погибших зенитчиц ушёл он, хотя… это как посмо-
треть. Тема осталась той же. Коробков спросил, почему девушка оказалась 
на фронте, а сейчас едет туда, где, судя по всему, будет очень жарко. Спро-
сил и сразу же пожалел, потому что ответ услышал, по всей вероятности, 
хорошо продуманный, а может быть, вопрос задавался случайной попутчице 
уже много раз, поэтому ответ прозвучал твёрдо и уверенно. Ответ – вопрос:

– А вы считаете – я не такая же, как тысячи и тысячи других?
Резкость смутила Коробкова. Ещё там во время остановки он сумел раз-

глядеть, что собеседница его очень красива, и совсем её не портила короткая 
мальчишечья причёска. Именно потому он всё же сказал, чуть помедлив:

– Вы знаете, я убеждён в том, что война – это только мужская рабо-
та, не женское это… Ваше дело – дом и очаг сохранять, а если взять поши-
ре – сохранить народ, нацию, вырастить новые поколения вместо погибших. 
Я могу оценить благородство порыва, желание помочь стране, Родине, но… 
Подумайте, скольких людей недосчитается планета только от одной бом-
бёжки только одной зенитной батареи, посчитайте детей, которые могли бы 
родиться и тоже родить детей, а те – тоже… Бесконечная цепь, которая 
грубо оборвана железкой, начинённой смертью! Я историк, я привык нырять 
в волны времени, мне это как-то проще… увидеть. И знаете, о чём я сей-
час мечтаю? Вот если бы все люди могли бы себе это представить – ярко 
и наглядно! Вы понимаете? Тогда и войн никогда бы не было.

Марионелла молчала долго, собираясь с мыслями. Потом всё же ответила:
– Во многом вы, конечно, правы. Я тоже думала об этом. Я очень точно, 

как многие, чувствовала, что война скоро будет. И даже знала – с кем. 
А потому и спортом занималась, и стреляла… ГТО, ГСО, «Ворошиловский 
стрелок»… А что касается того, о чём вы говорили, так у меня и сынишка 
есть. Ему ещё нет года, маленький совсем, сейчас он с мамой моей… Но всё 
равно: представить последствия войны – это утопия. Помните, как Павка 
Корчагин говорил? Про жизнь, которая даётся один лишь раз, а поэтому 
прожить её нужно так, чтобы стыдно не было за то, как ты её прожил…

Сергей Иванович резко повернулся, чуть отстранившись, будто надеял-
ся в этой тьме разглядеть лицо собеседницы. Последняя фраза поразила его, 
мгновенно бросила в не такое уж далёкое прошлое…

– Что-о? Не может быть! Павка Корчагин – это кто такой?
– А вы не знаете? Это – из книги. Её написал после Гражданской войны 

комсомолец-кавалерист. О своей жизни и о том, как он боролся со смертью. 
«Как закалялась сталь» называется… Вы что, не читали?!

– Д-да… знаете, как-то… Я же, как, наверно, заметили, человек не такой 
уж молодой, до войны наукой занимался, читал невероятно много всяких 
книг, а вот до нынешней литературы, как говорится, руки не доходили…

– И напрасно. На этой книге мы выросли, те самые, которые сейчас 
на фронте… А вы предлагаете мне спрятаться в тылу во имя будущих поко-
лений? И не думаете о том, что если мы все – понимаете, все! – не будем 
защищать свой дом, то о будущих поколениях уже, может быть, и не при-
дётся говорить!

Степаныч прервал своё долгое молчание:
– Верно говоришь, санинструктор! Может, я чего-то и не понимаю… 

Но то, что понимаю, понимаю вот так… – почувствовав нескладность ска-
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занного, запнулся, потом продолжил: – Здесь попроще бы надо. Я жил. Спо-
койно жил, никого не трогал, ничьи поле-сад-огород не хотел забрать себе, 
дом разрушить; сам на земле устраивался, как мог, ни у кого совета не спра-
шивал, сам свой дом обустраивал… А вдруг приходит кто-то. И ломится 
в дверь, врывается ко мне, кричит, что я неправильный человек. Собственно, 
и не человек вовсе! Так, что-то непонятное... А потому должен ему сдать-
ся, на него должен работать. И останешься в живых, если склонишься, если 
станешь жить по-другому. Но пусть он хоть золотые горы обещает, я вижу, 
что я так жить не хочу, что навряд я вообще жить буду… Что ж я дол-
жен делать? Раздумывать? Покориться? Не-эт, не по-русски это! Я сразу – 
в морду! А ещё лучше – за топор. И вот теперь мой топор – моя машина. 
Вот моё место – фронт.

– Ну, я тоже на фронте, знаете ли… Я ведь не об этом… А что 
до книги – так меня не сама мысль поразила, а удивительное совпадение 
мыслей. Примерно так писал в письме один человек… Человек тоже двадца-
тилетний, только тогда он был чуть постарше этого Корчагина. И они, мне 
кажется, вполне могли бы совершать свои подвиги в одном строю. Только 
судьба, только история рассудила иначе…

3
…Когда наступила пауза в бесконечной ежедневной круговерти, Кази-

мир Альбинович приказал подать чаю. Денщик этот злосчастный чай заварил 
плохо. «Пахло сеном над лугами»… Но полковник прекрасно понимал, что 
тут ничего не попишешь, а ля гер ком а ля гер, как говорится. Слава Тебе, 
Господи, что хоть самовар цел остался в бесконечных переездах!

Потом щёлкнул крышкой своего «мозера». Пора к делам. Просмотрел 
бумаги. Несколько дней рапорты были спокойными, в начальствующем штабе 
тоже не чувствовалось напряжения. 83-й пехотный Самурский полк, с дав-
ней и прочной репутацией одного из лучших в русской армии, крепко стоял 
на исторически родной Казимиру Альбиновичу Стефановичу польской земле, 
и пока не было ясно – будет ли наступление или придётся зарываться в эту 
землю, загораживаться колючей проволокой и прочими военными штучками. 
Уже несколько раз над позициями появлялись аэропланы, которые, вероят-
но, вели разведку, так что пауза, скорей всего, не будет долгой.

Полковник взял другую папку, где лежали немногочисленные прошения. 
Одно он отложил в сторону, заинтересовавшись подателем и сразу не подпи-
сав бумагу. Позвал адъютанта.

– Тут прошение какого-то Иванова о добровольном зачислении. Где он?
– С утра ждёт-с, господин полковник.
– Зови.
Вошёл мешковато одетый парнишка. Представился:
– Иванов Римма Михайлович, 1895 года рождения. Прошу зачислить 

меня на действительную военную службу.
– Из дворян?
– Духовного сословия, господин полковник!
Казимир Альбинович вглядывался в лицо добровольца, и что-то знако-

мое мерещилось ему в этом румянце, крутых бровях и упрямом подбород-
ке. Вообще-то в полку личного состава после недавних боёв был недоста-
ток, и в другом случае полковник вообще подписал бы прошение не глядя. 
Но что-то его зацепило…

– Почему имя женское?
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– Никак нет, господин полковник! Батюшка мой, он в консистории слу-
жит, говаривал не раз, что имя Римма в святцах значится как мужское, что 
так звали одного из учеников Святого Андрея Первозванного. А ещё числят-
ся там как мужские имена Инна и Пинна…

Лицо Стефановича вдруг прояснилось: ну конечно, консистория! Ведь 
Ставрополь же!

– Вы из Ставрополя?
Вопрос застал добровольца врасплох:
– Д-да-а… Но я не указывал… Откуда вы знаете?
Полковник буквально физически почувствовал нарастание гнева:
– Это не я, а вы прекрасно знаете, что полк наш квартировался в Став-

рополе довольно долго, вы много раз видели меня на смотрах и парадах, вы 
знали и то, что полк на хорошем счету у Государя Императора. Я сам никог-
да не видел, но мне докладывали о вас, мадемуазель, о том, что вы постоян-
но посещаете полковой музей, берёте книги в полковой библиотеке…

– За мной следили? – с некоторым вызовом спросила девушка.
– Разумеется. Даже в мирное время, ещё до выстрела в Сараеве, любая 

воинская часть всегда должна держать под наблюдением лиц, регулярно 
контактирующих с военнослужащими. Это обязанность контрразведчиков. 
В вашем случае не было замечено ничего предосудительного или, не дай Бог, 
опасного. Отметили ваш интерес к военной истории. Так что, как видите, 
я вспомнил о вас немало. Вы же учились в ставропольской Ольгинской жен-
ской гимназии, не так ли? Навели справки и там. В заведённое дело, кстати, 
лёг и красочный рассказ о том, как вы лично бросились в пруд, чтобы спа-
сти тонущего гимназиста, и таки вытащили его… Любовь?

– Никак нет. Случайный мальчик. Мы с подругами в парке гуляли…
– И больше никого не нашлось спасателей?
– Он поскользнулся и упал. Плавать не умел, сразу стал тонуть.
– Так что, как видите, я вспомнил о вас немало.
В комнате повисло долгое молчание. Полковник бесцельно перекладывал 

на столе бумаги.
– Так как же мне с вами поступить, сударыня?..

Коробков рассказывал, а Марионелла словно на киноэкране представля-
ла себе и девушку, и пожилого усатого полковника, продолжавшего зада-
вать вопросы. И слышала ответы Риммы. Говорила она об отце – казначее 
Ставропольской консистории, человеке мягком и добром, души не чаявшем 
в дочери, соглашавшемся со всеми её иногда несколько авантюрными пла-
нами. О матери. Звучание её девичьей фамилии – Данишевская – произвело 
заметно благоприятное впечатление на Стефановича, который тут же попы-
тался узнать родословную её, но интерес его охладел, когда он узнал, что 
мать Риммы имеет в предках не пана-шляхтича, а простого польского сол-
дата. Дотошно вернулся полковник к имени Римма: понятно, что крестили 
её в день (как, кстати, и в любой день года), когда поминаются в месяце-
слове имена многих святых, священномучеников, мучеников, праведников… 
Почему же отец всё-таки выбрал из многих имён именно мужское для своей 
дочери? А к тому же (если давние познания в древнегреческом не подве-
дут) означающее нечто брошенное, заброшенное! Да, естественно, полковник 
отлично знал об особом отношении на Ставрополье к Андрею Первозванно-
му, проповедовавшему в незапамятные времена в этих краях, и к его учени-
кам, которые погибали за веру здесь, на Юге нынешней России. Но всё же, 
но всё же…
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– Так этот полковник пожалел её? Оставил?
– Если бы пожалел, то не оставил бы… А тут Римма рассказала, что 

летом, как только война началась, она было направилась записываться 
добровольцем. Отец отговорил: ты же, мол, ничего не умеешь, какая от тебя 
польза. И они с матерью посоветовали ей пойти на краткосрочные курсы 
сестёр милосердия, которые она успешно закончила и уже в сентябре нача-
ла работать в епархиальном госпитале. Проработала там до конца года. Вна-
чале раненых было не так уж много, но в октябре война будто открыла 
смертельный шлюз: с фронта пошёл непрерывный кровавый поток изуве-
ченных людей. Она работала иногда круглосуточно, умудряясь ещё запоми-
нать специфические приёмы врачей, фельдшеров. Научилась очень многому, 
узнала изнанку этой благородной работы… Э, да что я говорю! Ведь вы же 
тоже всё это знаете – и кровь, и ампутации, и гной. Вам это объяснять 
не надо. Но одна фраза, часто повторявшаяся хирургами, постоянно билась 
у неё в голове. Они говорили о том, что многих смертей и тяжёлых ослож-
нений можно было избежать. Нужно для этого только одно: оказать первую 
помощь как можно раньше, лучше всего, если на поле боя. И Римма Иванова 
решила, что её место – именно там, на передовой.

И вот когда она рассказала об этом, тут-то полковник и нашёл ком-
промиссное решение. Он позволил девушке остаться. Но… Иваном Михай-
ловичем Ивановым. Сказал, что она будет, как кавалерист-девица Надежда 
Дурова, служить, скрывая свою женскую сущность. Форма и всё прочее – 
как положено любому солдату. Работать будет не на передовой, об этом 
не может быть и речи, а в ближнем тылу, на перевязочном пункте, медбра-
том, санитаром, чёрт его знает ещё кем, но о передовой мадемуазель должна 
забыть навсегда.

Она не смирилась, стала убеждать. Сказала, что умеет обращаться с ору-
жием, что не будет обузой в окопах, что… В конце концов Стефанович под 
таким напором немного отступил, буркнув что-то вроде того, что он отдаст 
соответствующее распоряжение.

Он выполнил своё слово. Рядового Ивана Иванова стали отпускать ино-
гда с целью сбережения жизней женщин-медсестёр на передний край… 
Впрочем, рассекретили её быстро. Но к тому времени все окружающие уже 
знали, что медбрат Ваня Иванов работает без устали на перевязочном пун-
кте, а кроме того, часто бывает в окопах, самоотвержен и бесстрашен, пол-
зает под обстрелом, перевязывает немедленно, а потом вытаскивает ране-
ных одного за другим… Более сотни человек уже вынес Иванов с поля боя, 
за что заслужил дорогую награду – серебряную Георгиевскую медаль чет-
вёртой степени.

Когда тайна была раскрыта, по всему фронту пошёл слух о красавице, 
скрывавшейся под солдатским мундиром, которая не боится смерти, помогая 
русским воинам, – так, по крайней мере, было указано в газетных заметках, 
написанных фронтовыми корреспондентами. Один из них рассказал даже 
о ней как об «удивительно нежной, самоотверженной, смелой до безумия».

Римме не понравилось написанное. Она продолжала свою бесконечную 
и человечную работу… И уже вскоре вторую Георгиевскую медаль – тре-
тьей степени, золотую, с бантом – ей вручили перед строем полка уже под 
её настоящим именем. И все знали: правильно, заслуженно. Ведь высочайше 
записано было чётко, кто имеет право на награду: «Кто из фельдшеров или 
санитаров, находясь в течение всего боя в боевой линии, под сильным и дей-
ствительным огнём, проявляя необыкновенное самоотвержение, будет ока-
зывать помощь раненым или в обстановке чрезвычайной трудности вынесет 
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раненого или убитого…» А скольких вынесла она из-под огня, уже давно 
Римма сама не считала.

Надо сказать вам, что в России награды с именем святого Георгия Побе-
доносца вручались только за подвиги на поле боя. Это была целая систе-
ма, где были предусмотрены буквально все случаи, достойные награждения. 
Медали четырёх степеней с портретом царя на одной стороне и с надпи-
сью «За храбрость» на обороте – для нижних чинов, Георгиевские кресты – 
тоже четырёх степеней, а орден Святого Георгия был исключительно офи-
церским и тоже имел четыре степени… Он был самым почётным и уважае-
мым в русской армии, хотя некоторые другие ордена были, пожалуй, повесо-
мее. А ещё было наградное Георгиевское оружие, специальные Георгиевские 
награды для воинских частей и многое другое…

Сержант восхищённо прищёлкнул языком:
– И откуда ты всё это знаешь, отец?
– Обязан знать по профессии историка. А вообще-то каждый должен бы 

знать, кто историю своей страны уважает…
…Сказав это, Коробков вдруг почувствовал, как где-то под сердцем 

тихонько шевельнулся давний страх. Ведь он, по сути, не знает сидящих 
рядом людей. И нет никакой гарантии, что кто-нибудь из них по приезде 
на место не шепнёт особисту о том, как некий красноармеец по дороге вос-
хищался царским строем и царскими порядками. А ведь было это с тобой, 
Коробков, совсем недавно! Было!

4
Четыре года назад… да, только в начале лета. Вот тогда он решил 

заняться… Господи, ну что ты сам себе врёшь, Коробков! Решил… В таких 
ситуациях никто ничего не решает. Это всегда начинается случайно: что-то 
вспомнил, на что-то наткнулся, услышал какой-то разговор, встретил нового 
человека, который… Вот и тогда, примерно за год до начала войны, он шёл 
в институт обычной своей дорогой – через чахлый скверик с вытоптанной 
возле кустов и деревьев голой землёй, давно не метённой дорожкой, облу-
пившимися и изрисованными скамейками. Персонажи на скамейках тоже 
были знакомые – молодые мамаши с младенцами да старики, пригревшие-
ся на солнце. Обычно между ними разговор в такие расслабленные минуты 
вязался медленно, без особых всплесков, но на сей раз ёще издалека можно 
было заметить, как два на вид сверстника лет за семьдесят горячо наска-
кивали друг на друга. Коробков невольно прислушался. Вначале донеслись 
лишь отдельные слова, потом наконец стало возможным что-то понять:

– …пойдут, обязательно пойдут! Как только национальное самосознание 
начинает раздуваться, тут же им станет тесно в своих границах, захочется 
пространства, захочется сырья с дешёвой рабочей силой…

– Ну и что! Били мы их и на этот раз побьём. Во время мировой сколько 
героев было! Про Чапаева забыл? Георгиевский кавалер! Будённый, первый 
народный маршал, тоже ведь несколько Георгиевских наград тогда получил.

– Да другая сейчас война, Семён, другая!
– Героями не из-за танков и самолётов становятся, хотя всё это очень 

важно. Побеждают духом. Без этого все эти пулемёты-миномёты – ничто!
…Вот, собственно, и всё, что он тогда услышал. А потом… Попались 

в архиве под руку газеты начала века, в запасниках музея нашёлся экзем-
пляр ордена Святого Георгия… И пошло, пошло… Когда уже набралась 
довольно пухлая папка по всем правилам заверенных копий документов, он 
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впервые наткнулся на имя Риммы Ивановой и постарался узнать подроб-
ности её жизни. И тогда же состоялся разговор, о котором хотелось бы 
забыть, но он постоянно напоминал о себе в разных ситуациях. Вот и сейчас 
вспомнился тот вызов в отдел кадров института по срочному и неотложному 
делу. Коробков отлично знал, что такие вызовы случайными не бывают, поэ-
тому встревоженно помчался в другой конец здания. Софья Львовна, не под-
нимая головы от бумаг, предложила сесть. Сама же встала, одёрнула пиджа-
чок, топорщившийся на всех её возвышенностях, и прошествовала к выходу, 
произнеся через выпяченную нижнюю губу:

– С вами хотят поговорить.
Только сейчас Коробков заметил у окна глядящего на улицу человека. 

Спина и голова его, втянутая в плечи, наталкивали на мысль о немалом воз-
расте. Но, когда он обернулся, Сергей Иванович увидел хоть и не юнца, 
но человека довольно молодого. Он бросил на Коробкова только один взгляд 
из-под бровей и уже до конца разговора ни разу не посмотрел ему в глаза. 
Да и сам разговор оказался каким-то уклончивым, странным. Привыкший 
всё с чем-то сравнивать, Сергей Петрович позже для себя называл тот диа-
лог кастетом, обшитым бархатом. Говорились слова о временах, когда вокруг 
каждого из нас можно найти не просто недоброжелателей, но и даже вра-
гов, не говоря уже об иностранных шпионах. Именно поэтому сегодня так 
важно единство народа. Любые напоминания о других временах и других 
порядках, о наших слабых местах (а они, конечно же, Сергей Петрович, есть, 
но мы о них знаем и исправляем, не концентрируя на них внимание наро-
да!) на руку потенциальному врагу. Так что, милейший товарищ Коробков… 
м-м-м… пока – товарищ, вы лучше не копайтесь в прочно забытом прошлом. 
А если уж взялись, то делайте это так, чтобы сравнения были бы в нашу 
пользу. Конечно, никто вам не мешает заниматься научной деятельностью. 
Но будьте бдительны! История – она как минное поле, по ней нельзя бро-
дить не глядя. Можно ступить так, что от забывчивой персоны могут остать-
ся только клочки…

…Коробков слушал всё это, стараясь не проявить никаких эмоций, задум-
чиво кивал головой, как бы усваивая и принимая всё, что он слышал. Он 
даже не думал лихорадочно о том, кто написал на него донос. Он это знал 
точно, потому что предвидел возможность такой ситуации, и о своих наход-
ках и о своём интересе не говорил вообще никому. Кроме старого друга 
Мишки. А Мишка о том, что Серёга рассказывал всё только ему одному, 
не знал…

И вот теперь. Попробуй-ка решить – в ком кроется опасность. Раз-
болтался, чёрт бы тебя драл! Но вообще-то – не может быть… Попутчи-
ки ему понравились как-то сразу, и не верил Коробков, что кто-то из них… 
Ведь и с Мишкой – так же! Вначале хотел Коробков по-простому дать ему 
по сусалам. Подумав, решил всё же порасспросить его, задавая вопросы 
в лоб, прямо, не давая возможности увильнуть от ответа. И что же? Ока-
залось, что Мишка настолько обрадовался новым познаниям, что стал рас-
сказывать о царских наградах и давних героях в какой-то компании. Когда 
над ним посмеялись, говоря, что ему-то, с детства известному неучу, знать 
такие вещи невозможно, он, сильно преувеличив значение Коробкова, назвал 
его выдающимся учёным-историком и источником этих сведений… А уж кто 
из кучи свидетелей постарался – бог весть! Хорошо хоть, не было серьёзных 
последствий. Хотя и это – бабушка надвое сказала. Когда в июне сорок пер-
вого он, учитывая предыдущие обстоятельства, подал заявление о доброволь-
ном желании пойти на фронт не в военкомат, а в собственный отдел кадров, 
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Софья Львовна, глядя в упор пронзительными глазами, заметила без тени 
улыбки:

– Это ещё проверить надо, можно ли вас на фронт пускать!
Коробков умудрился сдержаться, невозмутимо, спокойно сказал:
– Я понимаю. Дело-то государственной важности – рядового на фронт 

отправить. Я подожду разрешения.
И ждал довольно долго. Где всё это время бродило его заявление, 

в каких кабинетах, он не знал. Впрочем, он допускал и мысль, что заявле-
ние всё это время пролежало в ящике стола Софьи Львовны по вредности её 
характера. Потом плюнул на всё и пошёл туда, куда идти надо было с само-
го начала.

5
…Незадолго до этого Римма будто преследовала его. Ему попадались 

публикации, собиралась по кусочкам вся её жизнь, он нашёл даже её фото-
графию. И глянули на него серьёзные, но с чуть заметной лукавинкой глаза 
Риммы, и любовался он красавицей, с которой они разошлись во времени. 
Если бы не это! Если бы не такие разные времена! Сергей Петрович чувство-
вал в себе сумасшедшее желание отбросить всё, засесть за работу и писать, 
писать… О ней. Чтобы все люди через много лет снова вспомнили о простой 
и героической, короткой и вечной её жизни.

Попались письма Риммы с фронта родителям. Поразило то, что она 
о каких-то событиях и людях писала восторженней и лучше, чем они были 
на самом деле. Что это? Такое восприятие мира? Или вполне осознанное 
желание смягчить близким людям разлуку, не пугать их понапрасну, успоко-
ить их и без того разрывающиеся от беспокойства за детей сердца? Наверно, 
всё-таки и то, и другое.

Строки из нескольких писем он запомнил наизусть, но всё равно перечи-
тывал их и перечитывал…

«Беспокоиться обо мне нечего. Я – вне опасности. Наш полковой око-
лоток, где я сейчас несу обязанности, находится всегда за линией огня… 
К солдатскому костюму и коротким волосам я уже привыкла. Доехала бла-
гополучно. Немного переволновалась. Принял меня командир полка очень 
хорошо. «Коль есть охота, так, пожалуйста, работайте» – вот его слова. 
Доктор доволен моей работой и теперь всё настаивает, чтобы я ехала 
учиться после войны в медицинский институт».

…Коробков прочёл это письмо своим спутникам, ни разу не запнувшись, 
будто держал его в руках.

– Вот таким было первое письмо Риммы домой. Она приукрашивает, она 
упрощает… Но постепенно в письмах появляется… Ну, как бы это сказать… 
В общем, она уже бесповоротно выбрала свою дорогу и через несколько 
месяцев писала письмо карандашом где-то в окопе, полностью сознавая свою 
роль и своё место в этой огромной беде, которая свалилась на Россию.

«Несу обязанности фельдшера… На меня не смотрят здесь как на жен-
щину, а видят сестру милосердия, заслуживающую большого уважения… 
Ведь как приятно сознавать, что в этом большом деле приносишь пользу. 
Молюсь Богу, чтобы Он сохранил моё здоровье. Опасность далеко от меня, 
её нет…»

Да, её уважали. Но она кривила душой, не упоминая о том, что её люби-
ли. Любили как что-то светлое и нежное, недосягаемое и бесплотное. Она 
как солнечный луч в разрывах плотной облачности появлялась в окопах, она 
шла, и лица, как подсолнухи, поворачивались за ней следом…
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…А потом был тот бой. В документах он значился серьёзным боестолкно-
вением с превосходящими силами противника. Произошло это всё на перего-
не Стражок, у моста через Вислу, где полк зарылся в землю, держа оборону, 
и нёс большие потери из-за непрерывного обстрела немцами из всех видов 
оружия, включая тяжёлые орудия. Батальоны ландсвера раз за разом пыта-
лись подняться в атаку, но полк каждый раз вновь осаживал их в окопы. 
Но сколько было раненых!.. Римма носила и выводила их из-под огня без 
счёта, без перерыва в заранее определённое место – временный накопитель, 
и бежала назад, именно бежала, не прячась, потому что так – быстрее, пото-
му что так можно успеть к тем, кто истекает кровью, и простая тугая повяз-
ка может спасти солдату жизнь. Нет, она была не одна. Была санитарная 
команда, которой Римма постепенно стала руководить на правах военного 
фельдшера, которым её никто не назначал, но подчинялись ей охотно и бес-
прекословно, потому что все видели, что она не жалеет в первую очередь 
себя и работает больше других.

После боя (помните, как у поэта: «…Тогда считать мы стали раны») ока-
залось, что Римма сама вынесла с поля боя более ста раненых. А остальных 
почти пятьсот эвакуировали под её руководством. Когда её спросили, как ей 
удалось это сделать и организовать под бешеным обстрелом, она ответила 
просто: «Ангел-хранитель меня уберёг». Но именно она оказалась настоя-
щим ангелом-хранителем для солдат и офицеров. И не было в полку челове-
ка, который не обрадовался бы искренне при известии, что Римма Иванова 
за свой подвиг представлена к Георгиевскому кресту IV степени и награж-
дена краткосрочным отпуском для поездки к родителям. Во фронтовой газе-
те появились посвящённые ей стихи, которые заучивали наизусть и отсылали 
в письмах домой:

Под адский шум и визг носилась смерть над боем,
Ища всё новых жертв. Рекой струилась кровь,
Стон, крики и «Ура!» сплошным сливались воем,
И только по полю святая шла Любовь.
Шла женщина без страха и сомненья,
Склоняясь к страждущим, и нежною рукой
Спешила облегчить великие мученья
Иль лаской проводить страдальца на покой…

…Вы знаете – я… я влюбился в эту девушку. Прекрасно понимая, что нас 
разделяет, я мог подолгу смотреть ей в глаза, я, не стыдно признаться, ей, 
далёкой, желал счастья, любви. Мне так хотелось найти какие-то другие пись-
ма, кроме тех, о которых я говорил, где были бы слова нежности, но к одно-
му человеку, где светилась бы любовь к нему же, единственному. Но не было 
таких писем, не было… А может, и были? Только мне не попались?

Она приехала к родителям в Ставрополь уже настоящей героиней. Ещё 
бы! Георгиевские две медали и крест – такие награды могли быть предметом 
гордости любого человека. Она же всячески избегала вопросов о фронтовой 
жизни, о своих заслугах. Она и на людях старалась показываться поменьше. 
Впрочем, эти дни пролетели мгновенно. По дороге на фронт, в свою часть, 
она заехала, благо – было по пути, в 105-й пехотный Оренбургский полк, 
где служил Володя, старший брат, который всю жизнь был ей примером 
и наставником. Служил он в полковом лазарете младшим врачом, а потому 
сразу загорелся мыслью о том, что сестру нужно оставить под своим надзо-
ром. Она же хотела вернуться в обстановку уже привычную, к людям хоро-
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шо знакомым. Но брат настоял на своём. После целого ряда прошений, уве-
домлений и весьма неохотного согласия из Самурского полка она осталась. 
Нет, всё-таки не в лазарете под началом Владимира Михайловича. Назначили 
её фельдшером 10-й роты, считавшейся у оренбуржцев одной из самых луч-
ших.

И снова, несмотря на почётные награды, ей пришлось доказывать своё 
право быть наравне, спасать, помогать, сохранять жизнь. И всё это – там, 
на переднем крае, в самом пекле. И снова восхищённые взгляды следили 
за ней, и снова память сохраняла благодарственные слова. В очередном пись-
ме домой она вновь пытается объяснить родителям, что привело её к реше-
нию избрать именно такой путь. Видно, даже во время отпуска не договори-
ла она, не убедила до конца.

«Причины моего поступления в армию. Вот вам фраза солдатика: «Мы 
на нашу сестрицу надеемся, дай Бог ей здоровья, чтобы она с нами была». 
А почему? Потому что здесь нужны руки, что здесь нужна скорая помощь. 
…О ласке сестры. Думаете, что здесь она не необходима? Ещё как!»

В Карпаты пришла осень. Всего год прошёл с того дня, когда Римма Ива-
нова поступила на курсы сестёр милосердия. Всего год! А сколько жизней 
спасено! Да и её собственная жизнь уже стала подвигом. Да что я, Мари-
онелла, объясняю! Тебе, ротному санинструктору, всё это знакомо. Тоже 
в окопах работаешь и на поле. Оружие-то хоть носишь с собой?

– Нет. Очень мешает. Если под обстрелом нужно солдата ползком 
тащить, а тут ещё винтовка… Просто невозможно. Гранаты, правда, с собой 
беру на всякий случай…

– Вот и она не брала. 9 сентября 1915 года полк стоял возле деревни 
со странным названием Мокрая Дубрава. Оренбуржцы должны были насту-
пать, но для начала нужно было провести разведку боем. Кого посылать? 
Да конечно, лучшую, 10-ю роту! Нужно было занять небольшую высоту, 
обнаружить немецкие огневые точки и удержать позицию до подхода основ-
ных сил полка. Два офицера – ротный и его помощник – на флангах, между 
ними – цепь солдатская. Римма – в шеренге со всеми. Встали. Идут. Огня 
нет, всё как будто спокойно. Когда приблизились к высотке, обнаружилась 
хорошо замаскированная засада: по два пулемёта на флангах открыли огонь 
по наступающим русским. Ландсверовские пулемётчики знали своё дело 
хорошо: уже после первых очередей были убиты оба офицера…

Цепь залегла. Несколько человек не выдержали – поползли назад, 
а потом вскочили и побежали в тыл. Их достали в спину. Римма лежала 
и чувствовала, что ещё через минуту солдаты не выдержат: огонь был губи-
тельным, смертельным. Они поймут, что если продолжать лежать на почти 
открытом пространстве, то вскоре больше не пойдёт в атаку никто. Начнутся 
растерянность, паника. Пора вставать. Как не хочется… Пора!

Она встала во весь рост, но её мало кто видел, люди прятали головы 
за мельчайшие бугорки, за камни. И тогда она прокричала, перекрывая стук 
пулемётов:

– Братцы! Смотрите на меня! Когда встанешь, уже не страшно! Вперёд! 
За мной!

Она подняла всех. С криком «ура!», со штыками наперевес они побе-
жали за ней, обогнали, на ходу кричали ей: «Ложись!» Они взяли высоту, 
уничтожив пулемётные гнёзда. Но поздно. Ах, как поздно! Цивилизованные 
ландсверовские солдаты стреляли по русским запрещёнными во всём мире 
разрывными пулями «дум-дум». Цивилизованные немцы видели красные кре-
сты на косынке и на фельдшерской сумке. Они убили Римму. Пуля переби-
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ла бедренную артерию. Римма, как медик, ещё успела понять это, но яркая 
артериальная кровь била из раны так сильно, что Римма потеряла сознание 
раньше, чем сумела что-то сделать. Когда наконец к ней подбежали, было 
поздно.

– Так и погибла?.. – Марионелла совсем притихла, сжалась в комок. 
По голосу можно было понять, что на глазах у неё – слёзы…

– Так и погибла. – Коробков тоже подозрительно долго утирал нос, 
долго запихивал платок в карман, долго молчал.

А мотор всё тарахтел в бесконечной ночи. Где-то далеко впереди был 
Сталинград, ещё не осаждённый, не прижатый к реке. Где-то далеко – 
а может быть, и близко – через день-другой, через час, через минуту – каж-
дого из них ждала Судьба, у каждого – своя… Некоторое время спустя 
Коробков будто очнулся, будто вернулся издалека в это монотонно бегущее 
сейчас время.

– Это было горе для всего полка. И солдаты, и офицеры были единодуш-
ны: подвиг Риммы достоин высокой Георгиевской награды. Но… Орден Свя-
того Георгия был офицерским орденом! Командир полка всё же предложил 
ходатайствовать перед Главнокомандующим армией о награждении Риммы 
Михайловны Ивановой. Статут ордена позволял ему в порядке исключе-
ния выдать грамоту на орден, чтобы затем она была направлена Государю 
Императору на высочайшее утверждение. Основанием для выдачи такой гра-
моты должно было служить решение специальной наградной Думы. Такие 
Думы были учреждены во всех крупных частях и соединениях. Не менее 
семи кавалеров ордена, имеющихся в этой части, постановляли: достоин ли 
подвиг такой высокой награды. Когда такая Дума собралась, чтобы принять 
решение, старейшина среди георгиевских кавалеров предложил не обсуж-
дать вопрос, а сразу голосовать. Проголосовали единогласно. Бумаги были 
отправлены на высочайшее утверждение.

Все знали, что император был весьма дотошен в вопросе о награждени-
ях и всегда внимательно следил за тем, чтобы награждаемый поступок, дея-
ние соответствовали бы статуту ордена. Все знали заранее, что дело почти 
безнадёжное: ещё не было случая награждения лиц не офицерского звания, 
да ещё и женщины! Но Николай Второй утвердил представленные ему доку-
менты. Римма Михайловна Иванова посмертно стала первой женщиной – 
кавалером ордена Святого Георгия IV степени. Возможно, после неё были 
и другие, я этого просто не знаю, не успел докопаться. Но вряд ли. До свер-
жения трона в феврале семнадцатого оставалось немногим более года…

Долго ехали молча. Потом сержант снова запел:

– …Скоро мы уже приедем,
Напою и накормлю,
Перевязки всем поправлю,
Жёнам письма напишу!
Слышно – стоны раздаются
У походного шатра,
И к больному бежит быстро
Медицинская сестра.
– Что, солдатик, тебе нужно?
Иль воды тебе подать?
– Нет, сестрица, не поможет,
Начинаю холодать…
Об одном тебя прошу я:
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Помолись ты за меня
И в свободную минуту
Напиши, что помер я…
И она молиться стала
За убитого раба,
На колени становилась,
А из глаз бежит слеза…

…Утром в каком-то селе они узнали в комендатуре, что пути их расхо-
дятся. Санинструктор должна была догонять свою 214-ю стрелковую диви-
зию где-то южнее, а Коробков со Степанычем отправились на запад. Сер-
жант попрощался хмуро:

– Ну, морячка, не поминай лихом. Свидимся ли ещё? Мне хоть какое 
дали бы время – уж я тебя б не упустил! Стала бы ты мне женой. А сей-
час – давай хоть поцелуемся!

Девушка рассмеялась, подставила щёку. Коробков тоже приложился, сел 
в кабину, потом вдруг выскочил.

– Совсем забыл! Помнишь, ты говорила о Павке Корчагине? Я обязатель-
но, если жив останусь, прочту эту книгу. Наверно, очень достойный человек 
был. 

Но почему я тогда так встрепенулся? Меня поразило то, что одно 
из последних писем Риммы Ивановой очень похоже по мысли на его слова:

«Мои хорошие, не беспокойтесь ради Бога. Если любите меня, то ста-
райтесь делать так, как мне лучше… Вот это и будет тогда истинная 
любовь ко мне. Жизнь вообще коротка, и надо прожить её как можно пол-
нее и лучше. Помоги, Господи! Молитесь за Россию и человечество…»

– Вот так. До свидания! – Он снова залез в кабину, помахал рукой. – 
Удачи тебе, Марионелла!

Машина тронулась, но Коробков всё же услышал в ответ:
– Да Марионелла я только в документах! А в жизни все меня Гулей 

зовут. Так что так и запомните меня: Гуля. Гу-у-у-ля-а-а… Ко-ро-лё-о…



ПОЭТОГРАД

ПО МЕРЕ СУДЬБЫ
***

Когда говорится:
«Мы родом из детства», –
то это, пожалуй, не в силу кокетства –
по духу и праву прямого наследства
мы родом из крупнопанельного детства.
Родители не выходили за рамки,
и строили крупнопанельные замки,
и, видимо, из уваженья к ребёнку
ребёнка под общую стригли гребёнку:
кормили-поили, пороли-ругали,
«всеобщего среднего» не избегали,
и так в результате по плану и смете
означились крупнопанельные дети.
А мы героически не замечали,
что крупнопанельные души мельчали –
по мере ученья, по мере взросленья,
по мере судьбы

моего поколенья…

***
Не хитри и душой не криви,
не зови эту связь роковой –
по долинам и взгорьям любви
мы проходим с тобой не впервой.
По её карамельным лесам
куковали мои соловьи,
и взлетали к её небесам,
и тонули в озёрах любви.
А закуска уже на столе,
и бутылка уже на крови,
и живём, говорю, на Земле –
заповедной планете любви.

Валентин 
НЕРВИН

  Валентин Михайлович Нервин родился в 1955 году. Член Союза российских писателей, 
автор 12 книг стихотворений. Лауреат литературных премий им. Н. Лескова (Рос-
сия) и им. В. Сосюры (Украина), специальной премии Союза российских писателей 
«За сохранение традиций русской поэзии» (в рамках Международной Волошинской 
премии-2013), Международной Лермонтовской премии (2014). Стихи переводились 
на английский, немецкий, румынский, украинский языки. Живёт в Воронеже.
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ПЕСНЯ ДЛЯ РЕЗО
На приморском солнечном бульваре
человек по имени Резо
на своей задрипанной гитаре
исполнял какое-то шизо.
Походя пижоны озирались,
слыша дребезжание струны,
но его послушать собирались
граждане со всех концов страны.
Опустился вечер анашистый,
часто замигали светляки,
и цветы магнолии душистой
заломили пальцы-лепестки.
В ресторане крякала сурдинка,
по-над морем выклубился пар
в час, когда столичная блондинка
вышла прогуляться на бульвар.
Ворковала пылкая гитара,
дополняя общий антураж, –
вследствие его репертуара
у неё оформился мандраж.

Ах, Резо, твоя звезда восходит
безотказно, только позови.
Женщина приходит и уходит,
остаётся песня о любви.

УЧАСТЬ
Памяти В. В.

Ни славы и ни барыша…

Его отпетая душа
стенала и хрипела.
А что он мог? Да ничего,
поскольку все на одного –
капелла…
Но существует испокон
веков неписаный закон
языческого мира:
перемолоть, переварить,
а на потребу сотворить
кумира.
Отныне – все за одного.
Перемоловшие его
учителем представят
и, оградив со всех сторон,
пугать классических ворон
на площади Забвения поставят.
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***
На постаменте времени стоишь,
а за ограду вечности не выйдешь…
Какие откровения провидишь,
какие упования таишь,
о чём тоскуешь, бедная моя
душа, переживая эфемерность,
уразумев границы бытия
и осознав его несоразмерность?..

***
Гомер велик не потому, что слеп;
Тимур велик не потому, что хром.
Величие – не следствие увечий.
Оно определяется нутром
и проявленьем сути человечьей.
Заслуги у Гомеров высоки.
Но не «благодаря…»,
а «вопреки…».

***
Переплетенье тез и антитез
решительно идёт на всю катушку.
Любой из нас в душе отчасти Пушкин,
а в некоторой степени – Дантес.
Но Пушкина в себе боготворить
не торопитесь: он, по крайней мере,
до некоторой степени – Сальери,
отчасти – Моцарт, что и говорить!
Мы – двуедины. Судя по всему,
действительно иначе не бывает.
И снова Каин брата убивает,
мучительно завидуя ему.

ДОМ
Какие песни слышал этот дом!
Он никогда запеву не был тесен.
А женщина, не любящая песен,
пришла сюда как мачеха потом.
Она отлично выбрала момент,
расчётливо отдавшись увлеченью –
и дом умолк,
как ценный инструмент,
используемый не по назначенью.
Ни друг, ни недруг в двери не стучит,
ни смеха, ни стенанья за стеною.
Мой дом молчит.
Как проклятый молчит.
И все его обходят стороною.
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***
Эту женщину когда-то я любил.
Эта женщина ни в чём не виновата:
это я её по образу лепил,
это я её разлюбливал когда-то.
Жить бы, не сжигая кораблей,
чуточку добрее и сердечней –
это безусловно тяжелей,
но определённо человечней.
Даже если просто уважать
в силу непреложного закона,
разве невозможно удержать
ветреного, но – Пигмалиона?
Ах, Пигмалион, Пигмалион,
для чего – спросите Галатею! –
надевать узорный медальон
на такую мраморную шею?..

НОЧНОЙ РОМАНС
Которую ночь не сплю –
глаза проглядел вотще.
Зачем я тебя люблю
изрядно и вообще?..
Сижу, не смыкая вежд –
а вдруг ты сейчас войдёшь
и краем своих одежд
коснёшься моих одёж?
Когда же приходишь – ах! –
с иголочки всякий раз,
проводка искрит впотьмах
и ржёт за окном Пегас.



ОТРАЖЕНИЯ

МОЛИТВА
Он лежал на диване, будто срезанный метким выстре-

лом в полёте – навзничь, голова за подушкой, руки-ноги враз-
брос. Из бутылки, нахально выглядывавшей из кармана брюк, 
в алую лужицу на полу капало густое, вязкое вино, напоминаю-
щее кровь, и в горнице висел порочный запах спиртного. Рядом 
на стуле, поставив ноги в белых шерстяных носках на малень-
кую скамеечку, сидела тётя Вера. В руках пожелтевший тетрад-
ный листок в клеточку. Она что-то разбирала, медленно шеве-
ля губами и то и дело всхлипывая. Напротив, на стене, в голу-
бой деревянной раме её фотография в паспарту. Ни гладкая 
причёска с пробором, ни большие цыганские серьги полумеся-
цем, ни задорный носик, ни добрый, доверчивый взгляд – ничто 
не напоминало в молодой душечке нынешнюю тётю Веру. Ничего 
не осталось от пухлых губ и щёк. Как бы за ненадобностью они 
ввалились, обнаружив крупные скулы. Носик присел, сплющил-
ся, почему-то покраснев на кончике, и теперь походил на пипет-
ку. Синие глаза подёрнулись дымкой. Время демонстрировало 
царственно безграничную власть над человеком, способную пре-
вратить красотку в пушкинскую старуху, сидящую у разбитого 
корыта.

А на диване во всей красе возлежал её суженый.
– Уже? – спросил Катунин, недоумевая и отгоняя раскорм-

ленную муху, барражировавшую над узким дядиным лбом с чёл-
кой школьника.

Тётя Вера от неожиданности вздрогнула, засмущавшись, 
начала торопливо скатывать письмо в трубочку и запричитала:

– Уже… Люди утру радуются, а я слезами умываюсь.
– Где?
– А хто ж его знает… Рази свинья грязи не найдёт? – почти 

обречённо прошептала тётя и, поднимаясь, перекрестилась.

Алексей 
МАНАЕВ

  Алексей Васильевич Манаев родился в 1949 году на Белгородчине. Литератор и жур-
налист. В 1972 году окончил отделение журналистики историко-филологического 
факультета университета (теперь Казанский (Приволжский) федеральный универси-
тет), полтора десятилетия спустя – академическую аспирантуру. Кандидат истори-
ческих наук. Работал в средствах массовой информации и в федеральных государ-
ственных органах. Государственный советник Российской Федерации I класса. Публи-
ковался в федеральных журналах «Наш современник», «Человек и закон», в журнале 
московских писателей «Московский вестник», в «Литературной газете», «Московском 
литераторе» и во многих других периодических изданиях федерального и региональ-
ного уровня. Автор и составитель нескольких книг. Живёт в Москве.
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– Господи, прости меня, Господи, великую грешницу, – несколько раз 
повторила она, выходя из горницы старческой, шаркающей походкой.

Ей досаждал сколиоз, пригнув к земле так, будто тёте Вере ввиду особой 
греховности запрещалось смотреть на синее небо, на лёгкие облака, на раду-
гу – на всё, что одухотворяло душу. Дядя выточил ей трость с фигурной 
наборной ручкой из плексигласа. Она сиротливо стояла в углу. По дому 
тётя передвигалась на полусогнутых, растопырив руки за спиной. Со сторо-
ны казалось, что примерялась взлететь, да всё никак не решалась. Собира-
ясь к соседям, непременно искала, как говорила, кавалера – сухую сукова-
тую палку. Палка явно уступала трости по всем эстетическим параметрам, 
но тёте была почему-то люба́.

Катунин и тётя Вера понимали друг друга с полуслова. Говорили 
об одном и том же, о её муже и его дяде Золотом, три дня назад в очеред-
ной раз оказавшемся в тенётах хитроватого Бахуса.

Катунин был не в духе. Он только что возвратился с деревенского пруда. 
Поход был неудачным. Рыба, будто объевшись загадочного деликатеса, 
нежилась где-то на глубине, брезгливо игнорируя приготовленные ей паре-
ный горох, личинки хруща, добытые в перегнившем навозе, свежую, пахну-
щую жареными семечками и подсолнечным маслом макуху, за которой при-
шлось трястись на рынок в райцентр, и величиной с девичий мизинец дожде-
вых червей. За утро ни одной поклёвки, ни одного задорного, хлёсткого 
удара хвостом о воду.

Вопреки прогнозам спустился холодный для середины лета дождь, нака-
зывавший за то, что не захватил ни зонтика, ни плаща. Мокрый, продрог-
ший, уязвлённый неудачей, Катунин мечтал принять душ, завернуться в све-
жие, пахнущие чабрецом простыни и унять раздражение комфортом и поко-
ем. Не получилось. Вода из самодельного душа, найдя щель в уплотните-
ле, сбежала, а на свежих простынях бесстыдно валялось пьяное существо, 
именуемое дядей. Пришлось довольствоваться рукомойником, сухим бельём 
и махровым халатом.

Опираясь спиной о стену горницы, Катунин сполз на пол и, обхватив 
колени руками, с нарастающим отвращением всматривался в беспечного 
родича. Понятно, когда капризничает ребёнок. Что с него возьмёшь? Но как 
понять разменявшего восьмой десяток старика, который капризничает похле-
ще любого ребёнка? Дядьку причисляли в селе к ванькам-встанькам, то есть 
к хроническим выпивохам, к больным людям. Своеобразная кастовость авто-
ритета Золотому, естественно, не добавляла, хотя и вызывала сочувствие 
у многочисленного женского сельского племени. В селе редко кто из мужи-
ков доживал до столь почтенного возраста, племя почти сплошь состояло 
из моложавых вдовушек, которые из-за отсутствия своих мужей снисходи-
тельно относились к проделкам чужих, считая их неизбежным следствием 
трудного женского счастья.

Катунин знал, конечно, вердикты медиков по этому поводу: хворь, хро-
ническая болезнь. Но считал, что дружба с Бахусом вовсе не болезнь брен-
ного тела, а выверты души. Достаточно двух стаканов сивухи под названи-
ем «Три буряка», изготовленной местными алхимиками из сахарной свёклы 
(из сахара сивуху именовали иначе, любовно-элегически – «Ночь нежна») – 
и ты в ином мире. В нём не надо косить сено, заготавливать дрова, гонять-
ся с солдатским ремнём за склонными к проделкам детьми, тянуть лямку 
от зарплаты до зарплаты, просто добывать хлеб насущный.

По Катунину, человек всегда в пути, даже если никуда не спешит. Но если 
он ведёт автомобиль и забывает о тормозах, то рано или поздно отправится 
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на пикник на кладбище. Почему-то в обыденной жизни, в быту о тормозах 
многие не думают. Не самоограничение, а самоутверждение с помощью бес-
путства – вот, по мнению Катунина, линия поведения алкашей.

***
Эту формулу он вывел из личного опыта. Родился в селе. С продукци-

ей местного алкогольного бомонда знаком с пелёнок. Деньги водились всег-
да, даже в университете. У родителей не клянчил. Сам зарабатывал, разгружая 
по выходным срочные грузы на железнодорожной станции. После учёбы кар-
ман никогда не был набит кредитками, как зубами пасти пираний, но никогда 
и не походил на суму калики перехожего. И в компаниях гулял, и праздники 
справлял, и с коллегами, бывало, оттягивался. Дорогие ресторанные посиделки 
и томления в варьете тоже стороной не обошли. Но в меру, в меру!

Лишь однажды по молодости в провинциальном городке, где тогда рабо-
тал, случился облом. По окончании очередного субботника, как водится, 
мужская братия послала гонца в магазин. Ошибку сделали стратегическую. 
Направили бы гонца в юбке – вернулся бы и с водочкой, и с закусочкой. 
А мужик есть мужик. У него всегда на закуску не хватает. Гонец прискакал 
быстро, довольный приобретением. Оказался коллега, видимо, из тех соко-
лов, кто не закусывает, а запивает. На каждого пришёлся гранёный стакан 
водки да гранёный стакан минеральной воды. Всё!

Делать нечего. Чокнулись, начали обмывать достойно завершавшуюся 
вылазку на природу – в парк, где убирали дождавшуюся субботника, покры-
тую плесенью, гнилую прошлогоднюю листву. И чем решительнее и быстрее 
Катунин глотал тёплую жидкость, тем хуже становилось. Он схватил дру-
гой стакан – с водой, чтобы разбавить продавленный в нутро спирт, тоже 
пил большими глотками, но чувствовал себя так, будто глотал Олимпийский 
огонь. И только когда стакан опустел, по поведению окружающих и по соб-
ственному взбунтовавшемуся чреву понял, что закусил ещё одним стаканом 
водки. Да не просто стаканом – а гранёным, с юбочкой. Получилось, что 
без крохи хлеба увеличил объём желудка сразу на целую бутылку сивухи, 
чего никогда не делал. Сослуживцы ещё долго вспоминали его решительный 
«рывок» в преисподнюю и благополучное возвращение в рай земной.

А тогда все напасти, будто почуяв добычу, свалились сразу. Еле добрался 
до дома. В отсутствие жены, отбывшей за тридевять земель в командировку 
на очередной химический завод, пришлось плестись в детский садик за доч-
кой. Здесь по просьбе воспитательницы с помощью цинкового ведра надо 
было увеличить высоту песочницы до Монблана. Казалось ему, что под нога-
ми палуба корабля, на которую вот-вот обрушится девятый вал. Выдержал. 
Дома надо было накормить и уложить спать дочку. А дочка сначала не хоте-
ла есть кисель с непроваренными комками, потом не хотела ложиться спать 
в столь ранний час и просила поиграть в скороговорки.

– Скороговорун скороговорил скоровыговаривал, что всех скороговорок 
не перескороговоришь, не перескоровыговариваешь, но, заскороговорившись, 
выскороговорил, что все скороговорки перескороговоришь, перескоровыгова-
риваешь. 

Прыгали скороговорки как караси на сковородке. Катунин старался что 
есть мочи, спотыкаясь на каждой букве и подолгу буксуя на каждом слоге. 
Дочка хохотала, аплодируя розовыми ладошками и спрашивая:

– Папуль, а папуль, ты что, сегодня ежа проглотил?
«Проглотил, проглотил, ещё какого ежа!» – думал Катунин, пытаясь 

осилить скороговорку. Осилить не удалось.
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Наутро проспали. Воспитательница в детском садике, похожая на подру-
мяненную оладью, игриво погрозила пухлым пальчиком с наманикюренным 
длинным, как таракан, ногтем:

– Ох, Иван Алексеевич, Иван Алексеевич. Я думала, вы джентльмен, а вы 
всего-навсего парень с нашей улицы.

– Не браните, исправлюсь, – буркнул Катунин.
– Смотрите, смотрите, а то донесу жене, что изменили, сразу узнаете, 

как чувствуют себя люди в колонии.
– Когда это я жене изменил? – удивился молодой отец.
– Вчера. У меня на глазах с ведром обнимались.
Раньше, в других обстоятельствах, он ответил бы, что не прочь пообни-

маться и с собеседницей, но сейчас соскочил на нейтральный тон:
– Ах, да, я и забыл. С нелюбимой обниматься что крокодила целовать: 

и страшно, и противно.
На работе сантименты не разводили, влепив первый за десятилетие неу-

станных производственных бдений выговор.
С тех пор, где бы ни был, какие бы должности ни занимал, с кем бы 

ни отмечал юбилеи, повышения по службе и иные торжества, которыми 
неизменно правит вечно молодой и всегда сексапильный Бахус, взял за пра-
вило: максимум три рюмки. Больше бессмысленно. Тогда уже всё равно, что 
пьёшь – водку ли, вискарь, хвалёный элитный французский коньяк или розо-
вый кубинский ром, текилу из кактусов – всё отдаёт сивухой, всё норовит 
клюнуть в темечко. Шампанское и вино – любое – не знал и знать не хотел. 
Вот попеть, потанцевать, подурачиться, если ранжир компании позволяет, – 
сколько угодно. Спиртное – не приведи Господь! Даже пиву предпочитал 
компот из сушёного шиповника с мёдом. Цвет такой же, но пахнет нектаром, 
а не амбре с ясными нотками мочи.

А тут… Он вглядывался в лежащего на накрахмаленных простынях 
Золотого в черных протёртых носках, в которые были заправлены стран-
ные для летней поры кальсоны, и почти физически чувствовал, как обида 
из маленького червячка постепенно превращается в злость, злость – в злобу, 
пульсирующую в висках.

Золотой из тех, у кого не телосложение, а теловычитание. Голова 
маленькая, уши торчком, шея длинная, дряблая, цветом похожая на дожде-
вого червя. Плечи вдавило в тщедушную грудь, которая была создана явно 
не для того, чтобы закрывать амбразуру. В этой хилой грудёнке хрипела 
и мучилась, ища пристанища, болезненная душа. Только глаза были чистые, 
ясные, хотя и всегда насторожённые, ожидающие каверзы. Но и они, навер-
ное, стыдясь хозяина, спрятались за припухшими веками.

Катунин уже давно жил в стольном граде и служил в министерстве, 
с утра до вечера обитая в большом, с комнатой отдыха, кабинете, где в углу 
филином нахохлились молчаливые высокие часы, стоящие на полу, и куда 
время от времени ловкая, статная секретарша, распахивая двери, как врата 
рая, вводила прихожан – в основном мужчин, с файлами, папками, фир-
менными блокнотами. Катунин общения не затягивал, с ходу улавливая суть 
вопросов и уровень их проработки. На этот счёт у него было две заготов-
ленные фразы. В одном случае, положительном, – «мы рождены, чтоб сказ-
ку сделать былью». В другом, отрицательном, – «полуфабрикатных детей 
не бывает, бывают недоделанные». Но говорил он её только своим прибли-
жённым.

К вечеру от череды совещаний, непрерывных звонков, прихожан, как он 
называл подчинённых, уставал. За год усталость накапливалась, сигнализи-
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руя об отдыхе. Доходы позволяли отдыхать где угодно с шиком. Но забугор-
ные моря и санатории, равно как и отечественные, вызывали у него душев-
ную аллергию.

В том ли смысл отдыха, чтобы вставать и ложиться по расписанию, целы-
ми днями сновать по этажам, пытаясь осчастливить бренное тело процедура-
ми, которые часто прописывали не потому, что нужны, обязательны, целебны, 
а потому, чтобы загрузить санаторную обслугу? Как-то по наивности он поин-
тересовался, сколько нужно баловать себя этими процедурами, чтобы быть здо-
ровым, ему шутя ответили: первые три года каждый год, а потом – ежегодно.

В том ли смысл отдыха, чтобы ходить послушным стадом за гидом, 
не наслаждаясь красотами пейзажей, архитектурными артефактами, живо-
писью мастеров прошлого и подмастерьев настоящего, а как бы принимая 
их в нагрузку? Не успеешь взглянуть, а тебя уже влекут дальше, будто при-
ехал затем, чтобы в какой-то неведомой, непонятной ведомости отметить-
ся: и я тут был. И будто от этой ведомости зависит, в рай ты попадёшь или 
в преисподнюю. Считал: санатории и турпоездки с круизами что искусствен-
ное дыхание – даже кашлянуть не дозволяется.

Поэтому Катунин предпочитал, как он говорил, беспривязное содер-
жание – отдых в родном селе. Оно, конечно, вроде бы и не солидно 
и не по-современному. Даже в отпуске, если ты крутой начальник, ты себе 
не принадлежишь. Надо ехать туда, где можно завязать новые полезные 
связи, где можно как бы ненароком, не прикладывая особых усилий, войти 
в круг людей, влиятельность которых сравнима разве что с небесной канце-
лярией. В переменчивой, как апрельский день, жизни бюрократа это многое 
значит. Если не сказать – всё. Но в кругу «властелинов мира» постсовет-
ского закваса приходилось быть на побегушках. В любой час можно было 
остаться вне его. Бег вслед за уходящим поездом Катунину поднадоел, и он 
решил остановиться, оглядеться. А где можно оглядеться, подумать, куда 
плыть, к какому берегу пристать, как не в деревенской глуши?

Поэтому Катунин ездит в провинцию, носит провинциальные одёжки 
и общается с самой что ни на есть сельской публикой – ниже этого круга 
уж точно никогда не окажешься. Здесь удобней всего зализывать служебные 
раны. А главное – здесь здоровее и духу, и, что немаловажно, телу. Всё све-
жайшее – в стольном городе ни за какие деньги не купишь. Вода из городско-
го крана и даже бутилированная под названием «Святой источник» – это жид-
кость. Вода из деревенского колодца с дубовым срубом и дубовой бадьёй – 
это живая вода. Молоко в пакетах, не прокисающее по полгода, – это кон-
сервы, деревенское парное молочко – это эликсир молодости. И так во всём – 
в овощах, фруктах, в местных колбасных деликатесах с чесночком и перчиком, 
в подсолнечном масле с запахом юности, в початках кукурузы молочной спело-
сти, близкой к пчелиному молочку, в озонном воздухе – во всём!

Встаёшь и ложишься спать, купаешься в речке, загораешь, рыбачишь, 
принимаешь воздушные ванны, собираешь грибы, фундук и степную земля-
нику не тогда, когда прикажут или обяжут расписанием, а когда захочет-
ся и заможется. Если же потребуется прибегнуть к омовению культурой – 
пожалуйста. Рядом – подземные монастыри в меловых горах, старинные 
церкви, музеи, где Крамской соседствует с Репиным, а Куинджи с Шишки-
ным и Айвазовским.

Была в деревенском отдыхе ещё одна прелесть – воздержание, самоочи-
щение. Деревенская жизнь флирт исключает. Тут все на виду. Народ понят-
ливый и сметливый. Только задумаешь согрешить, а все уже знают, когда 
и с кем.
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При жизни матушки Катунина выбор для отдыха родительского дома был 
естественным и беспроблемным. Сложнее оказалось выбирать, когда незаб-
венной матушки не стало. Дядя, матушкин брат, тоже привечал. Но, остано-
вившись у него раз-другой, Катунин занервничал. О том, что Золотой увле-
кался спиртным, он, конечно знал. Но одно дело – знать, совсем другое – 
видеть воочию. Запои могли длиться днями. Полноценный отдых становился 
невозможным в принципе. Тут никакой эликсир молодости, никакая живая 
вода не помогут.

И всё-таки он останавливался в деревне. Дядя, с которым вырос бок 
о бок, был бездетным, и казалось важным скрасить одиночество стариков 
хотя бы минимальным вниманием. Надеялся и на то, что уж на этот раз про-
несёт. Да и жалко было: судьба у родственничка не приведи Господь.

***
Золотой – не имя и не фамилия – кличка. Так прозвали его отца, вер-

нувшегося с Первой мировой войны в расписанном золотом мундире да ещё 
и с «Георгиями». Кличку в наследство оставил сыну. Больше – ничего.

Хмельной Золотой любил вспоминать, как в село заехал шумный табор 
цыган. Женщины, звеня монистами и полыхая красными длинными юбками, 
разбежались по дворам. Одна, бойкая, глаза с головку репчатого лука, ока-
залась в доме Золотого. Увидев на столе красивую брошь, вызвалась рас-
сказать о судьбе хозяина – что было, есть и что будет. Уговорила. Вытащи-
ла откуда-то из многослойных юбочных тайников зеркальце, несколько раз 
провела по нему пальцами, что-то загадочно шепча. Зеркальце тут же будто 
вскипело, покрывшись мелкими капельками воды.

– Ну вот, дорогой, ну вот, золотой, – тараторила цыганка. – Несчаст-
ный ты мужик, ох, несчастный. Плакал, плачешь и будешь плакать. Без отца 
вырос, немцы чуть не расстреляли, в казённый дом угодил. Дальше говорить 
не буду, чтобы не расстраивать, и брошь за гадание не возьму – жалко тебя.

Воспоминания у Золотого непременно вызывали слёзы. Утверждал: про-
шлое чавела угадала, а вот насчёт будущего промахнулась. Живёт он сейчас 
как у Христа за пазухой. Частые запои к благу не относил, но не относил 
и к несчастью, руководствуясь формулой: пьяный проспится, дурак – никогда.

Цыганка, похоже, действительно умела узнавать прошлое. Лет в семь 
остался дядя без отца при живом бате. Поглянулась тому разбитная молод-
ка. Первое время не мог спокойно пройти мимо их двора. Всегда пробегал. 
Стыдился. Будто не его отец бросил, а он батю. Пытался даже из остатков 
косы нож смастерить, чтобы лишить жизни разлучницу, полоснув остриём 
по самому горлу. Уж и ручку фигурную янтарного цвета сделал. Прогово-
рился матушке, Катуниной бабушке. Та прижала к себе и сказала:

– Не вздумай. Не позорь нас. Не поможет. Косой отцов не возвращают. 
У Бога всего много. Хватит и на нашу долю счастья.

Видно, ошиблась – не хватило. Сначала навалилась коллективизация, 
потом начали усиленно искать врагов народа. Только-только прошли это 
минное поле, грянула война. Немцы оккупировали хутор летом, в начале 
июля. Подкатили на танках и мотоциклах к колодцу, который был рядом 
с домом. Увидев Золотого, заставили попить воды из немецкой алюминие-
вой кружки. Убедились – не отравлена. Напились сами, хохоча, облили его 
с головы до ног и отпустили, называя Ванкой-Манкой, то есть Ванькой-
Манькой.
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Золотому не понравилась ни картавая речь, ни мышиного цвета форма, 
а больше всего – бесцеремонность, с которой вели себя незваные гости.

– Скоты! – шептал он, видя, как солдаты с обнажёнными торсами, попив 
водицы и облив себя водой, тут же, у колодца, принялись мочиться. – Хуже 
скотов.

Хлеба были ещё не сжаты, и новые хозяева заставили взрослых одно-
сельчан – женщин да стариков – убирать поля днём и ночью. Золотой с при-
ятелем решили показать, кто в доме хозяин. Они достали припрятанные 
автоматы, найденные в лесополосе, и открыли по односельчанам огонь. Стре-
ляли поверх голов. Стращали честной народ.

Сосед, почтенных лет почти слепой старик, у которого двое сыновей 
были на фронте и который симпатизировал новым хозяевам, вычислил 
ребят и посадил под замок, чтобы предъявить оккупантам. Но односельчане 
не дали. Старикан, видимо, одумался: выдрал народных мстителей шестнад-
цати лет от роду мокрыми вожжами и отпустил. Пронесло, хотя попережи-
вать пришлось. С тех пор приятелей величали партизанами. Кто с теплотой, 
а кто и в насмешку.

На второй год войны, в январе 1943-го, сразу после освобождения села 
семнадцатилетний Золотой ушёл добровольцем на фронт. Боялся, что война 
обойдётся без него. Часть из местных хлопцев собирали спешно. Обучать 
и основательно вооружать её было, видимо, некогда. Не до того. Под сель-
цом с причудливым названием Стригуны часть приняла бой и рассыпалась 
карточным домиком. Новобранцы разбрелись по всей округе, не зная, что 
делать. Какой-то седой генерал, проезжавший на трофейном «Виллисе» 
и увидевший растерянных ребят, сказал: «Сынки, идите по домам. Без вас 
разберёмся».

Пошёл домой и дядя Катунина. Новенькие сапоги выменял на еду. Киломе-
тров сто шёл по мартовскому подтаявшему снегу в перевязанных бечевой пор-
тянках. Дома заболел. Болел долго, трудно, впадая в забытьё. Еле выкарабкал-
ся, но всю жизнь тяжко, надрывно кашлял. С тех пор и начал таять на глазах. 
Остались кожа да кости. На фронт больше не направляли. Призвали восста-
навливать Сталинград. Снова провожала его матушка Катунина. Теперь просил 
побыть с ним подольше. В Сталинграде столярничал, плотничал, крыл крыши. 
Повезло? Да как сказать: с одной стороны, неизлечимая болезнь до конца 
дней, с другой – не попал на передовую. Окажись в окопах – выжил бы?

Вернулся домой только в 1946 году. Но дома не задержался. Летом 
1947-го, в жатву, обоз с зерном нового урожая отправили на хлебоприём-
ный пункт. Старшим назначили Золотого. Было голодно. Решили прихва-
тить хлебца. Брали мешки за углы, высыпали зерно в бурт, а что остава-
лось в углах – было уловом. На выезде из приёмного пункта охранники тару 
взвесили. Она оказалась подозрительно тяжеловатой. Из мешков высыпали 
хлеб. Набралось семь килограммов пшеницы. Вот и справил Золотой новосе-
лье в негаданном месте – в казённом доме на Крайнем Севере. За семь кило-
граммов зерна – семь лет нар.

Крайний Север и так не подарок. А тюрьма в краю непуганых медве-
дей – тем более. Приходилось всей семьёй вязать шерстяные носки, выра-
щивать на огороде табак и оправлять всё это посылками в зону. Доставалось 
в первую очередь Катуниной матушке – посылку надо было отнести в город, 
и только потом она могла следовать к адресату. До города более пятидеся-
ти вёрст. Хорошо, если подвезут. А если нет – только на свои ноги надежда. 

Когда Золотого сразу после смерти Сталина освободили, а затем и реа-
билитировали, как бы освободили и реабилитировали всю семью. Катунин 
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хорошо помнил день, когда Золотой возвратился домой. Мальцу было четыре 
года. Тогда он не понимал, где и почему был дядя, почему бабушка опусти-
лась перед пришельцем на колени и сказала, не сдерживая рыдания:

– Сынок, ты святой. Только святые выходят из этого ада.
Позже Катунин понял её правоту. Выдержать Крайний Север с изреше-

чёнными болезнью лёгкими мог, наверное, человек, действительно прибли-
жённый к небесной канцелярии. И потом бабушка всю жизнь огораживала 
сына от трудностей, будто была виновата в том, что Золотого определили 
на нары, отправив, как отпетого уголовника, в суровые края.

***
О лагерной жизни он почти ничего не рассказывал. Вроде и не было дол-

гих лет испытаний. О Сталине говорил не иначе как о вожде, который рож-
дается раз в столетие.

– Он же тебя погнал на каторгу. За семь кило зерна – семь лет, – недо-
умевал Катунин.

– Погнал не Сталин, мил друг, а окружение. Мало ли вокруг него дура-
ков вилось? Если нас в ежовых рукавицах не держать – всю страну по карма-
нам растащим. Он её, страну, собрал, отстоял от немца. Посмотри на карту: 
вон какая завидная – мама не горюй… Это тебе не тщедушная какая-нибудь 
Лилипутия. Что за страна с лапоть величиной? В лагерях не мёд. Зато теперь 
любого мужика за пояс заткну.

Он имел в виду, конечно, не физическую силу. Благодаря лагерям Золо-
той, по его признанию, увидел в себе человека. Катунин не мог объяснить 
эту метаморфозу. ГУЛАГи отнимали у заключённых здоровье, калечили души. 
Дядю же лагеря не обобрали, не ошкурили, а, напротив, как бы огранили, 
слегка обтесали. Пришёл без единой татуировки. Не пил. По возвращении 
домой бросил курить и был самым востребованным специалистом в округе.

Первое время, соскучившись по жизни на воле, Золотой брался за всё. 
Но постепенно энтузиазм иссяк. Нимб человека, ни за что сурово наказанно-
го, проступал всё ярче, был всё объёмнее. Считал, что после северных лаге-
рей имеет право пожить для себя. Даже кузнечное дело, которым занимался 
на первых порах, его начало тяготить. Готовился к тому, чтобы зарабатывать 
трудо дни дома. Построил мастерскую. Её можно было принять за выставку 
столярных инструментов: на стенах – мудрёных названий рубанки метровой 
величины и крохотные, долота, стамески, деревянные лучковые пилы и ещё 
великое множество приспособлений для обработки дерева. Всё сделал сам – 
щепетильно подбирая и выдерживая материал и с усердием подгоняя каждую 
деталь.

Когда появилось электричество, по собственному разумению сладил уни-
версальный столярный станок. Настенная коллекция инструментов оказалась 
ненужной. Знатоки её сватали. Были гонцы даже из столицы. Предлагали 
большие деньги. Дядя, в деньги влюбчивый, в этом случае становился резким 
и непреклонным. Говорил обозлённо:

– Это моя душа. А она не продаётся ни ангелу, ни чёрту, ни дьяво-
лу. Ступай отсюда, мил человек, подобру-поздоро́ву, не доводи до греха, 
а то обматерю. 

Дядя, отъявленный матерщинник, почему-то, посылая друзей и врагов 
по различным эротическим маршрутам, не избегал при этом ласково-умили-
тельных обращений: «мил человек», «душа моя», «сударь». Блатняк в его 
словаре почти отсутствовал. Говаривал:
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– Я не фокусник, но сделаю всё, что душе угодно.
Мог он сделать действительно почти всё, без чего сельскому жителю 

было тогда не обойтись. Не касался только машин.
– Это не по моей части, – вроде как оправдывался. – Бензин и солярку 

каждый день нюхать здоровье не позволяет. Столярка – моё. Захочу, ковёр-
самолёт слажу. Деревянный!

Дядя любил прихвастнуть. Особенно в компаниях, на которые у него 
был нюх, как у пчелы на нектар. Только-только соберётся кучка народу, 
а он уже там. Тут же, с ходу, никем не прошенный, вступает в спор, дока-
зывает, опровергает, ну и, разумеется, хвастается умением. Ковры-само-
лёты из его мастерской, конечно, ни разу не вылетали. А вот окна, двери, 
столы, стулья, табуретки, шкафы и ещё великое множество столярного това-
ра он выпустил. И не только столярного. Свалять и подшить валенки, ста-
чать сапоги, тапочки – пожалуйста! Сложить печь, покрыть крышу соломой 
ли, шифером или железом, срубить дом – запросто! Подковать лошадь, изла-
дить хомут, сбрую, сани – да ради Бога! Делал с душой. Тот же хомут, укра-
шенный медными рельефными пластиночками, выглядел нарядно, празднично, 
и казалось, что он приободрял самую захудалую колхозную лошадёнку. Как 
и янтарного цвета дуга, украшенная растительным орнаментом, под которой 
звонко и бодро в любую погоду пел колокольчик.

– Что такое дуга, скажи-ка, мил друг? – спрашивал Катунина. – Упряжь, 
которая не позволяет хомуту набивать коню грудь? Э-э-э, мил человек, мелко 
плаваешь! Представь: у невесты вместо фаты лапоть на голове. И как тебе 
такая невеста? А лошадь – она покруче невесты будет, если за ней ухажи-
вать. А если не ухаживать – лучше не заводить. Понял, что такое дуга, друг 
ситцевый? Фата, корона царская!

Когда люди, которых на дух не переносил, к нему приводили коня, чтобы 
подковать или почистить копыта, он всё равно брался за работу и делал её 
на совесть.

– Мы можем собачиться сколько угодно, а животина при чём? – опять 
будто бы вёл с Катуниным диалог Золотой. – Лошади – существа бессло-
весные. Они нашу лапотную деревню столетиями из грязи вытаскивали. Кла-
няться им надо, мил друг. Кла-нять-ся!

В доме всё, вплоть до рамок для фотографий, было изготовлено соб-
ственноручно. Над одной рамкой горбился особенно долго, инкрустируя её, 
украшая затейливыми узорами. Поместил в неё большой портрет средних лет 
мужчины, в галстуке, фуражке, с усиками мушкой, и прилаживал на стену 
рядом с иконами.

Катунин удивился:
– Почему портрет отца в святом углу? Он же не святой. Тебя бросил…
– Для меня батя святее святых, мил друг, – зло зыркнул на Катунина 

наивной детской синевы глазами. – Ещё посмотрим, что из тебя, племянни-
чек, получится. Святой или грешный… Жизнь из святых быстро делает греш-
ных. Не успеешь оглянуться, а уже чёрт с хвостом.

***
Странная особенность была в его характере. В одних случаях – желез-

ная твёрдость. В других – детская податливость. Со временем эта податли-
вость проявлялась всё больше и больше и связана была с его мастеровито-
стью. Многочисленные клиенты, за исключением колхозных заказчиков, ста-
рались отблагодарить Золотого не только рублём, но и вездесущим магары-
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чом. Постепенно его верной и единственной подругой становилась рюмка. 
Сначала выпивал для аппетита, потом – с устатку, а потом – каждый день 
по поводу и без повода.

Тётя Вера старалась отбирать дары клиентов, он начал эти дары прятать 
то за стреху, то в кучу опилок, то ещё куда-нибудь. Вставая рано утром, она 
пыталась обнаружить потайные места и прибегала к самосуду, тут же разби-
вая бутылки. Самосуд привёл только к тому, что раньше он называл супру-
гу жёнушкой, Верушкой. Теперь у неё было одно грубоватое имя – Верка: 
Верка, возьми, Верка, принеси, Верка, купи – не иначе.

В остальном самосуд ничего не давал. И заказчиков было много, и дядя 
был изобретателен. Золотой вычислял потенциальных клиентов и авансом 
выпивал магарыч у них дома. Запойные дни могли сочетаться с месяцами 
трезвыми. И тогда цены ему не было. Но штиль да гладь да божья благо-
дать, видимо, скоро надоедали, и вновь начинало штормить. К себе был снис-
ходителен, а к таким, как он, беспощаден, называя их безвольными слабака-
ми. Рассказывал об одном бедолаге, который по своей инициативе проходил 
курс лечения в стационаре. Приехал домой обнадёженный. Человека будто 
подменили.

– Представляешь, племянник, на выпускном всех их, алкашей чёртовых, 
построили в две шеренги. Велели выйти из строя нашему земляку. Поднесли 
полстакана водки. Тот выпил – и в обморок. Хорошо, хоть рядом врач был, 
откачал…

Вернулся героем. Живёт месяц, другой, третий. Мужики отмечают 
праздники, выходные, собравшись у магазина, пьют за компанию. В их 
обществе он чувствовал себя человеком второго сорта. И не выдержал. 
Купив бутылку водки, поехал в город, сел на пороге больницы. Выпил, 
сколько хотел. Больничная помощь не потребовалась. Нерушимая дружба 
с рюмкой была восстановлена, а историю эту долго муссировало местное 
общество как образец изобретательности и твёрдости духа мужика. Сель-
чанин ходил в героях, не подозревая, что над ним подтрунивают. Дядя его 
осуждал. Сам утренние обходы клиентов не прекращал, собирая самогон-
ный оброк без стеснения, и к алкашам себя не относил. И что удивляло 
больше всего: ни возраст (а Золотой прожил три четверти века), ни тще-
душность, ни частые объятья со спиртным почти не сказывались на его 
работоспособности. Столярка выпархивала из мастерской по-прежнему 
часто и во все концы.

***
В войне с Бахусом Катунин был на стороне тёти Веры. Золотые – одно-

годки. Оба прошли жесточайшую школу жизни. Может быть, в молодости 
их взгляды на всё, что окружает, и совпадали, но к старости они разошлись 
так, что совместная жизнь вызывала удивление, потому что была сродни 
существованию в одной клетке кота и канарейки. Дядя хорошо освоил роль 
кота-разбойника. К гостям относился с явной неблагосклонностью, считая, 
что они сужают его жизненное пространство, урезают свободу, вносят дис-
комфорт в давно сложившийся уклад. Прежде всего, уменьшают возмож-
ность приложиться к рюмке, хотя при случае он посылал по дальнему марш-
руту гостей и отмечал любой день недели как престольный праздник.

По этой же причине тётя Вера гостей привечала. Они увеличивали 
не очень многочисленную армию сторонников, демобилизовали её реши-
тельность и совместными усилиями, как ей казалось, окорачивали порочные 
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страсти супруга. И был в этом не только некий нравственный, но и сугу-
бо бытовой резон. Тётя Вера передвигалась с трудом, а у Золотого, хоть 
и в чём душа, средства передвижения были в полном порядке. Он ходил так, 
будто вот-вот сорвётся в бег, и даже ездил на велосипеде. Без него ни воды 
принести, ни в магазин сходить, ни выполнить другую обыденную домашнюю 
работу.

А ещё гости скрашивали её быт. Золотой, если не пьян, работал в мастер-
ской или налаживал отношения с заказчиками. Дни проходили в одиночестве. 
А тут готовая слушать любые деревенские истории аудитория! Тётя Вера, 
рассказывая, по обыкновению, что-нибудь делала: резала на тонкие доль-
ки-лепестки яблоки и груши, чтобы высушить на зиму под солнцем, лепила 
вареники с картошкой или творогом, закрывала банки помидоров с огурца-
ми, вязала пучки чеснока, чтобы повесить их на чердаке. За этими занятиями 
и сыпались как из рога изобилия истории одна печальнее другой.

То вспомнит, как жилось ей, 16-летней девчонке, оставшейся сиротой, 
с двумя братьями намного младше её в голодный 1946 год. Однажды соседи, 
у которых была корова, принесли два кувшина молока. Тётя Вера протоми-
ла его, поставила глиняные кувшины драгоценней древних греческих амфор 
в сундук, который закрыла на амбарный замок. Подумала: как хорошо, сде-
лает из молока ряженку, на неделю хватит. Приходит домой с работы – сун-
дук на месте, замок на месте, кувшины на месте, на самом горлышке, ввер-
ху, подрумяненная молочная пенка красуется. Только в кувшинах молока – 
ни капли. Оказывается, голодная гвардия с помощью соломинок, пропущен-
ных между досок сундука, выцедила всё до грамма.

– Вот какие были пострелы, – шептала она, плача и чему-то улыбаясь.
Но чаще всего разговоры роем вились вокруг персоны дяди, и улыбка 

сходила с её лица. Она причитала:
– Всю жизнь на него положила, а он каженый божий день в душу плюёт. 

Господи, прости меня, Господи. Такой человек скаженный.
В тётьверином лексиконе слово «каженый» означало «каждый», а «ска-

женный» – «непорядочный», «искажённый», из свиты самого сатаны.
– Приходит соседка, говорит: «Верка, забери своего Ваньку-Встаньку». 

Где забрать, как забрать? «У нас дома на диване лежит, – отвечает. – Пошла 
в огород за луком, двери на щеколду – и всё. Возвращаюсь – хата нараспаш-
ку. Я в ступор. Неужто цыгане похозяйничали? Больше, слава Богу, у нас 
некому. Захожу, а твой красавец свернулся калачиком и дрыхнет. Двор, 
видать, перепутал по пьяни». Вот скаженный, так скаженный. Полдня домой 
тянули. Господи, за что ты меня наказал, за что?

Пошамкав беззубым ртом, продолжала:
– Погнал коров деревенских пасти. Вечер в окна заглядывает, стадо 

по домам разошлось, а пастуха нету. Сижу у калитки на лавочке, жду. Часа 
через два является. Еле на ногах держится, но с букетом ромашек. Где, гово-
рю, был? А он: цветы тебе собирал, больно красивые ромашки попались. Тьфу!

Иногда соседи говорят: «Вер, сегодня «Любовь и голуби» опять пока-
зывать по телеку будут. Посмотри». А зачем смотреть? У меня своя любовь 
и свой голубь. Сел на лавочку рядом и задремал. Ромашки ноги нюхают. 
Я его домой тяну, а он улыбается, улыбается. Скаженный!

Не успевала аудитория переварить одну историю, а она уже начинала 
другую:

– Сделал мой благоверный скворечник. Висит себе и висит на фронтоне 
мастерской аккуратный птичий домик, скворцов поджидает. Птицы несколь-
ко раз прилетали, но что-то им не поглянулось, и на квартиру не стали. Смо-
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трю: что-то уж слишком часто он птичий домик прилаживает, хотя жильцов 
у него нет. Что-то тут не так. Думаю, дай понаблюдаю. Мама дорогая!.. 

У скворечника оказался секрет: боковая стенка покоилась на скрытых 
петлях и открывалась вроде дверцы письменного стола. Туда, поднявшись 
на стремянке, Золотой прятал самогонное богатство. Тётя распотрошила 
и этот клад. Дядя в очередной раз стал героем хуторских прибауток.

– Золотой, а Золотой, ты у нас птицевод. Вон каких скворцов вывел. 
Горластые, с зелёным отливом, – ехидничали.

– Выведешь тут с ними. Сами бутылки суют, а потом издеваются, – 
оправдывала на этот раз тётя Вера суженого.

Но очередная история вновь была не в его пользу.
– Привезли в магазин водку. «Пойльская» именуется. Да что это я? 

Какая там «Пойльская»? Нет, не «Пойльская»…  Бутылка благородная 
такая, как ваза, хоть на выставку…

– Может, «Посольская»? – робко предполагал кто-нибудь из слушателей.
– Ну да, ну да, «Посольская». Во память стала, что решето: сколько 

ни наливай, всё равно пусто будет. И голова пустая-пустая.
В доказательство тётя Вера стукала по лбу морщинистыми пальцами, 

вздохнув, перекрещивалась и продолжала:
– Ведь я, тетёрка, водку дома не держу. У него нюх, как у кота на колба-

су. А тут купить решилась. Братец меньшой – Цыганом из-за чёрных курчавых 
волос дразнили – обещался в отпуск заглянуть. Лет пятнадцать не виделись. 
Как по-человечески не встретить? Купила. Сховала в старый валенок да на печь 
вместе с другими валенками отправила. Время от времени заглядываю: лежит-
полёживает бутылочка невредёхонька. Ну, думаю, хоть раз провела.

Приехал брат. Накрыла стол. Чокнулись. Хотела и я согрешить ради встре-
чи, рюмку приголубить. Да голубить оказалось нечего. В рюмке вода гольная 
из колодца. Ума не приложу, как подменил: все запоры на месте, а невесты 
нет. Ищи ветра в поле. Хорошо, опять соседи выручили, не подвели.

Если тётя Вера начинала обличительные речи, а Золотой был дома, он 
бросал по обыкновению:

– Ну, запела, запела… Ты бы рассказала лучше, как дом доской паркет-
ной обил снаружи. Каждую дощечку собственными рукам ощупал, обнюхал, 
выстругал, каждую дощечку подогнал да покрасил масляной краской. Крышу 
железом перекрыл, водостоки сделал. Ты хоть пальцем пошевелила? Только 
погоняла. У одних хаты рубероидом обиты, у других – крашеным шифером 
или железом. Стоят что сараи. А у нас – терем! Ты бы рассказала, как коло-
дец прямо во дворе справил. Какой погреб кирпичный выложил. Как весь 
двор вымостил. А ты слова доброго не сказала. Заезженная пластинка, всё 
об одном и том же: какой у тебя муж – дурак. Я дурак, а ты хорошая-рас-
хорошая… Цаца нашлась!

После такого монолога Чацкого дядя почти выбегал из дома, матерясь 
и зло хлопая дверью. Все участники шоу чувствовали себя неловко, не знали, 
что делать. Но через день-другой обличительные монологи продолжались.

Тётя Вера была щедра, угощая слушателей. Если картошку жарит, то так, 
чтобы плавала в масле, как рыба в воде. Если пирожки печёт, то такие, что 
одним можно взвод выходящих из окружения солдат накормить. Бывало, 
провожая Катунина домой, совала ему в руку несколько мятых сотенок.

– Что суёшь, что суёшь? – возмущался дядя, никогда не отличавший-
ся щедростью. – Да у него этих денег куры не клюют, прятать некуда. Чай, 
в столице живёт, вон где работает! А ты ему рваные сотенные.
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– Боишься, тебе на бутылку не достанется? Я чужие деньги не считаю. 
Всё, что есть – его. А это внучке передаю. Пусть мороженым лишний раз 
побалуется.

Лишь одно могло хотя бы на время примирить враждующие сторо-
ны – бразильское теледиво «Рабыня Изаура». Сериал транслировали ещё 
в советские времена дважды в день – утром и вечером. Чем бы родственники 
ни занимались, они откладывали дела в сторону и мостились у телевизора. 
Тётя Вера возлежала на диване на боку, положив ноги на стул, дядя прямо 
на полу, упёршись локтями в подушку.

– Ишь ты, тетеря, гляди-ка, прямо пава, вот тебе и рабыня... Так тебе 
надо, чёрт рогатый, – сопровождали они действие короткими фразами.

Иногда дядя не умел соединить логику нескольких сцен и спрашивал 
у тёти Веры:

– Верк, а Верк, чего это она?
Тётя Вера покровительственным тоном разъясняла, не забывая уколоть: 
– Пить меньше надо!
– Да ты хоть бы в святой день помолчала! – не выдерживал дядя. – 

Хоть бы в святой день…
Катунин долго удивлялся тому, что Золотой называл святыми днями 

обыкновенные дни недели, когда показывали мыльную оперу. А потом понял, 
почему. Жизнь Изауры напоминала их собственную жизнь, до самого верху 
наполненную отчаянной борьбой за выживание, за кусок хлеба, просто 
за добрый взгляд. Но эта обыденная жизнь не предполагала счастливого 
конца, он не то чтобы не угадывался в туманной дали, его – такова плани-
да – просто не могло быть. Не могло, и всё. А тут самый настоящий «хеппи 
энд», который размягчал, распрямлял душу, вселял минутную иллюзорную 
надежду на то, что счастье придёт и за ними, как пришло за Изаурой. При-
дёт и скажет: «Господи, как вы далеко живёте. Еле добралось».

Но счастье не приходило. Поэтому, наверное, оказался мало востребо-
ванным подарок Катунина – видеомагнитофон и кассеты с записями этой 
и других модных тогда мыльных опер, сделанный много-много позже. Видак 
поставили на полку под телевизором, накрыли темно-вишнёвого цвета накид-
кой. Тётя иногда смахивала фланелевой тряпочкой пыль с «видеоцентра», 
завершая процедуру одними и теми же словами:

– Вот и побывала в гостях у сказки…

***
Вспоминая всё это, Катунин поднялся. Не зная, что делать, начал присе-

дать, вытягивая руки ладонями вниз. Очередной раз приседая, заметил под 
диваном свёрнутые в трубочку листы бумаги в клеточку, которые, видимо, 
обронила тётя Вера.

Какая-то неведомая сила, которую трудно назвать даже любопытством, 
заставила его опуститься на колени и, припадая на локти, достать находку.

Примостившись на краешке стула, он опасливо и брезгливо снял с неё 
пыльную паутину и стал читать, с трудом разбирая каракули. Золотой спал, 
время от времени произнося одну и ту же фразу:

– Вчера это… завтра. Завтра… это вчера.
– Ещё один Черномырдин-златоуст нашёлся, – зло подумал Катунин, 

опасаясь, как бы за чтением чужого письма его не застала тётя, и презирая 
себя за любопытство. Послание было коротким, с соблюдением стиля мещан-
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ской среды столетней давности. Писали его спешно химическим карандашом 
то ли на колене, то ли ещё на какой-то неровной, зыбкой поверхности.

В правом углу размашисто вроде эпиграфа выведено: «Лети с приве-
том вернись с ответом». Ниже шёл текст. Внутри предложений почти ника-
ких знаков препинания не было. «Здравствуй, душа моя Верочка. С горячим 
северным приветом к тебе и самыми што ни есть наилутшими пожелания-
ми Александр. Верочка во первых строках небольшого письмеца спешу сооб-
щить што жив и здоров чего и тебе желаю. Мы с тобою Верочка как будто 
Богу неугодные люди. То разлучила война. То псиной вцепилась тюрьма 
и на семь лет загнала на нары. Но ты верь мне. Ты жди меня. Я каждый 
день в мыслях хожу от Ухты до нашего дома, чтобы хоть раз будто слу-
чайным ветерком заглянуть в твоё окошко. Я всё выдержу и перенесу толь-
ко штобы увидеть тебя.

Душа моя Верочка. Ты знаешь как я попал сюда. Следователь язы-
ком чесал возьмёшь всё на себя будешь сидеть немного а как не возьмёшь 
то отправит всех туда куда Макар телят не гонял. И будете вы там 
пастись до седых волос. И сказал што и ты вместе со всеми будешь нагу-
ливать жирок на вольных тюремных хлебах.

Душа моя Верочка. Рази я мог позволить штобы твои кровиночки-бра-
тья остались без пригляда? Штобы ты проводила цветущие годы на нарах? 
И я взял всё на себя и пошёл по этапу. Будь уверена во мне тебя я никогда 
не забуду и не разлюблю.

Душа моя Верочка. Не писал тебе по причине што довели меня. Опреде-
лили подшивать валенки тех кого гонят по этапу. У нас такая норма што 
справиться с нею невозможно и за сутки а не то што за 12 часов. И приду-
мали тут выход. Прихватывают к подошве местах в трёх-четырёх драт-
вой другую подошву што для ремонта. И погружают валенки в таз с водой 
и выбрасывают на улицу где мороз 50. Здесь не только мокрые подошвы 
смерзаются здесь кипяток на лету в душу дьявола превращается. А пой-
дут по этапу люди, ноги валенки согреют и подошвы отвалятся.

Верочка. Тут на севере всего много. Снега, леса, морозов. Но на севе-
ре нету тепла. Особенно среди зеков. С волками жить да по овечьи блеять 
не получится. А я не стал подвывать. Ай я не человек ай христианского 
у меня духу нету? И припёрла к стене стая так что наглотался я нега-
шёной извести. Ради Христа прошу тебя ты не беспокойся лежу в тепле 
в лазерете. Глотка ещё побаливает. Не плач, не рыдай душа моя Вероч-
ка. Слёзы лить токмо душу травить. Осталось полтора годка до нашей 
встречи до моей свободы. Душа моя Веро…»

На этом письмо обрывалось. Оно не могло быть отправлено по почте 
да, судя по потёртостям, не было отправлено никуда вообще. Где хранилось, 
как оказался в лагере запрещённый там химический карандаш, почему тётя 
Вера время от времени, когда Золотой в очередной раз уходил в загул, доста-
вала свёрток и по слогам, плача, читала пожелтевшие страницы, стараясь, 
чтобы никто не застал, Катунин не знал и знать не мог. Может быть, неров-
ные, корявые строки письма и оставались той молитвой, которая призывала 
давнюю жертвенную любовь на помощь в самых каверзных ситуациях?

Он свернул находку в трубочку, опустил под диван и, ошарашенно взглянув 
на постанывающего во сне Золотого, выбежал на улицу – под резвый холод-
ный дождь. Катунин чувствовал, что открыл в чете Золотых что-то новое, 
даже неподозреваемое. Он силился и ещё не мог понять сути этого открытия.

А дождь шёл и шёл не переставая. Жизнь продолжалась, но какая-то 
иная жизнь, на которой смутно настаивала душа.



ПОЭТОГРАД

ПРОВИНЦИЯ
(венок неправильных сонетов)

А в слове будничном «провинция» 
горчит какая-то вина.

Александр Лошкарёв

1
Не веришь, есть ли жизнь сама.
Во всё пытаешься вглядеться.
И держит память, держит детство,
Но гонит горе от ума.

Вдоль улиц шаткие дома.
Вот дом, доставшийся в наследство,
Разруха, горькое соседство –
Вся эта кровная тюрьма.

Вот сад, вот сорный огород,
Сосед, напившийся урод,
Изображающий кронпринца.

Не выжить. Скован страхом дух,
Ведь не дано нам жизней двух.
Но выживаешь. Дело принципа.

2
Но выживаешь. Дело принципа.
Худой налаживаешь быт,
Преодолев и страх, и стыд,
Соседу пригрозив полицией.

Но не очерчена граница.
И после стопки страх забыт.
Дух гонит пыль из-под копыт
И слёзно рвётся веселиться.

Дарья 
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Наутро траурный, как мел,
Забыв спросить на опохмел,
Сосед приходит повиниться.

Он будет к вечеру прощён.
И погрузится в мирный сон
Моя безгрешная провинция.

3
Моя безгрешная провинция
Не верит всем календарям.
Пойдёт позёмка по полям,
Тогда и надо утеплиться.

Живи сегодня вольной птицей.
А как прикажут – по ролям,
Служи без драмы королям.
Покорность да вознаградится.

И будет рынок по средам –
Китай и ферма в два ряда.
Кому фирма́, кому хурма.

Свобода – тяжкое клеймо
На каждом ставится само, –
Как водится, сошла с ума.

4
Как водится, сошла с ума
Держава, суши часть шестая,
Землёй и морем прирастая,
Опустошая закрома.

В деревне лютая зима,
И пятый месяц снег не тает.
По вечерам надоедает
Смотреть и слушать дотемна,

Как сквозь дома и огороды
Прошила братские народы
Неразделимая тесьма.

А мы до звёзд дойти могли бы,
Когда бы ни извечный выбор:
Назад – сума, вперёд – тюрьма.

5
Назад – сума, вперёд – тюрьма.
А золотая середина
Согнёт в дугу любую спину.
Подставь-ка шею для ярма.
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Налево – тьма, направо – тьма.
И тьму пройдя наполовину,
Пытаешься пройти с повинной
Жизнь быстротечную весьма.

Себе не признаваясь в том,
Что происходит за окном,
По вечерам вязать на спицах.

Побои на аперитив.
И никаких альтернатив.
Альтернатива – тихо спиться.

6
Альтернатива – тихо спиться.
Или пожить как нелегал
На материнский капитал,
Когда надумаешь жениться.

Уж лучше дохлая синица,
Ну, полудохлый маргинал,
Лишь бы поленца настрогал.
Ты это видела, столица?

Так, на исходе сорок третьего
Соседка ожидает третьего.
О, контрацепция, ты – фикция.

Когда так далеко до выборов,
Утешит нас любая выплата.
Но безутешная провинция…

7
Но безутешная провинция,
Коль голь на выдумки хитра,
Во тьме соседского двора
Создаст любую коалицию.

Сияют радостными лицами,
Как будто детская игра
Застала с самого утра
Шута, святого и провидца.

Возьмут законные пол-литра –
И сразу яркая палитра
Раскрасит серые дома.

Залив за воротник сто граммов,
Страна улыбчивых Иванов
Поёт и пляшет задарма.



46 ПОЭТОГРАД  Волга – XXI век № 4 2022

8
Поёт и пляшет задарма
Деревня. Что ей остаётся?
На дне советского колодца
Жива чума и Колыма.

Кому жена, кому верна,
Как неживое сердце бьётся.
Со дна российского колодца
Уже не слышно ни хрена.

Со дна продавленной постели
Давно чихать они хотели
На ваши чёткие понты.

Презрев обиды и ушибы,
А вы ноктюрн сыграть могли бы
Среди тщеты и нищеты.

9
Среди тщеты и нищеты
Живёшь, невольно озираясь.
Но вот уже тугая завязь
Покрыла голые кусты.

Зима сдаёт свои посты,
На дни весенние не зарясь.
Жизнь переменчива, на зависть.
И год прошёл. И след простыл.

Среди бедлама и аврала
Ты как-то перезимовала.
Сожгла последние мосты.

О, родина, не на престоле,
А на танцполе в чёрном поле
Так яростно танцуешь ты.

10
Так яростно танцуешь ты –
Летят железные браслеты.
Никто на свете том и этом
Такой не видел красоты.

До Грозного от Калиты
На всех детей достанет клеток.
Но вспомни, вспомни этих деток,
Как отойдёшь от наркоты.

Подай им от своих щедрот
На каждый вымученный рот,
Сироток не лишая детства.
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Смотри: у всех твоих жильцов
Такое жалкое лицо,
Что даже больно приглядеться.

11
Что даже больно приглядеться –
Не то придётся рассмотреть,
Что мы улыбчивы на треть,
Но лени треть и треть злодейства.

Такое горькое наследство –
Всего бояться и терпеть,
Пока не выбьет эта плеть
Последние остатки бедства.

Соседи бьются над квартплатой,
Соседи плачут над зарплатой
Во тьме ночей, во свете дней.

Хотят – раздеты и разуты –
В минуты горечи и смуты
Не знать агонии твоей.

12
Не знать агонии твоей
Хотят от мала до велика.
Лишь зверобой и повилика.
Лишь ласточка и соловей.

Ни закипания кровей,
Ни умирания, ни крика.
Любое слово как улика.
А я хочу назвать своей

И, вопреки любой разрухе,
Любить, как дети и старухи, –
Чем безнадёжней, тем верней.

Пока томится блажь порыва,
Пока ещё надежды живы
Не видеть смерть моих корней.

13
Не видеть смерть моих корней.
Идти по улице Дьячкова,
Не думать ничего такого,
Внутри не тосковать о ней.

Скажи – бывало пострашней,
И это под луной не ново.
Скажи, скажи. Любое слово
Не лечит, только бьёт больней.
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Идти и не терять лица –
И признавая мудреца,
И принимая иноверца.

Но не в сегодняшнем аду,
Когда не знаю, где иду.
На это мне не хватит сердца.

14
На это мне не хватит сердца.
Нужна калёная броня,
Чтоб выжить на закате дня
И поутру не перегреться.

Дрожать над призрачностью тельца,
Пока без дыма и огня
Всё порешают за меня,
За неразумного туземца.

Когда велением природы
И человеческой породы
Стучится смерть во все дома

В провинции, где слово «помощь»
Уже забыто и не вспомнишь,
Не веришь, есть ли жизнь сама.

15
Не веришь, есть ли жизнь сама,
Но выживаешь. Дело принципа.
Моя безгрешная провинция,
Как водится, сошла с ума.

Назад – сума, вперёд – тюрьма.
Альтернатива – тихо спиться.
Но безутешная провинция
Поёт и пляшет задарма.

Среди тщеты и нищеты
Так яростно танцуешь ты,
Что даже больно приглядеться.

Не знать агонии твоей,
Не видеть смерть моих корней –
На это мне не хватит сердца.



ДЕСЯТАЯ ПЛАНЕТА

БОГ НА ЛАДОНЯХ
У меня это, как и у большинства людей, происходи-

ло с известной степенью притворства и недоверия: исполнит-
ся – хорошо, а не исполнится – не в обиде. То есть я просил 
о помощи, призывал участвовать в моей жизни, не задумываясь, 
чем обернётся приближение к всемогущей силе. А что если она 
и в самом деле проявит свою сущность и сольётся со мной – ста-
нет частью меня или я её? Смогу ли принять с благодарностью 
её влияние на мою жизнь, хватит ли ума и мужества достойно 
встретить чудотворное явление, которое я призывал не всегда 
осознанно? Со временем эти мысли стали посещать меня чаще, 
и я был, видимо, настолько ими впечатлён, что они начали пре-
следовать меня всюду, даже во сне.

Сейчас уже трудно вспомнить, что со мной происходило 
в эти несколько дней – всё обратилось в мешанину обрывоч-
ных мыслей и впечатлений. Мне надо очень потрудиться, чтобы 
изложить свою историю хоть сколько-нибудь внятно. К тому же 
я не решусь сказать, как долго длилась эта история, хотя опро-
метчиво упомянул о нескольких днях. Может, и так, а может, 
одну только минуту или того меньше – мгновение. Я теперь 
ни за что не поручусь.

Поди узнай, с чем я проснулся в то утро, какие видения меня 
посещали, спал ли я вообще, да и утро ли то было, когда я свёл 
руки под летним умывальником, чтобы набрать воду и омыть 
лицо.

Этот неясный контур рисунка на ладонях я поначалу принял 
за машинное масло, въевшееся в кожу во время ремонта авто-
мобиля. Решил, что после утомительной работы я помыл руки 
не совсем тщательно, только и всего.

Амир 
МАКОЕВ
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Я зачем-то вылил воду в таз и снова подставил ладони под краник – 
и вдруг отчётливо разглядел на них странный лик. Вот усы, негустая бород-
ка и волосы до плеч, здесь губы, нос и глаза, глядевшие с такой проникно-
венной суровостью, что могли бы, я уверен, лишить самообладания любо-
го. Но я выстоял. Выстоял, думаю, по причине неуёмного своего любопыт-
ства, оказавшегося сильнее доводов рассудка. Я, возможно, не испугался ещё 
и потому, что давно считал себя избранником судьбы, и появление высшей 
силы готов был принять если не как заслуженную награду, то как предвест-
ника чрезвычайно важных событий – без сомнения.

Я забежал в дом, включил ночник над изголовьем кровати (значит, 
всё-таки было не утро, а ночь, хотя тут же раздался голос матери: встану 
я наконец или нет? – но сейчас не об этом) и тщательно стал рассматривать 
изображение на ладонях. Когда они врозь, фрагменты ничего собою не пред-
ставляли, пятна отработанного масла – и всё. Но стоило их свести – кар-
тинка оживала. Теперь волосы и контур лица стали отчётливее, впалые щёки 
обрели румянец, глаза распахнулись и снова посмотрели на меня, но уже без 
пронзительной и неумолимой суровости. Они глядели с такой же любовью, 
как и мать на меня в первые минуты после моего рождения – минуты, кото-
рые я не должен был помнить, а вот – представьте себе – почему-то помнил. 
В одно мгновение мне открылось такое, о чём я не имел никакого представ-
ления. Сердце моё запрыгало и готово было покинуть грудь.

Не знаю, что произошло, но вдруг перед моими глазами в подробно-
стях прошла вся моя жизнь. Я даже отчётливо увидел, кто в детском саду 
присвоил армейскую медаль, подаренную мне дядей. Я решал не решённые 
у доски задачи и находил нужные для одноклассниц слова, которые в своё 
время возбудили бы куда больший интерес ко мне. Я понял, кто и за что 
не любил меня в разные годы, а кто был тайно влюблён, но так и не при-
знался. Кто на самом деле украл деньги у родственницы, а обвинили меня, 
ребёнка, потому что я тоже был в той комнате. Отчётливо увидел, где и как 
спустя много лет умерла та девочка, с которой я целовался в пятилетнем 
возрасте в густых зарослях сада. Передо мной предстали те, кому я сде-
лал больно, перевернул их жизни, но из-за своей чёрствости даже не заме-
тил этого. Кто-то поведал о том, как горячо любил меня отец и верил в моё 
будущее, а я думал, он мною не дорожит, и был к нему холоден. Понял, 
кем я мог стать, прими иное решение в тот или иной момент своей жизни, 
а ещё – сколькими я обладал дарованиями, покинувшими меня безвозвратно. 
Я также узнал, почему чудом выжил в ситуациях, в которых, казалось бы, 
у меня не было никаких шансов спастись. Одним словом, вся моя жизнь 
озарилась неземным светом. Получается, при желании я мог бы разглядеть 
не только любой её фрагмент, но и… Я боялся даже подумать.

Я развёл ладони и спрятал их в подмышках. Вскочил и в волнении 
начал ходить по комнате. Я, оказывается, испугался мысли, что теперь могу 
не только проникать через пласты недоступных другим событий и видеть 
невидимое, но и влиять на ход жизни. Невероятно, подумал я, неужели свер-
шилась мечта всего человечества – соединилось божественное и человече-
ское, а я единственный свидетель этого фантастического события?! Более 
того, я – счастливейший избранник из всех людей! Осталось подумать, как 
уберечь рисунок на ладонях: от рукопожатий, от мытья, от работы…

В эту минуту в стороне послышался нарастающий шум, под аплодисменты 
я ступил на выплывшую из темноты подвижную сцену и оказался на празд-
нике. Меня это не удивило, потому что все его участники были мне знако-
мы, а с кем не был знаком, то с этими знаменитыми людьми мне всегда хоте-
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лось быть в приятельских отношениях. Гости сидели на открытой площадке 
и слушали мой любимый вальс, световое решение и фейерверки – в точности 
как я себе представлял в радужных своих фантазиях. Даже блюда на столах 
были в самый раз моим кулинарным пристрастиям. Да, я попал на свой же 
праздник, и вообще – с какого-то времени я богат и живу в своё удоволь-
ствие! А это моя усадьба, более того, она задумана и построена по моему 
чудесному проекту. Праздник тоже затеян мной, просто так – без всякой 
причины, гости меня давно ожидают, и я с торжественной улыбкой спуска-
юсь к ним.

Судя по льстивым ужимкам, они всё про меня уже знали, хотя немудре-
но, что сам же и проговорился – такое за мною водится. Но я не из тех 
несчастных, которые в своих храмах вымаливают подаяния у высших сил. 
Что ж, скрывать не стану: только я, лишь я один на всём свете могу свести 
ладони и попросить об исполнении любого моего желания. Сейчас же объ-
явлю гостям о своём намерении возвысить их до гениев человеческой мысли, 
погрузить в таинственные глубины своих душ, приблизить к Создателю – 
насколько они способны выдержать такое приближение. Предвосхищая их 
безмерную благодарность, я почувствовал, как у меня на глазах выступили 
слёзы умиления.

Однако не совсем того хотели мои родственники, друзья, приятели 
и знакомые, вернее сказать – совсем не того. Смущаясь, они говорили, что 
да, конечно, знания о тайнах мира, насыщенная духовная жизнь, раскры-
тие загадок собственной души и даже выход (так и сказали – «выход») 
на самого Создателя – всё это весьма заманчивые услуги с моей стороны. 
Но нельзя ли для начала оказать услуги менее обременительные – зачем так 
себя утруждать? – точно они и в самом деле обо мне беспокоились. Доволь-
но будет, говорили, назначить их – просителей – министрами, или сделать 
просто богатыми людьми, или устроить им всемирную известность в какой-
нибудь престижной области. Что делать, наверняка каждому доставляет удо-
вольствие исполнять желания дорогих его сердцу людей – и я им обещал то, 
что они ожидали получить.

Но со мною начали происходить странные вещи. Был ли я на отды-
хе, в увлекательной поездке, на встрече с людьми высокого положения или 
в кругу беспечных друзей – до меня доходили слухи, которые нарушали упо-
рядоченное течение моей жизни. К примеру, высокую должность получи-
ли не те, за кого я, сведя ладони, просил у Создателя, а те, кто, по моему 
мнению, больше всего её заслуживал, но за них я не просил, потому что 
они по скромности своей ко мне не обращались. Преуспели в делах и нео-
жиданно разбогатели опять же только те, к кому я имел доброе располо-
жение, но не думал устраивать им обеспеченную жизнь – не думал по сво-
ему невниманию к этим тихим и кротким людям, а не потому, что не были 
достойны. А если говорить о друзьях, заслуживающих всемирной известно-
сти, то и здесь мне не удалось угодить нескольким привлекательным особам, 
а повезло неожиданно юноше и девушке из моих знакомцев, о таланте кото-
рых – у него в кино, у неё в музыке – я и не подозревал. То есть независи-
мо от меня все просьбы ко мне решались по справедливости.

Однако неудачники из просителей заговорили обо мне как о шарлата-
не и лгуне, и такой поворот я переживал болезненно. Беда эта была ещё 
не столь большой, если б к ней не добавились неприятности более дели-
катного характера. Интересные женщины из числа моих знакомых писали, 
а то и просто подходили на улице и говорили, что никак не ожидали от их 
скромного приятеля, то есть меня, пикантных мыслей на их счёт. С недав-
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него времени их донимают мои желания, и они не знают, как к этому отно-
ситься. Женщины затруднились объяснить, каким образом эти волны до них 
доходят, но нет сомнения, что исходят они от меня. Как можно мечтать 
о женщине, которая тебе не принадлежит, и к тому же в таких, извини-
те, откровенных формах? Ведь они видят мои мысли и их воплощение как 
на экране. Нет-нет, признавались они, не то чтобы они упрекают меня или 
совсем не понимают – очень даже понимают. В конце концов, они взрослые 
люди, к тому же кого-кого, а мужчин они знают совершенно – ну что с них 
взять? Но позвольте, продолжали они, как можно сочувствовать таким сме-
лым моим фантазиям, в которых участвуют они? Ведь, зная об этих моих 
мыслях, они, получается, как бы дают своё согласие, извините, на близость. 
Вот если бы речь шла не о них… В этом месте они смущённо улыбались.

Но было уже не до них. Меня терзали недоумение и страх: как мои тай-
ные мысли стали доступны посторонним людям и что теперь будет со мною? 
Выходит, мои душа и воображение теперь нараспашку – пожалуйте, читай-
те их, тиражируйте, обсуждайте, я весь к вашим услугам! Но мучения мои 
на том не кончились.

В один из поздних вечеров мне позвонил приятель и сказал, что такого-
то хорошо знакомого мне человека не стало. Слышал? Да простит Бог его 
грехи, не стало так не стало – такое может произойти с каждым, тем более 
когда человек немолод. Ему я никогда не желал зла, просто не любил, и всё. 
Однако его поведение настолько не совпадало с моими представлениями 
о порядочности, интеллигентности и скромности, что я безжалостно уда-
лил его из числа людей, которых хоть сколько-нибудь уважал. И вдруг 
он умирает без всяких признаков заболевания, во всяком случае внешне. 
Ну да, я очень нехорошо подумал о нём накануне – и угораздило меня вооб-
ще о нём думать? Теперь переживай: не повлияло ли это каким-нибудь обра-
зом на его слабый организм? Да нет, не может быть, просто совпадение, 
и нечего себе морочить голову.

Затем я узнаю, что один за другим арестованы два моих знакомых, ули-
чённых в серьёзных хищениях. Ну как мне было не вспомнить, что они отка-
зали мне когда-то в помощи по детскому проекту, очень полезному в изуче-
нии школьниками родного языка и культуры. Отказали в самой малой сумме, 
если не сказать ничтожной. Уверяю, их отказ я бы скоро забыл, как забыл 
неучастие в проекте и других людей, если бы в ближайшие выходные один 
из них не пригласил меня на празднование своего дня рождения. В разгар 
праздника мои подвыпившие герои просунули в трусики девочкам из танце-
вальной группы столько стодолларовых купюр, что даже визуальный их под-
счёт вскружил мне голову – сумма, по моему наблюдению, раз в десять пре-
восходила запрошенную на благотворительность. Одного убьют в тюрьме, 
другой умрёт там же от болезни – я как будто знал их судьбы наперёд.

Не могу с точностью сказать, в какой из дней я узнал ещё одну новость: 
бывший мой партнёр, который несколько лет назад обокрал меня на весь-
ма значительную сумму, тоже ушёл из жизни. Молодой человек пришёл 
домой, лег в ванную – и сердце его остановилось. Через час его обнаружи-
ли бездыханным. Позвольте, сердце у него могло остановиться и от горячей 
воды, которая к моменту его обнаружения мёртвым успела остыть. И это 
уже не ко мне! Я и не думал о нём, забыл давно, простил безоговорочно. 
Разве что немного ещё сердился: жалко денег было. О мести я не помыш-
лял – ну, может быть, самую малость, да и то не всерьёз. Так что никому 
не удастся обвинить меня в этих несчастиях. Я не виноват, как не виноват 
в гибели ещё одного человека в автокатастрофе, случившейся…



53Амир МАКОЕВ  Бог на ладонях

Довольно. Убедили. Я сдаюсь. Слишком много трагических происшествий 
для случайных совпадений. Что если и дальше так пойдёт? Страшно поду-
мать, к скольким людям у меня возникала неприязнь за мою жизнь – так 
неужели всех ожидает смерть? Не думать об этом я не мог: кто-то пытливо 
выискивал в моей памяти теперь уже мои прегрешения перед другими.

Вот небрежно брошенная мною фраза о том, что отношения между 
нами не стоит продолжать – прощай, моя хорошая! Она теснит ей грудь, 
ранит сердце, боль лиловой густой волной плывёт от неё к другим людям, 
от тех – дальше, и так по всему свету. Я вижу, как лиловый цвет разливает-
ся по их жилам и проникает в самые отдалённые клетки. Лица людей сводит 
судорога, внутренности тлеют и осыпаются чёрной золой, у них пропадает 
умение радоваться, исчезают мечты, уходит любовь к жизни. Какая яркая, 
захватывающая и вместе с тем душераздирающая картина! Подумать толь-
ко, скольких людей достала необдуманно брошенная мною фраза! Вот эти 
люди передо мной, их становится всё больше и больше. Теперь с ними и те, 
кого я не по своей воле подвёл неосторожным поступком или бездействием. 
Кого из гордости не подпустил к себе, а они всего лишь хотели моего обще-
ства, искали и тянулись к лучшему. Одного обидел язвительной критикой, 
а он, несчастный, потерял способность работать на прежнем уровне. Вто-
рому отказал в поддержке в трудную минуту, а потом забыл о своём обе-
щании. Третьего необдуманно свёл с непорядочными людьми, и даже вину 
за это не отнёс на свой счёт. Кого-то предал, не желая с ними больше иметь 
дела, вместо того чтобы понять его положение, помочь, простить. Тяже-
лее всего было напоминание о боли, которую – пусть редко, пусть ненароч-
но – я причинил родителям. И тем горше было осознавать, видя сейчас, что 
за эту несдержанность они простили меня ещё тогда, да и потом никогда 
не упрекали… Довольно! Этому же не будет конца!

Я ворочаюсь на узкой железной кровати – подо мною крошатся горы, 
ноги путаются в одеяле при попытке бежать через ночное поле, впереди 
горит лес, и вода выходит из всех берегов реки. Да-да, я знаю, что делать: 
нужно незамедлительно удалить изображение на ладонях! Бегу в ванную 
и мылю ладони хозяйственным мылом, добавляю стиральный порошок, соду, 
ещё какое-то универсальное средство для очистки всех поверхностей, напи-
тываю губку уксусной эссенцией и тщательно тру. Смываю горячей водой 
и с ужасом обнаруживаю, что картинка даже не побледнела, не то чтобы 
сойти. По очереди пробую все имеющиеся в мастерской растворы, даже 
сильнейший пятновыводитель, хотя и с истекшим сроком, – снова не помо-
гает. Тогда беру кусок самой грубой наждачной бумаги и тру ладони до тех 
пор, пока хватает выдержки. Изображение и теперь не пострадало, разве что 
удалось слегка расцарапать его правую щёку на моей левой ладони – на ней 
начинает выступать кровь. Как же так! Что же мне теперь делать?

Как озарение, в голове возникает предприятие по ремонту сельскохозяй-
ственной техники, где ещё в школьные годы, лет тридцать назад, мы прохо-
дили ученическую практику. Кажется, оно ещё работает, а тот цех, в кото-
ром я помогал мастеру, помнится, использовал кислоту для очистки агрега-
тов, узлов и деталей. Это здание находится в самом конце огромной терри-
тории. За ограждением – чистое поле, дальше – железнодорожное полот-
но. Из района, где я живу, мне удобнее всего подъехать к железной дороге, 
быстро преодолеть поле и перемахнуть через забор. Если на двери замок, 
то внутрь можно пробраться, отодвинув одну из досок пристроенного к нему 
склада отработанных деталей. А из склада – уже в цех, дверь между ними 
не закрывается.
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Машину оставляю у железной дороги, быстрыми шагами иду через ноч-
ное поле. От ветра высокая трава ложится под ноги, затрудняя ходьбу. 
До меня долетает пыль со всех окрестных грунтовых дорог. В небе свер-
кает молния. Я преодолеваю бетонное ограждение, отодвигаю доску, с тру-
дом пролезаю в уже узковатый для меня проём, открываю следующую дверь 
и оказываюсь в цеху. Включаю свет. Как же так: за все годы здесь ниче-
го не изменилось, ни одной чёрточки, точно я ушёл из цеха только вчера. 
Но мне теперь не до этого. Вот искомая бадья с кислотой. Сажусь возле неё 
на колени, не раздумывая, опускаю кисти рук в грязную от масел кислоту. 
Ни жжения, ни боли не ощущаю.

Сижу, жду непонятно чего. Зацепившись костями пальцев за край бадьи, 
напряжённо прислушиваюсь к их глухому скрежету по металлу. Тишину 
нарушает оглушающий гром – начинается дождь. Неподалёку раздаются 
дружный лай двух грозных по голосу собак и ворчание сонного сторожа. 
Он, вероятно, идёт на свет – к цеху. Во мне неодолимое сиротское чув-
ство. У меня выступают слёзы, они оставляют на гладко выбритых щеках 
два холодеющих следа. Не решаюсь повернуть голову и посмотреть по сто-
ронам – боюсь, что происходящее окажется не привычным калейдоско-
пом обычных снов, а суровой и неотвратимой реальностью, возникающей 
по образу и подобию моей собственной души.



ПОЭТОГРАД

Я В ЗАВОЛЖСКОМ ЖИВУ СЕЛЕ…
РОДИНА МОЯ

Эту родину выбрал не я.
Это родина нас выбирала.
В мраке дней загадала меня
И своим горемыкой признала.

Чтобы в божьих краях не пропасть,
Помурыжила грудью условной
И пустила по миру гулять
Без наследства и без родословной.

Не хвостом потрясал сатана,
Не мужик липку драл на мочало,
То родимая сторона
Жить по правде меня обучала.

Подрастал и на воле крепчал
С Божьей помощью или помимо,
Не щадя молодого плеча,
Шёл по жизни чего-то во имя.

И дошёл до заветной черты,
Где смыкаются мрак и светила.
Но идейной не взял высоты,
И меня это очень смутило.

И такая заела хандра,
Что померкли деньки золотые.
И бродягой с родного двора
Я скитаться ушёл по России.

Иван 
ПЕЧАВИН
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И ещё один чокнутый бомж
Окунулся, и мятый и клятый,
В нищету, запустенье и ложь,
Где ничто дорогое не свято.

Только псы проскулили во тьму
Моё имя, жалея друг друга.
Видит Бог, и ещё потому –
Не порвать мне порочного круга.

Предо мною открылись врата
В стан чужой и такой беспризорный,
Где страна выбирала цвета
Между красной гвоздикой и чёрной.

Промелькнули дороги-пути,
Промаячили тощие годы,
Но навеки запал в мою грудь
Ветер странствий, тоски и невзгоды.

Лишь ему я обязан, пойми,
Жизнью той, что прожил я болезно,
Выпил ступу судьбы за помин
Человека, прошедшего бездну.

***
А. Голобкову

Сколько лет, а может, вечность
Мы не виделись с тобой,
Александр, мой друг сердечный,
Мой товарищ дорогой.

Где тебя судьба носила
В суете дорог и драм,
По каким углам России,
По каким иным углам?

Жизнь прожить не так-то просто.
Коль живёшь, так выбирай:
То ль с души сдирай коросту,
То ль с себя семь шкур сдирай.

Всё содрал. А что осталось?
Одуванчик – божий дар,
Тягомотина, усталость
И надежды светлый жар,

Что не рано и не поздно
Близок нашей встречи срок.
Видит Бог – тянуть безбожно –
Жизнь уходит из-под ног.
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***
В солёный полдень
Вдоль по улицам
Ударят знойные ветра,
Как старики, столбы ссутулятся,
И пыль завьюжит, как вчера.

И бабы выбегут соседские
С верёвок стягивать бельё.
Запляшут вётлы молодецки,
И прочь метнётся вороньё.

И загуляет неприглядная
Моя степная сторона.
Моя любимая, нескладная,
Ты и горька, и солона.

Я К ЗЕМЛЕ ПРИПАДУ…
Я к земле припаду, будто в дождик тяжёлые травы,
Будто чакан к реке под давлением знойных небес.
Зная цену измен и удачи хлебнув или славы,
Я навеки пойму: без земли не бывает чудес.

Вот она предо мной – неказиста, изрыта, горбата,
В чёрных пятнах мазута и рыжей стернёй впереди,
И в стекле лобовом, отражённая косо, покато,
Под колёса машины дорожной верстою летит.

Я шофёру скажу. Он мотор успокоит стосильный,
И закурит «Памир», и подумает: «Чокнутый фрукт».
Я ведь много гонял по широким просторам России,
И четвёртую скорость я выключил тоже не вдруг.

Гул стальных магистралей, разбеги асфальтовых линий…
Меркой наших шагов никогда не измерить страну.
Я дорожную пыль отряхну стебельками полыни
И иными глазами на светлые дали взгляну.

Белобокую птицу окликну тишком, как подругу,
Чтобы тяжесть в душе, как опасный огонь, заглушить.
Ты, шофёр, поезжай, вот десятка тебе за услугу.
Я приехал домой, так что некуда больше спешить.

***
Когда идёт по лесу листопад,
То дерева́ прекрасно понимают:
Отпели трубы, кончился парад –
И пышные знамёна убирают.
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Последний раз лосиха протрубит,
Что праздник был живым и многолюдным,
И гроздья ярко-красные рябин
Сияют завершающим салютом.

***
Я жить спешил, как по команде «Пли!»,
Ложился поздно, просыпался рано,
И у берёзы до сих пор болит
Когда-то мной оставленная рана.

И потому с надломом, как строка,
Простёрлись ветки в тишину тропинок.
С калины красной по моим рукам
Стекают слёзы каплями дробинок.

***
Разве может остыть душа?
А моя у хандры в плену.
Обозрю её не спеша,
В закоулочки загляну.

Пожелтели совсем кусты
В заповедном её саду,
Где горели мои цветы,
Где любил я свою звезду.

Наломаю сухих ветвей,
Разожгу золотой костёр
На поляне души моей,
Согревая её простор.

***
Я на берег крутой приду.
Погляжу, как течёт река.
Там камыш сквозняком продут
И расцвечены облака.

На протоках бегущих вод
Золотистой, как линь, реки
Поджидают меня чудный плот
И проворные окуньки.

Что-то стала мелеть река.
Плот рассохся – пора на слом.
И подалее от греха
Мне уже не уплыть на нём.
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***
Над берегом пугливый чибис плачет.
И гонит ветер первую волну.
Я в этот миг тебя не озадачу.
Я в этот миг тебя не обману.

А сколько раз на грани подозренья,
На рубеже разлуки и тоски
Нас подводило тонкое уменье
Увидеть правду взгляда и руки.

Моя родная, сколько раз мы были
Наказаны за каждый ложный час.
Какие нас дожди наотмашь били,
Какие зори отцвели без нас.

Какие дни стояли на планете,
Пока разлад гулял у нас в крови.
Они как неродившиеся дети,
Не знавшие ни ласки, ни любви.

И только нам, запомнившим былое,
Не утерять бы, расправляя взор,
Разлившийся под утренней звездою
Прохладный сумрак речек и озёр.

***
Я в заволжском живу селе,
Там, где в травах от солнца сивых
Ходит ветер навеселе
От избытка любви и силы.

Там, где льётся живая речь,
Что коса из-под полушалка,
За которые умереть –
Час придёт – мне не будет жалко.



ОТРАЖЕНИЯ

АФГАНЕЦ
Повесть

1. ОБСТРЕЛ. АРТАМОНОВ И ЕГОРОВ
Командир экипажа вертолёта Ми-8МТ капитан Андрей Арта-

монов проснулся от гулкой канонады. Сотрясались окна и стены. 
С самодельной полки над кроватью его лётчика-штурмана Олега 
Егорова что-то упало.

Хлопки выстрелов были сухими и резкими. Казалось, вздра-
гивает даже воздух в комнате. Андрей в который раз подумал 
про артиллеристов из охранения: несладко им сейчас. Он сочув-
ствовал им ещё и потому, что был лётчиком, а они – артилле-
ристами. То, что было дозволено ему – сходить после полётов 
в эскадрильскую баньку или в кино, заглянуть после привоза 
товаров в «чекушку», посидеть в ленинской комнате у цветного 
телека, – было проблемой для тех, кто нёс постоянную, кругло-
суточную охрану аэродрома.

Жидкий лунный свет еле пробивался через единственное, 
занавешенное тормозным парашютом окно. На пыльном шёлке 
красными зайчиками скакали сполохи орудийных залпов, после 
чего модуль – их эскадрильское щитовое общежитие – устало 
подпрыгивал на месте.

Андрей попытался по времени между вспышками и звуком 
залпа определить расстояние до гаубиц, хотя немые вспышки 
как зарницы сверкали совсем рядом, за складами обеспечения, 
на склоне, между военным городком и центром афганской про-
винции, которая раскинулась в широкой долине.

Олег 
КОРНИЕНКО

 Олег Иванович Корниенко родился в 1954 году в селе Котовское на Киевщине. Окон-
чил 1-е Харьковское военное авиационно-техническое Краснознамённое училище 
и Курганское высшее военно-политическое авиационное училище. 28 лет отдал Сыз-
ранскому высшему военному авиационному училищу лётчиков, воевал в Республике 
Афганистан. Член Союза писателей России. Председатель Сызранской МТО «Содру-
жество детских писателей». Член редколлегии литературных журналов «Волга–
ХХI век» (Саратов), «Енисейка» (Красноярск). Лауреат Международной литературной 
премии им. Э. Хемингуэя (Канада, 2016). Награждён медалью военно-художествен-
ной студии писателей Культурного центра ВС РФ «За труды в военной литературе» 
(2014); медалью им. Героя Советского Союза Владимира Карпова за повесть «Афга-
нец» (2015). Автор восьми книг прозы для детей и взрослых. Живёт в Сызрани Самар-
ской области.
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По коридору заходили. Так было всегда, когда поднимались не успевшие 
заснуть курящие и шли в трико и куртках, накинутых на голые плечи, выку-
рить последнюю сигарету, а заодно и поболтать.

Проснулся и штурман Павел Егоров. Надевая в темноте брюки, зашарил 
ногами по полу в поисках комнатных тапок. Вот его шаги. Полоска света 
от входной двери скользнула в комнату и, точно испугавшись чего-то, метну-
лась обратно.

Подоткнув под себя одеяло, Артамонов свернулся калачиком и закрыл 
глаза.

– Нас обстреливают! – крикнул испуганно кто-то.
Артамонов не двигался, слушая частые сухие выстрелы, свистящие звуки, 

и наперекор всему старался уснуть. Стены жилья не падали, стёкла со зво-
ном не сыпались внутрь комнаты, значит, всё нормально.

Он, кажется, задремал, потому что, когда открыл глаза, будто снова 
услышал канонаду. Взяв с тумбочки китайский фонарик, Андрей включил 
его. Койки ребят были пусты. Он мгновенно напялил на себя комбинезон 
и в комнатных тапочках выскочил на крыльцо.

Жёлтый свет лампочки над входом освещал пустое, в окурках и сожжён-
ных спичках крыльцо.

Артамонов знал, где находится их взводный опорный пункт, и, пригиба-
ясь, точно осколки свистели над головой, быстро двинулся туда.

Он уже миновал коробку эскадрильского душа, который размещался 
перед левым крыльцом модуля, когда услышал сбоку:

– Командир, сюда!
Слева в неглубоком окопчике, похожем на яму, сидели двое. В одном 

Артамонов узнал своего штурмана. Андрей примостился рядом и, обхватив 
колени руками, замер.

На мгновение небо над гаубицами осветилось. В него бесшумно вонзи-
лись огненные стрелы. Грянул клокочущий гром залпа, похожий на грохот 
гружёного товарняка.

– «Град» заработал, – с какой-то радостью произнёс Егоров, имея в виду 
те три гвардейских реактивных миномёта, которые стояли левее складов обе-
спечения, направив соты стволов в сторону далёких негостеприимных гор.

– Духи, поди, закапываются сейчас, – подал голос третий сосед по окопу.
Серебряная пыльца падала с неба в том месте, где только что пронеслись 

наши ракеты, а товарняк всё грохотал и грохотал и вдруг смолк, точно ныр-
нул в тоннель.

Зарницы гаубичных выстрелов вспыхивали то ближе – за складами, 
то левее. И это не давало Артамонову окончательно расслабиться.

– И чего зря стреляют? – Егоров запустил комок земли в стену душе-
вой. – Так духи и ждут нас. Они пустили свои ракеты – и дай Бог ноги! Или 
где-то пережидают. Зря только деньги переводим…

– Здесь везде деньги, – вздохнул Артамонов. – Но меня другое интере-
сует: сколько нужно времени, чтобы победить душманов? И чего нам здесь 
ждать? Мы уже шестой год воюем…

– Я лично жду дембеля, – шуткой ответил Егоров. – Честно выполнить 
свой долг и через пару месяцев вернуться домой живым.

– Об этом мечтают все. Мечтают больше, чем о победе Афганистана. – 
Армамонов упёрся в колено штурмана и, не разгибаясь, пересел на край 
окопа. – Я о другом: какая у нас цель? В 45-м мы дошли до Берлина и взяли 
рейхстаг. И войне пришёл кабздец. А что нужно сделать сейчас: захватить 
Кабул? Кандагар? Шинданд? Но там и так стоят наши войска, а конца этой 
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драке что-то не видно. Слышал чьё-то выражение, что Афганистан можно 
пройти, но завоевать его невозможно…

Со стороны аэродрома донёсся гул вертолётов. Рокот невидимых машин 
вклинился в чёрное небо.

– «Пару» подняли, – пошевелился, разминая ноги, Егоров, имея в виду 
два вертолёта боевого дежурства. – Проснулись наконец.

Со стороны капониров потянулись пережидавшие там обстрел авиаторы.
– Всё, что ли? – спросил он, вставая.
– Наверное… – Артамонов тоже приподнялся, прогнулся, разминая 

затёкшую спину.
Загремели шары в курилке с единственной лампочкой над бильярдным 

столом.
– С ума сошли, – бросил Егоров и легонько толкнул Артамонова. – Час 

ночи, а они надумали шары катать.
Небо над далёкими горами вдруг озарилось, точно от праздничного салю-

та. Но огни эти не потухли, а замерли на месте, освещая округу. Чуть выше 
их рокотал вертолёт боевого дежурства.

– САБ* бросил, – объявил Артамонов.
Огни не спеша, качаясь, скользили вниз по тонким верёвочкам дыма.
– Я только уснул, вдруг что-то как бахнет в окно – и мне на голову 

точно ведро щебёнки высыпали. – Витя Кирпичников, командир экипажа, 
коллега Артамонова по звену, выкатил глаза, изображая удивление. – Вклю-
чил свет: в окне дырка – во! – а подушка вся в битом стекле.

– Осколок, наверное, – высказал догадку Артамонов.
– Чёрт его знает, – пожал плечами Витя. – Смотрел и на кровати и под 

кроватью – нигде ничего. Пойти поглядеть под окном, что ли?.. Кто со мной?
Никто не вызвался составить компанию.
Андрей посмотрел в спину удаляющемуся Кирпичникову, потом на небо. 

Бомбы, качаясь на парашютах, вот-вот должны были скрыться за крышей 
столовой для технического состава. Качались они сильнее обычного, видно, 
уже догорали.

А стрельба на охранении тем временем не прекращалась.
Артамонов посмотрел на часы. Было два, в шесть – подъём, cпать – 

совсем ничего осталось.
Тумбочка дневального в коридоре торчала одиноко, как пенёк на лесной 

тропинке.
– Дневальный! – позвал Артамонов.
Из-за угла, точно поджидая лётчика, вышел солдат. Был он, как и поло-

жено в ночное время, в бронежилете, каске, с автоматом.
– Где твоё место? – спросил Артамонов.
– На тумбочке.
Под пристальным взглядом офицера солдат, точно делая одолжение, 

встал возле тумбочки и стрельнул в Артамонова недовольным взглядом.
– Заблудишься ещё, потом ищи тебя, – бросил лётчик, шагая по коридору.
Включив свет на кухне, Андрей заглянул в спальню. Все кровати, кроме 

спального места борттехника Лесняка, были заняты. Вспомнил его, голого 
по пояс, с кием в руке, деловито кружащего вокруг бильярдного стола и дела-
ющего удивительные промахи, подумал: «Где же ему ещё учиться играть, как 
не на войне…»

*САБ – светящаяся авиабомба.
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Кровать давно остыла, и, чтоб быстрее согреться и уснуть, Артамонов 
накрылся одеялом с головой. Лежал и думал о том, что пережил ещё одно 
испытание. Сегодня их обстреляли «духи». И главное, они никого не поте-
ряли. Хотя кто его знает. Утром всё будет известно…

Что-то мучило его, точно кто-то трогал незаживающую рану.
«Пролетел с операцией!» – подсказала память и нарисовала вечернюю 

картинку.
…Артамонов возвращался из столовой с половинкой хлеба. Ужинать 

решили дома. Полутёмный коридор модуля не спеша заполняли сослуживцы. 
Самые нетерпеливые – из собравшихся в кино – настойчиво бухали в закры-
тые двери комнат:

– Выходи на вечернюю поверку!
Опершись о край бильярдного стола, стоял начальник штаба капитан 

Гончаров.
Разговаривая в строю и тем самым мешая начштаба, проверились. Потом 

начштаба зачитал приказ, в котором от них на операцию требовалось четы-
ре борта.

– Изъявили желание участвовать двенадцать человек, – сказал начштаба 
и, оглядев строй, стал зачитывать фамилии.

«Сейчас я», – сказал себе Артамонов, вытянув шею и прислушиваясь. 
Вскоре действительно зачитали и его, но в другом списке.

– Поисково-спасательное обеспечение… Буду без званий: Артамонов, 
Егоров, Лесняк – борт 35. Кирпичников, Симикян, Ващенко – 40-й…

– Вопросы есть? – поднял голову Гончаров, закончив читать, 
и, не дождавшись ответа, захлопнул папку, посмотрел на замполита эскадри-
льи Коломийца: у тебя будет что?

Тот, глядя себе под ноги, отрицательно покачал головой.
– Все свободны!
Артамонова захлестнула волна обиды. Опять его нет в списках на боевую 

операцию. Опять целую неделю боевое дежурство.
Начальника штаба он отыскал на крыльце.
– Ну ты что, Николаич? Я же тебя когда ещё просил?.. – Они были почти 

одного возраста, и это давало право обращаться на «ты».
– Ты о чём?.. А! – Гончаров стукнул себя по лбу и тут же спокойно, 

взяв Артамонова за локоть, объяснил:
– Ты думаешь, я отбирал? Мне дали список – я зачитал. Так что 

не дуйся. Придёт бумага – хоть завтра всех домой оформлю, не то что 
на операцию.

Стоящий рядом Кирпичников, привлекая к себе внимание, щёлкал япон-
ской зажигалкой.

– Какая разница, где замену ждать, – сказал он.
Артамонову было наплевать на его слова и зажигалку.
– Кто же тогда переиграл список? – остывая, поинтересовался он.
– Командир.
Глухо, точно из бочки, звучали со стороны клуба голоса киногероев.
«Наташа, наверное, там, караулит его, – подумал Артамонов. – Неуже-

ли она не поймёт, что между ними всё?.. Слишком поздно они встретились… 
Семью он не бросит, а вести двойную игру выше его сил».

Артамонов удивился, с какой лёгкостью он сейчас отказывался от Ната-
ши. Ещё недавно, когда Егоров вдруг открыл ему глаза на девушку, он готов 
был всё отдать за один её поцелуй, всё бросить к её ногам, чтобы добить-
ся своего. А когда всё осталось позади, когда стал знаком каждый изгиб её 
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тела, каждая родинка, когда ореол над кудрями Наташи растворился, его 
стали раздражать её кажущиеся пустыми речи, и напускная капризность, 
и многое другое. То, чего до этого он не видел по причине любовной слепо-
ты или на что умышленно закрывал глаза…

Артамонов вздохнул, вернулся в модуль.
– Комэск проходил? – спросил он у дневального.
Тот пожал плечами, поправил ремень автомата.
– Андрей, ты где ходишь? – на пороге комнаты стоял Егоров. – Мы уже 

садимся ужинать.
– Сейчас иду, – махнул он рукой.
Комната командира эскадрильи находилась в самом конце коридора. Жил 

он вдвоём с замполитом.
Артамонов подошёл к двери и, оглянувшись, постучал. За дверью никто 

не отозвался. Андрей толкнул дверь. В прихожей, перегороженной в пользу 
кухни одёжным шкафом, никого не было. Артамонов пропустил дверь зампо-
лита и постучал в соседнюю.

– Кто там? Командира нет, – донеслось из-за первой полуоткрытой двери.
Увидев Артамонова, замполит, круглолицый, с глубоко посаженными гла-

зами майор, которому недавно, по слухам, послали представление на Героя 
Советского Союза, отложил лётную книжку, которую заполнял, и рывком 
удобнее сел на койку.

Артамонов спросил, где командир.
– В штабе на постановке задачи. – Майор устало потёр глаза. – А ты 

чего хотел?
Артамонов неохотно пересказал огорчивший его эпизод.
– У тебя когда замена? – спросил замполит.
– Через два месяца.
– Неужели не налетался?.. На орден тебе послали, значит, долг свой ты 

выполнил честно. Есть идея – командир не против – рекомендовать тебя 
на должность старшего лётчика. Ваш-то болеет. Желтуха – дело серьёзное: 
месяц здесь проваляется, потом месяц реабилитации в Союзе, а там и заме-
на. А командиру звена кто-то должен помогать?

– Кирпичников, – бросил Артамонов.
– Кто тебе такое сказал? – замполит поднял на собеседника усталые 

глаза. – Я лично об этом впервые слышу. Так что успокойся и дай молодё-
жи проверить себя в деле. И потом, – замполит поднялся и положил руку 
на колено Артамонова, – списки на операцию предварительные. Точных сро-
ков её проведения никто не знает. Так что не расстраивайся. Если к тому 
времени не сменишься – я тебя сам внесу в списки. Договорились?

Артамонов благодарно улыбнулся.

2. РОНАЛЬД МЭРФИ, АДАМ-ХАН
Протяжный, заунывный голос прорезал тишину. Рональд Мэрфи открыл 

глаза. В палатке было темно. Чего это они с утра развылись?
Откинув полог, вылез наружу. В лицо ударило низкое утреннее солн-

це, и Рональд прищурился. За время пребывания на Востоке он уже успел 
порядком загореть, отрастить усы и бороду, и теперь смуглое лицо его 
под надвинутой на брови полосатой чалмой мало чем отличалось от лиц 
афганцев – лишь серые холодные глаза по-прежнему выдавали в нём евро-
пейца.



65Олег КОРНИЕНКО  Афганец

Мэрфи посмотрел в сторону реки. Недалеко от берега два десятка мод-
жахедов, стоя на коленях на молитвенных ковриках, совершали утренний 
намаз. Они прижимались лбом к земле и обнимали её руками, а потом рас-
прямлялись, обращая раскрытые ладони к небу. В их мерном раскачивании, 
невнятном бормотании ощущался завораживающий гипнотический ритм.

Мэрфи усмехнулся и встряхнул головой. Религиозные предрассудки – 
будь-то католицизм, буддизм или магометанство – были ему чужды.

Он спустился к реке. Умывшись, почувствовал облегчение. Да, неплохо… 
Всё пока идёт неплохо…

Когда он доставал платок, из кармана безрукавки, сверкнув на солнце 
гранью, упал в реку серебряный доллар. Присев на корточки, Мэрфи посмо-
трел сквозь прозрачную воду. Орёл на монете показался особенно выпуклым 
и привлекательным.

«Нет, пожалуй, – подумал Мэрфи, – Бог, видно, всё же есть. И, чёрт 
побери, если тот Бог не похож на эту чеканную с гордой головой и распро-
стёртыми крыльями птицу».

Мэрфи достал монету из воды. Доллар был своего рода талисманом, 
с которым Мэрфи никогда не расставался. Он считал – и на то были свои 
веские основания, – что эта монета приносит ему удачу.

Он без труда отыскал глазами среди молящихся Адам-хана. Тот был впе-
реди всех на богатом коврике. В отличие от одеяния других «воинов исла-
ма», его одежда была изысканнее.

Адам-хан в последний раз обратил лицо кверху. Глаза его смотрели 
на небо равнодушно, и в них даже самый тонкий психолог не смог бы обна-
ружить религиозного экстаза.

Из досье осведомителя ЦРУ США, регистрационный номер 200961:
«Родился в 1948 году в семье вождя пуштунов-кочевников. Во время обу-

чения в Париже и в Нью-Йорке имел связи с группами марксистски настро-
енных студентов из стран Востока… Неоднократно встречался с Бабраком 
Кармалем, Хафизуллой Амином, впоследствии членами ЦК НДПА… Как 
выходец из племенной знати, пользуется значительным влиянием среди пуш-
тунов...»

Адам-хан поднялся, моджахеды последовали примеру своего главаря.
Адам-хан, заметив Мэрфи, прогуливающегося у реки, сделал знак рукой. 

Мэрфи кивнул и направился к палатке Адам-хана. В ней на небольшом сто-
лике был завтрак на двух человек. Адам-хан, присев на атласную подушку 
у сундука из оцинкованного железа, включил японскую стереомагнитолу. 
Едва слышно зазвучала любимая афганская песня. Открыв баночку кока-
колы, Адам-хан отпил глоток и выжидающе посмотрел на вход.

Откинулся полог, пригибаясь, вошёл Мэрфи.
– Хелло, Махраб! – бросил он.
– Хелло, Рон… – Адам-хан пристально рассматривал Мэрфи. – Как спа-

лось?
Ступая пыльными армейскими башмаками по толстому ковру, Мэрфи 

прошёл вглубь палатки и опустился по другую сторону столика.
– Неважно, – он взял со столика другую баночку кока-колы и привыч-

ным жестом открыл её. – Как подумаю, сколько здесь ползает всякой нечи-
сти: скорпионы, фаланги… Бр-р-р!

– Это тебе не Париж.
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– И даже не Калифорния. – Мэрфи насупился, точно и впрямь рассчиты-
вал увидеть в этих местах нечто иное. – Что это у тебя? – Он ткнул в тарел-
ку с мелко порезанным мясом. – Надеюсь, не жареные скорпионы?

– Нет, баранина, – сказал Адам-хан и, подхватив куском ржаной лепёш-
ки ломтик, отправил его в рот. – Не сомневайся. Хотя… – Он исподлобья 
глянул на Мэрфи, тоже принявшегося за еду… – Мне кажется, при твоей 
профессии не стоит быть слишком привередливым.

– Что ты имеешь в виду? – спросил Мэрфи, пробуя мясо.
– То, что «перелётные гуси» обычно всеядны.
– А, вон ты о чём! – пожевав, Мэрфи отхлебнул кока-колы и, подумав, 

произнёс:
– С этим покончено. Рональд Мэрфи – добропорядочный семьянин 

и преуспевающий бизнесмен. – И он улыбнулся: – Похож?
– Что-то есть…
– Слушай, Махраб… – Мэрфи допил кока-колу и прикурил сигарету. – 

Удовлетвори моё любопытство, Махраб: скажи, сколько у тебя жён? Дюжи-
на? Две? Держу пари, ты и сам, верно, сбился со счёта.

– Считай, что ты проиграл, Рон. Их ровно дюжина… – Адам-хан прищу-
рился, точно считая в уме. – А может, и две…

Громкий хохот донёсся до ушей телохранителей, но их лица остались 
бесстрастны.

Слышал его и Саид Фатах, сидевший неподалёку. Заканчивая чистку снай-
перской винтовки, он аккуратно протёр оптику кусочком замши. Он должен 
первым заметить врага. От этого зависит успех поединка. Один раз он уже 
подпустил его близко и жестоко за это поплатился. Точнее, даже не он, но…

Им с отцом оставалось совсем немного, чтобы закупить новый товар 
и тем переманить покупателей в свой дукан. Будь под боком брат, дело 
пошло бы живее, но тот учился в Кабуле, посещал революционный кружок 
и, что немаловажно, отказался от своей части наследства в пользу младше-
го брата Саида. И всё бы ничего, если бы не сосед… Их дуканы находились 
в одном ряду, товары тоже мало чем отличались: сигареты, напитки, хозяй-
ственное мыло, жевательная резинка…

– Зачем по одной афгани копить, если можно сразу миллион зарабо-
тать, – загадочно обронил сосед однажды, и тусклые глаза отца Саида заго-
релись живым блеском.

Сосед приволок завёрнутую в кусок рогожины круглую, похожую на чай-
ник мину. Показал, как пользоваться… Но всё вышло иначе. Вместо желез-
ной души танка шурави, к Аллаху улетела душа отца, а вернувшись с поля 
домой, Саид с женой и матерью обнаружили, что всё в доме перевёрнуто 
вверх дном, а тайник с денежными накоплениями пуст.

Верные люди, конечно, не за одну сотню афгани подсказали, где искать 
соседа: отряд Адам-хана.

Впервые Саид не заправил конец чалмы – символ данного обета ото-
мстить за отца – и отправился в отряд Адам-хана. Но сосед был уже в Паки-
стане. И Саиду оставалось одно: вместе с отрядом, выполнив задание, вер-
нуться в Пешавар и, отыскав «советчика», расквитаться за всё.

Саид прижался щекой к прикладу, точно собираясь выстрелить в небо. 
Лицо Саида было спокойным и красивым: чёткий профиль, прямые тонкие 
брови…

В перекрестье прицела попал парящий в небе коршун, потом изображе-
ние птицы смазалось – прицел заскользил вниз и, минуя белоснежный пик 
горы, каменный склон, деревья у реки, остановился на шатре Адам-хана.

А там продолжался «светский» разговор о жёнах.
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– О’кей, Махраб, – сказал Мэрфи, с наслаждением вдыхая дым. – 
Я думаю, ты мне покажешь когда-нибудь своих красоток. Или шариат запре-
щает это?

– Нет таких законов на земле и небе, которые сильнее нашей дружбы, – 
высокопарно изрёк Адам-хан. – Но, дорогой, они в Пешаваре… – Лицо его 
снова приобрело мечтательное выражение. – Я думаю, что скоро мы вернём-
ся туда.

– На Кабул ты уже не рассчитываешь?
– На всё воля Аллаха!
Адам-хан замолчал, потягивая трубку. Сладкий, дурманящий дым запол-

нил палатку…
– Ваше дело стоящее, и я думаю, ты ещё доберёшься до Кабула, – ска-

зал Мэрфи.
– Я тоже так думал до последнего времени. Но фокус с примирением 

спутал все наши карты. – Адам-хан покосился на вход в палатку, точно опа-
сался, что кто-нибудь из телохранителей может знать английский. Лицо его 
налилось кровью. – Шайтан! Если б у меня вместо этих трусливых шакалов 
были такие ребята, как ты, Рон, мы бы давно уже были в Кабуле. А эти… 
Вчера мои люди обстреляли ракетами гарнизон шурави в Кундузе, а я до сих 
пор не знаю результатов операции: каждый врёт так, точно он весь гарнизон 
с землёй сравнял… Шакалы! Ослы! Половина уже разбежалась, и оставшиеся 
уйдут, заплати им Наджиб на десять афгани больше, чем я… Проклятье! – 
Адам-хан в сердцах стукнул кулаком по колену. – Мне бы сотню настоящих 
воинов ислама…

Мэрфи выразительно, точно считал банкноты, потёр пальцами:
– После Анголы «серые гуси» сильно поднялись в цене.
– А-а… – Адам-хан раздражённо махнул рукой. – Не в этом дело. Мы 

не так бедны, как ты думаешь. У нас есть товар, за который можно получить 
любую валюту…

– Ваши горы? – Мэрфи, до этого рассматривавший инкрустацию на сто-
лике, насмешливо покосился на Адам-хана.

– Да, наши горы. Наши горы, на которых растёт мак. К которому, кста-
ти, имеют отношение и ваши люди.

– Да? – Мэрфи сделал удивлённое лицо. – Откуда у тебя такие сведения? 
Лично я про это ни разу не слышал.

– Не прикидывайся простаком. И не делай из меня болвана…
– Ладно, ладно, – подчёркнуто миролюбиво сказал Мэрфи. – Я пошутил. 

Я думаю, что вы в любом случае не внакладе. Неясно только, почему, имея 
такие деньги, вы воюете таким дерьмом. – Мэрфи кивнул на «базуку» возле 
сундука.

– Во всём виноваты ваши политики. Было бы лучше, если бы они помень-
ше говорили и не мешали тем, кто хочет нам помочь. А когда ходишь с про-
тянутой рукой, сплавляют всякую дрянь типа этой вонючки…

Мэрфи не заметил, как в руке Адам-хана появилась необычного вида 
граната.

Он взял её – сбоку на серебристом металле виднелась чёткая надпись: 
«Изготовлено в федеральной лаборатории в Солсбери. Штат Пенсильвания. 
США. 1978».

– А что, неплохая штучка, – сказал Мэрфи и, покачав гранату на ладо-
ни, осторожно положил её на столик.
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– Где-нибудь в Алабаме, но не здесь, в горах. Нам нужно настоящее 
оружие, а не эти хлопушки. Ваш президент уже всему миру прожужжал уши 
про «стингеры». А где они?

У Мэрфи невольно ёкнуло внутри. Разговор сам пришёл в нужное русло.
– Президент – деловой человек, он слов зря на ветер не бросает.
Адам-хан пристально посмотрел на Мэрфи.
– Да, да. Теперь ты понял, что сюда я приехал не горами любоваться? 

Наша фирма может предложить зенитные комплексы с дальностью пораже-
ния до пяти тысяч метров.

– Да? – Адам-хан почуял неладное.
Сделки по поставкам оружия решались в Пешаваре, и было странно, 

что Мэрфи понадобилось переходить для этого границу. Адам-хан слышал, 
что Мэрфи связан с ЦРУ, но им никогда не приходилось работать вместе. 
К тому же вчера Мэрфи упорно твердил, что является лишь представителем 
частной фирмы, имеющей определённые экономические интересы в Афгани-
стане.

– Даже так? – Адам-хан, нахмурившись, смотрел на Мэрфи. – Надеюсь, 
эта штуковина стоит меньше миллиона?

– О, сущие пустяки – всего восемьдесят тысяч баксов.
– Ладно, Рон, – Адам-хану надоело играть в прятки, – говори прямо, 

что тебе надо.
– Не сердись… Но я действительно могу тебе предложить пару отличных 

машин с комплектом ракет, которого хватит, чтобы свалить до десятка вер-
толётов шурави.

– Да? – Адам-хан прищурился. – И сколько это будет стоить?
– Бесплатно! По-моему это превосходные условия. – Мэрфи выжидающе 

смотрел на Адам-хана.
Тот усмехнулся.
– И что мы должны с ними сделать?
– Ну, разумеется, использовать по назначению. Чертовски обидно, когда 

такие дорогие штучки лежат без дела. Там, за горами, – Мэрфи махнул 
в сторону Пакистана, – ваши ребята уже осваивают «жалящее насекомое»…

– Это что ещё за насекомое? – заинтересованно перебил его главарь. – 
Рон, давай без загадок…

Американец довольно заржал.
– А я и говорю без загадок. «Stinger» переводится как «жалящее насе-

комое». Или ты уже забыл английский? И ребята некоего «инженера Гафа-
ра» на аэродроме в Джелалабаде уже убедились: насекомые жалят шура-
ви конкретно. Но до Пешавара далеко, а у тебя, надеюсь, найдётся один-два 
толковых человека, которых я бы смог за пару дней обучить, как обращаться 
с машинками.

Чётки в руках Адам-хана застыли.
– Пятьдесят…
– Что «пятьдесят»?
– Пятьдесят тысяч долларов.
Мэрфи непонимающе посмотрел на Адам-хана.
– О чём ты?
Адам-хан в упор посмотрел на Мэрфи.
– Повторяю: не делай из меня болвана. Бесплатно ничего не быва-

ет, за всё надо платить. Пятьдесят тысяч долларов нам за каждый сбитый 
из ваших игрушек вертолёт…
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В глазах Мэрфи застыло недоумение, когда Адам-хан сказал это. Неко-
торое время оба молчали, потом Мэрфи зло спросил:

– Не валяй дурака!.. Мы помогаем, и мы же платим? Чушь!
– Именно так! – твёрдо сказал Адам-хан.

3. ДЕЖУРНЫЙ ЭКИПАЖ
– Кто со мной курить? – Кирпичников положил на кровать рыболовец-

кую сеть, которую вязал, и потянулся, разминая затёкшую спину.
– Без меня, – сказал Артамонов, положив книгу на живот, тоже потя-

нулся. Ни в семье, ни тем более в роду у них никто не курил. Сто граммов 
на праздник – ещё куда ни шло, а чтоб взять сигарету в рот…

– Ну-ну, – Кирпичников направился к двери. – Кто не курит и не пьёт, 
тот в Союз не попадёт.

Проводив его взглядом, Артамонов заложил руки за голову, уставился 
в потолок, окрашенный белой водоэмульсионкой.

В углу комнаты боевого дежурства завозился Егоров, вздохнув, перевер-
нулся на другой бок. Второй день спит как суслик. Холостяку в Афганистане 
вдвойне тяжелее. Егоров чихал на запрещение начальника штаба полка посе-
щать «кошкин дом», как называли женский модуль, после того как там кто-
то посадил фингал «особисту».

– А Лесняк где? – хриплым от сна голосом спросил Егоров.
– На борт отпустил. Регулировать что-то собрался.
– Нашёл время… Разберёт так, что не взлетим, – пошутил Егоров.
– Взлетим, – спокойно заметил Артамонов. – Человек не привык сидеть 

без дела. Не то что некоторые…
– Командир, у меня процесс, – Егоров дёрнулся в кровати, собираясь 

оправдаться и успокоить командира, что он тоже о борттехнике хорошего 
мнения, но, подумав, промолчал.

Посмотрев на часы, Артамонов взял книгу, которую читал и, запомнив 
страницу, положил на тумбочку. Затем достал из кармана последние пись-
ма от жены. Вчера «почтовик» Ан-26 прилетел поздно, но писем Андрею 
всё равно не было. В таких случаях он перечитывал старые – полностью или 
те места, которые он выделил на полях «птичкой». Тогда, при первом чте-
нии, эти строки заставили его сердце сжаться.

«Здравствуй, дорогой наш папулечка!
Получили ответ от тебя на первое наше письмо. Были очень рады. 

Настя – рисунку пчёлки, а я – ответу на свой вопрос. Настенька сейчас 
донимает меня: «Пиши домик, пиши киску, Бабу-Ягу!»

Андрей оторвался от письма. Он помнил вопрос жены: «Я беременна, что 
будем делать с ребёнком? Ты в Афганистане, и всё может случиться, я тогда 
двоих не вытяну…»

Его ответ был простой: рожать, раз Господь послал нам ребёнка. Ответ, 
который давал надежду во всём: что всё будет хорошо, и он вернётся живым, 
и что их тогда будет четверо.

«Ты знаешь, Настюша стала у меня большой помощницей: в магазин 
ходим вместе, дома посуду моет сама, я только полощу, у бабушки даже 
полы мыла, так она потом всем ходила и рассказывала: «Какая у меня 
помощница растёт!»
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Мы вчера ходили в магазин и звонили оттуда маме (домой телефон 
я никак не куплю, все дорогие). Мы их слышали, а они нас нет. Вот такая 
сейчас связь. Так и не дозвонились!

Я пишу, а Настенька всё время сбивает меня с мысли. Я дала ей поли-
стать книгу «Волшебные сказки Шарля Перро». Сказку «Красная Шапоч-
ка» она уже рассказывает своими словами. Даже автора знает. Я спрашиваю: 
«Кто написал сказку?» Она говорит: «Шай Пейё».

Ты спрашивал, как у меня с деньгами. Сто рублей ещё есть, не считая 
Настиных – пособия на ребёнка. Постараюсь устроиться на работу. Догово-
рилась в ясли-сад няней. Собираю и сдаю анализы, на этой неделе, во втор-
ник, пойду к гинекологу. Поговаривают, что на следующий год не 35 рублей 
будут платить на ребёнка, а 50. Но это слухи пока.

Сейчас собираемся с Настенькой гулять, бросим письмо в почтовый ящик. 
Она уже одевается.

Не скучай, пиши нам, не забывай. Целуем тебя крепко, родной наш!
До свидания! Твои Галя и Настенька».
Внизу листка, прямо на тексте, была обведена левая ладошка Насти.
Артамонов не удержался и поцеловал ладошку.

Другое письмо – на двойном листке из тетради в клеточку – пришло 
несколько месяцев спустя:

«Андрей, здравствуй!
Сейчас вечер, скоро 10 часов. Что мы сегодня делали? После завтра-

ка мы ходили по магазинам. Зашли в «Ткани», и я присмотрела мате-
рию на шторы в спальню. После обеда съездила за ней, пока Настя спала. 
Затем прошли вдвоём на базар, купили 1 кг груш за 4 руб. и большой гра-
нат за 2 руб. на двоих, а вернее, на троих (и на Андрюшку тоже). Уставшие 
вернулись домой, Настя пообедала и – спать, а я – опять в город. Приеха-
ла, она ещё спала.

Настюшку часто прошу одну поиграть, дела ведь нужно делать, а теперь 
вот села письмо писать. Ходит ребёнок, скучает. Я ей на ночь книжки 
читаю (самое лучшее для неё), иногда сяду поиграю с ней в кубики, тогда 
она на седьмом небе от счастья. Что же будет, когда Андрюшка появится? 
А этот голопузик даёт о себе знать всё больше и настойчивее. Шевеление 
при первой беременности в 4,5 месяца, а при второй – может (говорят) про-
изойти раньше. Так вот, у меня раньше, в 4 месяца.

Мне всё кажется, что ты не веришь в то, что я беременна, трудно пове-
рить в слова, если не видишь глазами.

Я сама до конца не могу себе представить. Что-то стучит в живо-
те, упирается. Когда ляжешь на спину, живот начинает ходуном ходить. 
Видно, активный будет ребёнок, если уже сейчас (живота ещё не видно), 
так агрессивно настроен против меня. Боюсь ложиться даже на бок, ино-
гда, если лягу в пол-оборота, так в боку кто-то изнутри мне стучит: 
«Осторожней!»

Через месяц будет уже небольшой животик у меня. Да и сейчас он уже 
не в нормальном состоянии. Пора подумать про одежду для себя, а скоро 
и для малыша. Многое сгодится от Насти. Нужно будет подкупить пелёнок 
простых (у Насти почти все тёплые, т. к. в холодное время родилась) и пол-
зунков (Настюшины все страшные и поизносились); шапочки все целые, 
распашонки есть. Марли купить ещё на подгузники – и можно рожать.

Надо подумать, где будет спать Настюша, кроватка ведь будет занята 
ребёнком.
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Всего доброго! До свидания!
Галя».

Андрей сложил письмо, думая о прочитанном. На душе было легко, 
точно он побывал дома и остался незамеченным. Но что-то тяготило его. 
Радость от хорошего письма перевешивало какое-то неприятное воспомина-
ние, которое, казалось бы, забылось, улеглось. А теперь просилось наружу, 
и от одного этого ничем не омрачённый день не хотел казаться гармонич-
ным. Артамонов сосредоточился и попытался отыскать причину своего бес-
покойства. И она, точно щепка, всплыла на поверхность, словно ждала своей 
минуты: Наташа!

4. НАТАША
…Они познакомились на День Советской армии. Торжественного собра-

ния ни накануне – двадцать второго, как это обычно в Союзе, ни назавтра 
не было. Но праздничный ужин, придерживаясь старой традиции, решили 
не отменять.

За столом были только свои: он, Пашка и Лесняк. Правда, в самый раз-
гар ужина, когда врубили «Шарп» борттехника и перешли к «культурной 
программе» – танцам, заглянул будто бы случайно Кирпичников. Он всег-
да появлялся случайно, но всегда вовремя. Понадобилась соль. Многие уже 
знали, что Кирпич экономит на всём, старательно складывая в кучку получа-
емые на зарплату чеки.

Чтоб Кирпичников не захлебнулся слюной от вида импортных разносо-
лов, пришлось плеснуть ему в «нурсик»* разведённого спирта и, конечно, 
угостить салом. Земляк Лесняка из командировки в Союз привёз.

Пропал и опять появился за столом возбуждённый Егоров, доложил, 
потирая ладони, новость: в лётной столовой тоже танцы. Присутствует сла-
бый пол…

Опрокинули на посошок по «нурсику» – и на улицу. Звёзды на небе 
после выпитого подпрыгивали на месте в такт музыке, точно непоседливые 
дети.

Столовую не узнали. Все столы – у окна раздачи, по периметру зала – 
табуретки и стулья, всё занято. Среди пятнистых и песочного цвета комбине-
зонов пестрели нарядные женские платья.

Егоров затащил Артамонова в жидкую толпу танцующих, тот немного 
поплясал, но полковой ансамбль больше огорчал своей игрой, чем разжигал, 
и он, как и Лесняк, подпёр стенку, обитую обожжённой планкой.

Артамонов даже не заметил, когда перед ним возникла девушка в голу-
бом махровом платье, подчёркивающем стройную фигуру. У неё были корот-
кие волнистые волосы, тень морщинок под грустными, несмотря на веселье, 
глазами.

– Простите, – обратилась девушка, робея, – вас, кажется, Андреем 
зовут?

– Да, – удивлённо ответил Артамонов. За время, проведённое в Афгани-
стане, его ещё никто так не удивлял.

* «Нурсик» – пластмассовый предохранительный стакан для оперения неуправляемого 
реактивного снаряда.
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– Вы родом из села Раговка, – продолжала добивать его девушка, с вос-
торгом наблюдая за реакцией лётчика.

Артамонов оттолкнулся от стены и удивлённо посмотрел на скучающего 
Лесняка.

– Я валяюсь…
Лесняк, деликатно улыбаясь, перебрался на другое место.
– Вы, конечно, меня не узнаёте? Мы с вами вместе в десятый ходили, 

только в параллельные классы: вы в 10«А», я в «Б».
Андрей помнил этот класс, но не мог вспомнить девушку, хоть чем-то 

похожую на эту ещё прекрасную женщину. В том классе училась Майя, 
девушка-еврейка, с которой он дружил. Вспомнились её бледное веснуш-
чатое лицо, задумчивые глаза и высокая грудь. Приезжая из села в рай-
центр на свидание, он всегда заставал Майю с учебником английского языка. 
Английский преподавал её отец, и Майя владела языком свободно. И даже 
проводила уроки в их классе вместо отца. Скорее всего, она тоже собира-
лась стать педагогом.

Майя не была красавицей, как её подруга Люда – среднего роста, креп-
ко сложенная, с короткими волосами и слегка вздёрнутым носиком. Сей-
час спустя годы Андрей не мог понять, почему он бегал за вечно занятой 
Майей? Надеялся со временем подружиться с Людой? Одноклассники посто-
янно дразнили их «жених и невеста», а он за два года учёбы даже не поце-
ловал её…

Афганистан – особые условия. Здесь земляками считались не то что 
из одного города или села, а даже из соседней области или республики. 
А тут в одной школе учились!

– А вы где здесь работаете? – Артамонов справился с волнением.
– В медсанбате медсестрой.
Артамонов удивился: медсанбат находился по ту сторону взлётной поло-

сы. Девушка поспешила объясниться:
– Подруга в гости пригласила. На пересылке в Ташкенте познакомились. 

Она к вам попала, а я в дивизию.
Помолчали, глядя на танцующих. Всё было так неожиданно, что Андрей 

даже не сообразил пригласить девушку на танец. Вместо этого, сохраняя 
внешнее спокойствие, он всё ещё пытался узнать её. Но…

Пригласив Андрея в гости, девушка поспешила к своей компании, где 
уже мелькала кудрявая голова Егорова. Рядом крутился Кирпичников.

Артамонов после ухода девушки ругал себя последними словами. Боевой 
лётчик! 514 боевых вылетов! Без пяти минут орденоносец! А тут – перед зем-
лячкой растерялся…

Рядом возник сияющий Егоров, по-дружески толкнул в плечо:
– Тебя, командир, хоть не оставляй одного… Сразу женщины вокруг.
– Ладно трепаться, – потёр плечо Артамонов. – Сам, поди, уже закадрил 

кого-нибудь?
Егоров оглянулся на покинутую компанию.
– Подругу твоей землячки.
Оказывается, он уже всё знал.
Мелькая среди танцующих голубым платьем, девушка-землячка изредка 

бросала взгляд в его сторону и заразительно смеялась, собрав лучики мор-
щинок. Там, наверное, было весело.

– Пора на абордаж! – догадавшись о настроении Артамонова, подал 
идею Егоров.

– Там вроде бы все по парам.
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– Это всё вилами по воде писано. Кирпича я беру на себя.
Снова фальшивя заиграл ансамбль, и Егоров подтолкнул Артамоно-

ва к танцующим. Те, особенно мужчины, неохотно потеснились, увеличи-
вая круг. На втором танце Егоров тайком пригрозил кулаком Артамонову: 
не спи!

Артамонов пригласил девушку на танец.
– Полчаса знакомы, а я даже не знаю, как вас звать.
– Наташа.
– Андрей.
Домой шли впятером, Наташа оставалась ночевать у подруги. Возвра-

щаться ночью через «взлётку», пусть даже с провожатым, было небезопас-
но. В восемь вечера выставляли караул. Часовые в основном ребята с юга, 
патроны – боевые, так что…

Девушки шли посредине, Егоров, Артамонов и Кирпичников – по бокам.
Плохо освещённая аллея казалась подземным переходом. Над головами, 

рискуя зацепить крыльями, носились летучие мыши.
Разговаривая, дошли до женского модуля. Раньше «кошкин дом» нахо-

дился в центре городка, но кому-то из начальства, видимо, не хотелось быть 
в центре внимания, и общагу перенесли за продуктовый склад, отдав преж-
нее жильё техникам из ТЭЧ*.

Прощались скромно. Егоров всё время рвался в гости «на чай», Кирпич-
ников вторил ему, от волнения потирая свой орлиный нос, но девушки были 
непреклонны. Особенно Наташа. И авиаторы ушли несолоно хлебавши, свя-
зывая все надежды со «следующим разом».

Медсанбат вертолётчики обычно посещали в трёх случаях: при диагно-
зе (желтуха, малярия и т. д.), перед командировкой в Союз, когда надо было 
поставить отметку на тиф, и – по личному плану. Артамонов работал по тре-
тьему варианту.

Был нелётный день – задул «афганец», подняв в воздух мириады лёгких 
песчинок, и командир звена попросил Артамонова проведать Горшкова, их 
старшего лётчика, лежавшего в гепатитном отделении. Артамонов, вспомнив 
про Наташу, с удовольствием согласился.

Отдав больному свежие письма и гостинец от ребят, поведав послед-
ние новости, Артамонов только на улице вспомнил, что забыл спросить про 
Наташу. А вдруг он знает такую медсестру. Из суеверия решил не возвра-
щаться.

Солдаты в курилке, в синих больничных куртках, подшитых белыми под-
воротничками, показали лётчику, где находится терапевтическое отделение.

Артамонов шёл полутёмным прохладным коридором, пропахшим лекар-
ствами и карболкой, читал таблички на дверях и чувствовал на себе неприят-
ный, сопернический взгляд дивизионных офицеров.

Авиатора здесь узнавали за версту по комбинезону или по тёмно-синей, 
в зимнее время, куртке-демисезонке. Офицеры дивизии, страдая, как и все, 
от жары, тем не менее и здесь, вдали от Родины, были верны себе. Види-
мо, проверяя себя на выносливость, они ходили в дурацкой, со множеством 
широких накладных карманов полевой форме для ДРА и в офицерских 
ботинках, которые по сравнению с кроссовками и техническими тапочками 
«в дырочку» вертолётчиков выглядели современным орудием пыток.

*ТЭЧ – технико-эксплуатационная часть.
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Артамонов постучал в дверь с табличкой «Зав. терапевтическим отделе-
нием». Спрашивать Наташу, фамилию которой он к тому же ещё и не знал, 
не пришлось. Наташа сидела перед ним.

Белоснежный халат, нога на ногу, рука с зажжённой сигаретой замер-
ла над пепельницей. Дым от сигареты тянулся к немолодой полной женщине 
с фонендоскопом на смуглой шее. Наверное, завотделением.

Завотделением невозмутимо положила сигарету на край пепельницы 
и подняла глаза:

– Я слушаю вас.
– Это ко мне, Юлия Павловна, – вскочила с места сияющая Наташа. – 

Вы разрешите, я выйду на секундочку?
За дверью Наташа, глянув на часы, предложила свой план: скоро обед, 

сейчас она отпрашивается – и они идут к ней.
По сравнению с их комнатой, жильё Наташи представлялось настоящим 

раем: занавески, коврики, правее окна серебристая решётка кондиционера. 
Посредине комнаты что-то вроде паласа. Везде уют и чистота.

Артамонов растерянно посмотрел на свои пыльные кроссовки.
– Оказывается, и здесь раньше вертолётчики жили, – кивнул он на пара-

шют под потолком.
– Нет. Это нам в наследство досталось, – простодушно ответила Наташа, 

торопливо срывая с натянутой верёвки и пряча под подушку высохшее бельё.
Жужжал кондиционер, на кухне шумел, закипая, чайник. Наташа толь-

ко с третьего раза включила побывавший, видно, не одних руках советский 
«кассетник». Комнату наполнило ржание «рыжего коня» и хрипловатый 
голос Михаила Боярского. От знакомой мелодии стало уютнее.

Андрей музыку любил и считал, что понимает.
Наташа пригласила Артамонова к столу.
– Я вообще-то уже обедал, – отказался Андрей, наблюдая, как Наташа 

неумело пытается открыть консервы. – Разреши… те?
– Ну, тогда хотя бы чайку…
– Разве что… – Андрей поставил открытую банку перед девушкой, сел 

на солдатскую табуретку. – А подруга где? – кивнул на вторую кровать.
– В столовую, наверное, пошла.
– Выходит, я сорвал тебе обед?
– Ладно тебе… Была б столовая как столовая… Всё на комбижире готовят.
Артамонов согласился с ней, что доппаёк здесь, в Афганистане, большое 

подспорье.
– Паёк? Откуда?.. Последняя радость – знакомые ребята из редакции 

«дивизионки» угостили. Марина, соседка, машинисткой там работает.
– Ну вот, а мы лососёвыми тараканов глушим, – играя на публику, пошу-

тил Артамонов.
– Хорошо живёте! – Наташа налила Артамонову чаю, подвинула сахар 

и югославское печенье, купленное в «чекушке».
«Теперь будешь жить не хуже других», – подумал про себя Артамонов.
Заметив, что Артамонов почти не пьёт, а разглядывает комнату и её, 

Наташа покраснела.
– Ты чего?.. Хочешь, чтоб я подавилась?..
– Думаю: это ж надо где встретиться!.. Как будто в Союзе места было 

мало… – Артамонов отхлебнул из чашки.
– Когда первый раз предложили – отказалась, хотя ничто меня не дер-

жало. Родителей уже не было. Просто страшно было погибнуть в такое 
время. А потом смотрю: девчонки знакомые возвращаются, и ничего, живые…

– И не с пустыми руками… – подсказал Артамонов.
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– Не без этого, – стрельнула взглядом Наташа. – Решила и я рискнуть.
За глаза женщин в Афгане называли «чекистками», поскольку плати-

ли здесь чеками. Был в этом определении и другой смысл: женщинам плати-
ли за любовь тоже чеками. Это и отталкивало Артамонова от них, хотя он 
в какой-то степени завидовал тем ребятам, у которых были «боевые» под-
руги. И если женщины в столовой, в штабе, магазине, в медпункте были 
для него, как говорится, сбоку припёка, то сейчас, напротив, сидел в чём-то 
близкий человек, больше, чем земляк… Было над чем задуматься.

После обеда, видя, как мнётся, убрав со стола, Наташа, Артамонов кив-
нул на пепельницу.

Наташа, слегка покраснев, принялась разминать сигарету.
– Наверное, не перевариваешь курящих женщин? – струйкой дыма она 

потушила горящую спичку.
– Почему… – соврал Артамонов, по-хозяйски оглядывая комнату. Ему 

казалось, что он нравится девушке.
На Наташу смотрел спокойно: переспелая ягода. Если и нырять в омут, 

то ради чего-то. Сейчас он был просто обязательным человеком. Он обе-
щал, что заглянет? Он своё слово сдержал. Остальные ощущения – следствие 
хорошей музыки и присутствия женщины.

– Это не мои проблемы, – ещё раз повторил Артамонов и подошёл 
к фото над кроватью Наташи. – Это ты? – удивлённо спросил он.

Не докурив, она затушила сигарету, поднялась.
– А что, не похожа? Я целый альбом с собой привезла. Хочешь посмо-

треть?
– Конечно.
Они сели на кровать. Наташа, точно специально, села рядом, коснув-

шись бедром его бедра, и Артамонова подмывало обнять девушку – как бы 
по-землячески, но он сдержал себя и положил руку на прохладную металли-
ческую спинку кровати.

– Это я в детстве, – рассказывала Наташа, листая альбом. – Вот в мед-
училище… Это на практике… А это в школе, в десятом классе.

Артамонов смотрел на фото и не мог отыскать в лице той худенькой, 
угловатой, ничем не приметной девочки хоть что-то похожее на черты сидя-
щей рядом привлекательной женщины.

– Узнаёшь?
– С трудом… – заколебался с ответом Артамонов, поскольку такие 

девочки были и в его классе, а его тогда интересовали только Майя 
и Люда. – Я ведь, как перемена, сразу на волейбольную площадку убегал, – 
соврал он.

Фотографии разбередили душу, и Наташа вспомнила про своё село.
– Как оно там? Не выселяют ли его? Там ведь дом родительский остался.
Артамонов ухмыльнулся:
– Тут под самым носом не знаешь, что творится, а ты хочешь про свой 

дом правду узнать. Правду про Чернобыль мы только лет через пятьдесят-
сто узнаем. Точнее, про Припять. Отселили, говорят, только тридцатики-
лометровую зону, а если кто-то дальше живёт? До моего села, например, 
шестьдесят кэмэ, поэтому родители мои как жили в своём доме, так и живут, 
только что паёк дополнительный получают…

– Но вы-то, военные, должны об этом знать, – удивилась Наташа. – 
Вам же лекции, наверное, какие-то читают.

– Должны… Из программы «Время» узнаём, что в Афгане происходит. 
Недавно, правда, военный прокурор у нас выступал, я как раз шёл из сто-
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ловой, остановился на минутку послушать и чуть не обалдел, услышав, что 
здесь и в плен сдаются, и оружием торгуют, и мужеложеством занимают-
ся… Не удивлюсь, если через некоторое время узнаем, что мы сюда зря 
сунулись… Зачем мы здесь, ты не знаешь? – Артамонов повернулся к Ната-
ше, точно одна она могла ответить на мучивший его вопрос: «Для защи-
ты южных рубежей»? Но южные рубежи на своей территории защищают. 
И сколько нам здесь придётся торчать – одному Богу известно…

Через секунду Андрей понял, что зря сказал всё это. Нужна ей эта поли-
тика! Хотя говорил он искренне и потому, что наболело, и потому, что боль-
ше всего боялся вопроса о семье. Нет, он не отказался от неё, от похожей 
на него дочурки, от сына (только сына!), который скоро должен был родить-
ся. Он ежедневно ждал писем, огорчался, когда почты не было, но вопрос 
этот, о семейном положении, был сейчас неуместен. И Наташа, видимо, 
понимая это, не задавала его. И стала нравиться Артамонову чуточку боль-
ше, но не более того.

– Ой, я уже опаздываю, – засуетилась девушка, глянув на часы.
Выключив магнитофон, плёнка которого уже начала пищать, она положи-

ла на него фотоальбом.
Быстрым движением поправила перед зеркалом волосы.
– Ты проводишь меня?
Рисоваться лишний раз не хотелось, но…
– Конечно, – ответил Артамонов.
– Слушай… – Наташа на секунду задержалась перед дверью. – В вос-

кресенье у Людки, подруги, день рождения. Я от её имени приглашаю тебя. 
Придёшь?

Это было любопытно. Сегодняшняя встреча не завершала их необычно 
начатое знакомство. Продолжение следует?..

– Постараюсь, – согласился лётчик.

…В комнате дежурного экипажа резко зазвонил телефон.
– Заколебали, – вздрогнул, проснувшись, Егоров. – Опять в медсанбат, 

наверное, звонят… Родильное отделение здесь, что ли?..
– Слушаю, капитан Артамонов, – лётчик первым поднял трубку полевого 

телефона и закивал головой. – Так… Понял… Есть!
По тому, как изменилось выражение лица командира, Егоров догадался: 

разговор касался их. Артамонов ещё не положил трубку на место, как Его-
ров спросил:

– Есть работа?
– Подъём. Борт на вынужденную идёт. – Он сунул письма в карман 

куртки, напялил панаму, схватил сумочку со шлемофоном. – Обороты упали 
на левом двигателе. Сказали грузить НПСК* и ждать указаний.

Из комнаты они выскочили друг за дружкой.

5. ЛЕСНЯК
Было уже жарко, в небе ни облачка, далёкие горы точно спрятались 

от солнца за голубоватой дымкой. Рядом проехала машина запуска, стре-
ляя из-под колёс густой, как вата, пылью. Когда не нужно, она всегда под 

* НПСК – наземная поисково-спасательная команда.
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рукой, отметил Лесняк. Он и полчаса не смог высидеть в прохладной хиба-
ре дежурного экипажа. На вертолёте всегда есть работа, а тут лежи, валяй 
дурака и жди, когда ты понадобишься. А если не понадобишься? И он подо-
шёл к Артамонову.

– Командир, я пойду на борт.
– Давай. Только оттуда ни шагу, – понимающе бросил лётчик.
Лесняк за это время не спеша осмотрел вертолёт, навёл порядок в салоне 

и теперь сидел, перечитывая вчерашние письма.
По железке стоянки застучали шаги, и в проёме двери показался Гена 

Рафалович, добродушный, застенчивый прапорщик-приборист из Белоруссии, 
которого с борттехником сблизила страсть к книгам. Его, знающего здесь 
только одно – свою работу, интересовало всё, чем увлекался Лесняк. Иногда 
это любопытство раздражало Лесняка, и он еле сдерживался, чтобы не оби-
деть, не оттолкнуть от себя этого в общем-то безобидного, со смешными 
усами парня.

Рафалович для приличия заглянул в пилотскую кабину, затем пощупал, 
проверяя, мешочки с оранжевыми кассетами бортового самописца, которые 
со временем и в Союзе все запомнят как символ беды – «чёрный ящик», 
неторопливо расписался в журнале подготовки и, присев, уставился на раз-
ложенные письма.

– Ого! Это всё из дома? – Гена заранее виновато улыбнулся.
– Не совсем. Это письма фронтовиков из дивизии Покрышкина, – отве-

тил Лесняк и принялся поспешно складывать конверты.
Рафалович от любопытства даже заёрзал на месте.
– Того самого Покрышкина?
– Да, того самого, трижды Героя Советского Союза, что сбил во время 

войны 59 самолётов противника.
– А зачем вам письма Покрышкина? – Гена, будучи на несколько лет 

моложе Лесняка, всегда обращался к нему на «вы», и это несколько смуща-
ло борттехника.

– Это письма не Покрышкина, а тех, кто воевал с ним.
– Вы что, собираетесь писать о нём?
В эскадрилье многие знали, что Лесняк пописывает в окружную газету.
– Я разыскиваю сослуживцев отца, – спокойно ответил борттехник 

и в доказательство потряс сложенной пачкой писем. – На фронте он, как 
и ты, служил прибористом, с кем-то дружил. После войны какое-то время 
переписывался с однополчанами. А потом женился, дети родились, начал 
потихоньку выпивать и вскоре всё забросил. А тут перед Новым годом полу-
чает письмо от своего товарища, тот приглашает в гости. Кое-как настрочил 
ответ, а письмо вернулось: такой-то адресат не проживает.

– Умер? – поспешил с выводами Рафалович.
– В адресе накосячил: номер дома с квартирой перепутал.
– А как узнали?
– А чего узнавать – с конверта нужно внимательно списывать. – И Лес-

няк зачем-то для убедительности показал одно из писем. – Одним словом, 
отец попросил помочь связаться с товарищем. Я вышел на этого товарища 
из Донецка – Паршина, моториста Покрышкина, тот дал мне адреса Корот-
кова, Пугачёва, Почки…

– А Пугачёв и Почка – это кто? – перебил борттехника Рафалович, 
и глаза его смущённо забегали.

– Сослуживцы отца, которых он просил найти: Александр Пугачёв, Иван 
Почка, Фёдор Паршин, Виктор Коротков, Михаил Артамонов.
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– Артамонов? Это не отец твоего Артамонова?
Лесняк ошибался, думая, что подробный рассказ вскоре надоест прибо-

ристу и тот оставит его в покое. Гена и не думал уходить, и новые вопросы 
были тому подтверждением.

– Ты что! Мало ли в мире Артамоновых? Тот воевал сорок лет назад! 
А этот, по-твоему, его сын, служит в Афгане?

– Почему бы нет… Жизнь сейчас такая: вчера я ещё по Кобрину рас-
хаживал, а сегодня уже здесь… Твоего Артамонова как по отчеству – 
не Михайлович?

Лесняк растерянно почесал затылок.
– А я и не знаю. Прямо из головы вылетело. Почти год вместе, 

а я ни разу не поинтересовался: не его ли отец воевал с Покрышкиным? 
А ведь крутилась мысль спросить.

– А ты узнай. Если Михайлыч, то, может, и он.
– Ладно, узнаю, – Лесняк торопливо посмотрел на часы и засуетился. – 

Цигель, цигель, ай лю-лю… Ты сейчас куда? Я лично в домик. Надо у инже-
нера одну железку спросить.

Лесняк спрятал письма и спустился по трапу на землю.
– Я тоже в домик, – Рафалович солидарно последовал за борттехником.

***
Возле вертолёта Лесняка было пустынно. Сам вертолёт, точно большой 

пятнистый спутник, скользил в жарком дрожащем воздухе. Открытые створ-
ки капотов напоминали лепестки солнечных батарей.

– Коля! Лесняк! – крикнул Артамонов, поднявшись в грузовую кабину.
Вместо борттехника отозвался Егоров:
– Наверху его тоже нет. – Он успел уже обойти вертолёт.
В ту же секунду в салон, отстранив лётчика-штурмана, поднялся сияю-

щий Лесняк. В руках он держал тонкий трубопровод.
– Ты что, собираешься это ставить? – спросил с тревогой Егоров 

и посмотрел, ища поддержки, на Артамонова.
– Зачем… Это запасной. Куда-нибудь летим? – спокойно спросил Лес-

няк. – Вертолёт к полёту готов, заправка полная.
– Борт на вынужденную идёт… А капоты?
– Айн момент! – Лесняк подбросил и ловко поймал отвёртку и через 

мгновение его ноги мелькнули в проёме люка пилотской кабины.
Артамонов глянул на Егорова, потом на часы и покачал головой:
– Где же НПСК? – спросил он не то Егорова, который уже садился 

на своё место, не то себя.
Егоров, прищурившись, посмотрел в сторону ТЭЧ, ребристые анга-

ры которой находились в ста метрах от их вертолётной стоянки. Команда 
НПСК назначалась оттуда.

– Можно было уже десять раз туда и обратно сбегать, – слегка стукнул 
он по гашетке носового пулемёта.

– Ты давай подключайся и слушай эфир, – поторопил его Артамонов.
– Понял, командир! – Егоров загремел замками подвесной системы пара-

шюта, усаживаясь удобнее.
В пилотскую спустился Лесняк.
– И всего делов-то, – сказал он и, щёлкнув над головой ручкой-замком, 

поинтересовался: – Как они там, которые идут на вынужденную?
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– Ещё не сели, – не контролируя в наушниках свой голос, громко отве-
тил Егоров.

– А мы не спешим, – слова Лесняка адресовались Артамонову. – Без 
НПСК всё равно не полетим. Так что вина, если что, не наша, – сказал он, 
вытирая руки ветошью.

Возле вертолёта, заскрипев тормозами, остановилась бортовая машина, 
гружённая продолговатыми зелёными ящиками. На кузове сидело, держась 
за борта, несколько человек в комбинезонах, с автоматами, зажатыми между 
колен.

Руководил всеми невысокого роста худощавый майор, в больших очках 
и солдатской пилотке с офицерским крабом. Он решительно спрыгнул 
на железку стоянки, едва не потеряв очки, крикнул:

– Перекурите, а я пока уточню что к чему.
Щегольски козырнув, подал руку Артамонову, потом Лесняку.
– Что там случилось? – сразу поинтересовался он, толкнув пальцем очки 

на переносицу.
– Упали обороты на левом двигателе, – Артамонов, освобождая проход, 

присел на сиденье и бросил взгляд на Егорова. 
Тот выглянул из пилотской, подтверждая, кивнул.
– А нам передали, что отказала основная гидросистема, – и для убеди-

тельности показал на висевшую через плечо портативную радиостанцию. – 
Надо уточнить: запчасти и инструмент в этом случае надо брать другие…

Только он спустился на землю, как из пилотской раздался радостный 
крик Егорова, всполошивший всех:

– Всё!
– Что всё? Сели? Упали? – бросил укладывать чехлы Лесняк и резко 

выпрямился.
В проёме двери показалась голова Егорова в шлемофоне.
– Сели в Файзабаде. – Он посмотрел на Артамонова. – Что будем 

делать, командир?
– Запросите руководителя полётов, – подсказал, заглянув в салон, офи-

цер в очках.
– А может, не стоит поперёд батьки? – подал голос Лесняк. – Нужны 

будем – сообщат.
– Стоит, – спокойно ответил Артамонов и прошёл в пилотскую кабину, 

надел шлемофон, нажал кнопку на ручке управления.
– Запуск! – бросил он через некоторое время Лесняку и повернулся 

к офицеру в очках. – Все зависит от вас: успеете отремонтировать до темно-
ты – забираем. Нет – остаётесь ночевать в Файзабаде, а мы возвращаемся.

Не заметив поблизости машины запуска, подсказал борттехнику:
– НПСК загрузилась?.. Лишним покинуть вертолёт!

6. МАЙОР МОБОРАКШАХ
Первое, на что обратил внимание замполит афганского отряда майор 

Хафиз Моборакшах, когда они с музыкой въехали в кишлак, – пустые улицы, 
безлюдье. Не играли на пыльной дороге и на плоских крышах домов босо-
ногие дети, не толкался у лавки дуканщика сельский люд: седобородые акса-
калы и женщины в лёгких, морщинистых, как лицо дуканщика, паранджах; 
не вился, возбуждая аппетит, дым над закопчённой жаровней шашлычника.

– Сделай тише! – крикнул, наклонившись к люку агитмашины, Моборакшах.
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Он сидел на краю другого люка, свесив ноги в проём.
Радист внизу, в боевом отсеке, повернул ручку громкости портативного 

магнитофона, и песня, летевшая из квадратных колонок за спиной Моборак-
шаха, зазвучала тише.

Они въезжали так в каждый кишлак. Расчехляли колонки, и радист 
вставлял в магнитофон прозрачную и потёртую от частого пользования 
японскую кассету с афганскими популярными песнями. Их на полке гнез-
дилось множество.

Рядом, зашуршав галькой, затормозил БТР командира отряда. Его цеп-
кие глаза на бронзовом худощавом лице умеренно бегали, точно прощупыва-
ли каждую хижину.

– Ничего не понимаю, где жители?
Моборакшах поднялся со своего места, ухватившись рукой за открытый 

люк с повешенным на него автоматом, и тоже оглянулся.
– Ушли, наверное… Такое ощущение, что Адам-хан и здесь опередил 

нас. Вот как надо работать. – И майор то ли в укор себе, то ли кому-то ещё 
покачал головой.

– Хафиз, ты же видишь, сколько у нас людей, – отозвался командир 
отряда. – Ты лучше подскажи людям, где здесь есть колодец – надо срочно 
пополнить запасы воды.

– Сразу за поворотом, – Моборакшах показал рукой, где это. – Коман-
дир, если не возражаешь, я проеду к дому Ахмеда. – Он вытер потный лоб 
и одел как следует фуражку. – Здесь недалеко. Может, у него что разведаю.

– Тогда бери мой БТР, – заботливо предложил командир отряда. – 
Музыку слушать будете в следующий раз.

– У меня три автомата, пулемёт. Хватит, – пожал плечами Моборакшах.
Но командир отряда пропустил эти слова мимо ушей. Спрыгнув на землю, 

он подозвал к себе молоденького сержанта, командира взвода, и что-то ска-
зал ему.

Минуту спустя трое сарбозов вскарабкались на горячую и пыльную 
броню БТР. Посидев немного, они заёрзали на месте, потребовали у водите-
ля что-то подстелить.

– Вот ещё возьмите, – подал свой бушлат Моборакшах и, ухватившись 
за протянутую руку одного из подчинённых, залез на броню.

БТР осторожно покатил по узкой пустынной улочке вдоль высоких 
саманных дувалов. Пустые дворы тянулись один за другим. Калитки закры-
ты. Везде чувствовалась хозяйская рука: мы скоро вернёмся.

Но почему? Что случилось?
– Стой! – требовательно махнул рукой водителю Моборакшах, и тот, 

нажав на тормоз, вопросительно поднял серое от пыли лицо.
– Сбегай посмотри, есть ли там кто? – кивок одному из солдат на калит-

ку, возле которой остановились.
Сарбоз послушно соскользнул с брони и, прошлёпав тяжёлыми солдат-

скими ботинками по пыли, толкнув калитку, осторожно заглянул во двор. 
Слабый ветерок сквозняка пошевелил серую золу очага. Ещё утром на ней, 
видимо, готовили плов или кипятили воду для чая. Загон для скота был пуст.

Так же крадучись солдат вошёл в хижину. Вышел он через некоторое 
время, что-то жуя. На улице задержался, оглядываясь по сторонам и всем 
своим видом показывая, что ему не страшно.

– Ну что? – нетерпеливо спросил Моборакшах.
Сарбоз ответил, что ему никто не встретился, что в доме никого.
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– Точно сквозь землю провалились, – добавил он, взобрался на броню, 
оторвал кусок ржаной лепёшки товарищам, свою часть разделил пополам.

– Товарищ майор, держите…
– Спасибо, – вежливо отказался Моборакшах, хотя время завтрака давно 

прошло.
Доля его зря не пропала, за ней потянулась прокопчённая рука механи-

ка-водителя.
– Никого. Взяли самое необходимое и пропали. В горах уже небось, – 

солдат-разведчик деловито отвернул колпачок зачехлённой фляги, сделал 
глоток, запивая лепёшку.

– Трогай! – приказал водителю Моборакшах.
На втором этаже дома, где размещался уездный комитет, кто-то был. 

За разбитым окном мелькнула фигура. Моборакшах привычно перехватил 
рукой автомат.

Насторожились, заметив волнение старшего, и бойцы. Но ставни со скри-
пом распахнулись, и все увидели забинтованную голову бойца самообороны.

– Ас-саламу алейкум, Балуч, – вскинул руку Моборакшах.
– Асалам алейкум, товарищ майор. Заходите в дом, чаем угощу.
Моборакшах, держась за скобу, спрыгнул на дорогу. Прогнулся, разми-

ная затёкшие спину и ноги.
– Никуда не расходиться. Я сейчас, – приказал он солдатам. – Можете 

перекурить.
В прохладе коридорного полумрака по скрипучей лестнице со следами 

пожара Моборакшах поднялся наверх. Балуч, кряхтя, убирал с полу куски 
битого стекла. В некоторых местах его заменяла полиэтиленовая плёнка.

Моборакшах скользнул взглядом по противоположной стене – она была 
истыкана пулями.

– Адам-хан? – Моборакшах подошёл к стене и провёл по ней рукой.
Балуч выпрямился.
– Его дружки. Я только на секунду отлучился узнать, как здоровье 

Хатум, жены Фатаха, вдруг слышу выстрелы. Сразу догадался: у нас! Бегу, 
ноги от страха как ватные. Ахмед ведь там один остался. Пока добежал – 
всё кончилось. Окна побиты, документы по столу разбросаны, везде кероси-
ном разит. Лестница и стол уже начали гореть, еле потушил.

Балуч резко поднялся и нервно заходил по комнате, держась за перебин-
тованную голову и хрустя битым стеклом.

– И ведь надо: зашли с той стороны, откуда мы не ждали. Как будто 
кто-то предупредил. Азиз и Нурик, тоже молодцы, слышат выстрелы, пони-
мают: что-то не так – а прибежать на помощь не догадались. Голова-то 
для чего Аллахом дана?.. Так бы и дежурили, пока не сменил… Прибежал 
к уездкому – пыль в конце улицы и конский топот. Я затвор передёрнул 
и с колена в последних всадников. Один взмахнул руками и слетел с лоша-
ди. Я начал было, постреливая, к нему приближаться, но они, повернувшись, 
такую стрельбу открыли, что я и головы поднять не мог. Раненого, конечно, 
забрали. Увезли и Ахмеда…

Балуч поставил перед Моборакшахом пиалу, небольшой пузатый чайник, 
рядом лепёшку и початую пачку сахара.

Балуч, наполняя пиалы – свою он держал в руках, – продолжал расска-
зывать:

– Прошло не более получаса, слышу шум под окном. Выглянул: сосед 
с семьёй куда-то направляется. За ним ещё один аксакал и ещё… Весь киш-
лак точно в Мекку собрался. «Куда вы?» – спрашиваю. «Мы скоро вернём-
ся», – отвечают. Только мулла и сказал что-то вразумительное: сюда, мол, 
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идут люди Наджиба. Адам-хан передал, если мы их встретим, они уничтожат 
всех до одного.

– Как у вас с боеприпасами, Балуч?
– Пока есть. Гранат бы, правда, не помешало. Только разве этим помо-

жешь Ахмеду? – Он задумчиво посмотрел в окно на далёкие заснеженные 
вершины гор, точно надеялся, что они подскажут ему ответ. – Может, его 
уже и в живых нет. Хотя навряд ли. Он один знает выход из ущелья.

– Они не должны далеко уйти. Для них очень важно знать, что мы дела-
ем в кишлаке, – сказал Моборакшах. – Если Ахмед жив, мы спасём его.

Балуч поставил пиалу на стол, налил в неё из тёмного от заварки чайника.
– Они поскакали в сторону ущелья… Может, ещё чаю?
– Нет, спасибо, – остановил его Моборакшах и благодарно приложил 

руку к груди. – Нам, как я понял, нельзя здесь долго засиживаться. И надо 
как-то сбить их со следа. Своего человека здесь Адам-хан наверняка оставил. 
Скорее всего, мы вернёмся в свой последний лагерь. Пусть думают, что мы 
испугались. А вечером… – Моборакшах стукнул кулаком в ладонь. – Ты же 
поговори, когда вернутся, со старейшиной, с муллой, с народом. Помощь 
нам не нужна, хотя и это не помешало бы. Плохо, если они пригреют вра-
гов, которые схватили их односельчанина.

– После всего этого – навряд ли. Бедная жена Ахмеда, она сейчас, 
наверное, сходит с ума от горя. Она уже второй день с лежанки не встаёт, 
так что разговор о том, где сейчас её муж, придётся отложить, – сочувствен-
но покачал головой Балуч.

– Что с ней? – спросил майор, снимая с гвоздя свой автомат.
– После родов. Старая Хатра сказала, что до следующего Рамазана 

едва ли дотянет.
– Жаль… – Моборакшах повесил автомат на плечо. – Нура бы сюда, 

но в последнем бою его ранило. Пришлось вызывать врача шурави и отправ-
лять в госпиталь в Кабул. Если улучшения не наступит, найдёшь меня, 
и будем выходить на советских товарищей.

Моборакшах подошёл к окну и, облокотившись свободной рукой, выгля-
нул на залитую солнцем улицу. Бойцы, спрятавшись в тени шелковицы возле 
арыка, курили по очереди одну сигарету. Голубой дымок от неё терялся 
в зеленеющей пыльной кроне.

– Ну ладно, засиделся я у тебя. Командир, наверное, уже волнуется. – 
Он поправил на плече автомат и серьёзно добавил:

– Ты сейчас здесь самый главный представитель власти. От тебя зависит, 
за кем потянется народ. Если что, мы поблизости. – И Моборакшах назвал 
урочище.

– Будьте спокойны, Хафиз-ака, не подведу. Мне не привыкать… Так вы 
поделитесь гранатами?

– Да, да. Идём…
Солдаты неохотно вставали, бросив окурок на землю, лениво полезли 

на броню. БТР тронулся.

7. В ЛАГЕРЕ. САИД, ИБРАГИМ
Саид Фатах чинил жилетку, когда к лагерю Адам-хана приблизился 

отряд вооружённых всадников. Заслышав стук копыт, Саид на мгновение 
замер и крепко сжал тёплое цевьё лежащей рядом винтовки, но тут же успо-
коился, разглядев знакомые лица: свои.
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Моджахеды спешились в тени деревьев, привязав к стволам лошадей, 
и начали сгружать какие-то тюки, узлы. Один из тюков оказался связанным 
человеком. Упав на каменистую землю, он застонал от боли. Судя по бедной 
одежде, это был дехканин.

К нему подошёл Ибрагим, один из помощников Адам-хана, главаря 
банды. Держа в руке автомат, он пнул пленника в плечо, повернул на спину.

– Живой! Он думает, ему повезло, если мы не убили его сразу. Наивный 
глупец! Это твоим «бабраковцам» нужен проводник, чтоб пройти это уще-
лье, а мы у себя дома.

Сплюнув, он крикнул Саиду:
– Эй, Фатах! Иди посмотри, какого активиста мы поймали. Может, это 

и есть виновник смерти твоего отца?
Саид равнодушно поднял голову, некоторое время смотрел на лежаще-

го на солнцепёке пленника. Ничего не сказав, вновь склонился над жилетом. 
Конечно, он узнал Ахмеда, соседа, которого искал, когда погиб отец.

Саида тоже агитировали в уездный комитет, приводили в пример брата 
в Кабуле, который в то время уже работал там. Но Саид отказался. До брата 
было далеко, как до Мекки, и потом, уметь считать деньги и стрелять ещё 
не значит уметь руководить народом.

Рядом остановился Ибрагим, довольно ощерился:
– Брось эти лохмотья… Смотри, что я тебе привёз, – сказал он и бросил 

к ногам Саида серый пиджак. – Хозяину он уже не пригодится.
Саид испытующе посмотрел на Ибрагима: тот и не думал шутить. Вот-

кнув иголку, Саид осмотрел ещё добротный пиджак, примерил, обнаружив 
в карманах горстку хлебных зёрен и баночку с насваем. Пригодится, тем 
более что у него уже кончается.

Ибрагим присел рядом на корточки.
– Чего молчишь? Шёл бы ко мне в отряд. Мне нужны такие стрелки, как 

ты… А?
Так же не спеша Саид снял пиджак, положил рядом. Опершись на авто-

мат, Ибрагим нарочито медленно встал.
– Смотри, Саид. Больно ты гордый. Не прогневи Аллаха…
Глядя в сторону, Саид обещал подумать.
– Пойду к Адам-хану, пускай раскошелится за активиста… Русские 

совсем рядом летают, точно ищут кого-то. Не нас ли? Уходить надо.
Саид провожал взглядом Ибрагима, пока тот не скрылся в палатке Адам-

хана. Потом встал, надел жилет, взял в руки карабин и пиджак, подошёл 
к пленному и внимательно посмотрел на него, точно хотел ещё раз удостове-
риться, что не обознался.

Морщинистое лицо Ахмеда было искажено от боли, он испуганно смотрел 
на Саида, и тот, боясь, что его узнают, быстро отвернулся и зашагал прочь.

Раньше Саид думал, что активисты – это особенные, богато одетые люди. 
У каждого свой дукан. Дети ходят в лучший лицей, а после занятий помо-
гают родителям торговать. И как же он был удивлён и разочарован, когда 
узнал, что его бывший сосед Ахмед – сейчас председатель уездного комите-
та. «Жил, еле концы с концами сводил, за свои идеи и речи в тюрьме чаще, 
чем дома, бывал. Дети то и дело бегали к отцу Саида что-нибудь занимать: 
то немного муки, то гороха, а теперь гляди – начальник, власть! Точнее, 
бывший начальник, – подумал Саид, – и власть его сейчас бессильна перед 
его оружием».

Саид остановился и огляделся: никому не было дела до пленника. Он 
быстро вернулся и, подняв Ахмеда за плечи, усадил в крохотной тени тутов-
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ника. Вынул изо рта кляп. Губы у пленника задрожали, глаза наполнились 
слезами…

***
– Хорошо! – Адам-хан властно хлопнул себя по колену, не сводя глаз 

с почтительно склонившегося моджахеда. – Я доволен тобой, Ибрагим! – 
Тот склонил голову ещё ниже. – Деньги за пленного партийца получишь 
в Пешаваре. Здесь они тебе всё равно не нужны…

– Но, мой господин…
– Ты недоволен?
– О нет, господин. Да продлит Аллах твои годы до бесконечности.
– И ещё Ибрагим, – голос главаря стал мягче, – мне нужен человек. 

Верный человек. Я думаю, у тебя есть кто-нибудь на примете?
Ибрагим вопросительно посмотрел на Адам-хана.
– Нужно проводить нашего друга… – Адам-хан почтительно указал 

на Мэрфи, и Ибрагим скосил взгляд на иностранца в чалме, – … в то место, 
где ты видел сегодня вертолёты.

– Есть такой человек. – Ибрагим тут же вспомнил про Саида, его гор-
дый взгляд: «Кто не со мной, тот против меня». – Саид, мой господин. Саид 
Фатах. Он знает эти места лучше любого из нашего отряда.

– Саид Фатах, говоришь? – Адам-хан задумчиво теребил чётки. – А он 
случаем не сбежит?

– Как можно, мой господин. Ведь он дал обет мщения. Да и родные его 
здесь недалеко. – Ибрагим выскользнул из палатки.

Лицо его сразу приобрело надменное выражение, он поправил на груди 
патронташ, свысока поглядывая на телохранителей.

***
…Перед входом в шатёр один из телохранителей молча показал Саиду 

на кинжал, болтающийся на поясе, другой – заглянул в шатёр. Саид вынул 
кинжал из ножен, протянул телохранителю. До него донёсся жалобный 
вопль, и, прежде чем войти, Саид приостановился, посмотрел туда, где копо-
шились возле пленного моджахеды…

– Ну что? – Ибрагим сладострастно провёл лезвием ножа по худой небри-
той шее Ахмеда. – Сразу тебя кончать, гяур, или ещё землицы напоследок 
попробуешь? Вкусная она, чужая землица? 

Убрав нож с горла, Ибрагим выпрямился, с наслаждением наблюдая, как 
подчинённый моджахед пытался запихнуть землю в рот активиста. Тот изви-
вался, отворачивался, мычал, сцепив зубы. Сильный удар ботинка в поясницу 
остановил Ахмеда, он затих, глаза его были закрыты, а в уголке измазанного 
землёй рта проступила кровь.

Ибрагим сделал знак – и на голову активиста полилась тоненькая струй-
ка жёлтой мочи, смывая землю и кровь.

Раздался дружный хохот подвыпивших душманов. Ахмед открыл и тот-
час же закрыл глаза, сморщившись, заплакал.

– Ну что? – глаза Ибрагима азартно горели, он наклонился над активи-
стом. – Вот тебе и земля, и вода… – Ибрагим подмигнул своему подчинён-
ному. 

Тот понимающе кивнул, присел на корточки, второй моджахед упал 
на ноги Ахмеда и, прижав их мёртво к земле, начал стягивать выгоревшие 
на солнце шаровары. Но Ахмед этого уже не чувствовал…
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8. МЭРФИ, САИД
Саид вёл за уздечку ишака, навьюченного двумя зелёными продолгова-

тыми ящиками. Когда лагерь скрылся из виду, Мэрфи вспомнил про сере-
бряный доллар. Он полез в карман безрукавки и, не найдя там монеты, 
очень расстроился. Он остановился, оглянулся на лагерь. Они отошли не так 
уж и далеко, но возвращаться значит потерять время. Другого такого случая 
не будет. И потом возвращение – к неудаче. И Мэрфи бросился догонять 
Саида.

Из досье агента Центрального разведывательного управления США, реги-
страционный номер М-3208:

«…Родился в 1949 г. в семье южноамериканского бизнесмена, проживаю-
щего в США. (…) Образование получил в Париже («Востоковедение»). Обу-
чался в Нью-Йоркской школе бизнеса… Участвовал в проведении тайных опе-
раций в Иране, Ливане… Специализация: нелегальная поставка оружия…»

Тихо в горах… Саид Фатах насторожился: чуткий слух уловил далёкий 
ещё рокот машин. Саид по откосу стал карабкаться к гребню. Мэрфи, выйдя 
из-за валуна, беспокойно наблюдал за проводником. Рука его машинально 
расстегнула кобуру.

Быстро достигнув гребня, Саид увидел, как далеко внизу, в долине клу-
билась дорожка пыли. Наконец он смог различить головную бронемашину 
и несколько грузовых.

Колонна остановилась, пыль медленно поплыла вперёд, и стало видно, как 
из машин соскакивали на землю крошечные люди. Саид стянул с плеча вин-
товку. Оптический прицел приблизил колонну. В перекрестие попал офицер 
в афганской форме майора. Были видны даже скрещенные сабли на погонах. 
Подошли другие военные, и он показал им что-то на карте, а потом в сторо-
ну перевала…

Саид стремительно сбежал по обратному склону. Мелкие камни выкаты-
вались из-под ног, сыпались вниз к Мэрфи.

– Что там? – обеспокоенно спросил тот, пряча пистолет в кобуру.
Саид бросил на чужеземца равнодушный взгляд, молча повёл ишака 

по тропе.
– Чёртов афганец, немой, что ли? – бормотал обозлённый Рональд.
Лицо Саида ничего не выражало. Тропа начала сужаться, и они пошли 

друг за другом. Животное тащилось тяжело, но покорно, осторожно ступая 
по неровностям.

Саид равнодушно оглянулся на иностранца, потом на солнце. Оно кра-
ешком уже коснулось перевала. Розовели верхушки гор. В ущелье сгущались 
сумерки. Мэрфи и Саид были почти у цели.

– Эй, Саид, ты уверен, что мы идём правильной дорогой?
Саид обернулся, кивнул, снова пошёл впереди. Через полчаса он остано-

вился, осматривая местность. Молча отвёл животное в расщелину, заросшую 
кустарником, начал сгружать ящики.

Длинный зелёный ящик в иностранных надписях был неудобен, и Саид 
выжидательно посмотрел на Мэрфи. Тот нехотя подошёл, придержал груз. 
Чьё-то неверное движение – ящик выскользнул, с хрустом упал на камни. 
Мэрфи едва успел отскочить, взбешённый кинулся к Саиду.

– Идиот! – шипел он, хватая его за патронташ. – Ты специально это сде-
лал? А? – от злости он путал английский и пушту.
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Саид никак не среагировал даже на приставленный к подбородку ствол 
пистолета.

Тропинка над пропастью узка, и им пришлось идти медленно, осторожно 
переставляя ноги. Спереди Саид, согнувшись под тяжестью большого ящика. 
Винтовка свисала на грудь. Мэрфи нёс небольшой плоский ящик и фона-
рик. Неожиданно тропинка расширилась, и они оказались на сравнительно 
широком карнизе. Слева чернел вход в пещеру. Мэрфи посветил внутрь, луч 
коснулся боковых стенок, но конца пещеры видно не было. Луч опустился 
и высветил сложенный из камней очаг.

– О’кей, – сказал Мэрфи, отстёгивая от пояса фляжку, поразмыслив, 
протянул Саиду фонарик. – Принеси второй ящик, да побыстрее…

...Из пещеры доносилось похрапывание Мэрфи, но Саид не спал. Лицо 
его было освещено призрачным светом луны. Сидя у входа в пещеру, он смо-
трел на звёзды, точно надеялся найти в них ответ на свои мысли…

9. НАТАША. АРТАМОНОВ
– Наташа? – удивлённо воскликнул Артамонов, увидев в полумраке вер-

толётного салона знакомое лицо.
Неторопливо поднимаясь по трапу, он старался разглядеть в девушке то, 

что должно было выдать её положение – её живот. Но белый халат поверх 
лёгкого платья мешал этому. Наташа всё так же была стройна и привлека-
тельна, разве что лицо её с лёгкими следами косметики выглядело немного 
усталым.

Металлический чемодан с красным крестом стоял на рифлёном полу у её 
ног.

– А я всю дорогу голову ломал: кто же это с нами полетит?..
Артамонов снял солнцезащитные очки.
– А мы только что из Файзабада. Команду НПСК туда возили. Выклю-

чились, а нам новую вводную: возвращайтесь обратно, заберёте на борт док-
тора, потом у «демократов» проводника – и в какой-то кишлак к больной. 
Ты об этом знаешь?

Наташа кивнула, расправляя халат на коленях.
Она уже заканчивала выполнение процедур в своей палате, когда её 

вызвали к завотделением Юлии Павловне.
Женщина не спеша закурила, точно взвешивая слова, сказала:
– Полетишь на вертолёте в кишлак. Это не опасно – ты будешь там 

не одна. Предполагаемый диагноз – послеродовый сепсис. Точнее сориенти-
руешься на месте. Будут предлагать бакшиш, – на слове «бакшиш» завотде-
лением сделала ударение, – не отказывайся. У них это принято, могут оби-
деться.

Бакшиш был слабостью Юлии Павловны. Она приехала в этот гарнизон 
с чемоданами, доверху набитыми дефицитом, который пользовался у афган-
цев особым спросом: чайники из нержавейки, расписные подносы, новенький 
«Зенит», водка и многое другое. Откуда она была так информирована, как 
ей удалось протащить всё это через таможню, остаётся загадкой. Не получив 
ещё ни одной зарплаты, Юлия Павловна тем не менее уже через месяц ходи-
ла вся в «фирме», от которой ломились полки местных дуканов.

Заметив ожидающего его в кабине Лесняка, Артамонов шагнул через 
сиденье с парашютом бортового техника, бросил тому как бы невзначай:

– Найди шлемофон для врача.
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Егоров, понимая состояние командира, опередил Лесняка, протянул 
девушке свой.

– Это надень. А это, – он показал на медицинский халат, – можно снять. 
В этих местах проблема с химчистками…

То, что Наташа в положении, Артамонов узнал совсем случайно.
Покидая после полёта вертолёт, Артамонов чуть не столкнулся в про-

ёме двери с начальником Лесняка – инженером эскадрильи. Тот поднимался 
по трапу.

– Как матчасть? – спросил инженер.
– Всё хорошо.
– Коломиец звонил, просил, как прилетишь, зайти к нему.
– И зачем я понадобился замполиту? – Артамонов, сдвинув панаму 

на затылок, склонился над журналом подготовки вертолёта.
– Не знаю.
В эскадрильском домике Артамонов снял трубку полевого телефона, 

покрутил за маленькую неудобную ручку. Замполит оказался у себя.
– Ты сейчас что делаешь? – спросил он.
– Пообедать бы надо. А после обеда «кичкалдаки»* до Хайратона 

сопровождаем…
– После столовой заскочи ко мне. Есть разговор.
По дороге в городок, потом в столовой, рассеянно жуя душистый хлеб 

местной выпечки, Артамонов пытался угадать, зачем его вызывает замполит. 
Операция сорвалась? С семьёй что-нибудь? Но так ни на чём и не остановился.

Всё стало ясно, когда он переступил знакомый порог комнаты Коломий-
ца и сел на предложенный стул.

Майор сначала поинтересовался какими-то мелочами по службе, точно 
пудрил мозги, а потом неожиданно спросил:

– Ты Наташу из медсанбата знаешь?
– Женщины тоже компетенция замполитов? – ухмыльнулся Артамонов.
– Ты не ершись. Я серьёзно спрашиваю…
– Ну, знаю.
– Давно?
– Товарищ майор, а можно без загадок?
– Дело в том, что… – замполит сделал паузу, подыскивая нужное слово, – 

она беременна, ждёт ребёнка.
Панама в руках Артамонова замерла.
– А я здесь при чём?
– А при том, что всё, что ты заслужил здесь по ́том и кровью, может 

полететь к чёрту! – Замполит встал и нервно заходил по комнате. – Увидите 
женский подол, и – сердце останавливается… Орден на тебя со дня на день 
должен прийти, на старшего лётчика документы готовим, а он два месяца 
потерпеть не мог…

– Кто вам это сказал? – Артамонов понял, что сопротивляться бесполез-
но и глупо.

– Какое это имеет значение?
– Значит, имеет.
Замполит зачем-то провёл рукой по волосам, бросил:
– Кирпичников, чёрт бы его побрал.

* «Кичкалдак» по-узбекски «утка» – так называли вертолёт Ми-6.
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– Мерзавец, – процедил Артамонов, ребром ладони легонько стукнув 
по верху панамы. – Решил избавиться от конкурента другим способом?

– Что-что? – не понял замполит.
– Да так, ничего, – поднялся Артамонов. – Должность одна, а кандида-

тов двое. – Он направился к двери.
На выходе из модуля столкнулся с Егоровым. Куртка расстёгнута, в руке 

письма.
– Мне есть? – Артамонов потянулся за письмами, забыв о неприятном 

разговоре.
Одно было Егорову, два других Лесняку.
– Часик подремать можно, – объявил Егоров своё желание командиру, 

вглядываясь в лицо. – Что-нибудь случилось?
Артамонов вернул письма.
– Да так, ничего…
Но когда Артамонов спросил Егорова, не видел ли тот Кирпичникова, 

штурман понял, в чём дело. Взял командира за локоть, отвёл в сторону.
– Это всё моя Людка виновата. Трепло! Когда вы поссорились с Ната-

шей из-за подаренных ей Кирпичом серёжек, он подвалил к ней в кино. 
Наташа отшила его, и он, конечно, расхрабрился. Когда пошли провожать, 
Наташа вдруг сказала ему что-то резкое и хлопнула перед носом дверью. 
А тут моя возьми и брякни ему: «Смотри, а то как бы чужого ребёнка 
не пришлось воспитывать…» Я ей, конечно, потом сделал внушение, но было 
уже поздно. Он, видимо, и заложил тебя замполиту. Решил, что цель оправ-
дывает средства.

– Что же ты раньше молчал? – Артамонов осуждающе посмотрел 
на штурмана.

– Думал, всё образуется…
– Думал… Что же делать теперь? – Артамонов посмотрел себе под 

ноги. – Надо бы с Наташей объясниться. Кирпича-то я всегда увижу. 
Но и с ним надо потолковать.

– Да что с этим козлом разговаривать? Дать по рогам – вот и весь раз-
говор.

– Дурное дело не хитрое. – Артамонов застегнул карман на куртке Его-
рова. – Увидишь у Людки Наташу – дашь знать.

Он и не думал, что случай сведёт их с Наташей так быстро…

– 017-й, запуск парой? – нажал кнопку радиостанции Артамонов.
– 017-й, разрешаю.
В тишину аэродрома ворвался свистящий гул вспомогательной силовой 

установки.
– Работает, – сказал Артамонов, видя, как открыл рот, прислушиваясь, 

Лесняк.
– 017-й, разрешите вырулить! – открыв блистер, Андрей посмотрел 

на вертолёт ведомого.
На месте винтов – прозрачные диски, исчезла лесенка под днищем маши-

ны, в пилотской кабине мелькнула тень бортового техника. Штурман ведо-
мого тоже открыл свой блистер с брошенным на него бронежилетом, махнул 
по-деловому рукой: «Слышали… Давайте!»

Ушёл под вертолёт конец бетонки с площадкой в конце взлётной поло-
сы для разворота тяжёлых транспортных самолётов, заставленный бомба-
ми в деревянных намордниках бомботары, стопками железок аэродромно-
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го покрытия, саманный пост ВАИ* с опущенным полосатым шлагбаумом. 
Открылись глазам уходящая к темнеющим горам просторная долина с ред-
кими высокими сосенками по берегам извилистой речки и пустые хижины 
небольших кишлаков на излучине.

Артамонов счастливо улыбнулся. Чувствуя, как послушна ему маши-
на, оглянулся в блистер назад. Второй вертолёт, блеснув на солнце капо-
том, тоже выполнил разворот, но по отношению к его машине будто замер 
на месте и висел ниже.

Беззвучно то слева, то справа от него распарывали афганское небо 
тепловые ловушки АСО*, и вертолёт, точно конькобежец, скользил по про-
зрачному льду раскалённого воздуха.

Артамонов бросил взгляд на приборы. До этого летали «на пределе» – 
на предельно малой высоте. Но начались потери: вертолёт часто становил-
ся добычей ДШК*, а то и гранатомёта. Не спасала и броня. Вскоре пришёл 
приказ: от «точки» до «точки» идти на максимальной высоте. Пришлось 
перенимать науку у транспортников, терпеливо ввинчиваясь в небо над аэро-
дромом взлёта.

Морщины гор пересёк шрам глубокого ущелья.
– Здесь нас никто не ждёт? – Артамонова интересовала огневая оценка 

района. 
Егоров воткнулся в карту.
– На постановке задачи сказали: «Чисто».
– Ты бы всё же не расслаблялся…

10. МЭРФИ, САИД. ОСЕЧКА
Мэрфи, сидя у входя в пещеру, мучился оттого, что не на чем было оста-

новить свой взгляд: камни и небо. Хотя бы тучки бежали, и он бы, наблюдая 
за ними, хоть как-то коротал своё время, вспоминал небо над своим штатом. 
А здесь всё чужое. Не за что зацепиться глазам, как будто отрезан от внеш-
него мира.

Саида поблизости не было. Мэрфи прислушался. Лёгкое завывание ветра 
не доносило звука шагов.

– Саид! – крикнул он негромко в одну и другую сторону.
Только эхо повторило невнятно: «…ид…» – и снова тишина. Мэрфи рас-

стегнул кобуру, положил пистолет на колени.
Саид слышал крик Мэрфи, но даже не подумал спешить обратно. Покри-

чит и успокоится. Перевязав ишака на другое место, где корма было боль-
ше, он собрался уже возвращаться. Его внимание привлекли далёкие фигур-
ки людей. Он присел и выглянул из-за скалы.

Это был отряд солдат во главе с офицером. Вот передние остановились, 
оглянулись назад, ожидая, когда подтянутся остальные. Стоящий рядом 
с офицером сарбоз был очень похож на брата и, жестикулируя, что-то обе-
спокоенно говорил…

Нет, это не брат, хотя похож. Брат Саида тоже сейчас в царандое*, 
но в Кабуле. Учёба дала хорошую специальность – инженер-строитель, 

* ВАИ – военная автоинспекция.
* АСО – автоматическая система отстрела тепловых ловушек.
* ДШК – крупнокалиберный пулемёт.
* Царандой – народная милиция.
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но его революционная активность была замечена, и теперь он возглавляет 
отряд народной милиции. Сюда он никак не может попасть. Мало кто знает 
о его брате, а то сколько бы сот афгани недодал ему Адам-хан…

Саид медленно опустил винтовку, стоял, прислонившись спиной к скале.
Заметил отряд и Мэрфи. Когда у тебя в руках сильный бинокль, это 

не проблема. Мэрфи невольно отступил назад, зацепился за ящик, едва 
не упал. Пещера – это ловушка, она глубока – он проверял. Но имеет ли 
она другой выход? Нет, дёшево его не возьмёшь. Он быстрыми уверенными 
движениями собрал переносную ракету, присоединив к герметичному контей-
неру пусковой механизм.

В проёме пещеры появилась фигура. Мэрфи схватился за пистолет, замер. 
По свисающему концу чалмы и винтовке узнал Саида. Не обращая внимания 
на направленное на него дуло, тот спокойно и невозмутимо прошёл в глубь 
пещеры и сел, прислонив к стене винтовку.

– Ты где шатался? – зашипел Мэрфи. – Ты хочешь, чтобы нас обнаружи-
ли?.. Что это?

Мэрфи бросился к выходу из пещеры, осторожно выглянул. Такой звук 
только у вертолёта. Эхо мешало определить, откуда летели машины, хотя 
в это утреннее время они могли лететь только в одну сторону – к базе 
на советской границе.

Рокот машин слышался всё ближе и ближе. Мэрфи поочерёдно вытер 
вспотевшие ладони о куртку, бросил взгляд на Саида. Тот, обхватив колени 
руками, равнодушно смотрел перед собой.

Мэрфи вскинул комплекс на плечо и навёл оптический прицел на послед-
ний вертолёт, который выплыл из-за скалы. Пока ведущий обнаружит его 
после выстрела – ищи ветра в поле. Конечно, придётся затаиться, но пещера 
защитит его.

Машины медленно приближались, проплывая в вышине, уже можно было 
разобрать звёзды и номера на фюзеляже.

Звуковой сигнал и вибрация оптического прицела извещали: есть захват! 
Мэрфи выждал момент, когда задний вертолёт прошёл траверзу и, напряг-
шись, плавно нажал спусковую скобу дальше, включая пиропатрон стартово-
го двигателя ракеты.

Выстрела не было… Не было привычного толчка назад и облака выхлоп-
ных газов от ушедшей к цели ракеты.

Мэрфи нажал на скобу ещё раз. Безрезультатно. Иностранец быстро снял 
с плеча полутораметровую трубу комплекса, ощупал правой рукой пусковой 
механизм и опять прицелился с упреждением, целясь в двигатели вертолёта. 
Нервно нажал скобу. Ракета внутри не ожила. Вертолёты удалялись.

Мэрфи недоумённо посмотрел на установку, на Саида, который 
по-прежнему, точно ничего не произошло, задумчиво смотрел перед собой.

Мэрфи жёстко положил комплекс на контейнер, резво подскочил к Саиду 
и рывком за безрукавку и распахнутую рубашку поднял его.

– Свинья! – закричал он. – Что ты с ним сделал?
Некоторое время они смотрели друг на друга, оба задрав подбородки: 

Мэрфи – от злобы, Саид – от рук, сжимавших его за грудки.
Первым не выдержал Мэрфи – отвёл глаза. Саид мешком свалил-

ся на своё место, испуганно поглядывая на руку иностранца, достающую 
из кобуры пистолет. Потом резко попытался встать и кинуться к винтовке, 
но тотчас же упал лицом на камни, подкошенный сильным ударом в живот. 
Остальных ударов он уже не считал…

Саид лежал неподвижно, кровь засыхала на его разбитых губах.
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Мэрфи закурил, сделал несколько быстрых, нервных затяжек, потом, 
бросив окурок, приподнял Саида за плечи, прислонил головой к валуну.

– Живой, – проговорил Мэрфи, видя, как двинулись и заметались зрач-
ки в глазах Саида. – Ничего, очухаешься! В другой раз будешь осторожнее 
с чужими вещами, а не бросать их на камни, как мотыгу…

11. МАЙОР МОБОРАКШАХ
Батальон «зелёных» Артамонов заметил ещё до того, как Егоров показал 

пальцем вниз. Несколько палаток в окружении бронетранспортёра и пяти 
грузовых машин походили с высоты на небольшой кишлак. Автомашины при-
влекали взгляд разрисованными бортами, а пулемётный ствол БТРа таращил-
ся на безлюдные горы.

Место показалось тихим, и Артамонов решил не оставлять ведомого 
патрулировать. Да и керосин целее будет. Лётчик отдал управление Егорову: 
«Сажай!». Егоров приземлил вертолёт недалеко от лагеря, пригибая винтом 
жидкую траву в красных маковых веснушках.

С посадкой вертолётов работа в лагере приостановилась. Там, видимо, 
решили, что привезли груз. Афганские солдаты стояли, придерживая серые 
суконные фуражки с прямым козырьком, с интересом наблюдали за посад-
кой вертолётов шурави.

Выключив двигатели, Артамонов с борттехником выскочили из кабины. 
Толпа афганцев робко подошла поближе. Сквозь неё, поправляя на голове 
полевую фуражку с цветной кокардой в виде герба республики, к вертолёту 
пробрался афганский офицер. На его погонах блестели большая звезда и две 
скрещенные сабли.

Винты, останавливаясь, вращались всё медленнее. Видя, как опасливо 
посматривает на них афганский майор, Егоров взял ручку тормоза до упора, 
и они замерли, качнув вертолёт.

– Майор Моборакшах, – представился майор Лесняку.
Но тот, поздоровавшись за руку, показал на Артамонова.
– Он командир.
– Капитан Артамонов, – чисто символически козырнул лётчик, понимая, 

что это не так уж и важно.
Представился и афганец.
– Моборакшах? – переспросил Артамонов и заглянул в планшет, кото-

рый держал в руке. Там было написано: «Боров-шах» – и знак вопроса.
– Моборакшах, – ещё раз повторил майор, тоже заглядывая в записи 

лётчика.
– Вы-то мне и нужны… С нами врач, мы летим сейчас к больной, о кото-

рой вы сообщили. Кишлак покажете?
– Да, да, – засуетился Моборакшах. – Я сейчас.
Толпа солдат расступилась, майор побежал в сторону лагеря. Артамонов 

и вышедшая развеяться Наташа с интересом осмотрелись.
– Не страшно? – Артамонов кивнул на афганцев, которые, бросив раз-

глядывать и ощупывать вертолёт, уставились на женщину в голубом платье.
– А что они со мной сделают? – Наташа пристально посмотрела 

на Андрея и, заметив, что тот смешался, заметила мягко: – Ты же не дашь 
меня в обиду?..

Лукаво стрельнув карими глазами, девушка, отойдя от вертолёта, начала 
собирать маки. Гибко кланяясь цветам и чужой земле, она изредка бросала 
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в сторону Артамонова насмешливый взгляд. Артамонов заметил это и запо-
здало отвернулся.

Афганский лагерь готовился к перебазированию. Часть солдат 
по-прежнему работала, среди них суетились какие-то гражданские. В отли-
чие от «бабраковцев», у них не было оружия. Они грузили какие-то тюки 
и ящики на непривычно смотревшихся среди боевой техники низкорослых 
ишаков.

Один из гражданских не работал. Он покрикивал на других. Рядом с ним 
остановился такой же мужчина, в таких же одеяниях, только на голове его 
вместо каракулевой папахи высилась светлая чалма, и, прежде чем отойти, 
он что-то со злостью сказал, размахивая руками. Точно угрожал.

Первый афганец некоторое время с ненавистью смотрел ему в спину, 
но потом тоже направился к куче матрасов, тюков и ящиков, которую грузи-
ли на животных и одну из машин с высокими бортами, которые здесь назы-
вали «барбухайки».

– Я готов, – опять появился, тяжело дыша, Моборакшах с автоматом 
в руке, поправляя сбившийся планшет.

– Душманы? – спросил Артамонов, кивнув на гражданских.
– Басмачи, – ответил майор-афганец, демонстрируя знание русского 

языка.
– Не убегут?
– Куда?.. Кто хотел, давно убежал.
– Адам-хан? – Артамонов назвал единственное имя главаря, которое 

знал, и попал в точку.
– Ушёл, собака, – выругался Моборакшах. – Но сегодня он от нас 

не уйдёт.
Артамонов поинтересовался у майора, полетит ли кто ещё, и, глянув 

на часы, обратился к афганским солдатам:
– Товарищи, отойдите! Мы сейчас будем взлетать.
– Нахайр. Нет. Я лечу один, – отрицательно покачал головой Моборак-

шах, отвечая на вопрос лётчика, и оглянулся, точно проверял, не стоит ли 
кто за спиной.

Лесняк ждал у вертолёта. Ему убирать трап и закрывать дверь. Борттех-
ник дёрнул замок лётной куртки, доставая солнцезащитные очки, из карма-
на выпало несколько сложенных пополам конвертов. «Отец Артамонова!» – 
вспомнил вдруг Лесняк.

Улучив момент, он быстро подошёл и взял Артамонова за локоть.
– Командир, извини за склероз, отца твоего звали Михаил?
– Раз я Михайлович, значит, Михаил, – рассеянно улыбнулся лётчик, 

поглядывая в сторону Наташи, рвущей цветы. – Что это тебя вдруг мой 
родитель заинтересовал? – И добавил уже серьёзно: – Михаил Афанасьевич 
Артамонов, гвардии сержант Великой Отечественной. А что?

Лесняк, волнуясь, торопливо достал из кармана письма.
– А то, что наши отцы вместе воевали в дивизии Покрышкина… Идиот, 

чего же я раньше тебя об этом не спросил? Спасибо, Рафалович подсказал…
Эмоции захлестнули борттехника, он не верил в неожиданное решение 

проблемы и хотел поведать об этом командиру, но тот неожиданно цепко 
взял Лесняка за плечи и легонько встряхнул:

– Коля, я тоже рад, отец для меня святое, но давай поговорим об этом 
вечером. – И лётчик многозначительно посмотрел в сторону девушки.

Когда Наташа с букетом маков подошла к вертолёту, Артамонов, точно 
случайно, столкнулся с ней, осматривая вертолёт.
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– Наташа, – начал он, волнуясь, – это правда?
– О чём это вы, Андрей Михайлович? – девушка попыталась пройти 

мимо лётчика, но тот легонько придержал её за локоть.
– Сегодня я случайно узнал, что ты… ждёшь ребёнка.
– Мне от тебя ничего не надо, – Наташа с улыбкой высвободила руку 

и, разделив букет на две части, одну протянула Артамонову. – Мало ли что 
люди говорят…

Подойдя к вертолёту, девушка переложила остатки букета в правую руку, 
а другую руку подала Лесняку, который помог ей подняться в салон.

– Ну что, командир, летим? – вопрос борттехника вывел Артамонова 
из оцепенения задумчивости. Посмотрев невидящими глазами на букет, он 
уронил его под колесо вертолёта и уже не видел, как Лесняк бросился под-
нимать цветы…

12. БОЙ В УЩЕЛЬЕ
Достигнув водопада, караван остановился. Моджахеды набирали в котел-

ки воду, жадно пили сами, поили животных. Адам-хан был задумчив и смо-
трел, как ставится его палатка. Отряд располагался на ночлег. Некоторые 
моджахеды, расстелив молитвенные коврики, ложились прямо на землю, 
подле животных. Ибрагим выставлял вокруг лагеря дозорных.

– Ночью проверю. Смотри у меня, – говорил он каждому из них, и глаза 
его зло поблёскивали в свете фонаря.

Адам-хан видел, как ниже по течению скачет луч от фонарика Ибрагима. 
Подошёл телохранитель.

– Всё готово, господин.
Адам-хан, вздрогнув от неожиданности, непонимающе посмотрел на бес-

страстное лицо пуштуна, кивнув, приказал:
– Вернётся Ибрагим, пришлёшь ко мне.
Адам-хан лёг на подушки, рядом оцинкованный сундук, автомат, сумка 

с запасными рожками, гранатами… Вскоре пришёл Ибрагим, склонился 
в почтительном поклоне. Адам-хан выжидающе смотрел на него.

– Как дозоры?
– Выставил самых надёжных и верных людей.
– После полуночи лично проверишь посты.
– Слушаюсь, мой господин! – Ибрагим усмехнулся.
– До утра, во всяком случае, можно не беспокоиться: солдаты Наджиба 

любят поспать…
– А утром?
– Утром, если они не разгадают наш «сюрприз», мы встретим их как надо.
– Здесь, по-моему, самое удобное место. – Адам-хан склонился над 

картой. Ибрагим бесшумно подошёл и остановился сбоку. – Сзади к нам 
не зайти, зато долина как на ладони… Здесь и будем ждать нашего друга. 
Если, конечно, никто не потревожит. Ты, как и договорились, стоишь в заса-
де. Пропустишь «бабраковцев» в долину и, как только услышишь первые 
наши выстрелы, – бей в спину… Ты меня понял?

– Да, мой господин, – приложив руку к груди, Ибрагим ещё ниже 
согнулся.

– Ступай!
Тихо ночью в горах, но близится утро, и неимоверно яркие звёзды гаснут 

на небе. Было слышно, как шумела вода водопада и предрассветная тишина 
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рождала тянущий за душу звук. В далёком Кабуле муэдзин призывал право-
верных на первую молитву, но город спал, как уставший за день дехканин…

***
Майор, командир афганского отряда, посмотрел на светящийся цифер-

блат часов, переглянулся с Гулямом Расулом, начальником штаба. Тот посмо-
трел на отряд, который неторопливо втягивался в ущелье, с досадой стукнул 
кулаком по пыльной броне:

– Меня беспокоит связь!
– А меня – это ущелье, – сказал командир отряда и проверил на автома-

те предохранитель. – Идеальное место для засады.
После того, как вертолёты увезли Моборакшаха, отряд разделился на две 

группы. Одна, в которой были пленные душманы, под охраной направи-
лась в центр ближайшей провинции, где находилась тюрьма. Вторая груп-
па под руководством командира отряда получила из Кабула приказ уничто-
жить наконец банду Адам-хана. Она направлялась к пакистанской границе. 
По словам верного человека, путь её пролегал через ущелье. В нём и плани-
ровалось сделать засаду.

– Вот здесь, – командир отряда включил фонарик и показал место 
на карте, – в ущелье что-то вроде «мёртвой зоны». Здесь мы высадим груп-
пу с пулемётом. Возглавишь её ты.

– Понял, командир, – коротко ответил начштаба. – Только боюсь, 
как бы эта перестраховка не ослабила наш тыл.

Командир отряда выключил фонарик и положил руку на плечо замести-
теля:

– Осторожность никогда не помешает. Поэтому захвати побольше гра-
нат. Мы же пойдём дальше, вглубь, и создадим шум. Засада басмачей, если 
она есть, выкажет себя, попытается ударить нам в спину. Тогда вы скажете 
своё слово…

Спрятав карту в планшет, майор громко скомандовал:
– Всем спешиться!
Солдаты неуклюже поползли с брони. Замелькали фигуры между маши-

нами и бронетранспортёром, захлопали дверцы.
– Возле машин оставить по одному часовому, остальные за мной – шагом 

марш!

***
Беспросветная тьма в ущелье. Спят чутким сном, привалившись к скале, 

часовые в лагере душманов. Кажется, слышно их дыхание там, где залегли 
разведчики Гуляма. 

Ибрагим посмотрел на высокое небо, потом на солдат, и они, понимая, 
что от них требуется, бесшумно растворились во мраке… Прошла одна мину-
та, другая, и донёсся шум короткой схватки, чей-то сдавленный стон. Снова 
тишина…

Светает. Ещё темно, и горит на небе яркая утренняя звезда, но забрез-
жило на востоке.

Ибрагим сидел на тюках, когда послышался шум со стороны кустов. 
Он насторожился и прислушался. Нет, показалось. Тяжело поднявшись, он 
пошёл по лагерю, расталкивая моджахедов. Лагерь просыпался…

Адам-хан тоже проснулся, но продолжал лежать, ожидая прихода Ибра-
гима. С ним и пойдёт на утренний намаз.
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Утренняя тишина раскололась от грохота стрельбы.
– Шайтан! – прохрипел Адам-хан, хватая оружие. 
Он выскочил наружу и спрятался за валун, из-за которого уже отстре-

ливался один из его телохранителей. Руки у Адам-хана тряслись, когда он 
передёрнул затвор автомата. Мозг лихорадочно соображал: что предпринять?

Афганские солдаты, стреляя из-за камней, короткими перебежками про-
двигались к участку, где сковывала душманов передовая группа отряда. Один 
из разведчиков короткими очередями вёл огонь из автомата. Вокруг, повиз-
гивая, крошили камень пули. Вдруг он дёрнулся и осел. Командир отряда 
оттащил его назад, в более безопасное место. Крикнул санитара.

Подоспела группа начальника штаба, которая находилась в засаде. Мас-
сированный огонь обрушился на душманов. С горного склона, утыканного 
валунами, наступающим было видно, что в лагере начинается паника: мета-
лись люди, истошно кричали животные…

Ибрагим, лежа за валуном, вёл прицельный огонь из автомата. Лицо его 
было спокойно и сосредоточенно, точно он в учебном тире в Пешаваре. Вот 
выстрел поразил солдата – Ибрагим улыбнулся: что ж, всё не так скучно 
будет на том свете…

В воздух метнулась красная ракета, разбавляя утренние сумерки мертвен-
ным светом: ударившись о выступ узкого ущелья, рассыпалась на сотни искр.

Огонь со стороны наступающих сразу прекратился. Но из лагеря душма-
нов продолжали доноситься отдельные выстрелы…

– Братья! – крикнул в мегафон командир отряда, и эхо продублировало 
его голос. – Прекратите огонь!

Стрельба стихла, и только одна винтовка продолжала стрелять с корот-
кими равномерными промежутками. Это стрелял Ибрагим, отобрав у одного 
из подчинённых снайперскую винтовку.

Его остановившиеся глаза ничего не выражали. Указательный палец мето-
дично нажимал курок. Кончился магазин, и Ибрагим не спеша достал новую 
обойму.

В наступившей временной тишине было отчётливо слышно, как шумит 
далёкий водопад.

– Братья! – Майор, командир отряда, встал во весь рост. – Сложите 
оружие! Я обещаю вам жизнь! Ваши жизни нужны родине…

Резко ударил выстрел, отозвался эхом в горах. Ибрагим увидел, как исчез 
афганский офицер, усмехнулся, но в то же время раздался другой выстрел. 
Ибрагим вздрогнул, захрипел, уткнулся лицом в землю…

Один из душманов передёрнул затвор. Потом, точно сообразив, что 
теперь это ни к чему, отбросил винтовку в сторону, продолжая лежать 
за убитой лошадью.

– Братья! – снова поднялся командир отряда. Его поддерживали началь-
ник штаба и молоденький санитар. Рукой майор прижимал неумело наложен-
ную повязку, сквозь которую проступало красное пятно. – Я обещаю вам 
жизнь…

Командир отряда медленно шёл вдоль шеренги обезоруженных душманов, 
поддерживая перебинтованную руку.

Одни смотрели прямо, другие, словно чувствуя за собой вину, сверлили 
взглядом землю…

– Где Адам-хан? – строго спросил майор, закончив осмотр и встав так, 
чтобы видна была вся шеренга.

Она ответила ему молчанием.
– Среди убитых нет, – подбежал запыхавшийся младший командир.
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– Где Адам-хан? – обращаясь к пленным, повторил командир отряда.
Молчание бандитов и боль в плече начинали выводить его из себя. Неко-

торые моджахеды удивлённо переглянулись: разве могли они поверить в то, 
что их главарь бросил их. Хотя в этом мире всё возможно…

– Ушёл, шакал! – начальник штаба раздосадованно хлопнул себя 
по бедру. – В который раз ушёл!

13. В КИШЛАКЕ
– Здесь? – Артамонов вопросительно посмотрел на Моборакшаха.
Тот приподнялся с сиденья и заглянул через его плечо в прозрачный 

проём блистера.
– Да, здесь! – крикнул он.
– Прилетели, – передал Артамонов на борт второго вертолёта и, взяв 

ручку управления на себя, начал гасить скорость.
– Я – 017, нахожусь над точкой. Разрешите посадку, – запросил он 

землю и она, перебивая шумы эфира, тотчас ответила:
– Разрешаю. Будьте внимательны!
– Понял. Я пошёл, – передал он ведомому.
– Лады… Будешь скучать – пиши письма. – Артамонов отдал ручку 

управления от себя, и вертолёт, клюнув носом, понёсся к земле по замысло-
ватой спирали. Вскоре он завис и мягко ткнулся колёсами в землю.

Выждав, когда сквозь поднятую винтами пыль проглянули сначала клочки 
выгоревшей травы на пересохшей земле, а затем и обманчиво близкие в голу-
бой дымке пики хребта, Артамонов приоткрыл блистер. В кабину ворвалась 
струя жаркого, пыльного воздуха.

Ещё раз осмотревшись и не заметив ничего подозрительного ни за глиня-
ными дувалами кишлака, ни в стороне невидимого сейчас арыка, он, отвечая 
на вопросительный взгляд борттехника, махнул рукой:

– Вырубай!
Лесняк дёрнул две красные ручки под потолком кабины, и двигатели, 

выключаясь, издали короткий, обречённый стон.
– Значит так: ты сидишь на радиосвязи с КП, – сказал Артамонов Его-

рову. – Николай, – Артамонов указал пальцем на Лесняка, – тоже остаёшь-
ся здесь. Мы с майором и врачом идём в кишлак. Если что – галопом к нам.

– Понял, – отозвался Лесняк.
Артамонов затолкал защитный шлем за спинку сиденья и надел выго-

ревшую на солнце панаму. Увидел в полумраке грузовой кабины лоснящееся 
от пота лицо Наташи.

– С лёгким паром, Наташа!
Из пилотской выглянул Егоров:
– Командир, кто-то к нам идёт.
Человек маленького роста почти бежал, изредка останавливаясь, чтобы 

отогнать увязавшуюся за ним ребятню. За спиной у мужчины болталась 
длинноствольная винтовка.

– Это Балуч, – сказал Моборакшах и тяжело спустился по трапу 
на землю. – Боец отряда самообороны этого кишлака.

Улыбка не сходила с лица бойца, когда он пожимал протянутые руки.
Сверху доносился рокот кружившегося над кишлаком вертолёта. Артамо-

нов постучал по циферблату часов:
– Дорого время, пошли.
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Во дворе дома, куда привёл их Балуч, пожилая женщина на корточках 
мыла в большом медном тазу посуду. Завидев незнакомых людей, она испу-
ганно запахнулась чёрным платком.

Узнав Балуча, поднялась навстречу. Пока Балуч говорил, она лишь кива-
ла, выжидающе глядя на односельчанина чёрными в кругу морщин глазами, 
и лишь быстро и, как показалось Артамонову, с интересом посмотрела в их 
сторону.

Переговоры, судя по всему, кончились благополучно, и они прошли 
в дом, на кухню – небольшую комнату, стены которой потемнели от дыма. 
Их встретила другая старуха и провела Наташу на женскую половину дома. 
Оттуда донёсся стон, потом невнятная женская речь.

Наташа вскоре вышла.
– Где тут руки помыть? – спросила она.
Моборакшах направился во двор и тотчас вернулся с кувшином. Наташа 

достала из кармана халата пластмассовую мыльницу с кусочком карболового 
мыла, подставила руки под тонкую струю льющейся воды.

– Ташакор, – поблагодарила она по-афгански Моборакшаха.
Стараясь не запачкать руки, девушка, точно фокусник, за уголок выта-

щила из чемоданчика белоснежную вафельную салфетку.
– Может, какая помощь нужна? – спросил Артамонов.
Экзотики за год он насмотрелся вволю и теперь умирал со скуки.
– В другой раз, – серьёзно ответила Наташа и пристально посмотрела 

ему в глаза.
Сгибаясь под притолокой, ушла в комнату, где лежала больная.
Осматривая женщину, девушка почти физически ощущала на себе тяжё-

лый взгляд старухи-знахарки.
– Дар микина? (Болит?) – спросила Наташа единственное, что знала 

по-афгански, и лежащая на подстилке женщина, открыв глаза, едва заметно 
кивнула.

Она с надеждой и страхом смотрела на врача-шурави, потом веки её 
лихорадочно блестевших глаз опустились.

Наташа открыла хромированный чемоданчик с красным крестом и, поко-
павшись в нём, достала баночку со стерилизованными шприцами и плоскую 
картонную коробочку с ампулами. Она почувствовала, что взгляд старухи-
знахарки стал насторожённым.

– Всё будет хорошо, мадар, – сказала она мягко.
После укола напряжённое лицо больной немного успокоилось. Наташа 

прощупала пульс на запястье и удовлетворённо отметила: пока неплохо.
– Ну что? – спросил Артамонов, когда Наташа снова вернулась на кухню.
– Вроде бы уснула. Я сделала ей укол.
– А таблетки здесь не помогут?
– Ты что-о, – протянула девушка. – Если бы не мы – готовь красную 

ленточку на кладбище.
– Ну и что дальше? Надо везти в медсанбат? – Артамонов нетерпеливо 

посмотрел на часы. – Думай, времени в обрез.
– Вот именно, что надо, – нерешительно сказала Наташа, – а что зав-

отделением скажет? Её разрешение требуется…
Артамонов чертыхнулся:
– Дожили! Чтоб человека спасти, уже разрешение надо… Ну и лекари!..
– А у вас лучше? То-то я посмотрю: вольный сокол – куда захотел, туда 

и полетел…
К ним подошёл Моборакшах.
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– Всё хорошо?
– Почти, – вздохнула Наташа, холодно посмотрев на Артамонова. – 

Нужно сказать матери: роженицу увозим. Пусть соберёт всё необходимое. 
Да, вот ещё: где ребёнок? Я бы хотела осмотреть его…

– Здесь какая-то крутилась девчонка…
– Это старшая, – пояснила Наташа и вошла в спальню.
Артамонов, изнывая от духоты, вышел во двор и прошёл под навес. Люди 

за глиняным дувалом любопытно заглядывали во двор. Балуч время от вре-
мени осаждал их.

– Балуч! – негромко позвал Артамонов и, когда боец, захлопнув калит-
ку, подошёл, как смог объяснил жестами, что тот остаётся сторожить врача, 
а он, Артамонов, идёт за носилками.

Толпа у калитки, стихнув, расступилась, пропуская и с интересом рас-
сматривая Артамонова.

Из хижины вышла Наташа с Моборакшахом.
– Хороший мальчуган, – сказала она, щурясь от яркого солнца. – Вырас-

тет – настоящий боец будет. Богатырь. А отец где?
– Пока вырастет, бойцы не нужны будут, – сказал Моборакшах. – А про 

отца лучше у Балуча спросить – он всё-таки местный.
Видя, что народ вот-вот заполнит двор, Моборакшах выступил вперёд 

и сказал несколько слов на своём языке. В толпе возникло оживление, люди 
задвигались. Вперёд вышел старик и что-то произнёс, показывая на дом. 
Моборакшах громко ответил и, глядя, как кивает в такт его словам выде-
лившийся из толпы старик, видимо, старейшина, понял, что проблема вывоза 
женщины улажена. И всё же Наташа про себя отметила, что большинство 
лиц по-прежнему остаётся настороженным.

– Всё будет хорошо, – сказал ей Моборакшах. – Просто они никогда 
не видели, чтобы военные лечили женщин.

– Ещё бы, – оживилась Наташа, – «духи» им, видно, хорошо мозги про-
чистили: шурави прилетели жён забирать, детей убивать.

– В это мало кто верит. Хотя кишлак, конечно, у чёрта на куличках, 
и граница рядом. Без агитации, конечно, не обошлось…

Слова афганского майора прервала появившаяся на пороге хижины ста-
руха-знахарка. Она обратила ладони к небу и сказала торжественно:

– Аллах акбар!
По толпе прошёлся возбуждённо-радостный шумок, она расступилась, 

пропуская Артамонова и Лесняка с носилками. К Наташе подошла мать 
больной и, передав какой-то свёрток, стала что-то быстро говорить.

– Что она говорит? – обратилась Наташа к Моборакшаху, когда женщи-
на замолчала.

Афганский офицер прищёлкнул языком.
– Это бакшиш, – кивнул он на свёрток. – Подарок, значит. А сейчас она 

приглашает всех на чай.
Поймав на себе осуждающий взгляд Артамонова, Наташа стыдливо вер-

нула свёрток матери больной. Она успела заглянуть в него: толстая пачка 
перехваченных чёрной резинкой разноцветных замусоленных «афошек».

– Спасибо, но у нас времени в обрез…
Уже сидя в вертолёте и поглядывая на спящую на носилках женщину-

афганку, Наташа подумала, что Юлия Павловна не простит ей, если узнает, 
что она отказалась от бакшиша. Там минимум на японский кофейный сервиз 
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с музыкой было. Она видела такой в дукане. А если пополам, то «монтанов-
ская» вельветовая юбка с лейблом ей и заведующей отделением.

Впрочем, жалеть уже поздно. «Что будет, то будет, – подумала Ната-
ша, – главное, что всё позади. Дай Бог, чтоб всё…»

Артамонов, оказавшись в привычной обстановке пилотской кабины, пере-
стал волноваться. Они порядком задержались, и горючее у кружившего-
ся над ними ведомого было на исходе. Но теперь, если не случится ничего 
непредвиденного, на обратный путь его должно хватить.

Лесняк один за другим запустил двигатели. Лопасти всё быстрее побежа-
ли по кругу.

Артамонов видел, как отскочил в сторону провожавший их Балуч, потом 
фигуру бойца, других жителей и детей закрыла пелена пыли. Нетерпеливо 
дрожа, вертолёт на короткое мгновение присел, затем, оторвавшись от земли 
и оставляя под собой песчаное облако, устремился вверх, туда, где их под-
жидала машина ведомого.

14. «НАСЕКОМОЕ», КОТОРОЕ ЖАЛИТ…
Мэрфи, сидя на ящике, колдовал над ракетным комплексом. Он про-

звонил электронику и, не выявив неисправности, просто поменял контей-
нер с ракетой. Прозрачный «глаз» её блеснул на солнце, точно подмигнул 
ему. Закончив работу, американец, довольно насвистывая, аккуратно уложил 
установку в транспортировочный ящик, не спеша поднялся.

Засунув руки в карманы, посмотрел на неподвижно лежащего Саида. 
Глаза афганца по-прежнему были закрыты, но он дышал, по разбитому лицу 
ползала муха.

Мэрфи достал фотоснимок двух советских вертолётов в полёте, получен-
ный в Пешаваре. Так шурави летают сейчас. И это то, что ему нужно. Эта 
фотография была своего рода карманным «тренажёром». Если ему придётся 
столкнуться с вертолётами ещё раз, он «сфотографирует» их лучше…

Мэрфи последний раз взглянул на снимок, потом спрятал его в карман 
куртки. Посмотрел на часы.

Саид по-прежнему лежал неподвижно. Мэрфи толкнул его ботинком:
– Всё, подъём! Отдохнул, и будет, – сказал он, когда глаза у проводника 

открылись. – Сматываемся…
Вдруг Мэрфи услышал вертолётный рокот. Он замер на месте, навострил 

уши. Быстро достал и собрал установку, опять прислушался. Шум двигате-
лей, отражаясь от скал, то нарастал, то стихал, и было не ясно, приближа-
лись вертолёты или удалялись.

Саид попытался приподняться, сделал вид, что не хочет быть безучаст-
ным, но ему с трудом удалось это, и он остался сидеть, привалившись спи-
ной к прохладной стенке, и, откинув голову, снова устало закрыл глаза. Лоб 
его покрылся холодным потом.

В дальнем конце ущелья, с той стороны, куда ушла утром «пара», пока-
залось два вертолёта. Мэрфи усмехнулся. Это как раз то, что нужно. Самый 
раз! А он уже хотел возвращаться. Терпение – сколько раз он напоми-
нал себе об этом. Сейчас он спокоен. Он должен сбить вертолёт. На карту 
поставлены честь его и фирмы.

Мэрфи навёл прицел на далёкий ещё вертолёт ведомого, и оптика тот-
час же приблизила машину. Она упрямо пыталась выскользнуть из кружка 
прицела.
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Саид открыл глаза. Он тоже слышал нарастающий шум, но он показал-
ся ему пульсирующим, точно источник его находился в голове, в висках, где 
стучит обжигающая кровь.

Тыш-бух… Тыш-бух… Тыш-бух… Вот вертолёт застыл в прицеле ком-
плекса. Он совсем близко, и за стёклами кабины угадываются люди. Они, 
кажется, улыбаются…

Улыбнулся и Мэрфи, предчувствуя удачу… Довольная улыбка – всё, что 
видел Саид в проёме пещеры. Всё остальное закрыла широкая спина Мэрфи. 
Спина, как дувал, закрывала от него свет. Он всю жизнь видел перед собой 
чью-нибудь спину, а когда однажды захотелось выйти вперёд, его грубо 
остановили…

Но почему он всегда должен смотреть через плечо другого? Неужели 
для этого он, рискуя жизнью, оставил дома мать, беременную жену и дочь? 
Ведь солнце на небе светит и для него…

Собрав последние силы, Саид выдернул кинжал и, став на колени, пополз 
к выходу.

Он уже замахнулся, когда струя отработанных газов стартового двигате-
ля ракеты на мгновение ослепила его, и он почти на ощупь, по инерции пой-
мал плечо Мэрфи и, сцепив зубы, вложил все свои силы в удар кинжала…

Тёмный силуэт Мэрфи осел на узкой площадке перед пещерой. В лицо 
Саида ударил свет. И он устало откинулся на спину и уже не видел, как 
огненный шар вспучился на обшивке ведомого вертолёта там, куда беспощад-
но вонзилось серебристо-глазастое жало ракеты.

– Командир, справа ракета! – отпрянув от блистера, почти крикнул Его-
ров, и руки его инстинктивно метнулись к рычагам управления. 

Но Артамонов был готов ко всему. Быстрым, отработанным до авто-
матизма движением он бросил машину вниз, уходя от коварной ракеты, 
и какое-то мгновение внутренне ликовал от удачного манёвра, пока вертолёт 
не вздрогнул, точно налетел на опору.

Лётчик только на секунду бросил взгляд на притихшего Егорова, кото-
рый ждал любой его команды. Но чем он мог сейчас помочь, этот весель-
чак и бабник Егоров, когда машина стала почти неуправляемой. И, работая 
рычагами управления, он попытался замедлить падение вертолёта, который 
продолжал «сыпаться»…

Понял неладное и Лесняк, который сидел между лётчиками. Он непри-
вычно вздрогнул от визга Наташи и резко оглянулся на салон. От манёв-
ра вертолёта Наташа с майором слетели на рифлёный пол, точно в воду, 
и теперь беспомощно барахтались, пытаясь удержаться самим, а также 
помочь больной, которую инерция смахнула с носилок и тащила в сторону 
грузовых створок.

Только на секунду в голове у Лесняка мелькнула мысль о том, что сегод-
няшний долгожданный разговор с Артамоновым относительно родителей 
может быть испорчен. В отличие от Наташи и Моборакшаха, он понимал, 
что посадка будет жёсткой, и дай Бог, чтоб все остались живы. В другой 
ситуации он давно бы выполнил команду командира: «Прыгай!» Но сегод-
ня они были не одни. С безучастной больной, с растерянным, потерявшим 
фуражку Моборакшахом и медсестрой – они давно стали одним целым, и то, 
что им приготовила судьба, предстояло всем разделить поровну…

Со стороны они не могли видеть, как вертолёт стремительно приближал-
ся к скалам, как жадное пламя рождало смолянистую струю удушливого 
дыма, обозначая линию полёта. Эта линия вскоре круто изогнулась к земле, 
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и она с оглушительным стоном навечно приняла тех, кто так неожиданно 
дорого заплатил за свои и чужие ошибки…

***
«Здравствуй, Андрей!
Мы с Настюшей сейчас в селе у родителей. Живём здесь уже неделю. 

Маму положили в больницу с радикулитом. Дядя Петя ездит к ней каж-
дый день. Как ты понял, мы здесь потому, что оставлять дядю Петю в такую 
минуту нельзя. Кто-то ведь должен готовить ему?

Завтра дядя Петя поедет в Сызрань с отчётом, заберёт твои письма. 
Сколько их там за неделю накопилось? Мы не болеем, беспокоюсь только: 
когда я сумею пройти все процедуры у врача?

Как ты там поживаешь? Скоро год, как мы тебя проводили, ещё немнож-
ко, и ты будешь дома. Скучаешь о нас или так себе, уже привык? Я всё 
никак не привыкну, часто вижу тебя во сне. Возможно, я редко тебе пишу, 
но думаю очень часто, ты знай об этом.

Береги себя и веди себя хорошо. Ладно? Знай, что больше я тебя нику-
да не отпущу. Сколько мне хлопот свалилось на голову, а помощника нет! 
Помощник отдыхает на юге. Приедешь поджарый и копчёный, высушенный, 
как вобла. Солнышко головку не бо-бо? Ну, ничего, оно вас ещё приласкает, 
научит, как от жён убегать!

А вот и Настенька проснулась, тебе от неё привет. Она у всех нас стала 
спрашивать: «Как дела?» К тебе этот вопрос тоже относится.

Целуем. До свидания! Галя».
В уголке листка была обведена детская ладошка…

***
Боль немного стихла, и Саид перестал раскачиваться, отнял руки от головы, 

огляделся вокруг. Полумрак, тишина. В проёме пещеры мерцал дневной свет.
Саид пытался сообразить, что же произошло только что. Быть может, 

ему лишь приснился кошмарный сон? У его ног лежали рюкзак и бинокль. 
Это не его рюкзак и не его бинокль. Потом он увидел кинжал, который 
валялся рядом, тускло отсвечивая костяной ручкой. Это был его кинжал. 
Саид взял его и провёл безразлично пальцем по лезвию. Кровь давно засо-
хла, а потому не пачкалась. Он всё вспомнил.

Саид встал на колени и разжал холодные пальцы чужеземца на пласт-
массовой рукоятке пускового устройства со щелястыми щитками и оптиче-
ским прицелом. Затем не раздумывая столкнул его под откос.

Расписанный цифрами контейнер со второй оставшейся ракетой магиче-
ски притягивал к себе. Саид понимал, что он стоит больших денег, если про-
дать его с умом. Но он тут же вспомнил отца, который однажды погнал-
ся за лёгкими деньгами и что из этого вышло… Теперь его очередь? Нет 
уж… Зелёный, похожий на длинный чемодан ящик с пустым уютным гнездом 
для пусковой трубы, с ракетой тоже полетел вниз. Некоторое время Саид 
ждал взрыва, но его не последовало.

Саид убрал кинжал в ножны и перевернул американца на спину. Глаза 
чужеземца были мутны и неподвижны, а к искажённому гримасой лицу при-
печаталась гранитная крошка. Из расстёгнутого кармана рубашки выпал 
серебряный доллар. Покойнику он ни к чему, и Саид спрятал его в карман 
пиджака.
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Саид, закашлявшись, сплюнул. Его тошнило от усталости и боли в голо-
ве. Он уже не испытывал к Мэрфи ненависти. Но и жалости тоже. На всё 
воля Аллаха. Лишь он вправе судить о том, кто прав, кто виноват. И если 
Саид сделал что-то не так, то Аллах найдёт способ покарать его за это. При 
мысли о Всевышнем Саиду стало спокойнее.

Затащив труп в нишу пещеры, он прислонил его к стенке, неторопливо, 
часто отдыхая, аккуратно заложил нишу камнями, чтобы ни шакал, ни бер-
кут не могли потревожить тело чужеземца. Ведь даже неверный имеет право 
на покой после смерти.

Закончив работу, Саид напился воды из фляги. Вода была тёплой 
и не утолила жажду. Ему хотелось лечь и уснуть, но он мог позволить себе 
лишь короткий отдых.

Саид сидел, сжимая виски руками, с губ его срывались невнятные звуки. 
Наконец он встал, нашёл винтовку. Вышел из пещеры и, неверно ступая 
босыми ногами по узкому карнизу, побрёл прочь. Теперь он знал, что ему 
делать. Главное – добраться до ишака, а уж тот вывезет. Хороший ишак. 
Такое животное в хозяйстве незаменимо. В горах от ишака куда больше 
пользы, чем даже от лошади…

Воздух наполнился гулом, и Саид, прислонившись к скале, посмотрел 
вверх.

Гул нарастал, приближался. Спустя некоторое время два вертолёта про-
неслись в бездонном небе. Саиду показалось, что это те же вертолёты. Зна-
чит, подумал он, Мэрфи промахнулся?..

Если бы они сбили хотя бы один из них, за это заплатили бы много 
афгани. Очень много! Саид тоже бы получил свою долю. Этих денег хвати-
ло бы на всю жизнь, подумал Саид, но это грязные деньги. Они не угодны 
Аллаху. А потому ракета прошла мимо.

Раньше Саид так не думал, но теперь многое изменилось. Если бра-
тья протягивают руки и говорят: «Хватит проливать кровь», то тот, кто 
не откликается на их призыв, достоин самой суровой кары. Разве не так 
говорит их Учитель? Так…

Спустившись в котловину, Саид устало опустился на траву, и ишак, зави-
дев хозяина, радостно прокричал своё извечное «и-а».

15. САИД И БАЛУЧ
Беспокойство шевельнулось в душе Саида Фатаха, когда из-за поворота 

показался кишлак. У арыка ишак остановился. Саид, спешившись, опустил-
ся на колени. Черпая пригоршнями воду, напился, умыл лицо, пристально 
посмотрел в сторону кишлака.

Полуденное солнце ярко освещало безлюдные улочки, дувалы, пло-
ские крыши домов. Одинокая птица щебетала высоко в небе. Мир и покой. 
На земле и в небе.

Но не было покоя на душе у Саида. Он смотрел на кишлак. Там его дом. 
Там его жена, которая, возможно, уже подарила ему сына, там его дочь 
и мать… Живы ли они? Сердце Саида болезненно сжалось.

Он стёр со лба выступивший пот. Ждут ли его? Или уже прокляли 
за то горе, что он вольно или невольно принёс им. Нет, он никому не хотел 
зла. Теперь-то он хорошо знает, кто истинный враг. Да, теперь… Не позд-
но ли? Не слишком ли дорогой ценой далось ему познание истины? Кто он 
теперь?
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Саид поднялся. Он точно знал, что должен идти. Идти домой, идти 
на суд людей, идти, а там будь что будет…

На площади, в тени от стены мечети, толпились мужчины, на все лады 
обсуждавшие прилёт шурави к Фатиме, когда их внимание привлекла одино-
кая мужская фигура, неожиданно появившаяся с северной стороны кишлака.

Разговоры стихли. Все с интересом наблюдали за медленно приближаю-
щимся незнакомцем. Очень скоро стало видно, что человек этот вооружён, 
но его пыльный и оборванный вид был настолько жалок, что даже Балуч 
не счёл нужным снять винтовку с плеча.

Метрах в тридцати от мечети Саид остановился. Лицо его ярко освещено 
встречным солнцем, разбитое, в кровавых подтёках было неузнаваемо.

На площадь стали собираться дети, женщины.
– Эй, ты кто? – выступив вперёд, строго спросил Балуч.
– Я – Саид, – прохрипели отвыкшие от слов губы.
Балуч не расслышал. Он взял винтовку наперевес. Лицо Саида оставалось 

бесстрастным, зловеще качнулся от дуновения ветра конец полосатой чалмы. 
Старуха-мать, прищурив старческие глаза, узнала в окровавленном человеке 
сына. Зажав уголком чёрного платка рот, она с ужасом следила за происхо-
дящим.

Саид сделал шаг, другой. Приклад винтовки прочертил в пыли заметную 
борозду.

– Да это Саид! – прокричал Балуч и, направив свою винтовку в сторону 
пришельца, дёрнул затвор. Лицо его налилось кровью.

– Ата! Ата! Отец! – пронзительно закричала маленькая девочка в тёмном 
простеньком платьице, бросилась к Саиду, подбежала, обняла за ноги, стара-
ясь заглянуть в его усталое, окаменевшее лицо, затеребила полу выглядыва-
ющей из-под пиджака рубашки.

– Ата! Ата! У нас братик родился! Фатах!
Что-то изменилось на застывшем лице Саида, в его немигающих гла-

зах. Пальцы, державшие винтовку, разжались, и она упала к ногам, взметнув 
пыль.

Прижав дочь, Саид посмотрел на Балуча.
– Ты убил моего брата! – глаза Балуча наполнились гневом. – Я убью 

тебя, Саид! Отпусти ребёнка! – И он поднял винтовку.
Саид опустил руки с плеч дочери, но та не уходила. По смуглому счаст-

ливому лицу девочки текли слёзы.
Саид замер.
– Постой, Балуч! – окликнул бойца старейшина. – Ты поступишь невер-

но. Разве Саид убил твоего брата?
– Не знаю! Мне всё равно! Они убили! Я поклялся над могилой брата 

отомстить, и, видит Аллах, я сдержу своё слово. Саид, убери ребёнка!
– Стой, Балуч! – приблизившись, старейшина отвёл дуло винтовки 

вверх. – Разве ты не знаешь, что правительство Наджиба объявило примире-
ние и прощение для тех, кто добровольно сложит оружие?

– Я поклялся отомстить! – вырвав винтовку, Балуч вновь прицелился. – 
Саид, отпусти ребёнка!

Саид, облизав спёкшиеся губы, попытался оттолкнуть дочь, но она креп-
ко вцепилась в полы рубахи.

– Ата-а!
– Саид! – взвился над площадью крик старухи-матери.
По толпе прошёлся громкий ропот.
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– Постой, Балуч! – сказал старейшина. – Ты не сделаешь детей Саида 
сиротами… Не надо проливать кровь, Балуч. На нашу землю и так про-
лито много крови. Земля от неё стала солёной. Нашей земле нужна вода, 
а не новая кровь… Убери оружие, Балуч!

Винтовка в цепких руках вздрогнула, но не опустилась.
– Убери девочку, Саид, – едва слышно прошептал Балуч.
Саид всё же разжал руки дочери, оттолкнул её, и она, споткнувшись, 

упала. Все затихли. Стало слышно, как высоко в небе под монотонный 
аккомпанемент далёкого самолёта беззаботно поёт жаворонок.

Саид разлепил спёкшиеся губы.
– Стреляй, Балуч, – сказал он хрипло. – Я не убивал твоего брата, 

но и на мне есть его кровь. Стреляй, Аллах будет доволен: ты выполнил дан-
ный ему обет…

Скрипнув зубами, Балуч дёрнул винтовку, выстрелил… Пуля со сви-
стом ушла вверх. Балуч опустил голову на грудь. Закинув винтовку за плечо 
и не глядя на людей, он пошёл вдоль улицы…



ПОЭТОГРАД

ЦВЕТЫ И ВОДА

ИСТОКИ ТВОРЧЕСТВА
Пыля, спешат к загонам агрегаты.
Мне из кабины машет кепкой друг,
И я – рукой, мол, тормозни.
Куда там!
Ему, увы, конечно, недосуг.

И, взглядом хлеборобов провожая,
Ловлю себя на том я, что всегда
И у меня в деревне посевная –
Истоки творчества.
А в городе – страда.

ЦВЕТЫ И ВОДА
Много есть цветов на белом свете –
Хризантем, фиалок, лилий, роз…
Но тебе ни осенью, ни летом
Я ни лепесточка не принёс…

Мы с тобою встретимся едва ли.
А слова – вода, в ней прок иной:
Ей ромашки в клумбе поливали,
А их кто-то вырвал… для другой…

  Александр Алексеевич Дивеев родился в 1951 году в деревне Ундольщино Кистендей-
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ЧУДЕН У МОРЯ…
Дочку мою я сейчас разбужу,
В серые глазки её погляжу.

Анна Ахматова
Чуден у моря прощальный закат. 
В волны монеты тихонько летят. 
Сердце сжигают объятья твои… 
Чёрное море, Чёрное море, 
Чёрное море светлой любви. 

Чёрное море – как светлая грусть. 
С ним я душою не расстаюсь. 
Белые чайки в дали голубой, 
Слышишь, разлуку пророчат? 
Ты мне ответишь: «Постой, не спеши. 
Это не чайки – две светлых души, 
Видишь, до них бирюзовой волной 
Море дотронуться хочет?!» 

Я без печали тебя провожу. 
В сумку ракушку тебе положу, 
Чтобы и летом, и белой зимой – 
Чёрное море, Чёрное море, 
Чёрное море было с тобой.

…Если порой навернётся слеза – 
Дочке смотрю я украдкой в глаза, 
Светятся нежной они бирюзой… 
Чёрное море, Чёрное море, 
Чёрное море вечно со мной. 

Чёрное море – как светлая грусть. 
С ним я душою не расстаюсь. 
Белые чайки в дали голубой, 
Слышишь, разлуку пророчат? 
Ты мне ответишь: «Постой, не спеши. 
Это не чайки – две светлых души, 
Видишь, до них бирюзовой волной 
Море дотронуться хочет?!»

КОНВЕРТ
Марки созвездий. Полуночный свет.
Кажется: небо ночное –
Это чудесный, безмерный конверт,
В коем письмо… непростое.

Строки теплом иль прохладой полны?
В них назидания нотки?..
На сургуче золотистой луны
Оттиск печати – нечёткий…
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ИКАРКА
С волненьем в сердце –
Ну, да вряд ли, –
Открыла старенький альбом.
В нём фотки – словно кинокадры
О днях беспечных, о былом:

Подруг застенчивые лица,
Мальчишек вредных и – Бог мой! –
Почти на каждой на странице –
Её кумир! Её герой!

Светил светло. Горел он ярко.
Летела, бойкая, к нему.
Жар крылья подпалил икарке,
Чтоб не досталась никому…

Сегодня страсти женской ради
Порхала б около? Уволь!
Ночь – до утра, любовь – до свадьбы,
А после – сумерки: люболь.

Тропа судьбы – ложбинки, кручи,
И нет дороженьки иной.
И жизнь-киномеханик крутит
Сапожником онлайн-кино…

МЫ
Земля…
Полустанок? Обитель?
К Полярной звезде наклонясь,
Юлою скользит по орбите
С растущей тревогой о нас –

Кто всё ещё с совестью дружит,
Кто добр, нищете вопреки…
Но множатся люди, чьи души
Мутнее вод Жёлтой реки*,

Чьи речи пусты и вульгарны,
Кто «бабки» возвёл в абсолют…
И огненной лавой вулканы,
На свет серый глядя, плюют.

Убийства… продажность… аборты…
Ну что ж, распишитесь – вам счёт:
Пожаров несметные орды
И бунты безбрежные вод.

* Жёлтая река – Хуанхэ (Китай), самая мутная река в мире.
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Мы – жадные дети-вампиры!..
Отец на людей осерчал.
И кружатся смерчи над миром,
И косит хлеба саранча.

Земля…
Полустанок? Реприза?
Так было, увы, испокон:
Адам с Евой в кожаных ризах
На свалке пугают ворон…

ВРЕМЯ
Время испуганной лошадью мчит.
Шоры! Где шоры? О, Боже мой!
И отлетают подковы с копыт.
Эй, осторожно, прохожие!

Пух тополиный как перья от кур.
О, кобылица – красавица!
Бабы собачатся, а на ветру
Ветви деревьев бодаются.

Видимо, так, с ярым блеском в глазах,
Ей в мире Дольнем положено
Мчаться туда, где в зелёных лугах
Можно пастись нестреноженной…

В Храме Души – благодатней огонь.
Боль и обиды – терпимее.
И обнимаю старушку-гармонь,
Словно девчонку любимую…

ФРОНТОВИК
Праздник Победы – 9 Мая,
Словно атака накатит.
Голову склонит к наградам, вздыхая,
Выпьет сто грамм – и заплачет.

Сердцем усталым, рукою беспалой
Памяти тронет гашетку.
Верит: погибшие вовсе не пали –
В вечность ушли, как в разведку.

Годы остатные… 
А ветерану 
Снятся друзья молодые, 
И не по графику старые раны 
Шлют им свои позывные: 
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«Звезда»*, «Звезда», 
Я – «Земля», 
Я – «Земля»*…

ЧЁРНОЕ И БЕЛОЕ
Людям в белых халатах

Солнце – чёрным вороном.
Дичь нужна ему.
Прилетела скорая
К дому моему.

Сёстры словно ангелы.
Внешность скрыта за
Белыми скафандрами.
Но глаза… глаза!..

МОЯ ДЕРЕВНЯ
Памяти бабушки Поли

Преклонюсь перед избою.
Холодок из всех щелей.
На погосте жизнь порою
Веселее и живей.

Тут раздумьям нет поблажки:
Тонут в грусти с головой,
И гадает на ромашках
Только ветер полевой…

* «Звезда», «Земля» – позывные разведгруппы и дивизии в повести Э. Казакевича «Звезда».



ДВА РАССКАЗА
ГИМНАЗИСТКА

Вспоминаю тебя, когда слышу песню «Гимназистки румя-
ные…» Нет. Это неправда. Не только тогда. Моя душа всегда 
рвётся к тебе. Не знаю, где ты сейчас. Помнишь меня или забы-
ла, но не это тревожит. Не могу смириться с тем, что никогда 
уже не увижу твои глаза, руки… Это так. Это правда, но поче-
му я тогда веду бесполезную борьбу с собой? Кто толкает серд-
це, мысли к этому? Надежда? Вера? Но я же не верю во встречу.

Воспоминания.
Я прилетел из Москвы в командировку в Киев. Лето. Очень 

захотелось искупаться. Днепр! Конечно же, Днепр! Все дороги 
ведут к нему.

Уверен: это была не случайная встреча, а неизбежная. 
И если бы мы не познакомились, то ничего не изменилось бы 
в этом мире, но он переменился, потому что в нём два человека 
превратились в Одно.

В этот день вечером мы гуляли по Киеву. Великолепный, 
величавый Крещатик. Пробивалась полнотелая Луна, нагоняя 
на город бледный свет, который к полуночи превратился в ярко-
жгучий, постепенно угасающий. К утру он схлынул, уступив 
место рассветным, туманным и зыбким солнечным лучам.

Ты была грустной и в отличие от меня уже предвидела, что 
в нашей судьбе было заложено то, что должно было свершиться 
и свершилось…

Ты вскоре улетела в Ленинград, а я остался в Киеве.
Аэропорт Борисполь. Вечер и исчезающий в ночном небе 

мигающий зелёный огонёк. Это было красиво. Вечная борьба 
света и тьмы. Тогда я не думал об этом и не знал, что она кос-
нётся нас.

Мы созванивались каждый день. Слышали голоса друг друга, 
хотя расстояние пыталось их заглушить, как память пытается 
у меня отобрать твой образ, но душа не отдаёт.

Валерий 
РЫЖЕНКО

  Валерий Андреевич Рыженко окончил Высшую Краснознамённую школу КГБ при 
Совете Министров СССР имени Ф. Э. Дзержинского. Автор около 300 книг различ-
ной тематики. Публиковался в журналах «Наш современник», «Новая литература», в 
«Невском альманахе» и др. Живёт в г. Домодедово Московской области.

ДЕСЯТАЯ ПЛАНЕТА
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Слова. Они прорывались сквозь время, и тогда я чувствовал, что доста-
точно протянуть руку, чтобы ощутить тепло твоей ладони. Меня и сейчас 
не оставляет это наваждение, но действительность убивает чувства, и чем 
больше она убивает, тем больше возрастает моё сопротивление.

После Киева мне нужно было возвращаться в Москву, но я вырвался 
в Ленинград.

Ты помнишь, что первые три дня я жил в гостинице (забыл назва-
ние), в номере, из окна которого было видно окно твоей квартиры в доме 
на Невском проспекте, а через три дня ты сказала: переезжай ко мне. Поче-
му мне запомнились эти слова? Потому что они больше никогда не повто-
рятся.

Каждое утро я провожал тебя на работу и подолгу простаивал возле 
окна музыкального училища, слушая, как ты играешь на рояле.

– Уходи ради Бога, – настаивала ты, открыв форточку. – У меня всё 
путается в голове, когда ты стоишь под окном.

А я не уходил, не хотел даже тогда, когда шёл дождь. Ты распахива-
ла окно и напевала: «Пусть бегут неуклюже пешеходы по лужам…». И мне 
хотелось быть пешеходом и бежать с тобой по лужам…

В Ленинграде часто лило с неба. Я называл этот город городом дождей.
Пришлось купить зонт. Ты помнишь, как ветер вырвал его из моих рук, 

когда мы шли по мосту через Фонтанку, и зашвырнул в воду.
– Первый раз вижу, как плавают зонты, – сказала ты. – Раскрытые 

не тонут…
Долго тянулось время до вечера. Я осторожно заходил в твою кварти-

ру. Там был твой запах. Я выходил и шатался по Невскому проспекту. Рядом 
звучала твоя музыка. Мы шли с нею в такт.

Фонтанка, Финский залив с холодным, порывистым ветром. Исаакиевский 
собор со смотровой площадкой. Как красив был город с высоты!

Глядя на тебя, мне иногда казалось, что ты родилась прежде, чем родил-
ся этот мир. Ты смеялась и спрашивала, как это может быть. Это нереально. 
Я настаивал на своём, потому что это говорил не мой разум – разум всегда 
полон сомнений, – это говорило что-то сверхчувственное во мне к тебе.

Ты помнишь свою соседку? Открытая улыбка на лице, когда встречала 
нас на лестничной площадке.

– Вы таки должны скоро иметь свадьбу! – восклицала она. – Ей-ей!
А цветы. Мы покупали их огромными охапками, и ты ставила их в боль-

шие вазы. Не помню названия цветов, но это были необыкновенные созда-
ния. Они светились ночью. А может быть, уже и путаю – сияли не цветы, 
а твои глаза. А когда ты играла на пианино и пела: «Гимназистки румяные, 
от мороза чуть пьяные…» – я присаживался рядом и смотрел, как стреми-
тельно бегали твои длинные пальцы по чёрным и белым клавишам.

Гимназистка! Мне пришлось уехать в Москву, из которой меня посла-
ли в Афганистан. Я выжил, потому что воевал не со смертью, а с людьми, 
у которых была такая же плоть и кровь, как у меня. Я видел их лица, они 
тоже были такими, как и моё. А ты боролась с той, что не имеет ни плоти, 
ни крови, чьё лицо никто и никогда не видел и не увидит.

Стремительно пронеслась твоя жизнь. Полыхнула, промчалась, блеснула 
озаряющим, жгучим светом и расплескалась по Вселенной, из которой, как 
мне кажется, я часто слышу твой голос: поживи, порадуйся на этом свете, 
а потом приходи ко мне. Я жду.

В Питере много кладбищ, но я знаю только одно.
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ВСЁ ПРОХОДИТ, НО НЕ ВСЁ  
ВОЗВРАЩАЕТСЯ НА КРУГИ СВОЯ

Не отгони Сергей Вадимович (сорок лет назад Сергей – тридцатилетний 
парень) в тот августовский вечер на берегу Днепра в Киеве лохмача с заква-
шенными водкой глазами от девушки в синем с белыми полосками купаль-
нике, которая сидела на песке, обхватив руками ноги и уткнувшись головой 
в коленки, было бы на одно грустное воспоминание меньше.

Не познакомился бы с Никой и не думал бы все годы о ней.
Сергей Вадимович готов был бы поверить, что это был розыгрыш, 

шутка, обман, месть… со стороны Ники, если бы не пожелтевшая фотогра-
фия с худощавой стройной женщиной в красном платочке, концы которо-
го были завязаны на узелок под подбородком, и мальчишкой лет двух-трёх 
в матросском костюмчике. Вылитый Сергей Вадимович, каким он был в дет-
стве, и с надписью на обратной стороне фотографии: «Узнаёшь?».

В тот год (сорок лет назад) Сергея, поменявшего лейтенантские звёздоч-
ки на звёздочки старшего лейтенанта, командировали по службе из Москвы 
в Киев.

Стояли палящие августовские дни с зависающей дымкой, и Сергей в сво-
бодное время, которое изредка выпадало в воскресенье, уходил на Днепр. 
Пляж в дневное время всегда был забит отдыхающими, скучными и весёлыми 
разговорами, разноголосым смехом, пьяными возгласами… Словом, всем тем, 
на что способны горожане, вырвавшиеся из раскалённых квартир на отдых.

Сергею не хотелось втискиваться в гущу блестящих от пота и распарен-
ных солнцем тел. Он уходил вверх по течению Днепра, где меньше было 
песка, отсыпался часа два, а после купался до одури.

Волюшка! Без высоких погон, приказов, длительных поездок в деревню 
Выползово, возле которой стояла пехотная дивизия с сержантской школой, 
где Сергей отбирал кандидатов для поступления в Высшую школу КГБ.

В одно из воскресений он и познакомился с Никой.
– Спасибо, – сказала девушка, когда лохмач, грозясь убить и Сергея, 

и её, загребая по-пластунски песок, отполз.
– Ника.
Тёплая, вздрагивающая, влажная узкая ладошка. Каштановый, коротко 

стриженный волос и переливающиеся испугом тёмные глаза.
– Проводите меня, пожалуйста.
Она надела серые брюки, попрыгав на одной ноге, накинула на слегка 

округлившиеся плечи мужскую белую рубашку, закатав рукава выше локтей 
с двумя ямочками на каждом.

– А то он действительно убьёт ещё. А я драться не умею, – виновато 
добавила она. – Убегать могу.

– Он больше приставать не станет.
Как она была похожа на мальчишку! Даже разговором.
– Нормальный мужик. Малость перебрал, – сказал Сергей.
– Малость не малость, – глуховато пробормотала она, бросая косые 

взгляды из-под слегка выгоревших черноватых бровей то на Сергея, 
то на захрапевшего лохмача, – а тюкнет, и… – Ника развела руками, прижав 
локти к бокам и разбросав ладони в сторону, как бы предлагая Сергею доду-
мывать последствия.

Переходя от одного берега Днепра на другой по перекидному мосту, 
Сергей узнал, что живёт Ника в Ленинграде (тогда ещё был Ленинград), 
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работает воспитательницей в детском саду, а в Киев приехала в гости к род-
ной сестре Наташе.

В тот вечер Сергей познакомился и с Наташей, которая оглушила Сергея 
и Нику восклицаниями из украинских и русских слов:

– О, наконец-то не одна! А то совсим-таки от мужиков отбилась! 
А от мужиков не надо тикать!

– Перестань, Наташа, – приглушённый, словно сдавленный голос, – Бог 
знает что говоришь!

– Чуешь? – на «ты», как к давнему знакомому, повернувшись к Сер-
гею, сказала Наташа. – Почему я должна переставать? Женихи гурьбой прут. 
Задолбали: «А где Ника?» А я мовчу, таки не знаю, дэ Ника.

– Да никто мне не нужен!
– Выходит, что брэшишь, – подловила Наташа, – если пришла не одна.
– Просто провожатый. Женат он. Кольцо с руки не успел сдёрнуть.
Прокатила.
Сергей хотел повернуться и уйти: начнут полоскать да ещё как о тряпку 

ноги станут вытирать, две родные сестры друг за дружку станут, но ладош-
ка Ники захватила его ладонь. Маленькая, а сжала так, что у Сергея пальцы 
хрустнули.

– Не обижайся, – тихо сказала Ника. – Разве это главное – женат 
не женат…

– О це дуже добре сказано, – выдавливая из голоса басовитые звуки, 
сказала Наташа. – Жизнь из женатых делает неженатых, а из незамужних – 
замужних. И наоборот. Сидайте, щас дуже доброго домашнего виноградного 
вина жахнем.

Сергей Вадимович уже и не помнил, о чём они ещё разговаривали. 
В памяти остались летняя, деревянная, решётчатая, с куполообразной кры-
шей кухня, увитая диким (девичьим) виноградом с мелкими чёрно-синими 
ягодами, терпкий вкус вина, осветлённая лампой темнота, певучий и хлёст-
кий говор Наташки и Ника, которая подпирала порозовевшую щёку кулач-
ком правой руки, согнутой в локте.

Днём Сергей изучал характеристики, агентурные донесения…  Всё то, что 
в своё время писали на него.

После знакомства с Никой Сергей возненавидел дневное время. Стрелки 
часов двигались словно сонные, и разогнать их до нужной скорости не было 
никакой возможности.

На встречу с Никой он вырывался в десять-одиннадцать часов вечера. 
Ника ждала его на том же месте, где они познакомились.

На предложения Сергея встречаться в другом месте, где светло, люди, 
а здесь могут обидеть, отвечала:

– Я плохо знаю Киев и могу заблудиться. И мы не встретимся.
До следующего признания Сергею было рукой подать, но… Сергей Вади-

мович, будучи ещё Сергеем, не принимал слово «люблю». Его сильное вооб-
ражение при слове «люблю» доходило до мельчайших деталей, которые 
как бы даже раздавливали его душу. А ещё больше отречься от этого слова 
помогла преподавательница немецкого языка Нина Евгеньевна.

– Русский скажет, – говорила она, – «Я люблю тебя!». В тоже время он 
может сказать: «Я люблю картошку». Немец – никогда. У них оттенки. Ich 
liebe dich (я люблю тебя). Ich liebe Kartoffel (я люблю картошку) – никогда 
не скажет. Ich habe gern Kartoffel).

Вспоминая об этом, Сергей Вадимович приходил к мысли, что в нынешнее 
время слово «люблю» сделало гигантский шаг. Открыто и шумно, во весь 
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голос шагнуло на ступеньку «секс», а там, глядишь, стараниями уличных 
умов вытянет на поверхность и весь любовный физиологический процесс.

В Нике Сергея поражало молчание во время бесцельных шатаний 
по выложенным брусчаткой улицам.

– Как ты можешь так долго молчать? – спрашивал он.
– А что говорить, – в тёмных глазах Ники проскальзывало удивление. – 

И так всё ясно. Мы же на прогулке…
Молчание Ника прерывала в гостинице, где остановился Сергей.
– Ты не свободен, Серёжа. Дети.
Повторяющаяся каждое утро фраза для Сергея, за которой следовала 

другая фраза, но уже для себя:
– А я, – она выплёскивала темноту из своих глаз в глаза Сергея и под-

талкивала к слову, – ну, ну, говори, как называют тех, которые гуля-
ют с женатыми мужиками? Распущенная девка я, хотя до тебя ни с кем 
не встречалась. Жила в закрытой раковине, а потом раскрыла свои створки. 
Влипла в женатого.

Время срезало августовские дни. Месяц спешил к своему концу. Подхо-
дило первое сентября, и Ника стала собираться в Ленинград.

– Мне ещё две недельки нужно поработать в Киеве, и я приеду к тебе 
в Ленинград, – сказал Сергей.

– Навсегда?
Улыбка с горчинкой.
– А жена и дети? Оставишь?
Не отнять у Ники умения заменять «горчинки» на насмешку.
Первые годы Сергей жену любил, но её вопросы: «Когда мы наконец 

уедем за границу, ты обещал, я здесь уже жить не могу?!» – убили его чув-
ство.

Так думал Сергей. А у Сергея Вадимовича были другие думки: не любил, 
а женился из-за юношеского неокрепшего и задорного чувства, из-за жела-
ния, а не из-за созревшего чувства мужчины.

– Да, дети, – отвечал Сергей. – Ты свободна.
– Была, – отвечала Ника.
Однажды Ника в ресторане «Метро» спросила Сергея о его профессии.
– Военный офицер, – брякнул подвыпивший Сергей.
– А разве бывают гражданские офицеры?
– Пошутил. – Сергей попытался заклеить прокол. – Окончил Сумское 

артиллерийское училище.
– Понятно, – улыбка пробежала по лицу Ники. – Поэтому ты не в воен-

ной форме, а в «гражданке» на Владимировку ходишь. Случайно увидела. 
Там же украинский КГБ.

– Вызывали. А что, офицер не может ходить в «гражданке»?
– Может. Наверное, спрашивали, как пушки в сумской дивизии чистят. 

Только врать тебе не к лицу. Ладно. Оставим эту тему. Она ничего не изме-
нит в наших отношениях. Артиллерист ты, или какой-нибудь ещё атеист, или 
«ист», для меня всё равно.

В Ленинград Сергей провожал Нику с аэропорта «Борисполь».
Замкнуло память Сергея Вадимовича или он сознательно подавляет её? 

Ему бы вспомнить руки Ники, её глаза, ладошку, да всё забивают слова.
– Я приеду, Ник, через две недели. Я приеду…
– Приезжай, – словно чужому ответила Ника, когда они входили в зда-

ние аэропорта.
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А когда она садилась в автобус, подвозивший пассажиров к трапу само-
лёта, сказала:

– Езжай в Москву. Дети.
После отъезда Ники Сергей стал заглядывать чуть ли не каждый день 

вечерком в винно-водочные магазины и отсиживать в гостиничном номере 
до слипания глаз.

«Это не выход, – говорил он, простаивая утром под холодным душем 
до дрожи, – а где выход? Нужно ехать в Ленинград».

В Ленинграде он остановился в гостинице «Астория».
Утром Ника спешила на работу, Сергей часами бродил по Невскому про-

спекту, уходил к Финскому заливу. Исаакиевский собор, Дворцовая площадь 
его не интересовали. Чужой, холодный, дождливый город без Ники.

Через две недели Сергей уехал в Москву. Провожала его Ника с Москов-
ского вокзала.

День был сумрачный. Пронизывающий, холодный ветер бил в лицо.
– Ника. Я могу самолётом улететь. Побудем ещё вместе.
– Какая разница. – Ника пожала плечами. – Самолётом, поездом – всё 

равно улетишь или уедешь…
Планы Сергея сбила служба. Ежемесячные командировки. Он часто зво-

нил Нике, но намечавшуюся поездку к ней отодвигала очередная команди-
ровка.

Заграница поставила точку на поездках Сергея в Ленинград. Двадцать 
четыре часа на сборы, подписка и – никому ни слова, куда. Просто – оче-
редная командировка без звонков и переписки, растянувшаяся почти на два 
года.

«Вот тогда я и умер для Ники», – так думал Сергей Вадимович.
Несколько секунд понимания и оправдания Ники и ворох минут обвине-

ний: ведь знала, по крайней мере, догадывалась, могла же подождать…
Подводит память Сергея Вадимовича. Ускользают главные детали. Неко-

торые воспоминания точные, пробивают душу, а некоторые вызывают нена-
висть, горечь и злобу к себе: «А я? Ведь мог дать весточку! Не в брониро-
ванной камере жил…»

«Кипяток» в душе остывает, и Сергей Вадимович смотрит куда-то вдаль. 
Это так, но он смотрит не просто вдаль, а вдаль прошедших годов.

«Что, Сергей, – думает он, – если бы тебе тогда в твои годы показали 
и сказали: вот такое будущее может быть у тебя – что бы ты сказал? Отка-
зался бы?» Он ищет ответ и как бы находит его. «В твоём возрасте тебе 
тогда трудно было что-то решать. А в моём: командировки, командировки, 
погоня за карьерой?.. И в этой погоне я прошагал мимо самого дорогого 
в жизни. Разница между нами в том, что ты стремился к будущему, не зная 
его. А я сейчас живу в нём».

Вернувшись из-за границы, Сергей в тот же день уехал в Ленинград.
В Ленинграде Ники не оказалось. Её родители, Павел Иванович – сухонь-

кий старичок с запавшими глазами, и Евдокия Филипповна, под стать своему 
мужу, на вопрос Сергея, где Ника, развели руками.

– Уехала она от нас давно. Забрала свои вещи и уехала. А куда – не ска-
зала. Вот фотографию тебе оставила. С сыном. И письмо: «Не ищи меня, 
не найдёшь ни меня, ни сына, так лучше для нас троих».

Вздёрнулись нервы Сергея. Задохнулся, словно раскалённой железной 
болванкой врезали под дых. Из Ленинграда в Киев сорвался. У «тушки» 
(самолёт «Ту») своя скорость, а у Сергея своя – в мыслях. Проломил бы 
стенку салона и по воздуху помчался бы. Да ведь сказки в детстве были.
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Возле остановки такси в «Борисполе» очередь. Благо, что иностранный 
паспорт оказался. Он к милиционеру: посади, браток, без очереди, на поезд 
опаздываю, заграница… Отрывисто, бессвязно, словно из сумасшедшего дома 
вырвался.

Доехал. Выскочил, словно ошпаренный.
Летняя, ажурная, с куполообразной крышей кухня, увитая диким (деви-

чьим) виноградом с мелкими чёрно-синими ягодами и Наташа. Только седые 
волосы одолели белокурые.

– Оце дуже добре! – радостно сказала Наташа. – А Ники у меня нет.
– Так почему: оце дуже добре? – сорвался Сергей, не понимая радости 

Наташи.
– Шукаешь, значит любишь. Не знаю, где она. Не пытай-таки.
– Вы все врёте! Я не верю вам.
– Це твоё дило: верить чи не верить.
– Но ведь где-то же она должна быть?
– Должна. А дэ, не видаю. Шукай.
Год Сергей, не предупреждая ни родителей Ники, ни Наташу, приезжал 

несколько раз в Ленинград и Киев, но Нику не находил. После очередного 
возвращения из-за границы развёлся с женой. Омертвила она его душу шмо-
тьём да тряпьём. Потом его снова направили за границу. Вернувшись, опять 
начал поиски. Подключал своих друзей по Ленинграду, Киеву… но безре-
зультатно. Ника словно канула в воду.

Кто же такая ты, Ника?
Она искала точку опоры, чтобы успокоиться, так как считала себя 

виноватой, что встречалась с мужчиной, который отвечал ей взаимностью, 
но у которого была семья: жена, дети. Она нашла точку опоры, поняв, что 
она, любящая женщина, ушла от него, чтобы сберечь счастье его детей, оста-
вив и в своей душе, и в его горечь разлуки.

Вечерами Сергей Вадимович достаёт фотографию, смотрит на сына 
и Нику, читает: «Не ищи меня, не найдёшь, ни меня, ни сына, так лучше 
для нас троих».

– Всё проходит, – говорит он, – но не всё возвращается на круги своя…



ПЕСОЧНЫЕ ЧАСЫ

ПОД ШУМ ОСЕННЕГО ДОЖДЯ
Под шум осеннего дождя
Я задремал с любимой книгой.
Кап, кап… фантазия, интрига,
Кап, кап… и строчки для тебя.
Мне улыбался мой герой,
Он обнимал свою подругу.
Кап, кап… ни капельки испуга,
Кап, кап… и крылья за спиной.
Глаза, я видел их глаза,
Влюблённый взгляд длиною в вечность.
Кап, кап… виденья быстротечность,
Кап, кап… засохшая слеза.
Очнулся. Дождь почти прошёл,
И между туч мелькнуло солнце.
Кап, кап… любовь моя проснётся,
Кап, кап… всё будет хорошо!

МИГ
Утонуть в тебе, раствориться,
Позабыв тотчас обо всём,
Чтобы ни единой границы,
Чтобы безраздельно вдвоём.
Чтобы, задыхаясь в объятьях,
Всю тебя вдохнуть в жаркий миг,
Миг одновременного счастья
И Любви – одной на двоих.
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ПЕСОЧНЫЕ ЧАСЫ
Так тихо, что мне кажется, я слышу,
Как сыплется песок в моих часах –
Секундами разменивая «тыщи»,
И нет всем этим тысячам числа.
Я жду, но те часы – моя ловушка,
Попытка бесконечность сосчитать,
А Время прячет формулы в игрушки –
Я их краду, вскрывая, словно тать…
Но ветер из мгновений торопливых
Стирает знаки формул на песке,
И лишь часы, как бабочкины крылья,
Средь линий прорастают на руке…

МАЙ В МЫТИЩАХ
Отцветают каштаны в Мытищах,
И пьянит ароматом сирень,
Сладко дремлет ленивый котище,
Отыскав вожделенную тень.
Вязнут ноги в горячем асфальте –
Всюду жарит неистовый май,
Жаль, что денег негусто на карте:
Овердрафт – не тропический рай!
Белым дымом подёрнулись вишни,
Седину расплескав по траве,
И шумят вместо моря Мытищи
В поседевшей моей голове…

ВЕЧЕРНЕЕ
Растаял день, в окно клетушки
Ловлю вечерние огни,
Зачем-то снова был игрушкой
В руках, похожих на мои…
А был рассвет, глоток свободы –
Пьянящий кофе поутру,
Лазурный купол небосвода
И зов в игру – свою игру…
И рёв японского мотора
Нам что-то страстно обещал,
Акселератор до упора:
Немой восторг в простых вещах!
Игра, игра… Но вот под вечер,
Итожа смыслы бытия,
Устало дрогнув, сжались плечи –
Играл-то, собственно, не я…
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К ПОЛНОЛУНИЮ
Всё длиннее становятся тени:
Выползает из бездны Луна –
Полный ноль всех ночных уравнений,
Беспокойство больного ума…
Хладный свет и мурашки по коже,
Грешный зов в обнажённую высь,
И вчерашнее время итожит
В темноте оплывающий диск…
Ночь без сна, но неважно всё это:
В уравненьях добавился икс –
Где ж ответ? Лишь летит сигарета,
Метеором врезаясь в карниз…



ЛЮБИТЕЛЬ ЧТЕНИЯ
Познакомился я с ним в школе во время урока физкульту-

ры. То есть занятий у меня как раз и не было – детей с такой 
бледной кожей к кузнице спортивных достижений не допускали. 
Урок был не последним – идти домой было без толку. Бесцель-
но послонявшись по коридорам и не найдя ни одной свободной 
классной комнаты, я притулился на лавочке в раздевалке и рас-
крыл заранее припасённую книжку.

– Эй, очкарик, а ты что тут делаешь, почему не на уроке? – 
окрик невысокого старшеклассника с красной повязкой на рука-
ве быстро возвратил меня в суровую действительность.

У него было узкое смуглое лицо с острым носом и тёмно-
карими глазами, а его чёрные волосы отросли гораздо больше 
той длины, которая приветствовалась школьной администрацией. 
Из форменной одежды на нём были только брюки. Вместо белой 
рубашки и школьного костюма на нём была спортивная куртка 
с тремя знакомыми всем полосками.

– Я? Ничего такого. Книгу читаю. У меня от физкультуры 
освобождение.

Богатая практика давно научила меня в таких случаях сразу 
готовиться к худшему.

– Понятно всё с тобой – халявишь, – дежурный понимающе 
мотнул головой и, ловко проворачивая между пальцами сигаре-
ту, приблизился на довольно опасное расстояние. – А читаешь-
то что? Ого, «Три мушкетёра»! Не мал ещё для такого? Что ты 
тут понимаешь?

– Да всё понимаю! – Во мне неожиданно проснулась сме-
лость. – Я уже давно просил родителей её купить. А мы тут 
недавно ездили в Москву и нашли недорогой экземпляр на рас-
продаже. Я и фильм смотрел с Боярским, но в книжке всё ещё 
интересней.

– Ну ты крут, ботаник! – усмешливо резюмировал мой собе-
седник. – А ты знаешь, что у неё ещё продолжение есть – «Двад-
цать лет спустя» и «Виконт де Бражелон»?

– Нет, а ты читал? – любопытство взяло верх над страхом.
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– Прочитал только «Двадцать лет спустя». «Виконт де Бражелон» слиш-
ком толстая – неинтересно стало. Вообще у нас дома все эти книги есть. 
И не только эти. Батя собирает. А я беру – какие нравятся. Слушай, чего тебе 
здесь сидеть? Пойдём в коридор, подежуришь со мной на вахте, а то у меня 
напарник не пришёл – скучно одному. Ты что ещё читать любишь?

Этим дежурным был Вадик Королёв. Он был старше меня на два года 
и жил в одной из двух единственных в нашем районе пятиэтажек. Как оказа-
лось, Вадик очень много читал и интересно рассказывал. У местных пацанов 
он был свой – также бухал, ходил на разборки, воровал по-мелкому, зажи-
мал по углам девчонок, жёг покрышки на Пасху, собирал мопед, ловил рыбу 
бреднем. Пока мы с ним дежурили, он не умолкал. Видимо, просто нашёл 
себе благодарного слушателя для непопулярных во дворе тем. Мы успели 
обсудить с ним все любимые книги, среди которых оказалось много общих – 
«Дети капитана Гранта», «Последний из могикан», «Зверобой», «Всадник 
без головы» и даже вся серия книг про волшебника Изумрудного города.

– Эй, профессор, чё торчишь на проходе? Проваливай!
Неожиданно на горизонте нарисовался долговязый Гоша из параллель-

ного класса. Он пользовался любой возможностью, чтобы меня подоставать.
– А то, если плохо видно, куда идти, я тебе по фонарю зажгу под каж-

дым глазом, хочешь?
– Длинный, отвянь от него! – повествовательный тон и литературная 

речь Вадика резко изменились на привычное в нашем районе наречие. – Вали 
отсюда, не мешай! Не видишь – разговариваем.

– Джаник, ты чего? – голос у Гоши приобрёл заискивающий оттенок. – 
О чём с ним можно разговаривать?

– Да уж побольше, чем с тобой, колхозная душа! Вали давай! Постой! 
Сигаретка есть? Давай сюда! Давай, давай! Теперь вали!

От такого неожиданного заступничества я совсем осмелел.
– Вадик, а почему он тебя Джаником назвал? Ты же русский.
– Меня все так называют. Я просто в траве хорошо разбираюсь.
– В какой траве?
– А этого тебе знать не надо. Читай лучше книжки, – обрезал Джаник.

***
Оказалось, что отношение дворовых пацанов может постепенно поме-

няться, если ты не задираешь нос, помогаешь с «домашкой», играешь вместе 
со всеми в футбол, не убегаешь и стараешься дать сдачи, когда тебя бьют, 
не жалуешься родителям и учителям.

Я часто приходил во двор между пятиэтажек, общался с пацанами, в том 
числе и с Джаником, но в общие авантюры не ввязывался. Никто меня за это 
прилюдно не осуждал. Мы даже с Гошей примирились. Он стал здоровать-
ся со мной за руку и называть по имени. Как-то под Новый год я пересёк-
ся с ним в магазине в очереди за хлебом – его тогда по талонам продавали.

– Слышал, что из лесхоза голубые ёлки спёрли? – ехидно усмехаясь, 
спросил он у меня.

– Нет, не слышал.
– А я думал – знаешь. Вы же там постоянно со своими ошиваетесь. 

Видел, какие там ёлки растут. Голубые ели… – Гоша с загадочным видом 
взял паузу почти по Станиславскому. – …И пили… – Он громоподобно 
заржал, как любой другой человек, для которого свои шутки – самые смеш-
ные. – Знаешь, какие они дорогие? Их даже посадили так, чтобы сторожу 
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из окна было видно. А ёлки взяли и спилили все за ночь! Менты наутро все 
дороги рядом облазили – следы от протекторов изучали. Так и не нашли 
ничего. Ну тупые!

– Почему тупые?
– Потому что следы надо было искать не от покрышек. Это Джаник 

ушлый их наколол – привязал к санкам две лыжи, подъехал ночью тихонь-
ко, ручной пилой ёлки спилил и увёз. А по следам получилось – лыжник 
проезжал.

– Ну он даёт! А зачем они ему?
– Как зачем? Одну домой, наверное, поставит – батю порадует. А другие 

на базар отвезёт – бабосы нужны. Работы нет. Он же из путяги выпустил-
ся, а на всех заводах сокращение – не берут никого. Джаник учился хоро-
шо. Он головастый. Движок в батиной машине сам перебирал. Только куда 
сейчас устроишься?.. Сейчас с Ванюковыми трётся. Ну, знаешь, у которых 
уже полсемьи пересидело. Гуляют вместе, бухают. Может, не только буха-
ют… – Гошино лицо приобрело многозначительное выражение. – Втянут они 
его во что-нибудь серьёзное… Ромашку знаешь? Кореш его – ходит за ним, 
вытянуть оттуда пытается. Да все без толку.

Через пару месяцев от ребят я узнал, что Джаника посадили. Нет, 
не за ёлки. Они с Ванюковыми и ещё парой пацанов ограбили два киоска 
и несколько человек раздели – шапки, кошельки, часы. Восемнадцать ему 
ещё не исполнилось, и он вместе с младшим Ванюковым загремел в одну 
из областных колоний для несовершеннолетних. Отец от него как бы 
отрёкся – на свидания не ездил и не писал. Только верный друг детства – 
Ромашка – почти каждые две недели мотался на перекладных и возил ему 
передачи.

В это время я уже учился в техникуме. Появились новые друзья, и вре-
мени на общение с нашей районной братвой оставалось мало. Осенью меня 
свалил грипп. Как-то раз, маясь от безделья дома на диване, я бесцельно 
щёлкал пультом от телевизора. Вариантов что посмотреть тогда было немно-
го – три федеральных канала и один областной. Не знаю, действовал ли 
тогда закон о защите авторских прав, но как раз на областном канале время 
от времени показывали голливудские фильмы и мультики с гнусавым пират-
ским переводом. На это я и надеялся.

Но в этот раз вместо фильма показывали какую-то передачу о моло-
дых заключённых. Я уже хотел машинально переключиться на другой канал, 
но моё внимание на мгновение приковал к себе парень, который давал интер-
вью – выбритая «под ноль» голова, огромные карие глаза, оттопыренные 
уши, распахнутая тюремная роба. А на груди – увесистый православный 
крест из непонятного металла. Речь у парня была непривычно культурная 
и грамотная для зека.

– Это большое испытание. Тяжёлое испытание для меня. Здесь я решил 
пересмотреть все свои прошлые поступки и готовиться к другой, новой 
жизни. Я обучаюсь здесь на токаря и плотника. Когда выйду, то смогу стро-
ить дома или работать на станке. В этом мне очень помогает вера в Бога, 
которую я здесь обрёл. – При этих словах парень слегка прикоснулся кон-
чиками пальцев к нагрудному кресту. – К нам часто приезжает батюшка 
из ближайшего прихода, и мы много беседуем с ним о добре и спасении 
души.

Господи, это же Джаник! Лысый, худющий – я не смог узнать его с пер-
вого взгляда. Сюжет очень быстро закончился, а у меня в памяти ещё долго 
оставались его глаза – глаза побитой, жалобно скулящей собаки. Что-то 
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в его взгляде совсем не вязалось с теми красивыми и «правильными» слова-
ми, которые он произносил.

Следующей зимой он вышел.

***
Я изредка видел Джаника в нашем районе. То одного, куда-то угрю-

мо спешащего не поднимая головы, то с Ромашкой – улыбчивого и привет-
ливого, то в компании странных бледно-зелёных доходяг в больших кепках 
и с грубыми наколками на руках – напряжённого и настороженного. Пацаны 
говорили, что это его «приятели» с зоны.

– Шмаль они через него толкают, – по привычке прищурив левый глаз, 
как всегда уверенно выдвигал свою версию Гоша, – а может, что и посе-
рьёзней. И называют они его не Джаником, а Крысой. Знаешь, что такое 
«крыса» на фене? Это значит, что он у своих что-то спёр, а они его за это, 
скорее всего, очень серьёзно наказали. Представляешь, как на зоне наказы-
вают? Ну и хорошо, что не представляешь. Вот и бегает перед ними, булками 
месит. Ромашка всё бьётся за него. Да только тухлое это дело, по-моему…

Весной я встретил Джаника по дороге из техникума. Он шёл, пошаты-
ваясь и ничего не замечая, по противоположной стороне дороги, весь про-
мокший и грязный, без шапки и в драных ботинках. Куртку он снял и остал-
ся в непонятного цвета кофте, разрисованной масляными пятнами и жжё-
ными дырками. В руках Джаник нёс ту самую куртку, из которой выгляды-
вал щенок – белая дворняжка месяцев пяти-шести с большим чёрным пятном 
на левом глазу. Щенок дрожал мелкой дрожью, хаотично подёргивая круп-
ной, усыпанной колючками и наростами грязи головой. А Джаник, казалось, 
механически гладил его, бормоча какие-то несвязные слова – наверное, успо-
каивал.

Через месяц весенняя распутица подсохла, и поводов появляться на улице 
стало больше. В один из прохладных, но уже солнечных дней я увиделся 
на городском рынке с Ромашкой – невысоким крепышом с широкими ску-
лами и глубоко посаженными зелёными глазами. На обычные «Привет, как 
дела?» – он разразился совсем необычной для него эмоциональной речью.

– Да лучше всех! Ботинки вот нам с Джаником ищу утеплённые и пухо-
вики. Уговорил его наконец на Север податься, калымить. К середине мая 
как раз один знакомый мужик бригаду собирает – крыши крыть в Нориль-
ске. Деньги хорошие обещает. Да и вообще… Он бывший спецназовец. Поря-
док у него, дисциплина в бригаде. В рабочие дни пить нельзя, а то не допу-
стит. Бабки никогда не зажимает, с заказчиками хорошо умеет толковать.

– А Джаник разве умеет крыши крыть?
– Научим! Он быстро учится. Ты же знаешь, какой он головастый. 

Да и руками много чего может. Надо только, чтобы упыри эти его до отъ-
езда не доставали. – При этих словах крупные руки Ромашки со сбитыми 
костяшками на пальцах сжались в кулаки.

– Ну вот и увози его поскорей! Удачи вам!
– Спасибо, брат! – Ромашка весь буквально светился.
Попрощавшись, он сразу же погрузился в лоно торговых рядов, напол-

ненных разного рода обувью и хваткими бабёнками из средней и тяжёлой 
весовой категории.

Дней через пять после этого я надолго задержался после уроков в тех-
никуме – мы готовили номер к смотру художественной самодеятельности. 
У дома меня поджидал отец, явно чем-то обеспокоенный.
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– Тут твои друзья заходили местные. Сказали, что у них там что-то слу-
чилось. Помощь нужна. Если сможешь, ждут тебя во дворе у пятиэтажек.

Тут папа не удержался и выдал:
– Ты смотри! Драться позовут – не ходи! Это у них моча в голове игра-

ет и здоровье девать некуда, а тебе с твоими проблемами там делать нечего!
– Пап, у меня своя голова на плечах, ты чего?! – обиженно отпарировал я.
– Ну ладно, ладно… – Папа сразу же отступил, хоть волноваться 

и не перестал. – Поешь и иди, если уж так нужно.
В сквере у пятиэтажек собралась почти вся наша местная братва. Многие 

что-то шумно обсуждали. Кто-то разливал по стаканам самогон и нарезал 
ножом-бабочкой бутерброды. Несколько человек уже не держались на ногах 
и просто дремали за столиком для домино или на лавках у подъездов.

– Что случилось? – спросил я Гошу, который, как всегда, с высоты свое-
го роста беспристрастно взирал на происходящее.

– Джаник повесился. Поминаем вот. Ну и деньги собираем его родите-
лям. – Гоша сплюнул сквозь зубы. – На похороны. Есть что с собой? Давай 
мне. Вот, хорошо, – одобрительно буркнул он, пересчитывая купюры.

– А как?.. – банальный вопрос комом застрял у меня в горле.
– Как-как… Петлю из верёвки сделал, на балке в подвале закрепил 

и удавился. Или тебя не это интересует? – Гоша в очередной раз проверял 
меня на прочность.

– Он ведь с Ромашкой калымить собирался уезжать… Что случилось-то?
– Собирался. Да, видно, что-то у него произошло недавно. Он как 

с Ромашкой ехать согласился, две недели не пил, вещи собирал в поездку, 
плитку вот взял у меня на газу. А дня три назад опять вроде эти, с накол-
ками, к нему приезжали. О чём толковали – не знаю. Он никому не ска-
зал. Даже Ромашке. Три дня ходил как потерянный. А утром его в подвале 
нашли. В морг увезли – вскрывать. Ромашка с ним поехал. Скоро уже вер-
нётся.

– Смотрите, опять эти блатные нарисовались! – крикнул кто-то из паца-
нов, указывая на дорогу во двор.

Из припаркованной на обочине бело-ржавого цвета «семёрки» с повсе-
местными сколами и вмятинами вылезли четверо похожих друг на друга 
типов в кепках, спортивных штанах и кожаных куртках. Их туго обтянутые 
кожей черепа и впалые щёки сразу же навеяли мысли о вполне определён-
ных героях фильмов ужасов. Не хватало только длинных, высовывающихся 
изо рта клыков. С руки одного из них свисали массивные чёрные чётки.

– Чё-то будет сейчас… – совершенно спокойным тоном заключил Гоша 
и вдруг резко обернулся на шум, доносившийся за нашими спинами. – Держи 
его! Держи скорей! – изменив своему обычному флегматизму, закричал он 
пацанам, указывая на Ромашку, который приближался к нам бешеными скач-
ками. В правой руке Ромашка держал топор.

– Ромашка, ты куда?
– Да я урою сейчас этих сук поганых! – Его желваки на скулах ходили 

ходуном, а костяшки пальцев побелели.
Гоша резко вскочил и повис у Ромашки на плечах, другие пацаны выхва-

тили из рук топор.
– Остынь! Это урки! Они тебя потом на ножи посадят. Или уработа-

ешь сейчас кого-нибудь из них и на зону загремишь, а из тебя там такое же 
домашнее животное сделают. Держи его крепче, пацаны!

Гоша был выше и тяжелей Ромашки, но одному ему было с ним не спра-
виться.
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Ромашку повалили на землю. К уркам пошёл Афанасий – он сам толь-
ко недавно вышел. Минут десять они о чём-то тихо и без эмоций разговари-
вали. Потом тот, который с чётками, смачно сплюнул себе под ноги и полез 
в машину. Остальные не заставили себя ждать. Тарахча и отфыркиваясь, 
«семёрка» медленно развернулась и выехала со двора.

Ромашку ещё удерживали некоторое время, пока он трепыхался и ревел, 
как бешеный медведь. Потом затих.

– Пустите меня! Пустите, я сказал! Всё, проехали...
Он сам отряхнул с себя налипшую грязь, поднял и нахлобучил на голо-

ву смятую кепку и нетвёрдой походкой двинулся назад – в сторону своего 
дома.

– Куда он теперь? Может, надо с ним пойти? – робко спросил я.
– Не надо. Пить он пошёл. В подвал… Пусть лучше пьёт. Так хоть забу-

дется. А то натворит дел. Я ему передачи возить не буду, – с деланым без-
различием ответил Гоша.

Вечерело. Холодный ветер и мелкий противный дождь быстро растолка-
ли всех пацанов по квартирам, подвалам и подъездам. Только белый щенок 
с чёрным пятном на левом глазу, мелко дрожа, жалобно скулил, забившись 
под лавку.



НЕВА, ГРАНИТ И ВЕЧНОСТЬ…

УДВОЕНИЕ ЛИЧНОГО
Мы рядом, так близко, что трудно дышать –
Как странно друг в друге себя узнавать!
Как больно и радостно одновременно
Сердца раздвигать до масштабов вселенной!

И знать то, что чуда не «будет», не «было»,
А ровно в тот миг, как двенадцать пробило,
Свершается.

Всё для тебя одного.
И в мире большом больше нет ничего.

Лишь звон колокольный да куполом небо,
Где вся наша быль превращается в небыль,
Где небыль ещё сплетена воедино
И точно известно, кто чья половина.

Придвинься чуть ближе – услышишь стук сердца.
Там, в сердце, душа бьёт в закрытую дверцу,
Как вечная пленница, плачет и молится…
Придвинься чуть ближе –

И вечность удвоится!

***
Приди ко мне дорогой трудной,
Приди, когда надежды нет –
В окне судьбы моей беспутной
Пусть будет свет!

  Борис Викторович Иванов родился в 1967 году в г. Пенза-19 (ныне г. Заречный) Пен-
зенской области. Окончил Высшее военно-морское училище радиоэлектроники 
им. А. С. Попова (г. Петродворец) в 1990 году. Службу проходил на кораблях Черно-
морского флота, затем на командных и преподавательских должностях Военно-мор-
ского политехнического института. Окончил службу в 2017 году, капитан 1-го ранга 
в запасе. В настоящее время – профессор Военного учебно-научного центра ВМФ, 
кандидат технических наук, доцент. Автор четырёх сборников стихов: «Удвоение лич-
ного», «Отражение», «Корнями – вглубь», «Считая дни».
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ПОЭТОГРАД



127Борис ИВАНОВ  Нева, гранит и вечность…

Пусть мне приснится взгляд печальный
Любимых глаз, лица овал,
Пусть всё вернётся, что случайно
Я растерял.

Что будет «за» – мне не расскажут,
Что было «до» – я помню сам,
А весь мой скарб, который нажит, –
Ненужный хлам.

Вернись забытым вдохновеньем,
Почтовым голубем в окне,
Не прозой, но стихотвореньем
Звучи во мне.

В каком краю искать спасенья?
В какой стране найти покой?
Хотя б на миг дай просветленье –
Побудь со мной.

И тайным жестом посвященья
Смахни с души всю пыль рукой,
Приди за прошлое прощеньем –
Возьми с собой!

***
Ну вот и выпал первый снег
Пушисто-белым настроеньем,
И льётся свет сквозь тяжесть век –
Любви, надежды и прощенья.

Нет грязи прожитого дня,
Нет тлена листьев омертвелых,
И обновлённого себя
Младенцем зрю в одеждах белых.

Безгрешен только первый шаг,
Любовь – лишь к матери невинна.
Мой возраст – друг мой или враг? –
С твоих высот начал не видно!

Всё сыплет снежная крупа,
И каша варится густая…
Зима на краски так скупа,
Пространству белому нет края!

Я вижу тысячи дорог,
Идти по ним – не спотыкаться,
Не портить фальшью первый слог,
Дышать, любить и восхищаться!
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Всё это будет. Где-то там.
Красиво,

Празднично
И звонко…

А по оставленным следам
Метёт январская позёмка.

ПЕТРОДВОРЕЦ. ЭЙХЕНСКАЯ, 21
Я считал, что закон параллельных прямых
Неизменен, но что-то в умах изменилось.
И не вспомнить уже ни твой взгляд, ни ночных
Разговоров, ни что накануне приснилось,
Ни причину тоски – в занавесках герань –
Ни то самое-самое главное слово…
Если бритвой секунд время режет гортань,
Мир бессмысленным кажется мне и бредовым!

Не ищу виноватых – приму всю вину:
Мы оставлены кем-то в таинственном мире,
Где пространство меняет свою кривизну
Только ради любви. В коммунальной квартире
С иностранным названьем всё свилось в спираль –
Даже сам себе кажешься в ней сумасшедшим.
Достоверно лишь то, что исчезла вуаль
Между будущим годом и годом прошедшим.

Пусть заводы, как прежде, штампуют часы,
Нарушая гармонию жизни в природе –
Только в сторону счастья качнулись весы
Вопреки неприветливой, хмурой погоде.
А укутавший память декабрьский снег
Стал прологом к великой и вечной поэме,
Называемой словом «судьба». Человек
Поднимается вверх по скрипучим ступеням…

***
Я повстречался с прошлой жизнью
Там, где Нева, гранит и вечность,
И долго брёл за нею следом –
Без дальних планов, просто так.
Она дошла до перекрёстка,
Спугнула голубя беспечно,
Лишь на секунду задержалась
И вновь ускорила свой шаг.

Потом я видел: кто-то в чёрном
К ней подошёл и взял за плечи,
Щекой к щеке её прижавшись,
Своих желаний не тая…
Мелькнула мысль, что этим парнем
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В какой-нибудь такой же вечер,
Каким-нибудь похожим утром
С ней оказаться мог и я.

Они по набережной вместе
Ушли, назад не обернувшись,
А я, обняв гранитный берег,
Смотрел на таинства стекла.
Но ничего не возникало
В тот миг в душе моей, проснувшись,
Не задрожали в сердце струны
Ни сожалений, ни тепла…

***
Туман по земле плывёт.
Расползается по углам,

стелется.
Кто сказал,

что счастье придёт?
Кто решил,

что боль перемелется?

Другие черты лица:
Всё неправильно, второпях,

скомканно!
Может, нет

у жизни конца?
Может, нить

меж нами не порвана?
Позёмка в душе опять –
Не согреть её, мотылька

божьего…
На ветру

нет силы стоять,
Ощущать

безвыходность кожею!

Теперь не вернуть тот сон,
Где на дне тепло твоих рук

прячется.
Пустота

в глазницах икон
К пустоте

в душе моей тянется.
Роса поутру ко мне
Обязательно снизойдёт

таинством
И простит

упрёки во сне,
Жизнь и смерть

приняв знаком равенства.
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РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

«Нет, никому из нынешних писателей, да, думаю, и никому 
из будущих не дотянуться до той пронзительной, щемящей ноты 
русской прозы, когда она читается как молитва. Таким даром 
от Господа был награждён единственный из нас – Виктор Лихо-
носов». Так отзывался о прозаике, с творчеством которого мы 
сегодня хотим поближе познакомить читателей нашего журнала, 
писатель Владимир Крупин. И добавлял: «Проза Лихоносова – 
камертон, по которому можно безошибочно настраивать свой 
художественный вкус».

30 апреля 2022 года писателю исполнилось бы 86 лет. В про-
шлом году Виктор Иванович отошёл в вечность, оставив после 
себя богатейшее творческое наследие, которое признано крити-
ками, отмечено высокими наградами, в том числе и Патриаршей 
премией, но которое, увы, малознакомо широкому кругу читате-
лей. И это хотелось бы исправить. Когда мы встретились с род-
ственником Виктора Ивановича – Виктором Григорьевичем Гай-
воронским, мне хотелось узнать не только о том, каким Виктор 
Лихоносов был писателем – об этом красноречиво свидетель-
ствуют его книги, – но и о том, каким он был человеком.

Имя Виктора Лихоносова стоит в истории русской лите-
ратуры XX–XXI веков рядом с именами Валентина Распутина, 
Василия Белова, Василия Шукшина, Виктора Астафьева, Фёдо-
ра Абрамова, но я не была знакома с его творчеством. Благо-
даря племяннику писателя, Виктору Гайворонскому, сотруднику 
Саратовской епархии, у меня в руках оказалась книга «Люблю 
тебя светло», изданная в 2021 году. В неё вошли рассказы, пове-
сти, публицистика Лихоносова, а также воспоминания о писателе 
и статьи о его творчестве. Автором-составителем издания, Татья-
ной Василевской, этот сборник был задуман как книга памяти.

Книга читалась легко, и сразу что-то внутри меня отклик-
нулось на то, как автор называет «рассердечной» бабку Марию 

Ирина 
ВОСТРИКОВА
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Матвеевну в рассказе «Брянские», как «чувствует сердце вдалеке родные 
тени» в повести «Осень в Тамани». На страницах книги «Люблю тебя свет-
ло» мне открылись чистый, нежный и мелодичный мир русской природы, 
русской старины, русской души и необыкновенный пример человеческого 
мужества, силы духа и веры. Я удивилась, как точно назвал Виктора Лихоно-
сова «последним рыцарем русской литературы» писатель Валентин Распутин.

И при всём при этом прозу Лихоносова не изучают в рамках школь-
ной программы – отрывки из его произведений включены только в школьное 
пособие по истории Краснодарского края. Современные вузы, кроме родно-
го ему Кубанского государственного университета, тоже не затрагивают тему 
его творчества.

Наследие писателя включает в себя множество рассказов, самые извест-
ные из них – «Брянские» (он включён в хрестоматию «Шедевры русской 
литературы XX века», изданную ЮНЕСКО), «И хорошо, и грустно», «Что-
то будет», «Родные»; повести «Чалдонки», «Тоска-кручина», «На долгую 
память». Известны также цикл повестей – путешествий по есенинским, лер-
монтовским и пушкинским местам «Люблю тебя светло», повести «Осень 
в Тамани», «Элегия», роман «Когда же мы встретимся?». И, конечно, боль-
шой роман «Ненаписанные воспоминания. Наш маленький Париж».

Творчество писателя удостоено многих высоких премий и дипломов, 
орденов и медалей. Виктор Иванович Лихоносов награждён Государствен-
ной премией РСФСР имени А. Горького (1988) за роман «Ненаписанные вос-
поминания. Наш маленький Париж». Позже, уже в 2017 году, за этот же 
роман Виктор Лихоносов удостоен Патриаршей литературной премии имени 
Святых равноапостольных Кирилла и Мефодия «за значительный вклад 
в развитие русской литературы». Кроме этого, Виктор Иванович награж-
дён премией Союза писателей СССР, Международной литературной преми-
ей имени М. А. Шолохова, премией «Ясная поляна» (2003), дипломом кон-
курса «Культура и искусство» (2010), проводимого ЮНЕСКО и Оксфорд-
ской образовательной сетью (его рассказ «Брянские» включён в хрестома-
тию «Шедевры русской литературы XX века, изданную ЮНЕСКО). Виктор 
Лихоносов – лауреат Большой литературной премии России (2010) в номи-
нации «На благо России» за выдающийся вклад в развитие русской литера-
туры. Лауреат Бунинской премии (2013). 23 июня 2016 года получил благо-
дарность Президента Российской Федерации – за заслуги в развитии куль-
туры и искусства, многолетнюю плодотворную деятельность. Виктор Ивано-
вич Лихоносов награждён медалью «Герой труда Кубани», орденом «Знак 
Почёта» (1984) и «Орденом Дружбы» (1996) за заслуги перед государством 
и многолетний добросовестный труд, является почётным гражданином горо-
да Краснодара. Основал журнал «Родная Кубань» и 18 лет был его главным 
редактором.

Когда я держала в руках литературно-исторические журналы «Родная 
Кубань», переданные мне Виктором Григорьевичем Гайворонским, перели-
стывала страницы, вчитывалась в публикации, было тепло на душе от искрен-
ности, которой были насыщены эмоциональные статьи и литературные рабо-
ты авторов. Чувствовалось, как тщательно отобран и скомпонован Виктором 
Ивановичем каждый выпуск «Родной Кубани».

Журнал «Родная Кубань» выходит в Краснодарском крае с 1998 года 
по инициативе писателя. «Настало время развернуть наши книжные свят-
цы, достать с пыльных полок, из сундуков все сокровища и просто родные 
листочки. Принять всё нам завещанное в сердце своё, чтобы оно прошло 
неспешно «сквозь жар души, сквозь хлад ума», донося людям самое ценное, 
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живое, искреннее и непременно родное», – обращался к читателям со стра-
ниц первого номера главный редактор Виктор Лихоносов. Журнал задумы-
вался им как разговор о проблемах культуры, как духовное и культурное 
просвещение жителей Краснодарского края. Племянник писателя Виктор 
Григорьевич Гайворонский подчеркнул в рамках нашей беседы, что это пра-
вославный журнал и, к сожалению, почти незнаком читателю.

Поделюсь с вами своими впечатлениями о произведениях писателя. 
Самый известный рассказ Виктора Ивановича Лихоносова – «Брянские». 
Перечитываю его несколько раз и знаю, что буду ещё перечитывать.

О чём рассказ «Брянские»?
С одной стороны, это рассказ о самой обыкновенной русской семье. 

С другой стороны – это лирический дневник, где Лихоносов пишет с огром-
ной искренностью и о самом себе, и о том, что чувствуют сердце и душа. 
Главные герои, Терентий Кузьмич и Мария Матвеевна, живут на Куба-
ни, радуются и печалятся о детях и внуках, и вроде бы ничего особенного 
не происходит.

Но почему мне хочется перечитывать «Брянских»? Почему так сжи-
мается душа, когда автор рассказывает эту простую, но глубокую исто-
рию об обычной русской семье? Что-то трогательное, доброе присутству-
ет во всех рассказах, повестях и романах Виктора Лихоносова, требующее  
соучастия и моей души. Сердце чувствует, как в них звучат живая боль 
за человека и сострадание к нему. А в ответ на красоту природы и лирич-
ность моя душа замирает и восхищается.

Читая прозу Виктора Лихоносова, я понимаю, что разговор автора 
с нами идёт о самом главном – о необходимости сохранять русские духов-
ные традиции, народно-духовный опыт, передаваемый из поколения в поко-
ление, чтобы каждый из нас смог почувствовать святость родной стороны.

Одна из повестей писателя, «Осень в Тамани», заканчивается так: «Душа 
моя отозвалась на самое колыбельное, и, значит, не высохла она, значит, 
не умерла она в нас и в урочные минуты всё та же русская, памятливая. 
А уж что в душе, то и свято».

Интересно, что автор вовсе не был уроженцем кубанской земли, о кото-
рой он так много писал в своих произведениях. Виктор Иванович родил-
ся в 1936 году на станции Топки (ныне Кемеровской области), в Сибири. 
Двадцатилетним юношей переехал на Кубань, где учился на историко-фило-
логическом факультете Краснодарского педагогического института, позже 
несколько лет учительствовал в Анапском районе. В 1963 году молодой 
учитель написал и отправил в журнал «Новый мир» свой первый рассказ 
«Брянские». С этого момента и начался литературный путь Виктора Лихо-
носова. Твардовский одобрил рассказ и предложил печататься в журнале. 
«Проза у него светится, как у Бунина», – так оценил главный редактор 
молодого писателя.

Вся дальнейшая жизнь Лихоносова была связана с Кубанью. Здесь он 
писал статьи, рассказы, повести и романы о русских людях, о старине, 
о России.

Подробнее хочется остановиться на самом центральном произведении 
Виктора Ивановича Лихоносова – романе-эпопее «Ненаписанные воспоми-
нания. Наш маленький Париж» (1986), над которым писатель работал восемь 
лет. Роман построен на большом историческом материале: изучалась доку-
ментация в архивах, Виктор Иванович много беседовал с казаками, записывая 
устные потомственные предания, люди делились с ним болью своих судеб. 
Писатель общался с местными краеведами, переписывался с представителя-
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ми русской эмиграции. Роман охватывает события с 1908 по 1982 год, дей-
ствие происходит на Кубани, в Петрограде, в Париже, на фронтах несколь-
ких войн. Так писатель попытался соединить прошлое и настоящее, историю 
царской России, русского казачества и его столицы Екатеринодара (Красно-
дара). Мы узнаём, что одной из самых важных составляющих культуры каза-
чества является такая ценность, как православная вера. Это фундамент всей 
казачьей жизни: «Казак без веры – не казак».

Роман «Ненаписанные воспоминания. Наш маленький Париж» восста-
новил подлинную историю казачества, показал его роль и значение. Виктор 
Иванович Лихоносов от лица всего казачества с горечью спрашивает: «Зачем 
ты приехал на нашу землю и молчишь?.. Чем мы так провинились? Зачем же 
мы переселялись в стародубовских кибитках из Сечи Запорожской, мёрзли 
на Ейской косе, разбивали вдоль Кубани сорок куреней? Наши дети, внуки 
и правнуки мокли под ливнями, кормили своей кровью полчища насекомых, 
лежали на холодной земле в секрете. А кто рубил первую просеку в Екате-
ринодаре? Кого посылали в конвое в Персию? А турок кто бил? А сады раз-
водил? Церкви и хаты строил, корчевал терновник? То-то! Так что же вы 
забыли нас, прокляли и ни единой доброй строкой не помянули столько 
десятилетий? Хотя бы чей-то слабенький голосок раздался!..»

Вековые традиции и устои были разрушены, и этот роман был написан 
автором, чтобы мы, современные люди, смогли погрузиться в историческую 
атмосферу, быт и нравы людей старинного города Екатеринодара, а самое 
главное – сохранить память о настоящем казачестве, о его истоках. На стра-
ницах произведения мы видим страшную трагедию пострадавшей от боль-
шевистского террора кубанской земли и её народа. Этот роман – отраже-
ние той душевной боли, которую испытывал писатель за землю, ставшую ему 
родной.

В своих произведениях, интервью, письмах и заметках этот художник 
слова подчёркивает, что он очень переживает о русском человеке и о его 
душе:

«Меня сейчас волнует прежде всего русская тема: что стало с нами, рус-
скими? Что так засорилось в нашей коренной среде? Почему среди этни-
чески русских всё меньше и реже вижу… русских по духу? Почему они 
как бы иностранцы? Что-то в самом деле случилось с нами, и первее всего – 
с нашей интеллигенцией. На Кубани это заметно особенно. Сорок лет живу 
в Краснодаре в томлении, спрашиваю: «Почему здесь нет того, что так слад-
ко грело меня в Пскове, в Вологде?». Юг России особенно растерзан без-
родным кокетством и какой-то базарно-курортной сутолокой на скрижа-
лях истории. Как много стало пустых русских людей! Русские потихоньку, 
помаленьку от всего своего отреклись. От намоленного веками русского духа 
и самоуважения, которые наблюдаешь в глазах и осанках людей на старых 
фотографиях. Померкло родовое сознание, историческое – тоже».

Виктор Иванович, как он сам рассказывал, «к религии пришёл благодаря 
любви к русской старине. Читал, впитывал, покорялся вере праотцов». Был 
прихожанином краснодарского храма в честь иконы Божией Матери «Всех 
скорбящих Радость».

«Чтобы одолеть враждебные цели разрушения вековых достояний Руси-
России, надо <…> с усилием преклониться перед нашей заветной древно-
стью. Все основы, все соки и главные устои – там. Русские потеряли свои 
предания. Но наша Церковь стерегла их душою и подвигами во все периоды 
невзгод», – так объясняет свой взгляд на события русской истории Виктор 
Иванович Лихоносов в своём интервью писателю Александру Сегеню.
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Виктора Ивановича не стало 9 августа 2021 года, в праздник великому-
ченика Пантелеимона. К сороковому дню по кончине профессор Кубанско-
го государственного университета Алексей Татаринов написал слова, смысл 
которых может подтвердить любой человек, который соприкоснулся с твор-
чеством писателя: «Мы ещё не слишком ясно понимаем, что подарил нам 
Виктор Лихоносов…».

Книги Лихоносова переведены на все европейские языки. В Краснодаре 
благодаря Кубанскому государственному университету с 2017 года проходят 
Лихоносовские чтения.

О писателе снят небольшой документальный фильм «Одинокое лето». 
Режиссёр Николай Рогожин считает, что только Божий Промысл помог 
организовать съёмки и выпустить фильм. Кроме этого, актёр Пётр Мамонов 
записал рассказ «Брянские» в собственном исполнении, с тщательно подо-
бранным музыкальным сопровождением. Растревожит душу, если найдёте 
и послушаете.

Несколько лет назад, к праздничным событиям, посвящённым 80-летию 
образования Краснодарского края, Музыкальный театр ТО «Премьера» 
имени Л. Гатова поставил музыкально-драматический спектакль по мотивам 
романа «Наш маленький Париж», в котором зрители смогли увидеть много-
цветье жизни казачьей столицы Екатеринодара и вновь вместе с кубанским 
казачеством пережить трагедию Гражданской войны. И это очень важно 
для восстановления культурно-исторической памяти и связи поколений.

Почувствуйте, как помогает открыть сердце и наполнить душу светом 
проза Виктора Ивановича Лихоносова, в ней звучат чистота и мелодичность 
русской природы, русской старины, русской души, русский дух и православ-
ная вера. Всё это даёт нам крепость, осознание того, что мы – русские, и мы 
любим свою родную землю. Русская литература помогает нам в этом, пока-
зывая движение к свету. Помните знаменитую цитату о борьбе света и тьмы 
в душе человека Фёдора Михайловича Достоевского, где «поле битвы – серд-
ца людей»? Мы с вами знаем, что сохранение русской культуры и русских 
духовных традиций зависит от того, чем наполнены сердца русских людей.

(Автор сердечно благодарит Виктора Григорьевича Гайворонского 
за помощь в подготовке публикации.)



«ДОБРЫЕ, ЯРКИЕ,  
ТАЛАНТЛИВЫЕ ЛЮДИ…»

Памяти В. В. Лисина

В июне 2019 года не стало известного саратовского врача 
и педагога, замечательного человека светлой, доброй души Вик-
тора Владимировича Лисина.

О его профессиональной деятельности говорить не буду – это 
дело его коллег по работе на кафедре. Хочу рассказать о встре-
чах и многолетнем общении с этим ярким, скромным и много-
гранным, интеллигентным человеком.

Мои мама и папа были приятелями его родителей, Вален-
тины Ивановны Баландиной и Владимира Васильевича Лисина. 
Нередко бывали они друг у друга в домах. Так я, ещё школьни-
ком начальных классов, познакомился с Витусей, как называла 
его моя мама. Когда впервые пришёл к Вите домой, был поражён 
замечательной моделью волжского парохода «Спартак». Витя 
мечтал стать капитаном волжского парохода.

В детстве и юности неоднократно бывал я у Вити. Давал 
даже «выездные» спектакли моего домашнего кукольного театра. 
Конечно, всю жизнь были мы в общении между собой – Витя 
и Алёша.

Валентина Ивановна (мама Вити) была замечательным тера-
певтом и педагогом на кафедрах медицинских институтов Сара-
това, Владивостока и других городов. Виктор тоже стал прекрас-
ным терапевтом и воспитателем будущих врачей в мединституте.

Он очень любил литературу, искусство, занимался истори-
ей нашего города. Неоднократно встречались мы на спектаклях 
и концертах, делились впечатлениями, интересно беседовали. 
Много раз Витя приходил на мои выступления и просветитель-
ские вечера об актёрах и певцах в Доме работников искусств 
(бывшем Доме учёных).

Наступили двухтысячные годы. Я перешёл на работу в меди-
ко-социальную службу. Вскоре оказался во 2-й клинической 
больнице, в кардиологическом бюро экспертом-неврологом. 

Алексей 
ГЕРАСИМОВ

 Алексей Николаевич Герасимов родился в 1937 году в Саратове в семье потомствен-
ных медицинских работников. Заслуженный врач России. Публиковался в журнале 
«Волга–ХХI век».

НА ВОЛНЕ ПАМЯТИ
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В больнице мы встречались с Виктором Владимировичем, решали различные 
экспертные вопросы.

Проходя по коридору клиники, видел порой, с каким вниманием и ува-
жением студенты-медики слушают своего педагога В. В. Лисина – его спо-
койный, негромкий, выразительный голос. Однажды пришлось наблю-
дать издали, как Виктор Владимирович отчитывал студентку, накопившую 
много не обоснованных пропусков занятий. Так что при всей своей мягкости 
и доброжелательности он мог быть при необходимости и строгим.

Как-то пригласил Витю на мой концерт в музей Н. Г. Чернышевско-
го. С тех пор Виктор стал завсегдатаем моих выступлений: приходили всей 
семьёй – с женой Людмилой Григорьевной и дочерью Таней.

Когда исполняешь со сцены сложное психологическое произведение, ста-
раешься избегать прямых контактов со слушателями, быть сосредоточенно 
погружённым в свои «видения», стараешься передать их зрителям. А реак-
цию публики ощущаешь каким-то «шестым» чувством.

Почти все мои концерты в музее записал на видеодиски Ю. И. Поля-
ков. Просматривая потом эти записи, пытался не только отметить, что было 
не так, не получилось, но проследить и реакцию зрителей. Всегда поражался 
сосредоточенному вниманию Виктора Владимировича, его готовности воспри-
нять исполнение (плёнка запечатлела эту дорогую для меня реакцию Вити-
зрителя).

Ещё больше сблизил нас журнал «Интегральная медицина и жизнь». 
Галина Георгиевна Орлова предложила мне приготовить для публикации 
в электронном виде главы книги «Знакомцы давние мои». Таня Лисина стала 
редактором Поволжского филиала журнала. Готовя для публикации главы 
книги, неоднократно бывал в доме Лисиных. Неизменно встречал радушный 

Виктор Лисин с женой и дочерью среди зрителей на концерте  
в музее Чернышевского в 2011 году
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приём хозяев. Узнал, что в их семье есть замечательные традиции: слушать 
вместе любимую радиопередачу В. В. Татарского «Встреча с песней», сооб-
ща смотреть по телевизору «Романтику романса» и т. д. Невольно у меня 
возникло желание сделать для Вити аудиодиск с редкими записями из моей 
фонотеки его любимых исполнителей романсов и песен – А. Н. Баяновой, 
Ю. С. Морфесси и А.Н Вертинского. Виктор Владимирович с наслаждением 
слушал эти записи, благодарил меня.

В одну из наших встреч Витя рассказал мне, как вместе со свои-
ми и моими родителями был на концерте А. Н. Вертинского, когда великий 
исполнитель единственный раз приезжал в Саратов. Так, в одной из глав 
моей книги «Знакомцы давние мои» (в моём пересказе) появилась крохотная 
«новелла» «Н. В. Герасимов на концерте А. Н. Вертинского):

«В марте 2012 года мой приятель Виктор Лисин рассказал мне, что 
был на единственном концерте А. Н. Вертинского в Саратове в начале 
пятидесятых годов. Родители Вити дружили с моими папой и мамой. 
Валентина Ивановна узнала о предстоящем выступлении Вертинского 
и сказала об этом папе. Он весьма скептически воспринял предложение 
пойти на этот концерт, полагая, что Вертинский «уже глубокий ста-
рик». Но Валентина Ивановна уговорила моих родителей. Витя был сви-
детелем меняющегося на его глазах отношения моего папы к Вертинско-
му. Вначале папа был равнодушным и отстранённым, но с каждым номером 
великого исполнителя проявлял всё больший интерес. Наконец восторженно 
аплодировал громче всех, а после окончания выступления артиста сказал, 
что если бы знать, где А. Н. Вертинский даёт свой следующий концерт, 
то непременно поехал бы в этот город.

А вот меня не взяли на этот концерт – всю жизнь сожалею об этом».
Однажды Таня Лисина попросила помочь ей при создании диска к юби-

лейной встрече выпускников физического факультета (записать текст 
для диска). Тогда я и узнал, что Виктор Владимирович имеет два высших 
образования: он окончил физический факультет университета им. Н. Г. Чер-
нышевского, а затем уже наш медицинский институт. Несомненно, два выс-
ших образования отразились на его научной, врачебной и педагогической 
деятельности.

В 2019 году Таня попросили меня записать текст для фильма «По Волге 
плыли пароходы». Этот фильм Татьяна создавала по книге В. М. Цыбина 
«Пароход на Волге» и воспоминаниям своего отца В. В. Лисина о капита-
не И. Я. Каперине. В моей памяти сразу возникла модель «Спартака» в доме 
мальчика Вити. Так я узнал о его детской и юношеской мечте стать капита-
ном парохода на Волге. В душе ожили собственные впечатления далёких лет 
о поездках на Вороний остров с папой на лодке под парусом и на вёслах, 
о волжских и камских пароходах и т. д. Да, любовь к великой русской реке 
Волге с детских лет объединяла Витю и меня.

Виктор Владимирович был рад, что я стал готовиться к записи, чтобы 
сделать его воспоминания зримыми в звучащем слове. Увы, услышать эту 
запись ему не довелось. Документальный фильм был посвящён светлой памя-
ти Виктора Владимировича Лисина. Под руководством Тани Лисиной над 
созданием фильма работал целый творческий коллектив: Н. Старостин, 
Н. Пенькевич, А. Голицын, Н. Безбородова, А. Герасимов.

Две первые серии фильма получили дипломы на 17-м Международном 
кинофестивале «Саратовские страдания» – «За чуткое отношение к истории 
страны, края, семьи», и на 54-м Всероссийском фестивале некоммерческих 
фильмов «История и культура» в Санкт-Петербурге.



138 НА ВОЛНЕ ПАМЯТИ  Волга – XXI век № 4 2022

Татьяна Викторовна Зорина рассказала мне, что вместе с Татьяной Лиси-
ной готовила она к показу третью серию фильма на фестивале «Саратов-
ские страдания» в сентябре 2021 года. Но в августе (за две недели до откры-
тия кинофестиваля) произошло непоправимое: Татьяны Викторовны Лисиной 
и её матери, Людмилы Григорьевны, не стало – фильм был показан уже без 
них.

Таня была не только прекрасным педагогом нашего областного медицин-
ского училища, но и журналистом: писала статьи, выступала с интересными 
радиопередачами, писала стихи. К проведению занятий со студентами учи-
лища Таня также подходила творчески. Как-то она дала мне почитать свою 
необычную, наполненную юмором и элементами психологического детекти-
ва пьесу о Зигмунде Фрейде и других выдающихся психиатрах и психологах. 
Студенты на занятиях читали пьесу по ролям, чтобы легче усвоить необхо-
димый материал. Сразу вспомнил, что в молодости, читая лекции в том же 
училище, я цитировал страницы романа Ф. М. Достоевского «Идиот». Пора-
зительно точно в романе описаны различные проявления эпилепсии у Мыш-
кина на фоне надвигающейся на город грозы.

В старенькой квартире на улице Яблочкова проводила Таня замечатель-
ные встречи «под оранжевым абажуром». Она готовилась к открытию там 
домашнего музея семьи Лисиных и интеллигенции города Саратова. Завер-
шить это прекрасное дело – увы – ей было не суждено.

Светлая память замечательной саратовской семье Лисиных. Не мог 
не рассказать читателям нашего журнала об этих добрых, ярких, талантли-
вых и таких простых и скромных людях.

Татьяна Лисина



«…ПИСАТЬ О ТОМ,  
ЧТО ВОЛНОВАЛО БЫ МНОГИХ»

Беседа с лауреатом  
Международного литературного конкурса 

«Русский Гофман – 2022»  
Ириной Китовой

С 15 по 22 мая в городе Калининграде седь-
мой раз принимал гостей Международный лите-
ратурный фестиваль-конкурс «Русский Гоф-
ман». Его финал принёс на саратовскую землю 
радостную весть: лауреатом этого самого запад-
ного из российских литературных форумов стала 
наша землячка, победительница всероссийских 
и областных литературных конкурсов, участни-
ца литературной студии «Голоса поколений» при 
Саратовском отделении Союза писателей России 
Ирина Китова.

О конкурсе, о Балтике и калининградской земле, о современ-
ной поэзии, поэтах и литературном процессе с Ириной Китовой 
беседует заместитель председателя правления Саратовской писа-
тельской организации Алексей Бусс.

А.Б.: Ирина, расскажите, как вы узнали о конкурсе, кто или 
что подтолкнуло вас к участию в нём?

И.К.: В этом году Международный литературный фестиваль-
конкурс «Русский Гофман» проводился в седьмой раз и был 
организован региональным отделением Союза российских писа-
телей при участии членов Союза писателей России и Черняхов-
ским муниципалитетом, при поддержке министерства культуры 
и туризма правительства Калининградской области, «Литератур-
ной газеты», литературных журналов «Нева» (Санкт-Петербург) 
и «Балтика» (Калининград).

О конкурсе я узнала на литературных курсах Челябинско-
го государственного института культуры, где прошла обучение 
в этом году (руководитель программы – Н. А. Ягодинцева). Я ста-
раюсь принимать участие в литературных конкурсах, где есть 
профессиональное жюри, для меня это возможность оценить свои 
силы, узнать современных авторов и новое в литературе.

Ирина Китова

ИНТЕРВЬЮ
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А.Б.: По какому принципу вы отбирали стихи на конкурс?
И. К.: Поскольку на конкурс принимались работы, написанные не ранее 

2019 года, учитывая, что сам Э.Т.А. Гофман являлся писателем-романтиком, 
в конкурсную подборку я включила лирические стихотворения, написанные 
за последний год.

А.Б.: Удивило ли вас выдвижение в шорт-лист?
И.К.: Да, и удивило, и обрадовало, конечно. Приятной неожиданностью 

оказался также выход в финал вместе с моей подругой по литературным 
курсам, детским автором Ирой Даниловой из Санкт-Петербурга, с которой 
мы на протяжении полугода общались в рамках обучения и впервые встрети-
лись на защите диплома в апреле этого года в Челябинске. В итоге «Русский 
Гофман» принёс нам обеим не только дипломы лауреатов, но и чувство гор-
дости за нашу победу, как выпускниц литературных курсов, а также радость 
общения и дружбу, я надеюсь.

А.Б.: Место проведения конкурса показалось вам интересным? Я знаю, 
что с Балтикой у вас связано много воспоминаний...

И.К.: Калининградская область – удивительна и природным ландшаф-
том, и географической обособленностью от российских земель, где до чужих 
границ рукой подать, и древней архитектурой, и своими людьми, бережно 
сохраняющими культурное наследие региона. За семь дней фестиваля кроме 
самого Калининграда мы посетили Куршскую косу, Светлогорск, Гвардейск, 
Черняховск, Советск, Неман, слушали лекции, доклады и выступали в музе-
ях, библиотеках города и Калининградском зоопарке (который много боль-
ше, чем собственно зоопарк!). И везде нас радушно принимали открытые 
люди, мастера своего дела, хранители культуры и истории. А многовековые 
полуразрушенные стены замков Инстербург и Рагнит теперь помнят наши 
голоса и поэзию, которая осталась звучать в камне…

Открытие фестиваля, официальное представление участников и чле-
нов жюри происходило в Калининградском областном историко-художе-
ственном музее, где мы погрузились в волшебную атмосферу мира Гофма-
на, созданную тематической выставкой музея и спектаклем Калининградско-
го областного театра кукол. Торжественная церемония награждения лауре-
атов и дипломантов конкурса состоялась в городе Черняховске, в историче-
ском замке Инстербург, в седьмой раз традиционно принимающем участни-
ков фестиваля.

Пожалуй, самое сильное впечатление на меня произвела встреча с при-
родным миром Куршской косы и Балтийским морем. Дело в том, что я роди-
лась в семье военнослужащего и по долгу службы отца всё своё школьное 
детство провела в Латвии. С тех пор как в девяностых годах мы переехали 
в Саратовскую область, я мечтала встретиться с Балтикой. Поэтому вопрос – 
ехать или не ехать в Калининград – передо мной не стоял. На Куршской 
косе среди высоких сосен и песчаных дюн я словно вернулась в детство, 
а море плескалось у ног, радостно брызгало волной и не хотело отпускать…

А.Б.: Как вы оцениваете общий уровень приехавших на конкурс номи-
нантов? Что характеризует, на ваш взгляд, современную поэзию, каковы 
её основные стилистические особенности, если судить по этому и другим 
литературным форумам, в которых вам приходилось участвовать?

И.К.: Финалисты конкурса, съехавшиеся в Калининград из разных угол-
ков страны, безусловно, люди талантливые и увлечённые литературой, мно-
гие являются выпускниками литинститута и уже имеют немалый писатель-
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ский опыт, состоят в профессиональных союзах, являются лауреатами мно-
гих литературных конкурсов и премий. На протяжении семи дней мы узнава-
ли друг друга, общались, слушали выступления, дышали одним воздухом поэ-
зии. И каждый, на мой взгляд, был достоин награды конкурса. За это время 
с импровизированных площадок звучала разная поэзия, по большей мере 
традиционная, с присущими ей лиризмом, созерцательностью, философично-
стью, самоиронией. Каждый высказывался о чём-то важном для себя.

Сравнивая поэзию разных авторов и, более того, разных масштабов – 
страны и регионов, – приходишь к пониманию того, что современная жизнь 
предъявляет требования не только к уровню мастерства и владения словом, 
но и к глубине смысла. Я понимаю это как необходимость писать о том, что 
волновало бы многих, не зацикливаясь только на собственных переживани-
ях, суметь подняться над «бытовым» и «сиюминутным», заглянуть за лич-
ный горизонт. Для этого нужно состояться как личность прежде всего. Ведь 
в каком бы стиле автор ни писал, поэзия – это дело глубоко индивидуаль-
ное, где главным является созданный особый поэтический мир. И ещё я – 
за освобождение от инородных англоязычных слов, так популярных у моло-
дых авторов, уход от канцелярита, за чистоту русского языка.

А.Б.: Как организован «Русский Гофман», что является основными 
движущими силами фестиваля? Что показалось вам особенно интересным 
в фестивальной программе?

И.К.: В этом году в конкурсе приняли участие 1172 автора из 25 стран 
мира: это Беларусь, Казахстан, Израиль, Украина, Германия, США, Канада, 
Молдова, Чехия, Латвия, Финляндия, Китай, ОАЭ, Бельгия, Индия, Фран-
ция, Армения, Италия, Грузия, Азербайджан, Польша, Норвегия, Таджики-
стан, Эстония, Россия. Работы принимались в четырёх номинациях: «Поэ-
зия», «Проза», «Сказочная проза», «Публицистика». Кстати, именно «поэ-
зия» традиционно является самой многочисленной по количеству прислан-
ных работ.

Основными движущими силами фестиваля-конкурса являются его орга-
низаторы: поэт, прозаик, краевед, председатель Калининградской областной 
писательской организации Союза российских писателей и идейный вдохно-
витель Борис Нухимович Бартфельд, писатели Дмитрий Павлович Воронин, 
Игорь Васильевич Ерофеев, Александр Борисович Жданов. Сложно даже 
представить, какую огромную работу проделали эти люди, чтобы приехавшие 
финалисты и гости фестиваля не только могли погрузиться в литературу, 
насладиться местными достопримечательностями, но и все дни чувствовать 
себя комфортно. Для нас были организованы лекции, круглые столы, экскур-
сии и поездки по области, интересная культурная программа. Борис Барт-
фельд, Дмитрий Воронин и Александр Жданов, прекрасно знающие историю 
края, лично прошли с нами за эти дни немало километров городской брус-
чатки, были доброжелательны и предельно внимательны к каждому. По вече-
рам в отеле «Альбертина» для желающих повысить свой профессиональный 
уровень были организованы семинары, которые вели известные поэты и про-
заики: Нина Ягодинцева (Челябинск), Владимир Шемшученко (Всеволожск) 
(один из авторов нашего журнала. – Прим. А.Б.), Наталья Гранцева (Санкт-
Петербург) и Александр Ломтев (Саров).

Мне сложно выделить что-то одно из насыщенной программы фестиваля, 
каждый день был уникален. А главными были ощущение счастья от пребыва-
ния на калининградской земле и чувство праздника от общения с талантли-
выми творческими людьми.
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А.Б.: Какие примечательные знакомства и встречи принёс вам «Рус-
ский Гофман»? Что полезного почерпнули вы из общения с коллегами? Уда-
лось ли вам узнать что-то интересное о литературной жизни других реги-
онов?

И.К.: Литературные фестивали в первую очередь и ценны живым обще-
нием с людьми, близкими по духу, обменом литературным опытом, расши-
рением своих творческих границ. Многие из финалистов принимают участие 
в фестивале и приезжают в Калининград на очный этап конкурса не первый 
раз. Действительно, побывав однажды на «Русском Гофмане», трудно отка-
заться от соблазна поехать туда снова. В этом году финалисты из других 
стран по известным причинам приехать не смогли, зато список российских 
регионов расширился. В Калининград съехались участники из Сибири, Урала, 
Республики Коми, Карелии, Нижегородской, Московской, Калининградской 
областей, Липецка, Орла, Ярославля, Москвы и Санкт-Петербурга. Каков раз-
мах! И во всех уголках страны не только хорошо и активно пишут, но и ста-
раются продвигать свой регион, расширяя литературное пространство.

Так, в Карелии ежегодно проводится фестиваль «Петроглиф», популяри-
зирующий историко-культурное наследие Севера. Его основатель – писатель 
Владимир Софиенко, презентовав нам документальный фильм о фестивале, 
подробно рассказал, как приезжающие туда литераторы имеют возможность 
не только обменяться профессиональным опытом, повысить уровень мастер-
ства на семинарах и лекциях, но и культурно обогатиться, познав жизнь 
карельской глубинки.

Липецкий писатель Александр Пономарёв рассказал о двух «литератур-
ных автопробегах», в которых он, по его словам, «открыл для себя Россию». 
Первый из них, совершённый на «Жигулях» по маршруту Липецк–Сахалин–
Липецк, составил девятнадцать тысяч километров и вошёл в Книгу рекордов 
России как «самый длинный автопробег литераторов». Прибыть к местам 
встреч с местными писателями и выступить перед читателями вовремя было 
одной из задач сложного маршрута.

С особым сопереживанием мы посмотрели документальный фильм «Деви-
чья пушка», снятый по повести орловского журналиста и писателя Геннадия 
Майорова. Геннадий Николаевич поведал нам о своём расследовании подви-
га единственного за всю историю Великой Отечественной войны женского 
артиллерийского расчёта пушки-«сорокапятки».

Ирина Ордынская, писатель из Москвы и главный редактор журнала 
духовной литературы «Эхо Бога», рассказала пронзительную историю своей 
семьи времён Великой Отечественной войны, связанную с Калининградом, 
а также пригласила всех желающих к публикации произведений духовной 
тематики. Московский писатель Олег Александров предложил поучаство-
вать в ежегодном заочном фестивале рождественской сказки. Невозможно 
отметить всех, но всем хочется сказать спасибо – за улыбки, юмор, добрые 
слова, поддержку, звучащие стихи и незабываемые семь дней, проведённых 
вместе на радушной калининградской земле.

А.Б.: Существует ли, на ваш взгляд, «фестивальная литература» 
по аналогии с «фестивальным кино»? Хорошо это или плохо?

И.К.: Думаю, что нет. Если говорить о кино, то «фестивальное кино» 
рассчитано на более взыскательного зрителя, в отличие от кино «массо-
вого». В литературе такое деление очень условно. Более привычно раз-
делять собственно литературу и графоманию, то есть говорить о качестве 
текстов. Сейчас фестивальный литературный процесс активно развивается, 
особенно в регионах, авторы чувствуют потребность высказаться не толь-
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ко у себя «дома», но и на межрегиональном уровне, перенять опыт других 
писательских групп. Международные и всероссийские литературные фести-
вали предполагают конкурсный отбор произведений и, конечно, собирают 
авторов с более высоким уровнем текстов. На областных и особенно муни-
ципальных фестивалях, называющих себя «литературными», зачастую нет 
никакого жюри и профессионального отбора, и поэтому графомания про-
цветает. И если серьёзное «фестивальное кино» воспитывает эстетический 
вкус зрителя, то местная «фестивальная литература» вкус читателя только 
портит.

А.Б.: Где будут публиковаться работы лауреатов конкурса? Как прохо-
дили выступления номинантов в дни фестиваля?

И.К.: Выступления финалистов были разделены по дням, для этого орга-
низаторами были подготовлены различные площадки – в городских библио-
теках, актовом зале Калининградского зоопарка, музейном комплексе Курш-
ской косы, Доме писателей в Светлогорске. Мы читали стихи в Калининград-
ском музее янтаря и в древних стенах замка Рагнит в городе Неман. В замке 
Инстербург города Черняховска для поэтов был организован турнир, по ито-
гам которого жюри определило победителя. Всё это – дух истории, воз-
дух, настоянный поэзией, концентрация творческой энергии на нескольких 
квадратных метрах и цветущая, солнечная балтийская весна – пробирало 
до мурашек, до слёз. И могу сказать, что это не только мои ощущения.

Лучшие произведения лауреатов фестиваля-конкурса будут опубликованы 
в журналах «Нева» (Санкт-Петербург) и «Балтика» (Калининград), в еже-
годном альманахе «Русский Гофман».

А.Б.: Как работало жюри фестиваля? Удалось ли пообщаться с кем-то 
из известных писателей – гостей «Русского Гофмана»?

И.К.: Работы конкурсантов оценивались анонимно и заочно путём выстав-
ления и подсчёта баллов. Как было объявлено, никто из жюри, за исключе-
нием одного человека, не знал об итоговом распределении мест до самой 
церемонии награждения победителей. В состав жюри вошло более десятка 
известных поэтов и прозаиков, которые были представлены публике на цере-
монии открытия фестиваля-конкурса в Калининградском областном истори-
ко-художественном музее. Кроме уже упомянутых, хочется поблагодарить 
писателя, журналиста Евгения Обухова (Дедовск) и писателя Юрия Егорова 
(Москва) за их душевность и доброжелательность, писателя Олега Глушкина 
(Калининград), журналиста, критика Татьяну Криницкую (Саров), лауреата 
прошлого года поэта Полину Орынянскую (Балашиха).

Отдельно хочется сказать про семинары, которые вели для поэтов Нина 
Александровна Ягодинцева и Владимир Иванович Шемшученко, не жалея 
на это сил и времени, иногда засиживаясь допоздна за разбором наших 
стихотворений. Владимир Иванович по-отечески, как добрый наставник, 
и с большим юмором относился к нам, а тонкий профессиональный разбор 
Нины Александровны запомнился мне ещё с литературных курсов.

А.Б.: Вдохновила ли вас Восточная Пруссия на новые стихи? Калинин-
град – поэтический город?

И.К.: Всё, что окружало нас в эти дни в Калининграде, было наполне-
но поэзией: от уханья невидимой совы в густой зелени внутреннего дво-
рика и почти мистического каждодневного появления «сказочного» кота 
на мощёной дорожке отеля «Альбертина», где мы жили, до средневекового 
романтизма в архитектуре бывшей Восточной Пруссии и самой атмосферы 
гофмановского фестиваля. Накопленное в душе просто не могло не вылить-
ся в стихи.
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БАЛТИКА
Вплеталось море в Куршскую косу –
тугой волной, атласной синей лентой,
и отзывалось ветреное лето
на голоса и шорохи в лесу.

Мы шли вдали от пляжей городских.
Там были до небес такие сосны!..
Из детства моего, из девяностых,
из той пристывшей намертво тоски.

Там лодка в берег пенистый вросла,
и души дюн язык познали рыбий,
и мы услышать, кажется, могли бы
глухие тайны старого весла.

А море… море, может, в первый раз
вошло в меня, огромное, живое,
пронзило будто раной ножевою,
слезой солёной брызнуло из глаз…

Не надо мне на память янтаря.
Верни покой в мой сон о Рижском взморье,
чтоб я могла своё лелеять горе –
о нём с любовью детской говоря.

А.Б.: Хотели бы вы ещё раз принять участие в «Русском Гофмане»?
И.К.: Думаю, Калининград и «Русский Гофман» теперь со мной навсег-

да. Захотелось не только перечитать произведения Эрнста Теодора Амадея 
Гофмана, но и вернуться на родину великого писателя-романтика, сказоч-
ника, композитора и художника, снова приподнять слои истории, замершей 
в древних стенах орденских замков, вдохнуть сырой воздух Балтики… Благо, 
диплом лауреата третьей степени фестиваля-конкурса позволяет это сде-
лать – есть куда расти!



ЭЗОТЕРИКА ЧТЕНИЯ
– Нет ничего более снотворного, чем толстая умная книга, – 

говорит жена современного российского преподавателя литера-
туры и с плохо скрываемой ревностью терпит его любовь к чте-
нию и книгам.

Хотя на самом-то деле мы знаем: нет нечитающих женщин, 
есть женщины незаинтересованные.

– Как ты умудряешься находить время, чтобы всё это 
читать? – с искренним соболезнованием спрашивает у преподава-
теля литературы его друг, удачливый бизнесмен, обводя указую-
щим перстом книжные полки, и сетует на то, что с этим книгоче-
ем не о чём поговорить.

Слишком разные интересы. Хотя на самом-то деле мы знаем: 
нет нечитающих мужчин, есть мужчины, не нашедшие на чтение 
время.

– Папа, насильно заставлять ребёнка читать стихи непеда-
гогично! – строго выговаривает преподавателю литературы дочь 
и садится играть в компьютерные игры.

Хотя на самом деле мы знаем: нет нечитающих детей, есть 
дети, не умеющие читать, и немотивированные дети.

И куда после этих упрёков бедному преподавателю лите-
ратуры с его нищенской котомкой податься? Можно, конечно, 
забросить никому не нужное чтение художественной литерату-
ры, заняться каким-нибудь прибыльным «делом» и растворить-
ся среди этих модно одетых, компьютеризированных «разумных 
животных», к чему его ненавязчиво подталкивают жена, дочь 
и друзья.
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А можно пойти в гости к брату по образу жизни – одинокому библио-
текарю и, роняя скупую мужскую слезу ему на грудь, вспоминать такой весь 
из себя тоталитарный, но ужасно милый теперь читающему сердцу «совок», 
когда не читать книги (и толстые, и тоненькие) считалось неприличным, 
когда цитировать фразы из книг в разговоре было признаком большого ума, 
а не «тронутости». И когда книги являлись откровением.

После такого несколько вольного вступления пора перейти к другой 
тональности и, может быть, лишний раз, но подчеркнуть ту разницу, которая 
«зияет» сейчас в отношении россиян к художественной литературе по срав-
нению с прошлым, хотя бы тридцатилетней давности периодом.

Некоторые писатели объясняют такое положение вещей временным пере-
косом хода маятника в противоположную сторону. Мол, исчез идеологиче-
ский прессинг, и те несчастные, которые должны были читать по «политиче-
ским» соображениям, перестали читать вообще. Дайте им передохнуть, отой-
ти от навязываемого соцреализма, и они все как один начнут читать снова. 
Но теперь уже то, что нравится и с чем сердце успокоится.

Согласитесь, несколько наивное утверждение, но мы, наивные читатели-
мечтатели, готовы ухватиться и за такое, как утопающий за соломинку…

Только не кажется ли вам, что этот «отдых» читателей как-то уж чрез-
вычайно затягивается? Ведь почти уже целое поколение без особой любви 
к изящной словесности оформилось, и наша неуверенность в необходимости 
всеобщего чтения растёт, как компьютерный вирус.

Может быть, причина та же, что указал в своё время французский писа-
тель и библиограф Шарль Нодье: «Есть библиофобы, которым я могу про-
стить их лютую ненависть к книгам – пленительнейшей вещи в мире, если 
не считать женщин, цветов, бабочек и марионеток; это люди рассудительные, 
чувствительные и не слишком образованные, невзлюбившие книги из-за шума, 
который вокруг них поднимают, и вреда, который они приносят. Таков был 
(…) благородный командор де Вале, который говорил: «…Вот из-за этих-то 
штук (имеются в виду книги) и началась революция» (1. С. 175).

Если россияне в период нового первичного накопления капитала не читают 
художественную литературу лишь по причине «как бы чего не вышло», ещё 
не всё потеряно. Известный писатель и критик В. Ерофеев гораздо более пес-
симистичен: «Сейчас поглупление читателя становится похожим на потепление 
климата на Земле – явлением необратимым и неуправляемым. Оно не связано 
ни с советской властью, ни с рыночной экономикой – оно напрямую связано 
с тем, что объединяет Россию и Америку – торжеством массового сознания, 
предсказанного Ортегой… Остывание литературы происходит у меня на гла-
зах. Само слово «литература» начинает звучать одиозно».(2. С. 566).

Несмотря на определённую правоту писателя, нам кажется, что не всё 
так безнадёжно. Свет в конце тоннеля уже виден. Так, например, после опу-
бликованных отечественными издательствами запоминающихся произведений 
рубежа ХХ и ХХI столетий (Т. Толстая, В. Пелевин, З. Прилепин, П. Санаев, 
М. Павич, П. Коэлья, Х. Мураками) вполне серьёзно зарекомендовали себя 
уже в первые десятилетия нового века Е. Водолазкин, А. Иванов, Г. Слу-
житель, Д. Быков, А. Сальников, С. Шаргунов, новые переводы К. Киза, 
Д. Митчелла, С. Кинга, а также других зарубежных авторов.

Конечно, хотелось бы затмевающую всех прочих популярность отдать 
другим, известным ещё со школьной программы классикам, хотелось бы 
с удовольствием следить за сосредоточенностью ума читающих, их почти 
профессиональным умением обнаруживать и ценить художественные образы 
и реминисценции.
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«Читатели должны плясать и пьянеть от чтения, а не дохнуть от скуки. 
Но для того, чтобы пьянеть от чтения, надо сосредоточиться, а они (…) 
не сосредотачиваются. Они распустились. Литературе фатально не хватает 
энергетийности» (2. С. 567).

В том-то и дело, что энергетийность повышается только тогда, когда 
люди при чтении чувствуют, переживают и размышляют. Ведь чтение и мыш-
ление – очень часто сопутствующие ментальные процессы – восприятие 
и одновременно обработка информации.

«Мировая литература приводит меня в трепет хотя бы потому, что в ней 
таится бесконечное множество великих мыслей и точнейших наблюдений. (…) 
Богатство прозы, созданной за шесть десятилетий существования письменно-
сти, не в разнообразии сюжетов, число которых как раз конечно, а именно 
в гениальных фразах, любая из коих может повернуть человеческую жизнь, 
если только попадётся нужному человеку под нужное настроение в нуж-
ное время. Увы, вот это сочетание нужности – слова, личности, настроения 
и времени – как раз обычно и недостижимо» (3. С. 168).

Польза от частого чтения, конечно, не только в коллекционировании 
умных идей. Существует несколько не всегда осознаваемых человеком, 
но тем не менее почти алгоритмичных психоинтеллектуальных тенденций, 
которые сильнейшим образом развиваются именно художественной литера-
турой.

Основными такими тенденциями являются:
– стимулирование творческой энергии;
– катализирование и проявление духовных идеалов;
– социально-профессиональное ориентирование;
– уникальная примерка иной жизни;
– стремление к раскрытию тайны.
Различные книги у разных людей могут стимулировать бесчисленное 

количество весьма нужных качеств, умений, талантов, знаний. Но все они 
чаще всего очень субъективны или же регламентируются рамками информа-
ционного багажа.

Вышеперечисленные же пять тенденций постепенно развиваются у всех 
умеющих и желающих читать. Необходимо лишь, как правильно подметил 
писатель Виталий Бабенко, чтобы определённая книга попала в поле зрения 
определённого человека в нужное время. И вот с этого момента начинается 
настоящая мистика.

Благодаря этим тенденциям изящная словесность превращается в нечто 
большее, чем сенсорно воспринимаемый вид искусства. Сопутствующие чте-
нию интеллектуальные и эмоциональные реакции, факторы сопереживания 
и сотворчества превращают процесс восприятия художественной литерату-
ры в мистическую практику, положительно влияющую на тонкую структу-
ру личности (чем не магическая практика Ч. Вильямса и А. Кроули?). Наука 
не всегда экспериментальным путём может объяснить все нюансы мистиче-
ского опыта, но мы всё же попытаемся заглянуть в интересующий нас про-
цесс поглубже.

Сопереживание при чтении предполагает ярко выраженный элемент 
сотворчества, стимулируя креативность, собственное стремление к творче-
ству. Заинтересовавший текст вводит читателя в состояние, близкое к вдох-
новению, способствует микро- и макроозарению.

Недаром многие учёные и художники, заметив эту закономерность, 
использовали её, предпочитая тот или иной жанр в зависимости от настро-
ения или рода занятий. Это могла быть философская лирика, научная фан-



148 СТАТЬИ  Волга – XXI век № 4 2022

тастика или даже детектив. В своё время такую особенность литературы 
упоминали в своей публицистике и воспоминаниях А. Белый, М. Волошин, 
И. Ефремов, А. и Б. Стругацкие, Б. Райнов, А. Азимов, А. Кларк и другие 
литераторы-учёные.

Любой интеллектуальный поиск, запечатлённый в книге, – процесс кол-
лективный, минимум – парный (автор–читатель), требующий в зависимо-
сти от степени интереса определённого продолжения, даже после раскры-
тия некоей тайны. Это не просто инерция сознания, это креативная энергия 
сознания, разбуженная художественным нарративом (повествованием) книги.

Конечно, в зависимости от образа жизни и основных занятий человека 
подобную цепную реакцию творчества может запустить и какое-либо другое 
явление. Но художественный (а иногда и нехудожественный) текст обладает 
особыми, ни с чем не сравнимыми преимуществами необременённого лишни-
ми эмоциями интеллектуального «разогрева».

Под «лишними эмоциями» мы подразумеваем, например, весь тот ком-
плекс ощущений, формирующийся при непосредственном общении с другими 
людьми, которые тоже могут как-то подтолкнуть мысль и талант художника. 
Но сопереживание с нарративом (контентом), момент «инсайта» на основе 
такого переживания – это нечто иное, чем эмоциональный комплекс отноше-
ний с живыми людьми.

Запечатлённая в тексте авторская мысль предстаёт как бы в концентриро-
ванном, схематичном плане и является своеобразным трамплином для чита-
тельского мышления, сколь угодно колоритного и стремящегося затем 
в какую угодно область информационного пространства. Причём началу цеп-
ной реакции воображения, вдохновения, запущенной интересом и сопере-
живанием, соответствует почти готовая образно-понятийная форма, а также 
идейный «задел» для дальнейшего освоения. Что в корне отличается от спо-
соба восприятия некоторых иных видов искусства, таких, например, как 
музыка, абстрактная живопись и др. Здесь мышление отталкивается от дру-
гих форм выражения и впечатлений.

Чаще всего эмоции сопровождают любое рождение мысли вне зависи-
мости от того, что именно её вызывает: искусство, литература, природа или 
непосредственное общение с человеком разумным. Но чувства, появляющие-
ся в подобных случаях, будут переживаться по-разному, ведь эмоциональный 
фон читательского впечатления кардинально своеобразен.

Воспринимаемые и трансформируемые читателем эмоции литератур-
ных героев (а значит, и авторов этих произведений) – сиречь субъективные 
достижения читателя, его победы в плодотворном сотворчестве, сопрово-
ждающие знакомство с идейно-понятийной экспозицией всего произведения. 
Все эти эмоции составляют целый комплекс читательского восприятия, кото-
рый на подготовленного читателя-реципиента воздействует весьма креатив-
но и стимулирует интеллектуальную творческую деятельность. Так когда-то 
труды и стихи В. Соловьёва создали теургические предпосылки для творче-
ства младосимволистов, чья поэзия в свою очередь вдохновила многих поэ-
тов и философов следующих поколений.

Более всего, как мне кажется, стимулируют сотворчество с читате-
лем такие литературные направления, как символизм, модернизм (особен-
но в поэзии), магический (он же мистический) реализм, а также популярная 
сейчас фантастико-детективная проза.

Тексты произведений, принадлежащих к упомянутым направлениям, алго-
ритмами жанров генерируют поиски искомого – духовного, познавательно-
го, информационно-образного, даже конкретно-материального, обладающе-
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го особой символикой (Земля Санникова). Вдохновлённому книгой читателю 
остаётся лишь продолжить начатые автором и его героями идейно-образный 
сыск и разработку собственного решения.

Кроме того, чтение необходимо для утоления совершенно особого вида 
жажды – жажды информационной: подспудного желания (сходного с поис-
ком религиозных канонов) познать духовный идеал и антиидеал, проникнуть 
в суть мироздания и отдельных материализованных вещей и структур. Жела-
ния, которое в определённой степени является гносеологическим стержнем 
процесса познания.

«Психологические корни увлечения фантастикой – будь то простейшие 
описания конца света (ада, Страшного суда), счастливого мира будущего 
рая (рая с гуриями или без – по вкусу) или же более серьёзные произведе-
ния, склоняющие к размышлениям о вечном и о смысле жизни, – всё равно 
те же, что и у религиозного мировосприятия» (4. С. 12).

Мы привели эту небольшую выдержку из эссе о фантастике для того, 
чтобы подчеркнуть важность этой позитивной тенденции, стимулируемой 
процессом чтения (естественно, не только фантастики).

Духовная жажда, как и тенденция её утоления при чтении, могут быть 
не вполне осознаны читающим, как не осознаваем до поры недостаток вита-
минов в развивающемся организме. Но как возбуждается порой в здоровом 
теле мышечная радость при положительном изменении окружающей среды, 
так и чтение зачастую приносит сознанию читателя яркое локальное удо-
вольствие, особенно когда удовлетворяется подспудная потребность в духов-
ной информации.

В этот момент рождается такое явление, как «интерес». Рождается 
и нарастает по мере увеличения совпадения авторских и читательских интел-
лектуальных поисков. Чем не мистическая практика в контексте наложения 
художественных и реальных тонких вибраций?

А замечали ли вы, как при чтении некоторых книг растёт удовольствие 
от текста по мере учащения локальных всплесков радости от отдельных 
фраз, мыслей, идей. Читая и перечитывая тот или иной сюжет, мы как бы 
жмём и жмём на кнопку хорошего настроения и самоощущения. А стимули-
рует нас к этому неподдельный интерес к произведению, погружаясь в кото-
рое, мы всё более (пусть и опосредованно, через героя) сопереживаем замыс-
лу автора.

В данном случае читательский интерес является как бы ключом к пони-
манию авторской идеи. По-настоящему понять определённую книгу и раз-
делить с автором его мировоззрение можем только мы или такие, как мы, 
испытавшие интерес к этому произведению буквально с первых строк. Отсю-
да яркое переживание своего избранничества, стимулирующее читателя раз-
работать собственную концептуальную картину мира.

Стремящийся читать и сопереживать неофит (постепенно становящий-
ся адептом) достраивает сюжет, стилистику, поэтику нравящейся ему книги 
в зависимости от собственных нравственных установок, понимая книгу так, 
как диктует ему его «идеальное» кредо. Но хотя читатель видит и строит 
в своём сознании авторскую картинку в весьма субъективном (читательском) 
освещении, он всегда основывается на текстовом материале. Просто по мере 
чтения читательским восприятием осуществляется творческая достройка 
(иногда не совсем осознанно) того мира, который предложил автор.

Точно так же, как хорошо знакомые люди, даже плохо слыша, всё равно 
понимают друг друга в диалоге, «достраивая» в своём сознании плохо раз-
личимые слова (считывая артикуляцию, интонацию и др.). Но прежде, чем 
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подобное креативное восприятие принесёт свои плоды, повествование долж-
но отозваться чем-то положительным, понравиться. Оно должно совпасть 
в отдельных нюансах с духовным (интеллектуальным) реноме читателя 
и вызвать интерес, который в свою очередь способствует сопереживанию 
и концептуальному завершению, сопровождающемуся новыми образными 
переживаниями.

Подобного рода переживания необходимы людям интеллектуального 
склада, они насыщают их жизнь недостающими эмоциями, расцвечивают её 
яркими красками. Поэтому среди читателей художественной и специаль-
ной литературы много физически ущербных людей, по той или иной при-
чине живущих неполноценной эмоциональной жизнью. Книга предоставля-
ет им уникальную возможность испытать чувства и переживания, недоступ-
ные в ежедневной суете. В этом случае очень важно не скатиться в эскапизм, 
с головой погрузиться в комфортный, но вымышленный мир литературы, 
спасаясь от серой и порой жестокой действительности, как это делают неко-
торые геймеры и интернет-зависимые «сталкеры», сбегающие в виртуальное 
пространство.

Данный книжный «перфоманс» (представление с обратной связью) явля-
ется замечательной возможностью (иногда неосознанной необходимостью) 
для развивающегося разума примерить на себя жизнь и судьбу иной лич-
ности. Ведь подспудное стремление испытать недоступные прежде эмоции, 
увидеть мир глазами другого человека, ощутить доселе неизвестное присуще 
каждому человеку. Разве что у кого-то подобное стремление более развито, 
а у кого-то – менее.

Без развитого любопытства такого рода невозможна успешная деятель-
ность психоаналитиков и лицедеев. Хоть на короткое время, но перенастро-
ить физическую форму, органолептику и психосоматику, сменить систе-
му чувственного восприятия и ощутить мир иначе. А затем и реагировать 
на него иначе, как реагируют иные люди и существа, обитающие в литера-
турных произведениях. В безопасной форме такую возможность предостав-
ляет только палитра художественных образов. И чем более образно, ярко, 
детально, по-новому может писатель дать почувствовать читателю изобра-
жаемый мир, тем большее количество читающих захотят не только познако-
миться с ним, но и задержаться в этом пространстве. Примером такого побе-
га в «пампасы» художественной литературы является движение почитателей 
творчества Толкина, которые регулярно устраивают свои сборища и ролевые 
игры ещё с начала восьмидесятых годов прошлого века.

Двигателем указанной тенденции является извечное человеческое каче-
ство интеллекта – любопытство. Качество, подталкивающее разведчиков 
в опасные экспедиции, а психологов и уфологов – к пониманию иного раз-
ума. И конечно, более всего любопытство подстёгивается и сопровождается 
уже не раз упомянутым творческим интересом.

Здесь берёт начало ещё один удивительный стимул, приобретаемый чте-
нием. Книга может (несмотря на некоторую закомплексованность и эска-
пизм читателя) точно сориентировать социально и профессионально. Что бы 
ни говорили догматики-моралисты об относительности художественных 
образов, признанными классическими шедеврами становятся произведения, 
вышедшие из-под пера именно Великих гуманистов. Примеры жизни самих 
писателей и жизни их героев несут в себе важную функцию.

Профессия и социальный статус персонажа, который стал для читате-
ля примером, несомненно будут влиять на его социальные предпочтения. 
Интерес книжный трансформируется в определённую жизненную позицию. 
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Желание стать профессионалом в выбранной области постепенно становит-
ся доминирующим, и человек находит себя в профессии, которую подсказала 
ему книга.

Ещё одним важным стремлением, сопровождающим чтение, является 
результат первых двух тенденций – возможность пережить приключение. 
Вместе с героями, сопереживая им, находясь в их роли, читатель разгадывает 
некую важную тайну, находит разгадку преступления, выслеживает преступ-
ника, борется с криминалом, отстаивая заявленные автором и в то же время 
уже свои идеалы – нравственные, социальные, религиозные, эстетические – 
любые.

Конечно, чаще всего данная тенденция характерна для приключенческой 
литературы, которая почти всегда несёт в себе этот мотив. Но именно он 
и придаёт сюжету важную дополнительную составляющую, усиливает чита-
тельский интерес. Для читателя начинающего, не привыкшего к регулярному 
чтению, авантюрная посылка может стать привлекательной особо, послужить 
триггером в предстоящих человеку выборах, связанных с жизненными ситу-
ациями. Такой стимул нельзя недооценивать. Ведь нам – не будем забывать 
об этом – к чтению необходимо приобщить как можно большее количество 
читателей-неофитов. Причем всяких, в том числе не слишком любопытных, 
не очень отягощённых интеллектом и даже не задумывающихся ещё о своих 
нравственных идеалах.

Подчас именно через приключение, через сюжетную схему-интригу, 
в которой зашифрована необходимая автору дидактика, писатель культиви-
рует читательский интерес и стимулирует процесс сопереживания герою.

Чаще всего после первой такой понравившейся книги читатель ищет 
«что-нибудь наподобие». Читает всё больше и больше. Постепенно начина-
ет разбираться в творчестве приключенцев, фантастов, историков-детективов, 
формируя свои эстетические критерии. Может быть, не бог весть какие науч-
ные. Но вполне систематизированные и помогающие ему в выборе текстов 
на книжных полках.

Почти незаметно, но действенно привычка читать совершенствует его 
человеческие, креативные и интеллектуальные качества. И далее на пер-
вый план его общения с миром, с писателем-собеседником, с внимающим им 
социумом выходят главные тенденции и мотивы. Читатель-убийца-лишнего-
времени постепенно превращается в Читателя-созидателя, абсолютно пони-
мающего Писателя и сопереживающего героям.

Главной задачей современного, заинтересованного в развитии худо-
жественной литературы читателя является стремление увеличить популя-
цию себе подобных. Как в своё время появилась чайка по имени Джона-
тан Ливингстон, которая вдруг испытала восторг от самого факта полёта 
и постепенно научила этому остальных, так и восторг от чтения, мы надеем-
ся, станет удивительной прерогативой всех, кто просто берёт книгу в руки 
(не важно, на каком носителе). И начинает читать…
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Эдуард 
АНАШКИН

Её я получил незадолго до начала спец-
операции. Не спешите меня осуж-

дать, что в такое непростое время посыл-
ки от «санкционеров» получаю. Ведь она 
пришла из Москвы от русского писателя 
Василия Васильевича Килякова, назвавшего 
«Посылкой из Америки» свою новую книгу. 
Книга вышла до того, как нынешняя мно-
голетняя холодная война перешла в горя-
чую фазу, словно предвидел автор неиз-
бежность такого перехода. И название 
всей книге, куда входит много рассказов 
и повесть, он дал по одному рассказу, зло-
бодневность которого пройдёт, а актуаль-
ность останется надолго. Просто в разные 
эпохи будут высвечиваться разные художе-
ственные грани этого рассказа, ставшего 
концептуальным для всей книги.

В девяностые годы, про которые сегод-
ня мы вспоминаем частенько, была в моде 
такая песня, которую пела красивая рус-
ская певица: «Я отдала тебе, / Америка-
разлучница, / Того, кого люблю, / Храни 
его, храни!». В непростые годы после 
крушения советской власти многие рус-
ские парни предпочли искать лучшей доли 
за пределами России, кое-кто и в США – 
стране, которую тогда мы считали самой 
передовой и заботливой к своим граж-
данам. Однако рассказ Василия Киляко-
ва вовсе не о том времени, когда Аме-
рика стала разлучницей. Рассказ о том, 
что Америка для русского человека стала 
разлучницей гораздо раньше. Для бабки 
Марфы и деда Мити разлучницей пона-
чалу стала Великая Отечественная война, 
но эта разлучница временная, ведь войны 
когда-то заканчиваются. А самой что 
ни на есть заклятой разлучницей молодых 
тогда Марфы и Мити стала именно Амери-
ка, куда после войны попал муж Марфы, 
к тому времени уже четырежды отец их 
совместных детей. Вроде и не забыл он 
русскую жену и деток за океаном, прислал 
как-то им из Америки посылку с подар-
ками. Это наделало много шума в сель-
совете. В те послевоенные времена связи 

советских людей с заграницей, мягко гово-
ря, не приветствовались. Но баба Марфа 
оказалась не пугливого десятка, хоть уве-
щевали её вернуть посылку, она сохранила 
подарки и даже упаковку от посылки вме-
сте с письмами от мужа из далёкой Аме-
рики.

И вот уже герой повествования, которо-
го привела к бабке Марфе непогода, сидит 
у неё в избе и не может отказать госте-
приимной хозяйке в её просьбе почитать ей 
письма мужа – сама бабка видит плохо… 
Последнее из пожелтевших от времени 
писем очень грустное и, по всей вероят-
ности, предсмертное, пронизанное такой 
тоской по России, что поневоле задума-
ешься вместе с автором:

«…Что в них, в этих берёзах? Отчего 
так живуча в сердце эта тоска по родине, 
да такая, что на чужбине человек забо-
левает ностальгией, даже гибнет. Стра-
дает, не видя эти горизонты. Есть такая 
особенная, торжественная грусть в этой 
серединной Руси, тоска обречённого, 
влекомого промыслом русского по сво-
ему голгофскому пути… Эта общая 
и одновременно частная дорога для каж-
дого и для всех вместе – это именно гол-
гофа России. И песни такие же: долгие, 
грустные, чаще – острожные. И пытал-
ся я вспомнить весёлые песни – никак 
не мог. Все народные песни или песни, 
принятые как народные, грустны необы-
чайно…»

Не зря говорится в народе русском, что 
«мила сторона, где пуп резан»… И не дай 
Бог русскому человеку познать всю глуби-
ну и неизбывность тоски по родине, ведь 
она неизлечима и крепнет по мере взрос-
ления человека.

…В книге наряду со многими дру-
гими есть рассказ «Письмо Сталину» – 
одно из известных произведений Киляко-
ва, навевающее классические ассоциации. 
Это ассоциации с Чеховым. Но у Антона 
Павловича Чехова мальчик Ванька Жуков 
писал письмо на деревню дедушке Кон-
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стантину Макаровичу. А у Василия Васи-
льевича Килякова юный колхозник Коль-
ка, мечтающий об учёбе в суворовском 
училище, вознамерился написать письмо 
вождю народов. Принимая во внимание 
неуклонно возрастающий интерес к эпохе 
и личности Сталина, логично предполо-
жить, что этот рассказ читатель прочтёт 
едва ли не в первую очередь. И не про-
гадает!

Василий Киляков обладает нечастым 
сегодня талантом объёмного, одного 
замеса с народным, языка и мышления, 
из которого проистекает также нечастое 
ныне качество. Имя ему – народная худо-
жественность. А возникает она из обре-
тённого с младых лет не просто знания, 
но чувствования русского языка. Знания-
то пополняемы книжным путём: слова-
рей диалектных слов хватает, да вот толь-
ко книжное знание народного наречения 
не даст писателю того ощущения подлин-
ности, про которое говорят, что не язык – 
рабочий инструмент писателя, а писа-
тель становится инструментом того ярко-
го, самобытного народного наречия. Его 
не спутаешь ни с каким другим, и на него 
сразу и безошибочно отзывается душа 
русского человека.

Хочу отметить, что лично я с Киляко-
вым не знаком, пока не знаком… И это 
вроде бы входит в противоречие моему 
принципу работы над литературными 
портретами писателей-современников. 
Но если вдуматься – сколь часто личное 
поневоле оттесняет собственно творче-
ское. Ведь личность писателя не менее 
интересна, чем его произведения. Так 
вот и порой забывается главное: каждый 
писатель наиболее полной жизнью живёт 
в своём творчестве. Прочитав того же 
Пушкина, мы можем понять его не мень-
ше, если не больше, чем понимали знав-
шие его лично современники.

Василий Киляков – признанный мастер 
рассказа. И снова вспомню Чехова, ска-
завшего про краткость – сестру талан-
та. Но не будем забывать, что рассказ 
происходит и вытекает из умения авто-
ра рассказывать. Испокон веков на Руси 
умелых рассказчиков уважали и любили, 
ведь до времени всеобщей грамотности 
молодое поколение именно через уст-
ную традицию общения со старшим поко-
лением набиралось опыта жизни, прохо-
дило то нравственно-эстетическое воспи-
тание, которое теперь в идеале призвана 
давать школа… Призвана-то она призва-
на, да когда все силы педагогов направ-
лены на то, чтобы ученик сдал единый 
госэкзамен, то на общение учителя и уче-
ников практически и времени-то в рамках 
школьной программы не остаётся.

И почему бы не рекомендовать вклю-
чить хотя бы во внеклассное чтение расска-
зы того же Василия Килякова? В качестве 
хотя бы частичной компенсации недоста-
точности воспитания в детях через литера-
туру, часы которой уменьшаются постоян-
но. Помнится, в советское время на лето 
учитель русского языка и литературы давал 
довольно длинный список произведений 
внешкольной программы, которые следо-
вало прочесть. Такой список книг для чте-
ния надо вернуть! И почаще включать 
в него произведения современных русских 
писателей. 

Чем в этом смысле хороши расска-
зы Килякова? Они компактны по форме, 
но объёмны по содержанию и воздействию 
на читателя. Они рассказывают о про-
шлом, которое актуально и сегодня.

В том же «Письме Сталину» вживе 
представлен клубок всевозможных проти-
воречий, которые делают жизнь и отноше-
ния людей столь непростыми. К примеру – 
противостояние поколений отцов и детей. 
В русской литературе о нём в своё время 
особенно явственно сказал Тургенев. 
Но существовало оно в мире с тех пор, 
как существует мир: на стенах Древнего 
Вавилона во время раскопок нашли над-
пись на стене, мол, не та пошла сегодня 
молодёжь. Написавший письмо Сталину 
с просьбой определить его в суворовское 
училище Колька, школьник послевоенной 
поры, живущий в разорённой войной сель-
ской глубинке, поневоле становится не раз 
свидетелем спора родителей. Разговоры 
отца и матери частенько носят, скажем 
так, идеологический характер и небез-
опасны во времена могущества НКВД, 
пресекающего всякое инакомыслие. Ино-
гда Колькин отец, во время войны тяжело-
раненым попавший в немецкий плен, вызы-
вается, как говорится, «на ковёр» к упол-
номоченному в соответствующие органы, 
которые призваны лучше «перебдеть, чем 
недобдеть».

Вот и на этот раз спящий под тёплым 
лоскутным одеялом Колька услышал раз-
говор родителей – сердитый полушё-
пот матери и голос оправдывающегося 
отца, которого опять вызвали в райцентр 
для очередного допроса, как не раз вызы-
вали до этого. Отец постеснялся попросить 
у председателя колхоза лошадь, и в холод-
ную распутицу предпочёл отправиться 
в райцентр пешком, чем и вызвал нескры-
ваемый гнев жены, матери Кольки:

«Ты ведь молчун, – приставала мать, 
беспрестанно работая возле печи, вре-
менами вытирая лицо подолом фарту-
ка. – Ты не выпросишь, не насмелишь-
ся. А у них надо не просить, а вырывать. 
Из горла вытаскивать…».
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Осекая разгневанную жену, отец Коль-
ки боится не только за то, что вдруг кто 
услышит гневные выпады жены против 
Сталина и донесёт. Отец боится и за Коль-
ку, чтобы не услышал и не взял в голо-
ву то, что советскому школьнику брать 
не следует.

«Колька, высвободив голову из-под 
одеяла, плохо соображал, о чём спорят 
родители. Всякий раз, когда отца «таска-
ли» к уполномоченному, споры шли часа-
ми. Мать нехорошо говорила о Берии, 
материла Сталина. Как-то осердилась так, 
что проткнула ухватом портрет вождя. 
Колька даже хотел пожаловаться на неё 
в сельсовет, но удержался: он любил 
мать…»

Когда-то в России во время Граждан-
ской войны Павлик Морозов рассказал про 
поведение «белых» родственников крас-
ным командирам. Но то было ДО Великой 
Отечественной войны, которая кровавыми 
штыками фашистов объяснила, что род-
ное не отвергает родное, что недостаток 
любви к ближнему чреват смертельными 
последствиями, как и вышло с Павликом 
Морозовым. Его официальная советская 
пропаганда прославляла как героя, уби-
того врагами за то, что его вера в рево-
люцию побудила поставить родное после 
общественного. А вот Колька любил мать, 
и это чувство удержало его от соблазна 
пожаловаться на неё за крамольные слова. 
Тем не менее в случае с Колькой, который 
порой подумывал пожаловаться на мать, – 
ясно видим противоречие отцов и детей, 
в котором нет виноватых, потому что про-
тиворечие старого и нового является двига-
телем жизни.

И вот грамотный (письмённый – по вы- 
ражению матери, гордящейся грамотно-
стью сына) Колька не удержался и написал 
всё-таки Сталину. Но не про мать, которая 
ругает вождя народов. А письмо с прось-
бой устроить его в желанное суворовское 
училище. С адресом на конверте, правда, 
как и у чеховского Ваньки Жукова, у Коль-
ки тоже вышли проблемы. Ванька написал 
«на деревню дедушке Константину Мака-
рычу», сделав на века фразу крылатой. 
С «письмённым» Колькой получилось при-
мерно то же самое:

«…Высунув язык от усердия и слизы-
вая набегавшие, как назло, сопли, ярост-
но шмыгая носом, написал: «Москва. 
Кремль. Вождю всех времён и наро-
дов И. В. Сталину». И, подумав, добавил: 
«Любимому и дорогому». Потом подул 
на перо, опять пошмыгал носом и вывел 
в уголке, в самом низу конверта: «Лично 
в руки. Жду ответа, как соловей лета!».

Письмо, конечно же, дальше сельсове-
та никуда не ушло и его вернули родителям 
Кольки, за что отец так осерчал на него, 
что чуть не избил. И избил бы, если бы 
не мать, гордящаяся грамотностью сына 
(письмённый, далеко пойдёт). А ведь навер-
няка так и будет, учитывая, что в советское 
время, когда не было терминов «социаль-
ный лифт», такие лифты вовсю действовали 
в обществе. И дети из простых семей ста-
новились учёными, писателями, руководите-
лями. Ведь они были «письмённые», грамот-
ные благодаря советской власти. И это ещё 
одно противоречие русской жизни, из кото-
рого растёт художественно осмысленная 
русская литература.



СЧАСТЬЕ – ЭТО  
КОГДА ТЕБЯ ПОНИМАЮТ…

Иногда хочется посмотреть на мир, отражённый в воде, 
в которой слабо плещутся редкие солнечные лучи. Этот немно-
го деформированный, слегка искажённый мир так и притяги-
вает взгляд. Пройдёт очень много времени, прежде чем солнце 
выпьет холодную дождевую воду, а вместе с ней и отражённый, 
перевёрнутый мир, холодный, колючий, чуждый… Мир, в кото-
ром оказываются почти все герои прозы удивительного автора 
из Москвы – Жени Декиной. Мир, с помощью которого моло-
дая писательница в своём творчестве пытается научить человека 
не потеряться в истории…

Для Жени Декиной литература – это философия наследо-
вания: своеобразная передача духовных и интеллектуальных 
богатств из рук в руки, с твёрдым убеждением, что без этого 
просто невозможно развитие как каждого человека в отдель-
ности, так и всего человечества в целом. Мастерство настояще-
го писателя более всего проявляется именно тогда, когда он так 
или иначе ставит себе целью решать серьёзные вопросы чело-
веческого бытия, общественные, межличностные, социальные, 
сопровождающиеся глубокими внутренними конфликтами.

Декиной удаётся ненавязчиво увлечь за собой читателя в мир 
её героев, чьи одежды каждый может примерить на себя и ярко 
почувствовать жизнь и стремление их душ. Её образы, сформи-
рованные из когда-то бесформенной человеческой глины, часто 
бунтуют против обстоятельств, но бунт, однажды начатый ими, 
порой приводит к примирению, казалось бы, непримиримых 
составляющих нашего мира. И если герои Достоевского «мира, 
созданного Богом (но не самого Бога!), не принимают», то герои 
прозы Декиной как раз пытаются его принять.

Эллина 
САВЧЕНКО

  Эллина Сергеевна Савченко родилась в 1982 году на Колыме, в пгт Кадыкчан. Поэт, 
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Я нахожу в этом Библейский мотив. Так же, как князь Мышкин в каж-
дом человеке видит хорошее, утверждая, что «…они просто не знают, что 
хорошие…», герои Декиной оправдывают этот мир. Тем более когда эта свя-
тая простота – человек близок к образу Христа – ребёнок. «Но Иисус ска-
зал: пустите детей и не препятствуйте им приходить ко Мне, ибо тако-
вых есть Царство Небесное». Дети не знают порока, всему верят, что бы 
ни услышали или ни увидели – «будьте как дети». И если главный герой 
«романа взросления» Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи» (а в ори-
гинале – «Ловец во ржи», кстати, тоже аллюзия – «Я сделаю вас ловцами 
человеков») Холден, прекрасно знающий этот мир, понимает, что неизбежно 
предстоит смириться с ним, с системой, ненавистной и выворачивающей его, 
то герои Жени Декиной часто наивны, «не закалены», не понимают, откуда 
берутся одиночество, страх, боль, но пытаются защитить себя от этого, бес-
страшно улыбаясь жестокому миру…

Так складывается лейтмотив рассказа «Перешмыг», в концентрическом 
сюжете которого образ главной героини поражает своей беззащитной прав-
дивостью, перекликающейся с зияющей пустотой и одиночеством, смотрит 
на читателя пронзительно и смело… Эта смелая девочка, главная героиня 
произведения, старается смотреть правде жизни в глаза, она носит характер-
ное имя Люба и полна нерастраченной любви. Само имя её – антитеза жёст-
кому, неустойчивому, а в итоге привычно перевёрнутому миру, с его школа-
ми, грудами мусора, заборами, улицами, бараками, где почти не встретишь 
тепла, понимания и человечности.

Вообще же проза Декиной удерживает в себе сильнейшее желание героев 
вочеловечиться, обрести себя. И герои эти в прямом смысле слова – вечные. 
Они существовали всегда. Перерождаясь, шли разными путями, но приходи-
ли всегда к одной и той же двери, в которую стучали, веря, что за ней най-
дут они спасение… Эти слабые герои – самые сильные, потому что – настоя-
щие! Потому что, обретая себя, а именно это они и делают, человек обретает 
Бога, пусть даже не задумываясь об этом…

Читая, а вернее сказать, проживая историю девочки, сокровенным жела-
нием которой было убрать множество стен и окон, отделявших её от само-
го родного человека, всё больше начинаешь понимать, какое великое дело – 
быть нужным и любимым, ничего и никому при этом не доказывая…

А доказывать почему-то приходится.
Девочка Люба живёт с мамой и дядей Володей, который «в ответ на все 

её крики молчал как пень, поэтому иногда мама покупала дяде Володе пива. 
После пива дядя Володя не молчал, а ругался тоже». Он бегает «на чай» 
к симпатичной соседке, пока мама на работе «сидит и выдаёт людям важ-
ные бумажки. Перед мамой стенки нет, перед ней прозрачное окошечко 
со щелью». Лишь эта щель как бы отмеряет теперь ту ограниченную толику 
материнской любви, которая перепадает иногда по отношению к несчастно-
му подростку.

Люба боится оставаться одна и придумывает разные игры, чтобы спа-
стись от этого страха нелюбви и одиночества. Так она приходит посмотреть 
на дом, в который их должны переселить из барака. «Дом оказался огром-
ной серой трапецией, наплывавшей сверху, как гора, и сначала не понравил-
ся Любе». Но с этим домом девочку связала надежда на то, что с переездом 
сюда жизнь её должна кардинально измениться, и в одной из верхних квар-
тир, в проёме недоделанного окна Люба обнаружила металлическую трубу, 
похожую на арматуру. Девочка решила, что здесь когда-нибудь будет её 
квартира, и стала приходить к трубе «в гости», оживила её своей детской 
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фантазией и даже стала разговаривать с ней. Висеть на трубе вниз головой 
было страшно и весело одновременно, и на это секретное место хотелось 
приходить снова и снова. Здесь ей было хорошо, как нигде больше…

«Кажется, что ты – воздушный шарик, который вот-вот оторвётся и упа-
дёт далеко в небо, прямо в пушистые, ласковые облака. Наверное, по обла-
кам можно бегать, уходя по колено в ватную мягкость, обнимать их, а может 
быть, даже есть». Труба стала для Любы единственным настоящим дру-
гом и тренером, научила многим гимнастическим, почти цирковым трюкам, 
помогла избавиться от преследовавшего её одиночества.

Теперь Люба умела показывать фокусы на стадионе – кувыркалась, висе-
ла на одной руке и вертелась вокруг турника, собирая вокруг себя кучу наро-
да, и все восхищались её умением. А потом начались тренировки во Дворце 
творчества. С тренершей, грузной, грубой, неповоротливой бабкой, у Любы 
сразу не заладилось. К тому же она каждый раз выпытывала у юной подо-
печной, кто же ещё тренирует девочку, потому что не верила, что можно так 
быстро всё схватывать и выполнить программу кандидата в мастера спорта. 
И никогда бы не поверила, что лучше всего одинокую спортсменку понимает 
обыкновенная металлическая перекладина.

С этой подружкой-трубой девочка творила настоящие чудеса. Это на ней 
главная героиня научилась проделывать труднейшие цирковые трюки! «Под-
ружка» притягивала к себе Любу словно магнит. Уверенность в собственных 
силах постепенно вытеснила детские страхи и острое желание родительской 
ласки. Особенно часто девочка любила выполнять на трубе перешмыг – это 
когда на лету меняешь местами руки и хватаешься не так, как висел, а крест-
накрест. И Люба никогда не срывалась… никогда…

Девочку начали уважать, приходили поболеть за неё на соревнова-
ния, интересовались её жизнью, но ей недоставало главного – материнской 
любви. А маме было всегда некогда, всегда находились причины не прихо-
дить на Любины выступления. Но девочка ждала. Так сильно, с такой горя-
чей верой. Даже дядя Володя пришёл, даже мамин начальник с семьёй… 
А мамы всё не было. Но она же обещала…

«Ей почему-то было так радостно и почётно, будто она выступает 
за область или даже за страну. Мама её увидит! Самая настоящая мама, 
которая сегодня вместо солнышка будет крутиться вместе с ней вокруг пере-
кладины». Но вместо мамы рядом с дядей Володей тоненькая девочка уви-
дела синюю пластмассовую дыру пустого места. В голове крутился один 
вопрос: «Где же она? Где?»

В этот момент мир привычно переворачивается. Перекладина не ложит-
ся в руку, всё вокруг вращается, и невозможно разобрать, где верх, где низ. 
Но на трибунах все заворожённо воспринимают происходящее как фокус. 
Даже вхождение в стремительный винт вниз головой – тоже фокус… И толь-
ко толстая, перекошенная от артрита бабка понимает, что сейчас происходит 
страшное, и, устремляясь к Любе, кричит: «Перешмыг!». Девочка, словно 
очнувшись, приземляется и, потерев ушибленные ладони, снова проделывает, 
словно в пустоту, те же фокусы, даже не глядя на трибуну…

Поражают внутренняя сила и самостоятельность главной герои-
ни рассказа, мечтательной и любознательной. На мой взгляд, сама девоч-
ка об этой силе не догадывается – она просто остаётся собой. Однако 
самостоятельность эта не отделяет её от автора – писатель с сочувстви-
ем и пониманием относится к Любе. Подобную эмпатию можно проследить 
во многих рассказах Жени Декиной, например, в «Корове», «Фантомных 
болях» и других.
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Вообще же, тема простого человеческого несчастья, связанного с «син-
дромом никому ненужности», – сквозная в творчестве писательницы.

Доминантой в «Перешмыге» выступает контраст. Доброе, вечное солн-
це протягивает материнские руки ко всему живому и вскармливает одинако-
во детей своих горячим, живительным теплом, но слепой, эгоистичный мир 
не в силах понять этого. Мир ассоциируется с пугающим, «перевёрнутым» 
и тоскливым долгостроем… Девочка всё очень быстро понимает: стоит один 
раз объяснить, что дом в виде огромной, серой, наплывающий сверху горы 
не страшен, а просто заморожен – серый бетон впитывается в кирпич. Она 
понимает, перестаёт бояться и доверчиво распахивает душу.

Солнце (как литературный образ, а не звезда) знает, что «душа исцеля-
ется рядом с детьми», и Люба с благодарностью принимает ласку «второй 
мамы» – солнышка, потому что с солнышком не так одиноко. Не так страш-
но осознавать, что родной маме не до неё (мама всё время работает), слы-
шать, как они с дядей Володей постоянно ссорятся, видеть, как он крадёт-
ся к соседке, а та задёргивает тюлевые занавески с цветочками… И ждать… 
ждать… ждать…

Автор применяет приём скрытого психологизма, чтобы показать читателю 
внутренний мир героев. Ни тебе прямых авторских характеристик, ни испо-
ведей, ни внутренних речей – а просто поступки, интерьер, жесты, дей-
ствия… Просто жизнь. Природу жизни Люба видит по-своему, через свою 
духовную призму. И парадокс этого видения заключается в эфемерности 
бесконечного одиночества. В этом парадокс всей декинской прозы, на мой 
взгляд. И если в творчестве Юрия Лунина удерживается русскость как самое 
широкое понятие, то в прозе Жени Декиной удерживается человек – человек 
определённого типа, человек, во все глаза глядящий откуда-то снизу в самое 
синее, перевёрнутое небо… Композиция рассказа «Перешмыг» – гармонич-
ная, плавная, очень живая. Читатель обращает внимание на то, что в произ-
ведении нет диалогов между героями, но вместе с тем весь текст – диалог 
с читателем, посредством которого происходит попытка решить внутренний 
и общественный конфликты.

Люба в рассказе – косвенное первое лицо, и это прекрасный ход. В этом 
случае читатель сосредоточен на её внутренних переживаниях. Метаморфо-
за происходит и с самим читателем – он понимает, что страх, именно страх 
одиночества, а не неумение любить и понимать, приводит к катастрофе…

«Перешмыг» весь состоит из движения. Но если у всех героев, кроме 
девочки, эти движения будничные, монотонные, заторможенные, с опаской 
и равнодушием, то у самой Любы они динамичны, любознательны, побед-
ны. Мир главной героини чист и наивен. Любовь её, несомненно, та редкая, 
о которой говорил апостол Павел в Послании к коринфянам: «…всё покры-
вает, всему верит, всего надеется, всё переносит…»

Удивляет способность Любы видеть во всём, что её окружает, особенное, 
а ещё разговаривать с неодушевлёнными предметами – терпеливыми, вежли-
выми, умеющими слушать «собеседниками». Юная мечтательница, как и пла-
тоновский герой Никита («Никита»), умеет их оживлять, и так же, как пла-
тоновский Юшка («Юшка»), любит весь этот мир, веря, что каждая тварь 
Божия не зря в него приходит.

Я провожу для себя отчётливую параллель с одиноким слепым цветком, 
выросшим на пустыре, прилагающим невероятные усилия, чтобы выживать 
и крепнуть… Любочка – а теперь именно так мне хочется назвать этот оди-
нокий цветок, тоненький, почти прозрачный, гибкий и ловкий – сохраня-
ет до самой кульминации в рассказе веру в собственную нужность, надежду 
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увидеть на своём выступлении родного человека – маму… Кульминация при-
ходится почти на конец истории, и горько осознавать, что 10 лет одиноче-
ства не разрешились счастливым финалом: ожидаемого чуда не случилось…

Почему нельзя полюбить просто так? Принять просто так… И кому 
в этой истории повезло больше – маме, которая, вероятно, никогда уже 
не научится искусству любить, или Любе, имеющей этот дар в избытке? 
Мы поднимаем глаза к небу и не всегда видим сотни падающих в небесную 
ватную мягкость воздушных шариков – детей великого и любящего солн-
ца, которые льнут к его груди, а оно смеётся и крутится. И в этой лёгко-
сти забываешь о страхе одиночества и ненужности, перестаёшь винить себя 
во всех бедах и ссорах взрослых, и нет никаких серых громадин, а только 
свет…



САРАТОВ В ГОДЫ ВОЙНЫ
Журнальный вариант

ЛЕТО 1941 ГОДА
В первый день войны, 22 июня, главная газета Саратовской 

области «Коммунист» вышла в привычном режиме, с самой мир-
ной информацией: о том, что Апрелевский завод стал выпускать 
грампластинки не из дефицитного шеллака, а из более доступ-
ного полихлорвинила, вырабатываемого на отечественных пред-
приятиях; о хозяйственных заботах колхозников, о неудобствах 
на Ртищевском вокзале, о заброшенном домике Чапаева в Бала-
кове, о выращивании выносливых донских лошадей для армии 
в Пугачёвском районе, об усилении борьбы с волками в Новобу-
расском районе и многом другом.

Началу войны был посвящён номер газеты, увидевший свет 
23 июня. На его страницах бросались в глаза громкие заголов-
ки корреспонденций: «Победа будет за нами!», «Будем работать 
с удвоенной энергией», «Готовы встать на защиту Родины», «Не 
видать фашистам нашей земли!» и т. п.

Следующие выпуски были наполнены материалами о проявле-
нии высокой степени патриотизма:

  Юрий Юрьевич Каргин родился в 1963 году в г. Ульяновске. Окончил филологи-
ческий факультет Саратовского государственного университета. Работал учителем, 
корреспондентом различных газет, редактором службы информации балаковской 
телекомпании «ТВ Экспресс». Автор краеведческого приложения к газете «Круг», 
краеведческих телепроектов «Отечество» и «Хронограф», документальной эпопеи  
(60 фильмов) «Дорогами войны». Неоднократный лауреат областных и российских 
журналистских конкурсов, первый обладатель областной премии им. саратовско-
го журналиста Александра Никитина (2006 г.) и многих других наград. Составитель 
и издатель «Балаковской народной энциклопедии», за что удостоен Национальной 
премии «Лучшие книги и издательства года – 2008», участник краеведческих чтений 
российского и международного уровня. В 2008–2010 гг. – заместитель генерально-
го директора Международного института генеалогических исследований, замести-
тель директора ООО «Издательский дом «Шмель», с октября 2011 по май 2012 г. – 
редактор газеты «Балаковские вести», с сентября 2012 г. по февраль 2014 г. – глав-
ный редактор РИА «Облик» (службы информации), один из телеведущих информа-
ционной программы «Вовремя» и телепрограмм «Гость в студии» и «В центре вни-
мания». Председатель Балаковского отделения Союза краеведов РФ, ответственный 
секретарь отделения Российского исторического общества в Саратовской области, 
член Союза журналистов РФ, Союза краеведов РФ, Российского Союза писателей, 
Российского исторического общества, Российского военно-исторического общества.

Юрий 
КАРГИН

ВОЛЖСКИЙ АРХИВ
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«В Октябрьском мобилизационном пункте были такие случаи. Выступал 
хоровой ансамбль. Исполнялась песня о Родине. Когда выступление было 
окончено, одна из исполнительниц сошла с эстрады и, разыскав комиссара, 
подала заявление с просьбой о приёме добровольцем в медицинские сёстры…

Жена провожала мужа. Когда он ушёл получать назначение в часть, она 
явилась к начальнику пункта и заявила о своём желании ехать в любую дей-
ствующую часть».

(«Коммунист», 26 июня 1941 г.)

«Шлифовщик завода «Универсаль» тов. Курылёв перед уходом в дей-
ствующую Красную Армию пришёл в отдел кадров со своей женой.

«Вот, – сказал он, – она заменит меня».
Работник планового отдела тов. Герасимов, тоже уходя на фронт, привёл 

на завод свою дочь. На заводе будет работать и жена слесаря Калистратова, 
идущего на борьбу с фашистскими бандитами».

(«Коммунист», 25 июня 1941 г.)

«В первые дни войны, когда молодёжь токарного цеха Саратовско-
го судоремонтного завода была призвана на защиту Родины, у секретаря 
партийной организации собрались старые кадровые рабочие. Нужно было 
решить, как обойтись без дополнительных рабочих рук. Один из лучших ста-
хановцев цеха А. И. Моршаков высказал общее мнение:

– Мы сами заменим ушедших на фронт. Для этого каждый из нас дол-
жен работать вдвое лучше и быстрее. Я лично обязуюсь давать двойную 
выработку: за себя и своего сменщика».

(«Коммунист», 30 августа 1941 г.)

«Чем бы ни занимались сейчас ребята, они никогда не забывают о том, 
что идёт война, что их отцы защищают Родину, свободу, счастливое детство 
советских ребят от жестокого, кровожадного Гитлера. В школах, пионер-
ских отрядах дети с огромным интересом читают газеты, слушают по радио 
последние известия, и часто можно наблюдать, как на детских лицах появля-
ется выражение ненависти и гнева».

(«Коммунист», 12 июля 1941 г.)

Саратовцы с нетерпением ждали выпуски новостей, доносившиеся 
из уличных репродукторов.

«Стрелки городских часов близятся к восьми – обычному часу радио-
передачи. На улицах у репродукторов собирается народ. Сначала это неза-
метно, не бросается в глаза в уличной сутолоке. Но чем ближе подползают 
стрелки к восьми, тем больше и больше становится толпа. А когда в репро-
дукторах начинают шелестеть первые неясные звуки, кажется, что настора-
живается вся улица».

(«Коммунист», 27 июня 1941 г.)

С 28 июля приказом начальника МПВО (местной противовоздушной обо-
роны) в Саратове организовано круглосуточное дежурство в домоуправле-
ниях, а во всех домах появились бойцы-общественники пожарных звеньев 
«для дежурств на крышах домов и на чердаках на случай военной трево-
ги для борьбы с зажигательными бомбами». Город готовился к отражению 
любой атаки врага. Во дворах создавались так называемые группы самоза-
щиты.
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«Группа самозащиты, которая в основном состоит из домохозяек, наво-
дит в своём дворе (91-е домовладение. – Прим. Ю.К.) военный порядок. 
В течение суток здесь можно видеть кого-нибудь из женщин: это – дежурный 
по штабу МПВО. Каждый из членов группы твёрдо знает свои обязанности. 
Тов. Зюзина возглавляет звено дегазаторов, Дисперова – санитаров и т. д.».

(«Коммунист», 6 июля 1941 г.)

На страницах газеты появились первые публикации об оказании помощи 
семьям мужчин, ушедших на фронт.

«Соседка семьи красноармейца Гурылёва сообщила нам, что жена Гуры-
лёва больна, а двое маленьких детей, 4 лет и 10 месяцев, лишены вслед-
ствие этого необходимого ухода. Шефство над семьёй бойца Гурылёва взяла 
на себя депутат тов. Емец, работница трикотажной фабрики. Ребят она 
отнесла в детские очаги, мать устроила в больницу.

Кроме причитающегося тов. Гурылёвой пособия она будет получать 
в течение трёх месяцев материальную помощь от той хозяйственной органи-
зации, где работал её муж».

(«Коммунист», 15 августа 1941 г.)

Среди жителей Саратова и Саратовской области началась первая кампа-
ния по сбору денег, вещей и продуктов для раненых.

«Трудящиеся Жерновского района (с 1959 г. слился с Петровским рай-
оном. – Прим. Ю.К.) организовали сбор подарков бойцам Красной Армии, 
раненным в боях с фашистскими бандитами. За один день колхозники, рабо-
чие и служащие сёл района принесли в сельсоветы 66 индивидуальных посы-
лок, 10 тыс. 800 яиц, 24 кг мёда, 70 кг масла, мешок пшена, 263 полотенца, 
30 сорочек, 515 носовых платков, 282 пары носков. В числе подарков име-
ются также сахар, конфеты, папиросы, туалетное мыло, духи, одеколон, 
нитки, блокноты, портсигары, бритвенные приборы. На организацию подар-
ков в сельсоветы поступило 2 тыс. 300 рублей».

(«Коммунист», 27 июля 1941 г.)

На страницах газеты появились фронтовые репортажи и патриотические 
публикации таких известных писателей, как Илья Эренбург, Алексей Толстой 
и Константин Симонов.

На экранах кинотеатров начали демонстрироваться первые выпуски 
фронтовых кинорепортажей. С 25 августа – премьера: художественный 
фильм о советско-финской войне «В тылу врага».

1 августа в драмтеатре им. К. Маркса состоялась премьера спектакля 
в постановке К. И. Андронникова по пьесе Константина Симонова «Парень 
из нашего города», действие которой происходит в 1932–1939 гг. Её главный 
герой, саратовец Сергей Луконин, окончив танковую школу, отправляется 
на войну с фашизмом в Испанию.

Из объявлений:
«Девушки и женщины! Овладевайте техникой управления автомобилем, 

обучайтесь в автошколах и на курсах водителей автомашин. Приём на курсы 
шофёров производится ежедневно в учебном комбинате «Трансэнерго-
кадры» – Б. Горная, 186. Обучение бесплатное. Курсантам выплачивается 
стипендия 90 руб. в месяц».

(«Коммунист», 16 августа 1941 г.)
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«Бани города работают с 8 утра до 11 вечера, в субботу и воскресе-
нье – с 8 до 12. При банях имеются номера с ванной и без ванн. Дети 
до 7 лет моются бесплатно. Не перегружайте бани в вечерние часы, пользуй-
тесь баней в дневное время.

Саратовский банно-прачечный трест».
(«Коммунист», 8 августа 1941 г.)

А начиналось лето 1941-го с активной подписки на Государственный заём 
Третьей пятилетки, объявленный правительством:

«С большим подъёмом прошёл митинг рабочих, служащих и инженерно-
технических работников в саратовском депо, посвящённый выпуску займа.

После митинга началась подписка. Каждому хотелось подписаться пер-
вым. Бригадир комплексной бригады, орденоносец тов. Кокурошников подпи-
сался на 110 рублей. Два брата, машинисты паровоза № 581–27, Фёдор Гну-
син подписался на 1500 рублей, Иван Гнусин – на 1100; кочегар этого паро-
воза тов. Кицук – на 500 рублей».

(«Коммунист», 5 июня 1941 г.)

А в первые дни июня в Саратове, впервые в истории отечественного авто-
мобилестроения была испытана полуторка, работающая на сжиженном газе. 
Она проехала более 30 км, «брала крутые подъёмы и, несмотря на сильный 
ветер, развивала скорость до 60 км в час». Среди тех, кто принял участие 
в её испытании, были основатель кафедры органической химии Саратовско-
го госуниверситета, член-корреспондент Академии наук СССР профессор 
Владимир Челинцев и, конечно, инициаторы переоборудования грузовика – 
доцент Клочков и главный инженер автоуправления Казовский.

«Несмотря на то, что вся аппаратура была сделана полукустарным спо-
собом, пробег показал, что и при такой аппаратуре машина является впол-
не работоспособной. Как показал опыт, есть все возможности к переводу 
автотранспорта на этот высокоценный заменитель бензина», – писала газета 
«Коммунист» 8 июня.

ОСЕНЬ 1941-ГО
Одно из главных мест в первых сентябрьских номерах саратовского 

«Коммуниста» было отведено материалам о начале учебного года. Акцент 
был сделан на том, что, несмотря на военное время, занятия в школах Сара-
това и Саратовской области начались организованно.

«Восемь часов утра. Широко раскрыты двери 70-й саратовской школы. 
Чисто выбелены и выкрашены уютные классные комнаты. Их заполнили 
отдохнувшие за лето ученики. Они заранее знали расписание уроков, знали, 
в какой комнате будет заниматься их класс, в школу пришли с учебниками 
и тетрадями.

Учительница Ольга Михайловна Оленина поздравляет ребят четвёртого 
класса «А» с началом нового учебного года.

«В нынешнем году, – говорит она, – мы будем учиться в новых, необыч-
ных условиях. Красная Армия и весь советский народ героически защищают 
нашу Родину от фашистских захватчиков. Юные патриоты, чем могут, помо-
гают своим отцам и старшим братьям. Многие из вас в дни летних кани-
кул работали на колхозных полях, помогали убирать хлеб. Сейчас, придя 
в школу, вы должны учиться только на «хорошо» и «отлично».

(«Коммунист», 3 сентября 1941 г.)
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К тому времени бойцы на фронте уже стали получать первые подарки 
и присылать письма со словами благодарности. Одно из них получили ребята 
Дворца пионеров:

«Здравствуйте, дорогие товарищи пионеры! Шлём свой горячий фронто-
вой красноармейский привет! Сообщаем, что ваши подарки дошли по назна-
чению. Красноармейцы горячо благодарны за них. Бойцы и командиры, нахо-
дясь на фронте, никогда не забывают и не забудут о своих матерях, сёстрах, 
братьях и детях. В жестоких схватках с врагом с исключительным хладно-
кровием и стойкостью они сражаются на поле брани, чтобы разгромить, 
уничтожить врага и обеспечить спокойную жизнь своим семьям. Ваша забо-
та, дорогие ребята, воодушевляет бойцов и командиров на новые боевые 
подвиги.

Группа бойцов и командиров».
(«Коммунист», 20 сентября 1941 г.)

«Много писем поступает в эти дни в Саратовскую почтовую контору. 
Часто адреса бывают не совсем точны: не указан номер дома, квартиры, 
перепутано название улицы, но письмоносцы-стахановцы аккуратно достав-
ляют и эти письма адресатам».

(«Коммунист», 20 ноября 1941 г.)

В сентябре же по инициативе женщин Новобурасского района была объ-
явлена кампания по сбору зимних тёплых вещей для фронта:

«Пусть собранные нами валенки, тёплые перчатки и носки помогут крас-
ным воинам в холодную зимнюю пору крепче громить озверелого врага, 
пусть эти подарки явятся новым доказательством материнской заботы совет-
ских женщин о славных наших героях, защищающих каждую пядь родной 
земли. Со своей стороны мы уже подготовили в подарок доблестным бойцам 
1755 пар тёплых шерстяных носков, 1819 пар перчаток и 336 пар новых вале-
нок».

(«Коммунист», 10 сентября 1941 г.)

Активно пополнялся и Фонд обороны, причём не только деньгами, 
но и драгоценностями:

«Недавно в фонд обороны банк принял кольцо с 22 бриллиантами 
и серьги с 17 бриллиантами. Кольцо и серьги оценены в 2700 рублей. Патри-
отка Данилова принесла в народный фонд золотое кольцо весом в 10 г, Вол-
гина сдала золотое кольцо с двумя бриллиантами. Каждый взнос неизменно 
сопровождается словами: «Передайте в фонд обороны».

(«Коммунист», 9 ноября 1941 г.)

17 сентября было подписано постановление Государственного комитета 
обороны (ГКО) «О всеобщем обязательном обучении военному делу граждан 
СССР». В результате стали открываться военно-учебные пункты, а в учебных 
заведениях вводился новый учебный предмет – «Военное дело».

«Ровно в 5 часов утра 1 октября на военно-учебных пунктах Кировско-
го района г. Саратова раздалась команда: «Смирно». Первый день всеобщего 
обязательного военного обучения начался. В составе обучающихся в утрен-
ние часы – работники первых смен саратовских предприятий.

Первое занятие посвящено знакомству с дисциплинарным уставом РККА 
и организационным вопросам. Политруки пунктов провели беседы о военно-
политическом значении постановления Государственного Комитета обороны 
о всеобщем обязательном военном обучении граждан СССР.
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Организованно, в деловой обстановке прошли занятия на военно-учеб-
ном пункте, образованном при трампарке. Для военной учёбы отведено одно 
из лучших помещений. На стенах просторной комнаты размещены муля-
жи, плакаты, чертежи и другие военные пособия. Здесь собираются рабо-
чие и служащие, инженеры и техники заводов, фабрик и учреждений города, 
проживающие на территории Кировского района.

Ровно в 7 часов утра занятия утренней группы закончились. К пяти часам 
вечера на военно-учебные пункты явились трудящиеся, занятые во второй 
смене».

(«Коммунист», 2 октября 1941 г.)

При этом саратовцы и сами стремились получить дополнительные знания 
по военной подготовке:

«В первые дни войны в Волжский райком Красного Креста пришла груп-
па женщин с просьбой помочь им приобрести знания и навыки медицинских 
сестёр и дружинниц. Райком удовлетворил просьбу патриоток. Были органи-
зованы курсы медсестёр, и женщины самых разнообразных специальностей 
и возрастов с одинаковым увлечением и упорством взялись за учёбу».

(«Коммунист», 22 октября 1941 г.)

«По инициативе комсомольской организации на ремонтно-механическом 
заводе г. Энгельса организована группа истребителей танков. В группу запи-
салось 28 молодых рабочих. В программу занятий входят маскировка, броса-
ние гранат и бутылок с горючей смесью».

(«Коммунист», 12 ноября 1941 г.)

В условиях военного времени саратовцы начали осваивать новую продук-
цию.

«Коллектив сотрудников кафедры физической химии Саратовского гос-
университета под руководством проф. Н. А. Шлезингера после ряда экспе-
риментов нашёл заменитель резины. Изготовленная из него противогазная 
маска была подвергнута испытанию на хлор, хлорпикрин и иприт в специаль-
ной камере. Испытание дало хорошие результаты».

(«Коммунист», 14 ноября 1941 г.)

«Выпущены первые 100 пар лыж фабрикой № 2 Волжского райпромком-
бината г. Саратова. До конца года фабрика изготовит две тысячи пар высо-
кокачественных лыж».

(«Коммунист», 27 ноября 1941 г.)

Проявлялась забота и о быте саратовцев.
«В Волжском районе г. Саратова открыт новый детский сад на 60 мест. 

На днях примет ещё 60 детей-дошкольников детский сад № 41 того же рай-
она.

Прекрасное здание с отдельным двором на Вознесенской улице отведено 
для вновь открывающегося детского садика, рассчитанного на 90 детей. Обо-
рудуются также детские сады на улицах Тулупной и Чернышевского. Они 
будут обслуживать 160 ребят дошкольного возраста.

Всего за время войны детские учреждения Волжского района вновь при-
няли 470 ребят, главным образом, детей бойцов, призванных в ряды Рабоче-
Крестьянской Красной Армии».

(«Коммунист», 2 октября 1941 г.)
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На трудовые и боевые подвиги саратовцев вдохновляли работники куль-
туры. Причём к ним присоединились представители самых известных в СССР 
творческих коллективов, в том числе преподаватели и студенты Московской 
консерватории.

«Работники искусства Саратова в дни Отечественной войны активно уча-
ствовали в шефских концертах на призывных пунктах области.

Коллектив артистов областного драмтеатра им. К. Маркса дал 115 шеф-
ских концертов. Из пяти творческих бригад, созданных при театре, особен-
но хорошо и энергично работают бригады под руководством заслуженно-
го артиста РСФСР П. А. Карганова и артиста Г. Н. Несмелова. С большим 
энтузиазмом выступают на концертах артисты Вагин, Стрижова, Степурина, 
Бржеский, молодые актрисы-комсомолки Водяницкая и Максимова.

140 самостоятельных шефских концертов дал коллектив актёров област-
ного театра оперы и балета им. Чернышевского.

С интересным и разнообразным репертуаром выступают на шефских кон-
цертах артисты эстрады, работающие при концертном бюро. Особенно актив-
но участвуют в шефских концертах народный артист, орденоносец Шумский 
(художественное слово), Зоя Солович (пение), Татьяна Ольшевецкая (худо-
жественное чтение)».

(«Коммунист», 25 сентября 1941 г.)

«Оперой «Иван Сусанин» первым открыл зимний театральный сезон 
в Саратове областной театр оперы и балета им. Чернышевского. Театр пока-
жет новые постановки: «Чапаев», «Суворов», «Ромео и Джульетта». В спек-
таклях принимают участие солисты Большого театра СССР Шпиллер и Мак-
сакова, заслуженная артистка УССР Станиславова, заслуженная артистка 
БССР Друкер.

Драмтеатр им. Карла Маркса открыл сезон пьесой «Продолжение следу-
ет» в постановке заслуженного деятеля искусств Ростовцева».

(«Правда», 14 октября 1941 г.)

«15 октября пьесой Мдивани «Батальон идёт на запад» открывается 
зимний сезон в Энгельсском драматическом театре.

Труппа в нынешнем сезоне пополнена новыми актёрами. На работу 
в театр приглашены артисты ленинградских и курского театров: Тархов, 
Южанов, Семёнов, Алексеева, Аршанская. Художественный руководитель 
театра – заслуженный артист РСФСР тов. Канин. В репертуаре театра зна-
чительное место отведено антифашистским и оборонным пьесам, в частности, 
будут показаны спектакли «Профессор Мамлок», «Парень из нашего горо-
да», «Доблесть».

(«Коммунист», 14 октября 1941 г.)

«Мы открываем необычный сезон. Нам предстоит встреча с новым зри-
телем. На нас лежит огромная ответственность за каждое наше выступление.

Наша цель – постепенно развернуть перед зрителями Саратова все худо-
жественные возможности театра. Мы хотим, чтобы в тех спектаклях, кото-
рые составят репертуар МХАТ на ближайшее время, и в тех, которые расши-
рят этот репертуар в будущем, перед нашей новой аудиторией возник под-
линный облик Художественного театра».

(Из статьи народных артистов СССР И. М. Москвина и Н. П. Хмелёва. 
«Коммунист», 11 ноября 1941 г.)
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Примечание: «Необычный» сезон мхатовцы открыли 11 ноября на сцене 
ТЮЗа спектаклем «Анна Каренина» по роману Л. Н. Толстого, а 13 ноября 
состоялась творческая встреча со зрителями.

«24 ноября в Большом зале Саратовской консерватории состоялся пер-
вый концерт симфонического оркестра Московской государственной кон-
серватории под управлением профессора Григория Столярова. В состав 
вновь созданного оркестра вошли профессора и преподаватели Московской 
и Саратовской консерваторий, в том числе ряд выдающихся музыкантов 
нашей страны (профессора Л. М. Цейтлин, Я. Н. Рабинович, А. Л. Бессмерт-
ный и В. В. Заяц, лауреаты всесоюзных конкурсов исполнителей С. Кнуше-
вицкий, М. Затуловский, Я. Слободкин, М. Питкус), а также лучшие, наибо-
лее талантливые студенты».

(«Коммунист», 27 ноября 1941 г.)

Появились осенью и первые нарушители законов военного времени.
«В соответствии с постановлением штаба МПВО в Саратове введена пол-

ная светомаскировка. С большой тщательностью жители города затемняют 
окна своих квартир, охраняя безопасность города. Но есть, к сожалению, 
люди, которые грубо нарушают правила светомаскировки.

Е. И. Мироновой, проживающей по Астраханской улице в доме № 118 
(кв. 81), неоднократно указывали на то, что в её квартире окно не зама-
скировано и через него на улицу проникает яркий свет. Однако замечания 
управдома не подействовали на Миронову. За систематическое нарушение 
режима светомаскировки она оштрафована милицией на 100 руб.».

(«Коммунист», 21 октября 1941 г.)

«Софью Генриховну Раш вряд ли можно назвать колхозницей, хотя она 
состояла членом сельскохозяйственной артели «Рот Фронт» села Рейнвальд 
Красноярского района. 25 трудодней заработала Раш за этот год, не выра-
батывала минимума трудодней она и за прошлые годы. С первых же дней 
войны Софья Раш стала распространять антисоветские сплетни, охотно пове-
ряла своим доверчивым соседкам «только что полученные важные новости», 
вела контрреволюционные разговоры.

Вражеская деятельность распространителя контрреволюционных сплетен, 
возбуждающих тревогу среди населения, пресечена. Военным трибуналом 
г. Саратова <…> осуждена на три года тюремного заключения».

(«Коммунист», 13 ноября 1941 г.)

ЗИМА 1941–1942-ГГ.
В январе 1942 года на страницах газеты «Коммунист» был опублико-

ван очерк А. Кривицкого о подвиге 28 героев-панфиловцев, где упоминался 
политрук Василий Клочков. Правда, о том, что он – уроженец с. Синодское 
Воскресенского района Саратовской области, никто тогда не знал.

Помимо фронтовых сводок, материалов о зверствах фашистских захват-
чиков и очерков о подвигах советских солдат газета публиковала инфор-
мацию о том, какая оказывалась помощь семьям фронтовиков. Так, пред-
седатель комитета завода «Трактородеталь» Е. Коростылёва рассказывала 
(«Коммунист», 10 января 1942 г.):

«У бывшего рабочего завода, ныне бойца действующей Красной Армии 
Надысь дома остались жена и трое детей. Жена работает в трамвайном 
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парке. Как быть с детьми? Заводской комитет определил ребят в детский сад, 
и они содержатся там за счёт завкома.

Ушёл на фронт рабочий Питченко. У него жена и четверо детей. Когда 
выяснилось, что семья нуждается в топливе, заводской комитет договорил-
ся с дирекцией завода, и семье фронтовика были на заводском транспорте 
доставлены дрова.

В семье фронтовика Селезнёва трое школьников. У детей истрепалась 
одежда. Заводской комитет приобрёл материю, вату, помог матери сшить 
детям пальто».

Регулярно корреспонденты информировали и о том, какую помощь ока-
зывали саратовцы бойцам Красной Армии. Необычный подарок для них под-
готовили железнодорожники. Они за свой счёт оборудовали два поезда-бани 
с вагоном-клубом и прекрасно оборудованными душевыми, парными, разде-
валками и дезкамерами. А Саратовский клуб служебного собаководства под-
готовил для Красной Армии 225 служебных собак.

Одна из главных задач, поставленных перед предприятиями и учреждени-
ями прифронтового Саратова, – научиться обходиться своими силами в обе-
спечении населения теми товарами, которые раньше поставлялись из регио-
нов, оказавшихся теперь в зоне военных действий. В связи с этим в городе 
стали появляться новые производства, которые должны были покрыть воз-
никший дефицит.

Предприятия местной промышленности начали производить зажигал-
ки с использованием камней для них из местных недефицитных материалов. 
Причём за наилучший метод изготовления камней исполком Саратовского 
горсовета назначил две премии в 5 тыс. рублей.

Мастерские Саратовского аптекоуправления стали изготавливать электро-
статмашины, применяемые при лечении нервных заболеваний; наладили про-
изводство трёхблочных шин Беллера, употребляемых для вытяжки конеч-
ностей при различных травмах, и шин для кистей рук, сконструированных 
профессором Полуэктовым; приступили к выпуску столиков для хранения 
хирургических инструментов, операционных столов, костылей, носилок, бин-
томотальных машин и металлических грелок.

Гребёночная фабрика одного из райпромкомбинатов Саратова начала 
выпускать спички, состав зажигающейся массы для которых был разработан 
инженером фабрики Зайдельсоном.

В Саратовской области было открыто 14 мастерских по пошиву одежды 
и обуви и более 100 ремонтных мастерских, организованных облпромсове-
том.

Саратовский плодовинзавод освоил новый вид продукции – вино из поми-
доров и арбузов, запланировав выпустить в 1942 году 10 тыс. гекалитров.

При Саратовском горпищекомбинате начал работать цех по выработке 
макаронной крупки.

На заводе Саратовского облпотребсоюза освоено производство уши-
вальников, применяемых для починки сбруи и сшивки приводных ремней, 
не уступающих по качеству сыромятной коже.

Бытовой цех Саратовского промхимкомбината наладил изготовление вос-
ковых и парафиновых свечей.

Повсеместно в регионе стали возникать небольшие цеха по производству 
мыла.
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По мере возможности решались и бытовые проблемы жителей Сарато-
ва. Так, работники Саратовской городской телефонной станции к 24-й годов-
щине Красной Армии в свободное от основной работы время оборудовали 
новую телефонную станцию, рассчитанную на 200 номеров, а по решению 
горисполкома в городе было открыто около 30 закусочных.

Однако проблемы всё равно оставались.
Читатели возмущались грязью на улицах и во дворах.
«У Саратовского вокзала, на углу Ленинской и Аткарской улиц, – боль-

шой дом № 31. Принадлежит он железнодорожникам. В этом доме можно 
встретить работников прокуратуры, милиции, но никого из них не беспоко-
ит санитарное состояние дома и прилегающего к нему участка. Они равно-
душно проходят через груду нечистот. Вся площадка вокруг дома загрязне-
на. На тротуарах – кучи отбросов. С первым же теплом этот участок станет 
очагом эпидемических заболеваний».

(«Коммунист», 21 февраля 1942 г.)

Несмотря на военное время, проблемы были и на предприятиях, выпол-
няющих оборонные заказы.

«Саратовская фабрика несгораемых шкафов работает исключительно 
плохо. Производственную программу она из месяца в месяц не выполняет 
и наполовину. Ещё хуже обстоит дело с оборонными заказами. Один из них 
был дан ещё полгода тому назад, но он всё ещё осваивается производством.

Труд людей не механизирован. В цехах грязь и холод. Рабочие места 
утопают в различных отходах производства. Простои рабочих по нескольку 
часов в день стали системой. Ежедневно с 8 до 11 часов утра из-за того, что 
на фабрике заблаговременно не топят печи, люди вынуждены отогревать-
ся в штамповально-инструментальном цехе, где немного теплее, чем в дру-
гих цехах. Неудивительно, что простои оборудования на фабрике достиг-
ли огромных размеров. Оборудование загружено не больше, чем на 20 про-
центов. Вот почему фабрика ежемесячно недодаёт стране на десятки тысяч 
рублей продукции и срывает выполнение оборонных заказов» – сообщал 
конструктор фабрики М. Гаммов. 

(«Коммунист», 14 февраля 1942 г.)

А 10 и 11 февраля 1942 года в городе впервые произошли большие пере-
бои с хлебом. У магазинов скапливались большие очереди. Это было связано 
с тем, что из-за аварии на водопроводе остановилось производство на одном 
из хлебозаводов, а через несколько дней один из них и вовсе был закрыт 
на неотложный ремонт. Чтобы наладить снабжение города хлебом, Гор-
торготделу пришлось принимать срочные меры. Все остальные хлебозаводы 
и пекарни получили дополнительное задание по выпечке хлеба. В магазины 
было завезено 110 тонн муки, которая продавалась по хлебным карточкам. 
До окончания ремонта хлебозавода печёный хлеб можно было купить только 
на один день. При этом хлебные карточки, если их не успевали отоваривать, 
оставались действительными и на следующий день.

Остро стояла проблема безнадзорности детей.
«На улицах, в кино, магазинах, днём и вечером в городе можно встре-

тить безнадзорных детей, которые ведут себя не так, как подобает советским 
школьникам: дерутся, задевают прохожих, катаются на трамвайных под-
ножках, прицепляются к машинам. За последнее время возросло количество 
несчастных случаев с детьми. Так, в начале декабря на углу улиц 20-летия 
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ВЛКСМ и Вольской ученик 1-го класса 14-й средней школы Вячеслав К. при-
цепился к трактору. Мальчика захватило гусеницами, и он погиб. Недавно 
на Б. Горной улице неизвестный подросток, катавшийся на трамвайной «кол-
басе», сорвался под прицепной вагон и был раздавлен. На Чернышевской 
улице попал под машину Борис Б.

– Война усложнила наш быт, внесла много трудностей в жизнь школы. 
Во многих семьях дети на целый день остаются одни и часто, вместо того 
чтобы идти в школу, болтаются по улицам, – с сожалением отмечала дирек-
тор института усовершенствования учителей, депутат Верховного Совета 
РСФСР. Е. Каменкова. – Нужно организовать (и немедленно!) постоянные 
посты комсомольцев, домохозяек-общественниц, учителей, которые задержи-
вали бы детей, озорующих на улицах, сообщали о них в школу и родителям, 
помогали матерям воздействовать на ребёнка, – призывала она». 

(«Коммунист», 8 января 1942 г.)

Поэтому делалось всё возможное, чтобы увести детей с улицы. Так, 
например, при Саратовском клубе Морского флота были организованы 
курсы юных моряков, а при Саратовском комитете по делам физкульту-
ры и спорта открыта детская спортивная школа с гимнастической, лыжной 
и фехтовальной группой. Тем не менее не все относились к решению пробле-
мы детской безнадзорности с должным вниманием.

«…В городе есть замечательный детский парк с лыжной станцией. В шта-
белях стоит здесь около 300 пар лыж. Но… в помещении лыжной станции 
грязно. Оно завалено обломками декораций, старыми плакатами. Холодно. 
Лыжнику негде обогреться, переодеться. Дети здесь редкие гости. В днев-
нике станции мелькают две-три школы, ученики которых иногда приходят 
за лыжами. А как прекрасно можно поставить здесь подготовку юных лыж-
ников, будущих бойцов! Но для этого нужно наконец заняться настоящим 
делом, а не вести ненужные ведомственные разговоры о лыжной подготовке 
ребят», – призывал «Коммунист» 16 декабря 1941 года.

Зимой 1941–1942 гг. на страницах газеты появилось очень много публи-
каций о преступлениях. В то время, как одни трудились не покладая рук 
для фронта, для победы, другие использовали трудности военного времени 
в своих интересах.

С. И. Кирсанов, Я. Ф. Гуров и И. В. Воронежский закупали в колхозах 
коров, пользуясь подложными справками, забивали их на бойне и продавали 
мясо на рынках города по спекулятивным ценам, а С. И. Иванова «разъезжа-
ла по районам области, скупала у колхозников яйца и масло и затем втридо-
рога перепродавала эти продукты».

«Заведующий магазином № 112 1-го Саратовского пищеторга Ф. А. Соро-
кин, его заместитель Н. Ф. Барсуков и продавец А. С. Самохвалова система-
тически занимались расхищением нормированных продуктов, отпускаемых 
населению. При обыске в магазине были обнаружены тщательно припрятан-
ные и замаскированные мешок сахара, 13 литров растительного масла и 400 
пачек махорки.

Во время обыска расхитители пытались скрыть припрятанные товары, 
перетащив их в более укромные места, но были задержаны с поличным.

Преступники арестованы и в скором времени предстанут перед судом».
(«Коммунист», 11 февраля 1942 г.)
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Не упускали случая поживиться государственным добром и железнодо-
рожники.

«Военный трибунал Рязано-Уральской железной дороги рассмотрел 
на днях дело группы машинистов, обвиняемых в хищении социалистиче-
ской собственности. Из поезда с товарами они в пути следования похитили 
из вагонов во время стоянок на станциях 7 мешков муки и 600 кусков мыла. 
Похищенную муку и мыло грабители прятали в топки паровозов. Помимо 
этого они украли 5 тулупов».

(«Коммунист», 14 февраля 1942 г.)

Часть преступлений удавалось раскрывать благодаря бдительности сара-
товцев:

«Трудящиеся Саратова активно помогают органам милиции бороться 
со спекуляцией, разоблачать мародёров и перекупщиков, дезорганизующих 
советскую торговлю. По сигналам трудящихся милиции удалось обнару-
жить и пресечь преступную деятельность многих спекулянтов, занимающих-
ся скупкой и перепродажей промышленных и продуктовых товаров», – сооб-
щал через газету заместитель начальника областного управления рабоче-кре-
стьянской милиции И. Г. Симонов. 

(«Коммунист», 27 декабря 1941 г.)
А в феврале 1942 года Саратовский уголовный розыск ликвидировал 

крупный притон, где было задержано 330 воров-рецидивистов.

Тем временем культурная жизнь города кипела.
18 декабря в Большом зале Саратовской консерватории впервые состо-

ялся радиоконцерт «Мастера великого русского искусства – украинскому 
народу». На концерте присутствовали стахановцы предприятий, представите-
ли советской интеллигенции, видные деятели науки и искусства.

Народный артист УССР, орденоносец Ю. В. Шумский (художественный 
руководитель Украинского радиокомитета, радиостанция которого находи-
лась в Саратове и транслировала передачи на оккупированные земли Украи-
ны. – Прим. Ю.К.) зачитал приветствие, присланное писателем-орденоносцем 
Александром Корнейчуком.

В концерте приняли участие симфонический оркестр консерватории 
им. П. И. Чайковского под руководством профессора Г. И. Столярова, солист-
ка Большого Академического театра Н. Д. Шпиллер, народные артисты СССР 
А. К. Тарасова и Н. П. Хмелёв, исполнившие сцены из спектакля «Анна Каре-
нина»; с подъёмом сыграли одну из сцен пьесы К. Тренёва «Любовь Яро-
вая» народный артист СССР Б. Н. Ливанов, заслуженный артист РСФСР 
С. Г. Яров и артист Сухарев.

В Саратовском драмтеатре состоялась премьера спектакля по пьесе 
К. Липскерова и А. Кочеткова «Надежда Дурова» (режиссёры Л. Ф. Дашков-
ский и Б. Г. Голубовский):

«Актриса В. Г. Баранова сумела сделать образ патриотки 1812 года 
созвучным сегодняшним дням, и поэтому, когда Надежда Дурова провоз-
глашает здравицу российским войскам и крестьянам, «что подняли рогат-
ки на гостя неурочного», и полководцу мудрому, «что к славе ведёт стра-
ну родимую», зрительный зал бурно аплодирует не только героям 12-го года 
и фельдмаршалу Кутузову, но и доблестным воинам Красной Армии, и гени-
альному полководцу великого советского народа Иосифу Виссарионовичу 
Сталину.
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Большое впечатление оставляет фельдмаршал Кутузов. В этой небольшой 
роли ещё раз блеснул своим мастерством народный артист РСФСР И. А. Сло-
нов».

(«Коммунист», 10 января 1942 г.)

Московская консерватория им. П. И. Чайковского подготовила цикл спе-
циальных концертов для пионеров и старших школьников и провела кон-
церт, средства от которого пошли на постройку танковой колонны им. Героя 
Гражданской войны, народного полководца В. И. Чапаева.

16 декабря в кинотеатре «Пионер» состоялась премьера художественно-
го фильма «Валерий Чкалов», которая закончилась встречей с исполнителем 
главной роли В. В. Белокуровым.

Отдел агитации и пропаганды Саратовского горкома ВКП(б) и област-
ное управление кинофикации с 10 февраля 1942 года организовали в четырёх 
пунктах города киносеансы на открытом воздухе.

Но главным событием культурной жизни прифронтового Саратова стала 
премьера МХАТа – спектакль по пьесе Н. Погодина «Кремлёвские куран-
ты». Она состоялась 22 января 1942 года. «В этот вечер мы, артисты МХАТа, 
подводим итог своей двухлетней напряжённой работы над пьесой, работы, 
полной беспрерывных творческих исканий, неустанного совершенствования 
и отделки всех компонентов спектакля», – обращался к зрителю через газе-
ты заслуженный артист РСФСР А. Н. Грибов, который сыграл в спектакле 
роль вождя пролетарской революции В. И. Ленина.

«В постановке «Кремлёвских курантов», которая осуществлена в режис-
суре народных артистов СССР В. И. Немировича-Данченко, Л. М. Леонидо-
ва и М. О. Кнебель, прежде всего бросается в глаза удивительная гармонич-
ность всех элементов спектакля: актёрского исполнения, режиссуры и худо-
жественного оформления, – так свойственная вообще Художественному теа-
тру», – писал театральный критик Л. Жак. 

(«Коммунист», 29 января 1942 г.)

Но артистам хватало работы и на фронте.
«Для художественного обслуживания бойцов действующей армии Юго-

Западного фронта выехала бригада работников искусств г. Саратова. От кол-
лектива областного театра оперы и балета на фронт выехали заслуженная 
артистка УССР Станиславова, артисты Басманов, Галкин и Баранова. Театр 
драмы выделил в эту бригаду артистов Слабиняка и Калачёву. От артистов 
цирка выехали Зонов и Чеколтан. От концертно-эстрадного бюро – Егоров 
и ассистент Московской консерватории Питкус. Кроме артистов саратовских 
театров в состав бригады вошли также представители коллектива МХАТ 
им. Горького – заслуженный артист РСФСР Кудрявцев, артисты Недзведов-
ский и Андер».

(«Коммунист», 17 января 1942 г.)

ВЕСНА 1942 ГОДА
Одним из главных событий первого весеннего месяца 1942-го стала пре-

мьера документального фильма «Разгром немецких войск под Москвой».
«Этот фильм потрясает. Никакие репортажи с фронтов Отечественной 

войны, никакие рассказы людей, видевших зверства фашистских извергов, 
не могут произвести такого впечатления, как документальный фильм.
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С чувством восхищения следишь за боевыми действиями доблестной 
Красной Армии, неудержимо рвущейся вперёд, сметающей сопротивление 
врага. Инженер В. Косырева».

(«Коммунист», 5 марта 1942 г.)

В марте же вся область узнала о подвигах в мирное время токаря сара-
товского завода «Серп и молот», а в военное – командира эскадрильи капи-
тана Бориса Ерёмина.

«8 марта, прикрывая наступление наших войск, шесть советских лётчиков 
во главе со своим командиром Ерёминым встретились с пятью фашистскими 
бомбардировщиками и четырьмя истребителями.

Сталинские соколы смело атаковали фашистских стервятников, подби-
ли один бомбардировщик и два истребителя, остальных отогнали от цели. 
На обратном пути лётчики подбили ещё один истребитель, который рыскал 
по дорогам в поисках цели».

А на другой день эскадрилья Ерёмина вступили в бой с ещё бо ́льшим 
количеством фашистских самолётов – с семью бомбардировщиками и восем-
надцатью истребителями – и снова вышла победителем, сбив пять крылатых 
машин врага.

«Подвиг Бориса Ерёмина воодушевляет наш заводской коллектив на ещё 
более самоотверженный труд, зовёт к новым производственным победам, 
к усилению помощи фронту. Мы будем работать по-фронтовому. Отдадим 
все свои силы и знания делу разгрома подлых немецких оккупантов. Мы сде-
лаем передовым завод, где работал и пришёл в ряды доблестной Красной 
Армии наш славный земляк, командир Борис Ерёмин. П. Казаков, мастер 
участка саратовского завода «Серп и молот».

(«Коммунист», 19 марта 1942 г.)

А чуть позже саратовцы узнали ещё об одном лётчике-герое и земляке 
Михаиле Осипове, который в одном из боёв протаранил вражеский самолёт 
и остался жив.

«В Саратов на специальном самолёте прилетел представитель Военно-
воздушных сил Южного фронта капитан А. П. Кардаш. Командование пору-
чило ему передать письмо и посылку матери героя и рассказать о боевых 
делах сына».

(«Коммунист», 31 марта 1942 г.)

В марте впервые саратовцы стали собирать вещи для жителей освобож-
дённых районов.

«Недавно на одном из собраний членов нашей артели мы рассказали 
о том, что по инициативе комсомольской организации трудящиеся нашей 
области проводят сбор вещей для населения Тульской области, ограблен-
ного фашистскими мерзавцами. Рассказ о невероятно тяжёлых страданиях 
жителей районов, временно находившихся в руках оккупантов, о неслыхан-
ных издевательствах и мучениях, которым подвергались они от рук немецких 
палачей, о повальном грабеже, учинённом гитлеровскими бандитами в этих 
районах, глубоко взволновал всех присутствовавших на собрании.

На следующий же день в комитет комсомола стали поступать различные 
вещи, и вскоре мы сдали в райком комсомола первые сто вещей: несколько 
детских пальтишек, джемперы, фуфайки, мужские верхние и нижние рубахи, 
много шапочек, чулки и другие самые разнообразные вещи. Антонина Наза-
рова, секретарь комсомольской организации артели им. Розы Люксембург».

(«Коммунист», 8 марта 1942 г.)



174 ВОЛЖСКИЙ АРХИВ  Волга – XXI век № 4 2022

В газете появились публикации о том, как школьники помогают раненым.
«Школьники Саратовской 12-й средней школы – частые гости в госпи-

тале, где начальником тов. Колодезная. Ребята всячески стараются порадо-
вать раненых бойцов: собирают для них художественную литературу, масте-
рят подарки, вышивают салфетки для палат. Большую радость доставляют 
бойцам выступления детской художественной самодеятельности. Школьники 
провели в госпитале 17 концертов. Особенным успехом пользуется у бойцов 
литературно-музыкальный монтаж «Вперёд, за Родину!», выступления Лиды 
Виноградовой, Светланы Бредовой и Милы Крыловой».

(«Коммунист», 10 мая 1942 г.)

Тогда же повсеместно начали создаваться специальные комиссии 
по устройству детей, оставшихся без родителей. В связи с этим Саратовский 
горсовет обязал финансовый отдел выделить средства на открытие нового 
детского приёмника-распределителя для безнадзорных ребят, на единовре-
менные пособия, на приобретение одежды, обуви и постельных принадлеж-
ностей.

В марте сотрудниками НКВД был разоблачён немецкий шпион, которого 
в газете назвали Касьяном.

«…Когда-то под Саратовом у него был свой фруктовый сад, обнесённый 
высоким частоколом и охраняемый собаками. В саду гнула спину сельская 
беднота, а он с отцом – тучным жандармом – лишь по-хозяйски покрикивал 
на работников.

Затем сад был передан колхозу, отца Касьяна, кулака и бывшего жан-
дарма, осудили за саботаж выполнения государственных обязательств, 
а сам Касьян, боясь репрессий, в 1929 году сбежал из деревни. В погоне 
за длинным рублём метался он из конца в конец СССР и нигде не находил 
себе места среди трудолюбивых советских людей. Не находил потому, что 
не любил трудиться и никогда не трудился».

В сентябре 1941-го Касьян был мобилизован на спецработы в районе 
Вязьмы и, когда здесь разгорелись жестокие бои, сдался немцам. Затем он 
согласился работать на них, сообщать им интересующие их сведения и, полу-
чив деньги, вернулся в Саратов с особой миссией.

«Ты будешь у нас городским головой, когда мы придём в Саратов, – 
пообещал ему офицер. – Ты будешь выдавать нам всех известных тебе ком-
мунистов и лиц, проявивших какую-либо активность при советской власти, 
а в дальнейшем устанавливать тех, которые скрылись».

«Я согласился, – показывает изменник, – и заявил офицеру, что это 
задание буду выполнять охотно. Я хотел это сделать, намереваясь тем самым 
отомстить советской власти за отца и завоевать перед немцами авторитет, 
чтобы пробить себе карьеру».

«Выше революционную бдительность – такой вывод должен сделать 
из этого каждый советский человек, – писала газета. – Фашистская охранка 
засылает к нам в тыл свою агентуру. Будем выводить на чистую воду подлых 
лакеев Гитлера. К. Гусев».

(«Коммунист». 31 марта 1942 г.)

В городе и области продолжалась кампания по открытию новых произ-
водств и предприятий, призванных покрыть дефицит некоторых видов про-
дуктов и промышленных товаров.
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Саратовский горместпром оборудовал мастерскую, которая принимала 
от населения перегоревшие электролампы и восстанавливала их.

Саратовская артель «Механик» освоила производство металлических 
ложек и мисок.

Столярная мастерская Кировского райпромкомбината г. Саратова нала-
дила массовый выпуск дубовых стульев.

Аткарский леспромхоз из отходов, получаемых на мясокомбинате, стал 
выпускать расчёски и гребёнки.

Вольский техникум строительных материалов и отделение аптекоуправле-
ния наладили производство зубного порошка. Мел из пригородных гор пере-
рабатывался на специальных мельницах. Затем он смешивался с мятными 
маслами, просеивался и расфасовывался в пакетики.

В Вольске же приступили к работе два новых предприятия пищевой про-
мышленности: булочная и цех по изготовлению лапши. Булочная ежеднев-
но выпекала 1000–1200 булочек для детских площадок и школьных буфетов, 
а цех по изготовлению лапши обязался выпустить до конца года 55 т про-
дукции.

В балаковской артели «Красный пищевик» начали выпекать пряники.
Новоузенская контора маслопрома наладила изготовление простокваши, 

плавленого сыра, молочной колбасы, киселя, молочного кваса и вареников 
из творога.

Чтобы хотя бы частично компенсировать недостаток продуктов, Сара-
товский горисполком начал выделять участки для индивидуальных огоро-
дов на пойменных землях в окрестностях Саратова: на Зелёном и Казачьем 
островах, в районе Энгельса, дачных остановок и домов отдыха. Желание 
заняться огородничеством проявило более 90 тысяч семей рабочих и служа-
щих предприятий и учреждений Саратова.

Но общественность города была обеспокоена недостатком не только про-
дуктов и товаров первой необходимости, но и детских игрушек:

«…Игрушка занимает важное место в воспитательной работе. Отече-
ственная война призвала тысячи домашних хозяек к труду на фабриках, 
заводах, в колхозном производстве. В огромной степени выросла роль дет-
ских учреждений, возрос спрос на детскую игрушку.

Странно, почему не понимают этого руководители областного отдела 
народного образования и торгующих организаций? Казалось бы, наоборот, 
именно они должны были позаботиться о новом ассортименте игрушек, отве-
чающем воспитательным задачам в дни Отечественной войны. Н. Шаталов».

(«Коммунист», 7 мая 1942 г.)

Проблем в городе было предостаточно. Весной, в первую очередь, обна-
жились недостатки в поддержании чистоты. Санитарному состоянию горо-
да была посвящена 12-я сессия Саратовского горсовета депутатов трудящих-
ся, которая состоялась 30 марта. Сессия обсудила один вопрос: санитарное 
состояние города.

«Плохая работа коммунальных и жилищных организаций, органов здра-
воохранения, консерватизм руководителей отдельных предприятий и почти 
полное отсутствие санитарно-просветительской работы привели к тому, 
что город загрязнён и запущен, – с горечью констатировал в своём докла-
де председатель горисполкома Ключников. – Во многих домах ещё в нача-
ле зимы была выведена из строя канализация. Ни трест водоканализации, 
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ни коммунальный отдел горсовета не приняли срочных мер к её восстановле-
нию, и это создало условия для ещё большего загрязнения города».

Озабочен был горсовет и антисанитарным состоянием на некоторых пред-
приятиях. Вызывала беспокойство и плохая работа санпропускников и бань. 
По данным горсовета, только за три месяца 1942 года бани города просто-
яли 2886 часов, санпропускники горздравотдела вместо 275 тысяч человек 
обслужили лишь половину, а санпропускники предприятий работали ещё 
хуже: вместо 147 тысяч человек в них прошли обработку только 13 тысяч.

«Санитарное дело есть оборонное дело. Оно тесно связано с охраной 
здоровья трудящихся. От качества санитарного обслуживания населения 
зависит отправка на фронт здорового пополнения, зависит бесперебойная 
работа предприятий, обслуживающих фронт», – говорилось на сессии.

Исправление недостатков депутаты поручили новому заведующему гор-
здравотделом С. А. Динес.

(«Коммунист». 2 апреля 1942 г.)

За халатность и бесхозяйственность можно было поплатиться не толь-
ко снятием с должности, но и свободой. Так, народный суд 3-го участка 
Октябрьского района г. Саратова приговорил к лишению свободы сроком 
на два года коменданта общежития Саратовского ремесленного училища 
№ 14 С. И. Лаврушину:

«Было установлено, что учащиеся живут в холодных и грязных комнатах. 
Стены здания и мебель не очищаются от пыли и паутины. Из-за бесхозяй-
ственного пользования дровами температура в общежитии в зимние месяцы 
доходила до двух градусов мороза.

На предварительном следствии выяснилось, что Лаврушина приняла 
в августе прошлого года здание общежития ремесленного училища и инвен-
тарь в полном порядке. И только в результате преступной бездеятельности 
она довела общежитие до такого состояния.

Лаврушина не позаботилась о своевременном ремонте печей, не заключи-
ла договоров с санпропускником, баней и прачечной. Грязное и чистое бельё 
учащихся хранилось в общей кладовой. Учащиеся, проживающие в общежи-
тии, не посещали бани, не были обеспечены кипячёной водой. Всё это вызва-
ло простудные и инфекционные заболевания».

(«Коммунист», 9 апреля 1942 г.)

На страницах газеты появилась жалоба и на нерадивость железнодорож-
ников.

«Хорошее обслуживание пассажиров является такой же важной обязан-
ностью железнодорожников, как и продвижение поездов с военными гру-
зами. На станции Саратов-1 об этой обязанности забыли. Для того чтобы 
попасть в поезд или получить обед в станционном буфете, пассажиру прихо-
дится перенести много мытарств.

Особенно много безобразий при посадке в московский поезд. Она начина-
ется стихийно ещё во время формирования состава, причём ни начальник стан-
ции т. Бандалетов, ни оперативный пункт милиции, возглавляемый т. Головнёй, 
не принимают мер к тому, чтобы организованно производить посадку.

Вот как на днях происходила посадка на поезд № 27. Вагон № 7 на гла-
зах у ожидающих пассажиров превратился в вагон № 9, а через некоторое 
время опять в вагон № 7. Люди, имевшие билеты в эти вагоны, не знали, 
куда им садиться. Женщины с детьми и узлами бегали от вагона к вагону. 
При посадке на перроне станции не было ни одного милиционера. Этот воз-
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мутительный беспорядок лучше всего говорит о бездеятельности железно-
дорожной администрации и работников милиции на Саратовском вокзале. 
Э. Готлиб».

(«Коммунист», 26 марта 1942 г.)

Совершались и более серьёзные правонарушения и преступления.

«7 марта вечером шофёр Саратовского треста столовых и ресторанов 
В. А. Ковалёв, находясь в нетрезвом состоянии, проезжал на легковой авто-
машине по ул. Орджоникидзе. Поравнявшись с трамвайной остановкой, 
у которой в это время происходила посадка пассажиров, Ковалёв наехал 
на группу граждан и сбил 5 человек. Из числа сбитых И. П. Коротков убит, 
Т. П. Полякова и Е. А. Маврина тяжело ранены.

Шофёр-автолихач пытался скрыться, но был задержан и привлечён к уго-
ловной ответственности».

(«Коммунист», 10 марта 1942 г.)

«В конце навигации прошлого года были отмечены случаи хищения гру-
зов из лабаза 2-го причала Саратовской пристани. Обычно груз принимал-
ся приёмосдатчиками в полной сохранности, но стоило ему полежать 2–3 
дня в лабазе, как упаковка оказывалась вскрытой и часть груза похищенной. 
Таким образом, было похищено большое количество направлявшейся в адрес 
государственных организаций одежды, белья и других вещей. Удалось выяс-
нить, что все эти хищения были связаны со временем дежурства приёмосдат-
чика 2-го причала И. И. Камшилова.

Обыском, произведённым речным отделением милиции на его квартире, 
было обнаружено много вещей, опознанных грузополучателями.

27 марта Саратовский областной суд разобрал это дело и, учитывая осо-
бую социальную опасность преступления, совершённого к тому же в военное 
время, приговорил И. И. Камшилова к высшей мере наказания – расстрелу, 
с конфискацией всего принадлежащего ему имущества».

(«Коммунист», 31 марта 1942 г.)

«Дежурный по станции Петровск Березин, весовщик Никифоров и соста-
витель поездов Вторцев, обнаружив в одном из прибывших составов цистер-
ну со спиртом, решили похитить часть этого ценного продукта, предназна-
ченного для одного из оборонных предприятий страны. Преступники задер-
жали отправление цистерны.

На следующую ночь, договорившись с бригадой маневрового парово-
за, они вывели цистерну за переезд. Здесь к ним присоединились дежур-
ный по станции Винокуров, сцепщики вагонов Мигалёв и Богомолов, осмотр-
щик Чернецов и бросившие свои посты стрелочница Стульникова и путевые 
обходчики Козин и Юфина.

Похищенный спирт преступники растащили по квартирам. Желая заме-
сти следы своего преступления, Березин поручил весовщику Никифорову 
запломбировать цистерну. Однако это не помогло. Расхищение спирта было 
обнаружено, и преступники предстали перед судом.

Военный трибунал Рязано-Уральской железной дороги приговорил Бере-
зина, Никифорова и Вторцева, как главарей шайки расхитителей, к расстре-
лу, остальных участников хищения – к 10 годам лишения свободы».

(«Коммунист», 15 апреля 1942 г.)
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Поплатились жизнью и управдомами А. З. Антименкова и К. П. Миниха-
нова, которые мошенническим путём присвоили 371 и 313 хлебных карточек 
соответственно.

(«Коммунист», 30 апреля 1942 г.)

Одним из главных событий весны 1942-го стало открытие в Саратове 
нового театра – обозрения и сатиры, художественным руководителем кото-
рого был назначен Б. Г. Рощин, накануне войны возглавлявший Интернацио-
нальный театр в Москве. Столице и была посвящена первая постановка, 
которую в пух и прах раскритиковал некто Б. Ярустовский.

Скорее всего, это Борис Ярустовский, выпускник и аспирант, а после 
войны профессор Московской консерватории, известный искусствовед 
и заслуженный деятель искусств РСФСР. Правда, в его биографии отмече-
но, что во время войны он возглавлял отдел культуры Главного политическо-
го управления Красной Армии и «принял энергичное участие в организации 
музыкальной жизни на фронте», но он вполне мог по делам службы бывать 
и в Саратове.

«…Связь <…> материала с темой Москвы предельно условна. Театр 
сбился на подражание, на заимствование знакомых ситуаций из репертуар-
ных драматических произведений.

Сатиры в спектакле мало. И она не острая, не зубастая и, главное, 
не конкретная.

В спектакле много музыки, но песни, к сожалению, мало оригинальны 
и довольно однообразны. В таком спектакле хотелось бы услышать новую, 
запоминающуюся по своему мелодическому рисунку песню о советской сто-
лице. Можно было бы шире использовать и современные песни Отечествен-
ной войны».

(«Коммунист», 14 мая 1942 г.)

Досталось от Ярустовского по первое число и некоторым другим сара-
товским учреждениям культуры.

Так, театр им. Чернышевского критик упрекнул в том, что он для новой 
постановки выбрал оперетту Николая Стрельникова «Холопка». Она хоть 
и «смотрится с интересом», но «в горячие дни Отечественной войны про-
тив немецко-фашистских захватчиков наряду с весёлой опереттой наш зри-
тель хочет увидеть большой патриотический оперный спектакль, насыщен-
ный пафосом борьбы и победы. Есть ли для этого возможности? Да, безус-
ловно, есть! Это прежде всего советские оперы – последний авторский вари-
ант оперы «Чапаев» Мокроусова, «Суворов» Василенко, «Невеста солда-
та» Макарова-Ракитина, «Щорс» Лятошинского и другие. И в классическом 
наследстве можно найти немало созвучных нашим дням произведений: «Вар-
вары» Сен-Санса, «Осада мельницы» Брюно, «Пруссаки в Чехии» Сметаны, 
«Нижегородцы» Направника – таков далеко не полный перечень произведе-
ний, которые прозвучали бы теперь по-боевому, отвечая большим патриоти-
ческим чувствам нашего советского слушателя».

(«Коммунист», 6 марта 1942 г.)

Ещё более жёстко раскритиковал Ярустовский «основную концертную 
организацию Саратова» – концертно-эстрадное бюро.

«У концертного бюро нет даже репертуарного плана. Состав и реперту-
ар как открытых, так и закрытых концертов возникает случайно, в лучшем 
случае, за 2–3 дня до самого концерта. С актёрами не ведётся почти никакой 
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работы по обновлению репертуара, по повышению их квалификации. Имен-
но поэтому в репертуаре артистов, связанных со словом (чтецы, вокалисты, 
фельетонисты и др.), нет ни одного произведения, полноценно отражающего 
мысли и чувства советского народа в дни Отечественной войны. За редкими 
исключениями, все имеющиеся в репертуаре произведения советских авторов 
относятся к довоенному времени».

(«Коммунист», 8 апреля 1942 г.)

Между тем в театре им. Карла Маркса состоялись две «серьёзные» пре-
мьеры: «Полководец Суворов» по пьесе И. Бахтерева и А. Разумовского, 
и «Волки и овцы» по пьесе А. Н. Островского, в постановке народного арти-
ста РСФСР И. А. Слонова.

А в Московскую государственную консерваторию пришло письмо 
с фронта от командира Александра Михайловича Полещука. Он прислал 
600 рублей, которые просил вручить лучшей студентке-пианистке. 

«На фронте и в тылу мы куём победу над врагом, – написал он. – Побе-
де будут посвящены чудесные музыкальные произведения. Быть может, их 
создадут будущие мастера музыки, которые учатся сейчас в консерватории».

В связи с этим дирекция и общественные организации консерватории 
объявили конкурс среди пианисток на лучшее исполнение произведений 
советских композиторов.

(«Коммунист», 8 мая 1942 г.)

Наконец, на исходе весны 1942-го Саратовское областное государствен-
ное издательство тиражом в 5 тыс. экземпляров выпустило сборник фрон-
товых стихов поэта-комсомольца Исая Тобольского «Дорогой на Запад». 
Это был дебют саратовского поэта, ставшего впоследствии известным далеко 
за пределами Саратова.

ОСЕНЬ 1942-ГО
Осень 42-го – это, в первую очередь, сложный и решающий этап битвы 

за Волгу в районе Сталинграда. В такой ситуации Саратов стал опорой Ста-
линградского фронта. «Трудящиеся Саратова в этот тревожный час понима-
ют, какая ответственная выпала на них задача – бесперебойно питать фронт 
оружием и боеприпасами, помочь Красной Армии устоять, отбросить и раз-
громить врага». В связи с этим на предприятиях и в учреждениях города 
прошли собрания, посвящённые «текущему моменту». Тому, как отреагиро-
вали на это рабочие одного из заводов («где директором тов. Буров»), была 
посвящена целая газетная страница.

«Ещё задолго до начала смены пришли на завод рабочие и работницы, 
чтобы послушать по радио сводку Совинформбюро. С заводской площади 
они устремились в цехи, где уже завершала работу ночная смена.

Докладчиков встречает напряжённая тишина. Все хотят услышать 
от руководящих работников области и города о том, что делает Саратов 
для помощи фронту, как готов он отразить натиск врага, какова обстановка 
на фронтах.

Докладчики не скрывают правды. Они говорят о том, что опасность 
для Родины возросла. Суровеют лица собравшихся, когда докладчики пере-
числяют города, занятые противником.
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Твёрдой уверенностью в окончательной победе над врагом полны собрав-
шиеся, слушая слова докладчиков о том, что наши бойцы развеяли миф 
о непобедимости германской армии, разгромив её под Москвой в прошлом 
году, прорвав нынешним летом германскую линию обороны на Западном 
и Калининском фронтах.

Фронт приблизился. Это означает, что надо крепить противовоздушную 
и общую оборону города, оборону каждого предприятия. Фронт приблизил-
ся. Это значит, что удельный вес саратовских предприятий, питающих фронт, 
значительно увеличился, что они обязаны работать ещё лучше, ещё произво-
дительнее.

Велика сила большевистского слова, взволнованного, правдивого. Одо-
брительными возгласами, аплодисментами встречали слова докладчиков 
о налётах советской авиации на германские города, о страшной каре, кото-
рую обрушат на немецко-фашистских мерзавцев советские люди.

Выступавшие на собраниях рабочие и инженеры, мастера и начальники 
цехов перед лицом возросшей опасности обещали ликвидировать отставание 
своего завода.

С горячим призывом обратились собравшиеся к защитникам Сталинграда 
с призывом стоять насмерть, не выдать Волгу врагу, а в ответ обещали рабо-
тать, не жалея сил, дать фронту сполна нужную ему продукцию. Каждый 
цех принимал на своём собрании обязательства по выполнению сентябрьской 
программы. И обязательства эти звучали как клятва».

(«Коммунист», 4 сентября 1942 г.)

В начале сентября штаб местной противовоздушной обороны своим при-
казом потребовал: «Всем домовладельцам <…> вырыть щели с расчётом 
100-процентного обеспечения живущих укрытиями».

Большую помощь органам власти в контроле за выполнением приказа 
оказывала общественность. В том числе газета «Коммунист». При её редак-
ции даже была создана специальная бригада. Вот выдержки из отчёта одного 
из её рейдов:

«О состоянии МПВО в домах имени 8 Марта хорошо известно в шта-
бах МПВО. Перед нами акт, подписанный 22 августа инженерами тт. Дени-
сенко, Кресницкой и прокурором района т. Соколовой. Отрытые щели, чита-
ем мы в акте, замусорены, устроены технически неправильно, большинство 
их не имеет перекрытий, другие накрыты тонкими балками и грозят обва-
лом, насыпи часто составляют всего 10 см, не оборудованы входы и выходы 
в щели.

С тех пор прошёл месяц. Ничем не изменилось состояние щелей в этих 
домах.

Не сломлено у некоторой части жильцов безразличное отношение к соо-
ружению щелей. Ярко выражают подобное отношение мать и дочь Бакмано-
вы (последняя работает на фабрике-кухне).

«Замучили то щелями, то другими работами», – отвечают Бакмановы 
на предложение уполномоченного подъезда выйти на очистку щелей.

Уговоры уполномоченного Исаковой не действовали на обывательниц, 
до сих пор не осмысливших обстановки, в которой они живут. Пришлось 
прибегнуть к составлению акта. Это подействовало. На другой день Бакмано-
вы перевыполнили заданную норму по очистке щелей».

(«Коммунист», 23 сентября 1942 г.)
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Известно, что с 20 по 25 сентября 1942 года немецкая авиация совершила 
6 крупных налётов на Саратов. Однако ни об одном из них газета не сооб-
щила.

Огромную работу выполняли железнодорожники Рязано-Уральской 
железной дороги. Лучшие из них (167 человек) «за самоотверженную 
помощь фронту» в сентябре были награждены орденами и медалями. Их 
вручил в Саратове председатель Саратовского облисполкома, депутат Вер-
ховного Совета СССР Иван Власов. Награждённые отправили главе государ-
ства Иосифу Сталину письмо:

«Принимая сегодня эту высокую награду, мы заверяем Вас, дорогой 
товарищ Сталин, что удесятерим помощь фронту и с ещё бо́льшей энергией 
будем работать для достижения победы над злейшим врагом всего прогрес-
сивного человечества – кровавым немецким фашизмом».

«Слово вождю – это клятва, – писал «Коммунист». – Новый отряд орде-
ноносцев Рязано-Уральской её не нарушит. Непоколебима решимость желез-
нодорожников, родных братьев Красной Армии, до последнего вздоха стоять 
на своих постах, с честью выполнять свой патриотический долг перед Отече-
ством».

(«Коммунист», 23 сентября 1942 г.)

«26 ноября слесарь-тысячник завода комбайнов Николай Романец добил-
ся невиданной производительности труда. Сменная норма выполнена им 
на 2181 процент. Таким образом, он с честью выполнил своё обязательство – 
дать ко Дню Сталинской Конституции 20 норм.

– Меня вдохновило, – говорит Романец, – наступление наших войск под 
Сталинградом. Под впечатлением сообщений об успехах Красной Армии 
я решил перекрыть своё обязательство.

Те же детали, какие делает Романец, обрабатывают слесари Лукьянов, 
Аришинников, Кошкин и другие. Это высококвалифицированные слесари. Им 
удаётся выполнить до 5 норм.

Максимальная выработка Романца до сих пор составляла 1700 процентов. 
Мастер ритма, виртуоз продуманных, просчитанных до секунды движений, 
т. Романец смог повысить свой ремонт.

«Моё наступление в труде я буду продолжать, – говорит т. Романец, – 
уверен, что теперешний рекорд не предел. Будут ещё лучшие результаты».

(«Коммунист», 28 ноября 1942 г.)

А на селе в самый разгар сбора урожая главным стал лозунг: «Каждый 
своевременно убранный колос – пуля по ненавистному врагу!»

Несмотря на трудности военного времени, народ находил возможность 
из последних сил помогать фронту, а власть – оказывать помощь наиболее 
уязвимым слоям населения. С 1 октября в Саратове при нескольких магазинах 
были открыты специальные хлебные и продуктовые отделения для инвалидов 
войны и их иждивенцев, была организована дополнительная продажа (по кар-
точкам, конечно) продуктов для беременных и кормящих женщин, а в ноябре 
при протезно-ортопедическом госпитале («где начальником т. Окунь») были 
организованы курсы колхозных счетоводов и бухгалтеров, курсы колхозных 
бригадиров-животноводов, пчеловодов, киномехаников, курсы по изучению 
сапожного мастерства. «Особой популярностью среди инвалидов Отечествен-
ной войны пользуются курсы по животноводству, занятия на которых прово-
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дят преподаватели Саратовского зооинститута, – писала газета. – Инвалиды 
Отечественной войны, получившие новые специальности, направлены на рабо-
ту в колхозы и совхозы области». («Коммунист», 28 ноября 1942 г.)

По-прежнему делалось всё, чтобы использовать резервы региона в целях 
бесперебойной работы предприятий. Одним из таких резервов в то время, 
когда не хватало «привычного» топлива, стал газ, запасы которого были 
обнаружены в окрестностях Саратова. В октябре началось строительство 
газопровода, который бы доставлял «новое» топливо до Саратовской госу-
дарственной районной электростанции (ГРЭС):

«Использовать богатство окрестных газоносных районов, дать в топки 
СарГРЭС отличное топливо – вот задача, которая поставлена перед кол-
лективом городской коммунальной стройки. Осуществить эту задачу – зна-
чит обеспечить бесперебойное снабжение саратовских предприятий энергией. 
Вот почему с таким напряжением работает коллектив строителей, вот почему 
втрое и впятеро перевыполняют свои нормы лучшие стахановцы – землеко-
пы и сварщики, слесари-монтажники и такелажники, прокладывающие трубы 
от места выхода газа до котельной СарГРЭС».

(«Коммунист», 18 октября 1942 г.)

Несмотря на боевой настрой основной массы саратовцев, оставались про-
блемы, которые появлялись из-за нерадивости некоторых руководителей.

«На заводе, где директором т. Буров, очень плохо заботятся о создании 
элементарных бытовых условий для рабочих. По вине жилищно-коммуналь-
ного отдела, которым руководит т. Этингоф, заводские общежития запуще-
ны, подготовка их к зиме не начата.

В общежитии, где комендантом т. Шилип, окна не застеклены, двери 
не отремонтированы, неисправна отопительная сеть, не заготавливаются 
дрова на зиму. Комендант по неделям не бывает в общежитии. Такое же 
положение в общежитиях № 42–46 (комендант т. Шмелёв). На неоднократ-
ные требования рабочих навести порядок в общежитиях работники жилищ-
но-коммунального отдела внимания не обращают.

Ничего не делает отдел и для того, чтобы подготовить к зиме рабо-
чие квартиры. Во многих рабочих домах испорчен водопровод, неисправны 
топки, не проверены дымоходы.

Особенно недопустимо относятся работники отдела к рабочим, прибы-
вающим на завод по мобилизации облисполкома. По целым неделям многие 
мобилизованные живут в совершенно неприспособленных для жилья помеще-
ниях, спят на голом полу в коридорах общежитий. Так, например, 31 чело-
век, прибывший из Краснокутского района, в течение 6 дней спал на полу 
в общежитии № 44, после чего 23 из них уехали обратно в район. Всё это 
произошло потому, что работники жилищного отдела Этингоф и Поляков 
не подготовили своевременно освободившиеся бараки стройтреста и задер-
жали распределение свободной площади».

(«Коммунист», 8 октября 1942 г.)

«Город на пороге зимы. По самым скромным подсчётам, на зиму Сарато-
ву нужно свыше миллиона кубометров дров. Наиболее благоприятное время 
для их заготовки уже проходит. Между тем на 1 октября заготовлено (всего 
вместе с оставшимися от прошлого года) 287 тыс. кубометров дров, из кото-
рых завезено в Саратов 153 тысячи.
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Почему срывается разрешение этой важнейшей военно-хозяйственной 
задачи? Потому что в организациях, призванных руководить этим делом, 
царят преступная беспечность и безответственность.

В горисполкоме руководство дровозаготовками возложено на заместите-
ля председателя исполкома т. Ерёмина. Но, как он руководит этим важней-
шим делом, видно хотя бы из того, что 7 октября т. Ерёмин мог сообщить 
данные о состоянии дровозаготовок лишь на 20 сентября.

Такая же бесхозяйственность характерна для всей работы горисполко-
ма по заготовке дров. 24 августа он вынес решение о мобилизации на работу 
по заготовке дров трёх тысяч человек городского населения. Фактически же 
за полтора месяца мобилизовано только 186 человек. И никто так и не был 
привлечён к ответственности за срыв мобилизации.

Мобилизация! Да разве подходит это слово к самоуспокоенным без-
дельникам из исполкома Фрунзенского райсовета, где за всё время суме-
ли послать на дровозаготовки трёх человек! Отдаёт ли себе отчёт председа-
тель исполкома т. Сирин в том, что он персонально несёт ответственность 
за топливоснабжение трудящихся района?

Очень плохо организованы работы в лесу. Техническое руководство ими 
возложено на Леспромтрест (директор т. Лапшин), управление лесоохра-
ны (директор т. Шаталов) и Леспромхоз (управляющий т. Бахарев). Ни одна 
из этих организаций не создала самых элементарных условий для успеш-
ной работы лесорубов. Слабо построено обучение новичков приёмам работы. 
Не хватает инструмента. Только сейчас приступили к изготовлению лучковых 
пил канадского типа на одном из саратовских заводов. Среди дровосеков 
не проводится никакой культурно-массовой работы: нет ни газет, ни радио, 
не проводится никаких бесед.

Особенное опасение вызывают транспортировка дров из леса и их сплав. 
Нарубили дрова бригады лесорубов с завода комбайнов и завода им. Ленина, 
а вывозят их очень плохо. Говорят, не хватает транспорта. Но ведь и выде-
ленный транспорт простаивает. Горисполком недавно послал в лес 157 лоша-
дей, но без ездовых и конюхов. Вывозкой приходится заниматься самим 
лесорубам, и это ещё больше снижает темпы заготовок.

Горькие плоды приносят беспечность и безответственность. Ход дровоза-
готовок по г. Саратову требует немедленного и решительного вмешательства 
в это дело. Пока ещё есть время, надо навести военный порядок на дровоза-
готовках. Б. Неводов».

(«Коммунист», 14 октября 1942 г.)

Беспокоила общественность и работа трамваев, в то время основного 
вида транспорта, который доставлял саратовцев до предприятий и учрежде-
ний. Из-за несвоевременного и некачественного ремонта «подвижного соста-
ва» и неразберихи с графиками движения трамваи ходили с большими пере-
боями:

«Только на одном заводе, где главным инженером тов. Богомолов, за 10 
месяцев текущего года из-за трамвая произошло 1300 опозданий, каж-
дое в среднем по 15 минут. Несколько сот рабочих часов пропало впустую 
по вине трамвая только на одном заводе! По городу эти потери составляют 
весьма значительную цифру. Трудящиеся Саратова, отдающие все свои силы 
на то, чтобы помочь фронту, старающиеся использовать каждую минуту 
большого рабочего дня, не могут мириться с такой работой трамвая. Сара-
товский трамвай серьёзно болен, ему нужно помочь!»

(«Коммунист», 13 ноября 1942 г.)
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Отмечались и случаи более серьёзных нарушений, на которые чиновники 
далеко не всегда реагировали должным образом.

«Рабочий пекарни из артели им. Р. Люксембург Фурманов украл на произ-
водстве 7 кг хлеба. Из объяснений Фурманова вытекает, что свой поступок он 
даже не считает кражей, т. к. по 2–3 буханки хлеба «берут себе все рабочие».

И Фурманов не лжёт. Бригадир Пипенин, в смене которого работал Фур-
манов, не только не пытался обнаружить кражу, но при сдаче хлеба в экс-
педицию сам утаил около 10 буханок хлеба «для нужд» бригады. Обо всём 
случившемся было доложено председателю правления Бочкарёву. Ожида-
ли, что факты хищения станут предметом обсуждения, а бригадир Пипенин 
понесёт наказание, но этого не случилось. Наоборот, на собрании доверен-
ных председатель артели даже рекомендовал ввести Пипенина в члены прав-
ления. Таким образом, в артели им. Р. Люксембург не только не создано 
нетерпимого отношения к хищениям государственного добра, но, наоборот, 
созданы широкие возможности к безнаказанному воровству.

Бригадир получает со склада муку. Он не отчитывается за эту муку выпе-
ченным хлебом с припёком по установленной норме. Он сдаёт хлеб буханка-
ми, при этом каждый день до 30 буханок оседает в пекарне только на нужды 
самого бригадира и его сподручных. Экспедиторы записывают в черновике 
число принятых буханок. К утайке хлеба бригадиром они прибавляют ещё 
собственную утайку. И в тетради учёта выпечки по обоюдному согласию про-
извольно балансируется число выпеченных и число сданных в экспедицию 
буханок.

Потакают этой преступной практике сами руководители артели, создав-
шие атмосферу семейственности, круговой поруки и безнаказанности воров-
ства. Член правления Иванченко без ведома заведующего пекарней берёт 4 
буханки хлеба якобы для расплаты с рабочими за вывоз мусора. 10 буханок 
таким же способом берёт кладовщик Царьков.

В кладовой артели растащено два мешка муки 72-процентного помола. 
Без особого труда кладовщик списывает недостачу как выданное в производ-
ство. Здесь её покрыли припёком. Руководителям артели и в голову не при-
ходит квалифицировать сокрытие припёка как воровство.

При пекарне существует хлебный ларёк. Нарядом горторготдела в нём 
разрешено продавать ежедневно рабочим 60 кг коммерческого хлеба – 
по 200 г на каждого. Этим широко пользуются для разбазаривания хлеба. 
По устному распоряжению руководителей артели продавщица отпускает 
буханку-две любому из их многочисленных приятелей.

Так преступно расхищаются тонны хлеба. Любопытно, что сигналы 
о хищениях хлеба в артели известны горторготделу. Они известны и пред-
седателю Облкоопинсоюза тов. Носову. Однако они не вмешиваются в дела 
пекарни, как не вмешиваются и в дела других производств артели, в частно-
сти, завода безалкогольных напитков, где десятки килограммов сахара вору-
ют путём нехитрых махинаций в производстве сиропов. А. Слёзкин».

(«Коммунист», 9 сентября 1942 г.)

А вот группа железнодорожников за воровство поплатилась лишением 
свободы:

«За последнее время органы следствия установили, что некоторые желез-
нодорожники незаконно провозят продовольствие в пассажирских и товар-
ных поездах, а также на паровозах.

Дела об этих «мешочниках» на днях рассмотрены Военным трибуналом 
Рязано-Уральской железной дороги. Установлено, что кондукторы и провод-
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ники пассажирского поезда № 87/88 Бизяев, Ушинин, Пулин, Максимова, 
Левенцова, Синицын и Коростелёва, находясь с поездом на станции Алек-
сандров Гай, закупили большое количество муки, пшеницы, пшена и проса 
и, пользуясь своим служебным положением, везли всё это в вагонах пасса-
жирского поезда.

За «мешочничество», связанное со злоупотреблением служебным поло-
жением и нарушением трудовой дисциплины, Военный трибунал пригово-
рил Ушинина, Пулина и Левенцову к трём годам лишения свободы. Бизяева, 
Максимову, Коростелёву и Синицына – к четырём годам.

Начальник почтового вагона поезда № 87/88 Белоусов провёз 32 кг 
купленной по дороге пшеницы. Главный кондуктор Покровского резерва 
Костромин провёз на товарном поезде 32 кг муки».

Первому дали три года, второму – пять.
(«Коммунист», 27 ноября 1942 г.)

Из событий осенней культурной жизни Саратова наиболее значитель-
ными стали открытие театра музыкальной комедии и премьера знаменитой 
Седьмой симфонии Шостаковича.

«Новый театр показал оперетту Рябова «Коломбина», насыщенную мело-
дичной музыкой. Режиссёр, художественный руководитель театра М. С. Соло-
губ умело использовал материал «Коломбины», сделав яркий и жизненный 
спектакль. Особенно привлекателен первый акт, в котором есть и театраль-
ность, и изобретательность в декоративном оформлении, и динамичность 
действия. Хорошо звучит оркестр, руководимый дирижёром М. П. Рязановым.

Успеху спектакля способствует ансамбль исполнителей. В числе их 
А. М. Масалёва, даровитая актриса, легко и темпераментно играющая Этель-
ку, и актёр С. М. Ротмистров, создавший яркий образ Кайтана. Удачно пока-
зали себя в спектакле В. А. Ильинская (Колетта), А. И. Арбатов (Пикадор) 
и В. П. Селюков (Филипп).

Эффектно поставлены балетмейстером Л. Калашниковым танцы. Чётким 
пластическим рисунком отличается, в частности, танец «Пантера» в испол-
нении хороших танцоров Валентины и Леонида Калашниковых и Михаила 
Иванова и цыганский танец, который изящно исполнила В. Верт.

Вторым спектаклем театр показал музкомедию «Ночь в июне» (музы-
ка Рябова и Блантера, текст Юхвида и Алексеева). В ней рассказывается 
о советской интеллигенции, с первого дня Отечественной войны отдающей 
свои силы делу защиты нашей Родины…

Получился малоубедительный спектакль с целым рядом недостатков 
в музыкальном и драматическом исполнении». Л. Михайлов.

(«Коммунист», 18 сентября 1942 г.)

1 ноября в Большом зале Саратовской консерватории оркестр Москов-
ской государственной консерватории им. Чайковского исполнил «шедевр 
советской музыкальной культуры» – Седьмую симфонию Шостаковича.

В заключение концерта слушатели послали приветственную телеграмму: 
«Прослушали Седьмую симфонию. Потрясены. Благодарны. Желаем даль-
нейших творческих успехов. Аудитория первого концерта».

Шостакович прислал ответную телеграмму: «Горячий привет слушателям 
моей Седьмой симфонии. Очень тронут и благодарен за присланный привет. 
Большая благодарность и пожелание творческих успехов артистам оркестра 
и дирижёру Григорию Столярову».

(«Коммунист», 3 ноября 1942 г.)
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А в ноябре были подведены итоги конкурса на создание одноактных пьес 
и массовых песен, объявленного Саратовским домом народного творчества.

По пьесам первую премию решили не присуждать. Вторая досталась 
И. М. Мухину за пьесу «Белый ангел» (девиз: «Уметь побеждать всё, даже 
смерть»): «Эта пьеса о немецких парашютистах отличается динамичностью 
действия, занимательностью сюжета и конкретностью в обрисовке характе-
ров действующих лиц».

Первую «песенную» премию получила «Боевая песня» (музыканта 
МХАТ Н. В. Баклановой на стихи артиста МХАТ В. А. Вербицкого), вто-
рую – «Наши генералы» (муз. А. Г. Лазарева на стихи И. Финка), третью – 
«Военная песня» (муз. А. Г. Лазарева на текст А. Кольцова «в стиле русской 
народной песни-былины»).

(«Коммунист», 13 ноября 1942 г.)

Из других событий культурной жизни следует выделить премьер-
ный показ в саратовских кинотеатрах фильма «Парень из нашего города» 
по пьесе К. Симонова («первая художественная кинокартина об Отечествен-
ной войне»), премьеру спектакля по пьесе Корнейчука «Фронт» в Саратов-
ском драмтеатре и организацию при Саратовском доме Красной Армии дра-
матического театра.

ЗИМА 1942–1943 ГГ.
Зима 1942–1943 гг. отмечена небывалым подъёмом патриотизма в тылу: 

по всему Советскому Союзу прокатилась волна массовых кампаний по сбору 
средств на строительство самолётов и танков для фронта. В Саратовской 
области одним из первых «жертвователей» стал Ферапонт Головатый, кото-
рый на свои деньги, заработанные на продаже мёда, купил самолёт и подарил 
его земляку-саратовцу Борису Ерёмину, командиру 31-го гвардейского истре-
бительного авиаполка 8-й воздушной армии. В «Коммунисте» было опублико-
вано письмо лётчиков, направленное главнокомандующему Иосифу Сталину:

«…Получая этот дорогой подарок, мы, гвардейцы части тов. Ерёмина, 
даём клятву колхозникам, всему советскому народу и Вам, нашему любимо-
му и мудрому полководцу, что заботу нашего народа, его доверие к нам мы 
оправдаем с честью. Будем драться умело, храбро и мужественно, как дрался 
наш боевой лётчик Жердий, который в одном воздушном бою сбил два вра-
жеских самолёта и, когда расстрелял все боеприпасы, таранил третий само-
лёт и погиб смертью героя.

Ведя серьёзную и сложную работу – разведку войск противника, мы 
сбили в воздушных боях 110 самолётов врага. Наши лучшие разведчики-
истребители – капитан Сугак, капитан Решетов, ст. лейтенант Безгребельный, 
мл. лейтенант Самуйлик – летают в любое время на разведку и дают ценные 
сведения, по которым бомбардировщики и штурмовики громят и истребляют 
немецкие танки, самолёты и железнодорожные эшелоны противника.

Подарок колхозника Ферапонта Головатого воодушевляет нас и обязыва-
ет ещё сильнее громить врага в воздухе, истребляя его живую силу и техни-
ку. Мы сделаем всё, чтобы ускорить час окончательного разгрома немецких 
захватчиков… Гвардейцы части, которой командует гвардии майор Б. Ерёмин.

(«Коммунист», 7 января 1943 г.)

Почин Головатого в Саратовской области подхватили повсеместно. 
«Каждый день в Саратов приезжают делегации районов, колхозов, бри-
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гад, – писал «Коммунист» 17 января 1943 года. – Посланцы колхозной 
деревни везут средства на приобретение боевой техники в подарок защит-
никам Родины, передают руководителям области горячие заверения кол-
хозников и колхозниц отдать все силы, все средства на помощь Красной 
Армии, рапортуют о готовности встретить и провести по-фронтовому пред-
стоящий весенний сев».

Вот только несколько примеров:
Медицинские работники Хвалынского района единодушно решили 

построить на свои сбережения в подарок Сталинградскому фронту санитар-
ный самолёт «Хвалынский медик». В фонд постройки самолёта уже собрано 
150 тыс. рублей. Врачи Радищева и Лапшина внесли по 1 тыс. рублей, Раски-
на и Ковалёва – по 900 рублей.

Трактористы тракторной бригады № 17 Благодатинской МТС Усов, Гре-
ков, Сиротин и Пудовкин внесли в отделение банка на строительство боево-
го самолёта 65 тыс. рублей.

В фонд постройки самолётов внёс 15 тыс. рублей колхозник сельхозар-
тели им. Ворошилова Русаков, и 5 тыс. – бригадир тракторной бригады № 8 
Благодатинской МТС Гордеев.

(«Коммунист», 12 января 1943 г.)

Всё чаще газета писала о помощи раненым, лечившимся в саратовских 
госпиталях.

«Первого января во всех палатах н-ского госпиталя зажглись весёлые 
новогодние ёлки. С гордостью ходили из палаты в палату организаторы этих 
ёлок – юные пионеры.

Раненых бойцов глубоко тронуло внимание маленьких друзей, пионеров 
саратовской средней школы № 19. Словами горячей благодарности награди-
ли они своих юных шефов.

…Редкий день в госпиталь не заглядывают пионеры 19-й школы. Сколь-
ко заботы и внимания, сколько хорошей выдумки отдают они на то, чтобы 
скрасить раненым бойцам их пребывание в госпитале, помочь им поскорее 
поправиться.

Пионеры следят за чистотой в подшефных палатах, приносят выздорав-
ливающим книги, бумагу для писем, карандаши, заботливо ухаживают за сла-
быми больными.

Недавно пионеры выстирали и починили подшефному госпиталю 220 пар 
белья.

Шефство над госпиталем – только одно из многих славных дел пионер-
ского отряда 19-й средней школы г. Саратова. Хорошо руководит отрядом 
старшая пионерская вожатая школы, комсомолка Мира Лейбельман».

(«Коммунист», 31 января 1943 г.)

Ждали проявления внимания и на фронте. Помимо материальной помощи 
бойцы нуждались в моральной поддержке. В одном из номеров газеты были 
опубликованы письма молодых фронтовиков под общим названием «Пишите 
нам, девушки!»:

«Дорогие землячки-саратовки! Только что закончился горячий бой. 
Мы вели его в течение нескольких суток, очищая родную землю от пога-
ни фашистской. И вот сейчас мы находимся в деревне, час назад освобож-
дённой от врага. Бойцы отдыхают после напряжённого, тяжёлого боя, а мы 
сидим, вспоминаем о вас и решили вам написать.
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Знаем, как много делаете вы для нас, ваших боевых друзей. Спасибо вам! 
Не отставайте и дальше от фронтовиков в борьбе за нашу желанную побе-
ду, за наше счастье и радость. С каждым часом мы бьём и будем ещё крепче 
бить врага.

Пишите же нам, девушки!
С боевым приветом, Николай Жбанков, Лев Волков, Георгий Мокрушин, 

Василий Пасхин. 301-я полевая почта, часть 261».
«Пять лет служу я в Красной Армии. Вместе с ней я перенёс тяжёлые 

дни, когда, изматывая врага, мы отходили, участвовал в обороне Одессы, 
затем дрался на юге. Сейчас я дерусь на одном из фронтов, откуда сообще-
ния Советского информбюро несут вам радостные вести.

Вот только одно плохо. Сидят товарищи в землянке или в окопе после 
боя и читают письма из тыла, а мне писем нет. Мои родные погибли от рук 
фашистских палачей. А хочется и мне читать тёплые, родные слова. Я прошу 
вас, товарищ редактор, напечатать эти мои строки. Кто-нибудь найдёт сво-
бодную минуту и напишет мне хоть пару строк. Я буду очень благодарен 
и обязуюсь за это ещё крепче бить подлых фашистов.

Почекин Леонид Васильевич. 1839 ППС, часть 350».
(«Коммунист», 17 февраля 1943 г.)

А в тыловом Саратове проблемы были более прозаичные, хотя и острые. 
Одна из главных – чистота и благоустройство.

«Особого внимания заслуживает вопрос об очистке улиц ото льда 
и снега. Даже центральная часть города засыпана огромными сугробами, 
а многие улицы превращены в настоящий каток. Лёд не только не скалыва-
ется с тротуаров, но даже не посыпается золой. Как только ветер сметает 
выпавший за ночь снег, улицы города становятся непроходимыми».

(«Коммунист», 9 декабря 1942 г.)
Для контроля за состоянием чистоты на улицах и во дворах при редак-

ции газеты «Коммунист» была специальная бригада. Первым был опубли-
кован её отчёт о рейде по ул. Первомайской, в квартале между улицами 
М. Горького и Вольской:

«Дом № 108. На улицу выходит фасад большого каменного здания 
с красивым подъездом. У дверей парадного входа мы встретили первые труд-
ности: створка широкой парадной двери наглухо забита и засыпана сне-
гом. Завалена снегом также и вторая половина двери: открывается она из-за 
этого не больше, чем на одну треть. В образовавшуюся щель, лавируя между 
снежными сугробами, один за другим с трудом прошли мы в дом…

Нерадивая хозяйка – уполномоченная дома № 108 Корш. Ещё с осени 
кто-то из жильцов этого дома засорил канализационную трубу. Вся систе-
ма вышла из строя, но это не потревожило беспечных обитателей дома 
и его уполномоченную. Они быстро примирились с отсутствием канализации 
и превратили свой двор – место, где они ежедневно бывают и где гуляют их 
дети – в огромную мусорную яму, в свалку нечистот…»

(«Коммунист», 4 февраля 1943 г.)

Наплевательское и безответственное отношение проявлялось не только 
в городском, но и в железнодорожном хозяйстве, что в военное время было 
особенно возмутительно.

«Можно привести много фактов, когда вагоны подолгу простаивали под 
погрузкой и выгрузкой из-за беспечности клиентов. Крайне запущены подъ-
ездные пути, ведущие к Савельевским сланцевым рудникам. Директор рудни-
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ков т. Семенихин надеется на железную дорогу и сам не принимает никаких 
мер к расчистке и содержанию в должном порядке путей. Безответственно 
относятся к работе транспорта руководители вольского цементного завода 
«Комсомолец» (директор т. Ястребов). Из-за того что здесь не организовали 
погрузо-разгрузочные работы, вагоны простаивают по несколько суток.

Возмутительную беспечность проявляют и руководители завода «Серп 
и молот». На разгрузочном дворе Саратов-II давно лежит груз, пришедший 
на адрес завода. Подобным безобразиям надо положить конец. А. Царьков, 
секретарь Саратовского обкома ВКП(б) по транспорту».

(«Коммунист», 4 февраля 1943 г.)

Но особенно возмутительным было поведение управляющего Саве-
льевским сланцевым рудником (теперь пос. Горный) Семенихина, который 
отказывался помогать жёнам фронтовиков, аргументируя это тем, что они 
на руднике не работают.

«Не наши люди», – так сказали жене красноармейца Шаруева, выгнав 
двух её ребят из рудничного детсада на том основании, что сама т. Шару-
ева на шахте не работает, хотя известно, что она инвалид и работать 
не в состоянии.

«Не наши люди», – сказали жене красноармейца т. Пух в ответ на её 
просьбу помочь приобрести одежду и топливо.

«Не наши люди», – услышала в ответ на свою просьбу о помощи и жена 
красноармейца т. Горбачёва, работавшего до войны на шахте № 1.

Когда на рудник прибыла партия промтоваров, Семенихин запретил выде-
лить хоть что-нибудь для самых нуждающихся семей фронтовиков. Своё рас-
поряжение он пытался прикрыть такими соображениями: промтовары при-
сланы, дескать, для стимулирования добычи сланца и ни на какие другие 
цели их расходовать нельзя.

«Однако подлинное лицо Семенихина раскрывается при распреде-
лении этих товаров, – писал «Коммунист». – «Стимулирование» добычи 
сланца Семенихин решил начать… с обеспечения себя. Он взял 9 ордеров 
на промтовары, в том числе на каракулевый сак, кожаное пальто, два отреза 
на костюм, туфли и т. д., всего на 13 тыс. рублей. Щедро оделил Семенихин 
секретаря парткома рудника Рябцева, которому выдал 11 ордеров на различ-
ные промтовары. 12 ордеров получил начальник отдела капитального строи-
тельства Марченко. Восемь ответственных работников рудоуправления полу-
чили 63 ордера. Не были забыты и лица, которые хотя и не имеют непосред-
ственного отношения к руднику, но нужны Семенихину. Отрез на костюм 
получил райпрокурор т. Гаврилов, пальто и отрез выдали нарсудье т. Васи-
льевой и даже приехавшему в командировку на рудник работнику Главсланца 
преподнесли 5 ордеров на промтовары, в том числе кожаное пальто, отрез 
на костюм и т. д.». 

(«Коммунист», 21 февраля 1943 г.)

Корреспонденты И. Аграновский и С. Рогинский назвали антигероев 
своей статьи шкурниками и потребовали сурово их наказать.

Прислушались ли к журналистам, осталось неизвестно. А вот предсе-
дателя колхоза «Серп и молот» Ершовского района Уполовникова лишили 
свободы на 10 лет за невыполнение плана государственных хлебопоставок: 
он засыпал в семфонд на 1787 ц зерна больше, чем собрано было с семен-



190 ВОЛЖСКИЙ АРХИВ  Волга – XXI век № 4 2022

ных участков, незаконно израсходовал на внутрихозяйственные нужды 975 ц 
хлеба и оставил неубранным урожай с 150 га пшеницы и 50 га проса.

На 10 лет был осуждён и начальник снабжения саратовского участка 
Воготанкера С. Г. Ковалёв. Он присвоил более ста продуктовых карточек, 
которые были заказаны в одной из саратовских типографий для плавсостава 
нефтекараванов на право получения дополнительных продуктов. При обыске 
у Ковалёва было обнаружено 157 карточек на право получения 254 кг хлеба, 
62 кг колбасы, 15 кг сахара и 15 кг табака.

За подобные манипуляции поплатился мастер 14-го ремесленного учили-
ща г. Саратова Н. Д. Гребнев (5 лет лишения свободы):

«В обязанности его входило получение из бухгалтерии талонов на обеды, 
завтраки и ужины для передачи их воспитанникам училища. Однако Гребнев 
представлял неправильные списки в бухгалтерию и систематически занимался 
хищением продуктов, предназначенных для питания учащихся.

Предварительным следствием и материалами судебного заседания уста-
новлено, что за одну только декаду Гребнев присвоил 184 кг хлеба и около 
тысячи порций обедов, ужинов и завтраков. Украденный у государства хлеб 
он перепродавал на рынке».

(«Коммунист», 20 февраля 1943 г.)

Из событий культурной жизни Саратова выделяется несколько.
Во-первых, премьера американского приключенческого фильма «Три 

мушкетёра»:
«Советский зритель, с горячей симпатией относящийся к дружествен-

ному, свободолюбивому американскому народу, с живым интересом примет 
этот увлекательный, остроумный и весёлый фильм». 

(«Коммунист», 11 декабря 1942 г.)

Во-вторых, в Саратовском художественном музее им. Радищева на посто-
янной выставке «Великая Отечественная война» открылся новый отдел, 
посвящённый героической обороне Сталинграда. В отделе представлены пла-
каты, фотодокументы и трофейное оружие:

«Небольшая пушка, захваченная при отступлении у немцев, обгоревшие 
пулемёты, австрийские, польские, бельгийские винтовки. Наряду с новейшими 
видами оружия попадаются сильно устаревшие образцы. Смех посетителей 
вызывает трёхкилограммовый «эрзац-валенок» – обувь немецких солдат». 

(«Коммунист», 23 декабря 1942 г.).

В-третьих, «на сцене областного оперного театра им. Чернышевско-
го состоялся дебют молодых украинских артистов, солистов фронтового  
ансамбля красноармейской песни и пляски. Дебютанты выступили перед 
саратовцами в ответственных партиях оперы «Фауст». 

(«Коммунист», 20 февраля 1943 г.)

В-четвёртых, в Саратовском областном театре кукол состоялась премьера: 
пьеса П. Маляревского «Счастье» по мотивам бурят-монгольского фольк-
лора. «Успеху постановки способствуют умело сделанные куклы, красоч-
ные костюмы, удачное музыкальное и художественное оформление, – писал 
«Коммунист».

Однако не обошлось без ложки дёгтя:
«Совершенно недопустимо, что в антрактах дети предоставлены сами 

себе, никто из работников театра не проводит с ними игр, бесед, не органи-
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зует культурный отдых. Больше того, создаётся впечатление, что юных зри-
телей крайне неприветливо встречают. Вестибюль и лестницы не освещены, 
вешалка на утренних спектаклях не работает. Фойе-аквариум, принадлежав-
шее ранее театру кукол, превращено сейчас в общежитие актёров музкоме-
дии».

(«Коммунист», 8 декабря 1942 г.)

А в декабре 1942-го Саратов широко отметил 25-летие Украинской 
Советской Социалистической Республики (УССР). «Торжественное собра-
ние представителей украинского народа с участием советских, партийных 
и общественных организаций» состоялось в театре им. Н. Г. Чернышевского. 
Из речи депутата Верховного Совета УССР Луценко:

«За годы советской власти Украина превратилась в могучую индустри-
альную страну, страну наиболее передового, высокопродуктивного земледе-
лия. На Украине были построены сотни новых заводов, фабрик, шахт, более 
тысячи машинно-тракторных станций, множество школ, больниц, санаториев, 
театров, клубов, детских учреждений и т. п. Под руководством большевист-
ской партии своим упорным, плодотворным трудом украинский народ добил-
ся зажиточной, культурной жизни».

(«Коммунист», 27 декабря 1942 г.)

А в феврале 1943-го Газетно-книжное издательство Саратовского обкома 
ВКП(б) выпустило сборник материалов «Смерть детоубийцам!».

«Первые три раздела («Товарищ, кровь детей зовёт к мести!», «Докумен-
ты о чудовищных злодеяниях гитлеровских палачей», «Папа, убей немца!») 
рассказывают о неслыханных издевательствах и зверствах, которым подвер-
гают немецко-фашистские изверги советских детей.

Статьи из раздела «В нашей стране не будет сирот!» посвящены слав-
ному движению советских патриотов, согревших тёплой заботой, вниманием 
и лаской детей, пострадавших от злодеяний гитлеровских убийц.

В последнем разделе рассказывается о той заботе, которую проявляют 
трудящиеся Саратовской области о детях».

(«Коммунист», 21 февраля 1943 г.)
Газеты читал Юрий Каргин

(Продолжение следует.)
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