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ПОЭТОГРАД

ВЕСЬ ЭТОТ МИР НЕ ЗРЯ С ТВОЕЙ ДУШОЮ СЛИТ…
***

Живут в душе средь песнопений, 
Среди волнений и тревог 
Есенин – музыкой осенней, 
И зимней музыкою – Блок.

И Лермонтов – как дух поэта, 
Когда кипят страстей грома.
И Пушкин – ощущеньем света, 
Когда владычествует тьма.

***
«В начале было Слово, 
И Слово было Бог» – 
Всего и вся основа, 
Всего и вся исток.

Исток земного чуда, 
Лесов, и гор, и рек.
Ты позабыл, откуда 
И кто ты, человек.

И ты в своей гордыне 
Вознёсся до небес.
Тобою к Слову ныне 
Потерян интерес.

Ты в космос устремился, 
Наметил в бездну путь.
Ты многого добился, 
Но ты не позабудь:

Николай 
РАЧКОВ

 Николай Борисович Рачков – поэт, секретарь Союза писателей России, лауреат все-
российских и международных литературных премий, в том числе: Большой лите-
ратурной премии России «АЛРОСА», Большой литературной премии им. Р. Гамзато-
ва, Всероссийской литературной премии им. А. Твардовского, им. А. Прокофьева, 
Всероссийской православной литературной премии им. Святого благоверного князя 
Александра Невского, им. Святого праведного воина Феодора Ушакова; лауреат 
Гран-при Международного славянского литературного форума «Золотой Витязь», 
литературной премии «Болдинская осень». Академик Петровской академии наук 
и искусств. Почётный гражданин Ленинградской области.
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Всё снова без печали 
Пожрёт времён поток.
Всё будет, как в начале, 
И Слово будет –Бог.

***
Как всё-таки земля у нас прекрасна!
Нередко своенравна и опасна, 
Но есть ли что-то лучше во Вселенной 
Для человека в этой жизни бренной?
Зачем же зло творит он в мире этом, 
Гомером, 
 Гёте, 
  Пушкиным воспетом, 
Зачем он вырывается из плена 
Чайковского, 
 и Баха, 
  и Шопена 
И рвётся в космос к звёздным зодиакам, 
Где всё объято хаосом и мраком?

***
…А свернёшь с большака – и такие блеснут уголки, 
А простор-то, простор – слева Ладога, справа Онега.
Клевера, клевера – как потухшей зари угольки, 
Незабудки вокруг – словно брызги лазурного неба.

Упадёшь ты на них – и расскажут охотно они, 
Как в ночном неустанно им кланялись гордые кони, 
Как росли и цвели, как сияли в недавние дни 
И какие здесь песни играли, рыдая, гармони.

Это здесь, это здесь позабытые те голоса, 
Это память, любовь, неразрывного мира соседство, 
Это корни, земля, это воздух, трава и роса – 
Всё, чем живы мы все, что другим оставляем в наследство.

ЗИМНЯЯ РУСЬ
Нерукотворной такой белизны 
Где вы ещё на планете найдёте?
И ничего, что берёзы грустны, – 
Столько прекрасного в белой их плоти.

А у сосны на зелёном плече 
Белая шубка алмазно искрится.
Зимняя Русь 
 в белоснежной парче – 
Словно из сказки волшебной царица.
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В хлопьях пушистых дома и мосты.
Люди! Не зря ведь он падает с неба.
Глубже вдохните в себя чистоты 
Белого-белого русского снега!

***
Юрию Соколову

Там на виду у всей вселенной 
Вновь на ноги вставал колхоз.
Я рос в стране послевоенной, 
В стране и радостей, и слёз.

О, эти стройки и парады, 
Полёты в космос, целина!
Но повышать за труд оклады 
В те годы не могла страна.

Хотелось лучшей, лучшей доли, 
Стремились к ней по мере сил.
Я пионерский галстук в школе 
Там гордо на груди носил.

О той стране теперь лишь толки, 
Фантазии, да что с того?
Вон ломятся сегодня полки 
От изобилия всего.

Там было и бедней, и строже, 
И было много не по мне, 
Но почему-то всё же, всё же 
Вздыхаю я по той стране.

***
Недавний день моей страны.
Документальный фильм. Столица.
Какой мечтой озарены 
Открытые друг другу лица!

Мелькнёт лицо, его черты 
Меня взволнуют не напрасно.
В нём нет той самой красоты, 
Но как, но как оно прекрасно!

Сегодня после стольких вьюг 
Невольно с горечью подмечу:
Иду в толпе, гляжу вокруг, 
Но лиц таких уже не встречу…
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***
Над белой рощей, словно ниоткуда, 
Взмыл белый храм под сенью лунных крыл.
Какое человек на свете чудо, 
Какую красоту он сотворил!

Какой восторг в душе его огромной 
Царил, когда он возводил дворцы, 
Живя порой в избушке полутёмной, 
Сводя с концами жалкие концы.

Какие вороные, рвя постромки, 
Летели сквозь метель в потоке дней, 
Чтоб не забыли тот полёт потомки, 
Готовя в путь космических коней.

И я уразуметь, постичь пытаюсь, 
Как, украшая долы и холмы, 
Наш предок, от земли не отрываясь, 
Был ближе к небу, чем сегодня мы.

***
Михаилу Чванову

Да, такие вот мы:
И грустим, и жалеем о многом, 
Но не падаем духом, 
Судьбе своенравной назло.
Даже если грешим, 
Всё равно остаёмся мы с Богом 
И тому, кто устал, 
Подставляем в полёте крыло.

Не остыли сердца, 
Высоки ещё наши скрижали.
В вознесённой молитве 
Сливаются души в одно.
Что ни век так живём, 
Никуда до сих пор не пропали.
Может быть, потому, 
Что нам свыше пропасть не дано.

ЧИТАЯ ГОМЕРА
Всё злей, всё быстрей, всё грозней времена.
Нельзя и представить, что будет в итоге…
Читаю Гомера.

Любовь и война.
Там боги как люди и люди как боги.
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Отважен Ахилл и хитёр Одиссей, 
Там что ни герой – то в крови по колено.
В чём суть величавой истории сей?
Где Троя?

И где молодая Елена?
Где та же Эллада?..

Тем дням в унисон 
Враждебно тревога стоит у порога…
Читаю Гомера.

Эпический сон.
Там люди как боги...

И только нет Бога.

***
От землетрясения или болида 
Рухнула в бездну давно Атлантида?

Цивилизация? Царство? Страна?
Кто её знает, какая она.

Мифы остались, догадки и толки, 
Славы былой проступают осколки 

Издалека, с океанского дна.
Эхо одно. Где они – письмена?..

Нет на земле ничего, что навеки.
Сохнут моря, изменяются реки.

Люди, считая свои барыши, 
Тонут во славе, грехах и во лжи, 

Тонут в крови, не щадя и природы, 
Вновь возмущая небесные своды.

Весть нам какую из царства Аида 
Всё ещё шлёт до сих пор Атлантида?..

СИЯЕТ НОЧЬ, ЦВЕТЁТ…
Волненья своего не в силах превозмочь, 
Забывший прозу дня, события и встречи, 
Ты распахни окно в сияющую ночь, 
В торжественный напев, звучащий издалече.

И в звёздном вся огне, и в лунном хрустале 
Захватывает дух небесная порфира.
Услышь, услышь скорей, почувствуй на земле, 
О чём звенит, поёт Божественная лира.
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Весь этот мир не зря с твоей душою слит, 
Так хочется воздеть к святому Небу руки.
Сияет ночь, цветёт, Вселенная не спит.
Услышь, услышь её таинственные звуки…

***
Так много васильковой сини 
Над светлой рощицей простой.
Здесь лес и поле… Здесь Россия.
Здесь Пушкин, Лермонтов, Толстой.

И земляника в перелеске, 
Черёмух вешних холодок, 
Грачи и церкви… Достоевский, 
Тургенев, Тютчев, Гоголь, Блок.

Здесь снежные бывают бури, 
Шагнёшь – и не сыскать концов.
Но здесь Иван Шмелёв и Бунин, 
Есенин, Шолохов, Рубцов.

Словесные набат и гусли.
Так было и так будет впредь.
Здесь можно и в любви, и в грусти 
Любое сердце отогреть.

***
Кричали, что давно его пристало 
В поэзии низвергнуть с пьедестала:
Империю воспел. Воспел царя.
Он был. Он устарел. Его не стало.
Других талантов занялась заря.

Какие споры, страсти были в зале 
О том, кто нами с детства был любим…
Но где вы все, кто Пушкина свергали?
Взгляните: он стоит на пьедестале – 
Задумчив. Незлобив. Неколебим.

И что ему вся ваша непогода!
Его глагол рассеивает тьму.
Его не снять, 
Как солнце с небосвода, 
Его не вырвать из души народа – 
Нигде.

И никогда.
И никому.
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СМОЛЕНСКАЯ ТВЕРДЫНЯ
Ни современным, ни гусиным 
Не описать его пером – 
Сливающийся с небом синим 
Собор, парящий над Днепром.

Войдёшь – и встанешь удивлённый, 
И вдруг охватит душу дрожь.
Перед старинною иконой 
В невольном трепете замрёшь.

Мы испивали полной чашей 
Судьбу издревле на Руси 
С Путеводительницей нашей, 
Заступницей на небеси.

Всегда таинственно простая, 
Она глядит сквозь век любой…
…К Москве с боями отступая, 
Ермолов взял её с собой.

Конногвардейцы и гусары 
Прошли с ней, смерти вопреки, 
Сквозь сабли, пушки и пожары, 
Сквозь бонапартовы штыки.

Икона эта и поныне 
Полна незримой силы той.
В ней дух опоры, дух твердыни, 
Дух русской крепости святой.

***
Продрогнув на сквозном ветру – 
Шажок вперёд, ещё шажок, – 
Идёт старушка поутру 
В храм, опершись на подожок.

Сквозь все на свете времена, 
Сама из дедовских времён, 
Молитвенно кладёт она 
Перед иконою поклон.

Стоит, качается в углу, 
Подобно слабому лучу.
И никакому в мире злу 
Не погасить её свечу.
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***
Пусть дым из трубы деревенской и горек, 
Но есть в нём для сердца волнующий хмель.
Россия – вот этот проснувшийся дворик, 
Где утром скворечню качает апрель.

Она и печальный погост за деревней, 
И солнечный снег, и пылающий клён.
В ней столько таится поэзии древней, 
Легенд и сказаний минувших времён.

Она – Куликово и Курское поле, 
И доблестный витязь монах Пересвет, 
И Юрий Гагарин, и девочка Поля, 
За бабочкой белой бегущая вслед…

***
Листья падают с клёнов… Их под ветром кружение – 
Как последней мечты и полёт, и крушение. 

Шелест их расставанный, шёпот медленный, тающий 
В этой жизни ликующей, в этой жизни страдающей.

Мы ведь тоже вот так всё никак не утешимся 
И за ветку надежды до последнего держимся.

Листья падают с клёнов, так уж исстари водится.
О судьбе их теперь мать-земля позаботится.

Сколько чистого света, сколько в них полыхания 
Я ещё не сказал – не хватает дыхания…

***
Мне плохо у заброшенных могил…
…Жил человек, своей не зная доли.
Носил в себе он бесконечный мир 
Забот, волнений, радости и боли.

И вот его последний жалкий кров, 
Вот чем его потомки увенчали…
…О, сколько неухоженных миров, 
Забытых слёз, засыпанной печали!
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***
Ни жизни прогрессивный бег, 
Нас захвативший бессердечно, 
Ни сам, быть может, человек – 
Ничто, друзья мои, не вечно.

Изменятся уклад и кров, 
Времён промчится вереница.
В тени незыблемых веков 
Всё жадной бездной поглотится.

И только ветер, только даль, 
Уступы гор, леса и воды…
И только тайная печаль 
На сомкнутых устах природы…

***
Упаси моих друзей, их осталось так немного, 
Дай дожить им, долюбить – я прошу всё чаще Бога.

Даже тех, кто неверны были в дружбе или в деле, 
Пусть живут, вздохнув о том, как мечтали мы и пели.

Даже если мы порой умывались и слезами, 
Чаще всё же в тех слезах виноваты были сами.

Пусть подольше на закат смотрят тёплыми очами, 
Потому что всё почти, всё осталось за плечами.

Потому что эту жизнь, что течёт так быстро к устью, 
Как искрящийся бокал, пили с радостью и грустью…

***
Если тебе станет грустно до боли, 
Если не радуют серые дни, 
Выйди в осеннее русское поле, 
К белой берёзе щекою прильни.

Сразу невольно душа распахнётся 
Жизни навстречу, всему вопреки.
Лист пожелтевший под ветром сорвётся, 
Чтоб до твоей дотронуться руки.

Глубже поймёшь, что на свете труднее 
Тем, у кого ни ветвей, ни корней, 
Что ничего нет милей и роднее 
Этой земли, этой жизни на ней.



ЮБИЛЕЙ

К 90‑ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ  
ЕВГЕНИЯ НОСОВА 

15 января 2020 года исполнилось 90 лет со дня рождения 
прекрасного русского писателя, лауреата Государственной пре-
мии и многих литературных премий, в том числе премии Алек-
сандра Солженицына, награждённого двадцатью шестью ордена-
ми и медалями, ветерана войны Евгения Ивановича Носова. Его 
друг, писатель Виктор Астафьев, назвал Носова первым рассказ-
чиком России. А другой прозаик, Виктор Политов, сказал, что 
повесть «Усвятские шлемоносцы» (она вместе с широко извест-
ным рассказом «Красное вино Победы» вошла в многотомник 
«Шедевры русской литературы ХХ века») – это наши святцы, её 
надо издать в переплёте с золотыми застёжками… Язык Мастера 
называют златотканым, парчой высокой пробы. Своим учителем 
в литературе его считают многие писатели России.

Произведения Е. И. Носова печатались миллионными тиража-
ми, по ним ставились кинофильмы и спектакли, делались инсцени-
ровки на радио. Они изучаются в школе, по ним пишут диплом-
ные работы студенты, по ним защищают диссертации.

В 1970–1980-е годы повести и рассказы Евгения Носова пере-
водили во многих странах на языки народов мира: немецкий, 
английский, японский, венгерский и др., – легче назвать страну, 
где не было таких переводов. Его творчество интересно любому 
народу, ибо оно касается тем, предельно близких любому чело-
веку: добро и зло, война и мир, труд на земле, любовь к природе 
и родному краю, душа человека, его чувства и мысли, мир дет-
ства, трогательный мир братьев наших меньших – зверей и птиц. 
Страницы его книг наполнены светом, добротой, они учат радо-
ваться самой жизни и преодолевать трудности.

Широко известны рассказы и повести писателя: «Шумит 
луговая овсяница», «За долами, за лесами», «Храм Афроди-
ты», «Потрава», «Домой, за матерью» и др. В 80-е–90-е годы 
им создано много новых произведений, которые ещё не очень 
широко известны читателю и не переводились за рубежом. Это 
«Аз-буки…», «Красный... жёлтый... зелёный…», «Греческий 
хлеб» – о детстве; «Тёмная вода», «Карманный фонарик», 
«Алюминиевое солнце» – о жизни деревни; «Памятная медаль», 
«Хутор Белоглин», «Синее перо Ватолина», «Фагот» – о войне, 
и др. Очень бы хотелось, чтобы не только российские читате-
ли, но и жители зарубежных стран узнали и полюбили эти про-
изведения. Они учат добру, трудолюбию, помогают и взрослым, 
и детям познавать окружающий мир.

В Курске Е. И. Носову установлены памятники, открыты 
мемориальные доски – на доме, где он жил, на здании школы, 
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где учился; в Литературном музее ему посвящён отдельный зал; 
улица и библиотеки в Курске и Железногорске носят его имя; 
в Курской области учреждена Губернаторская премия имени 
Евгения Носова.

Евгения Спасская, 
научный сотрудник Литературного музея г. Курска 

МАСТЕР СЛОВА
Они покинули дольний мир почти в одночасье, след в след, дружно, 

по-солдатски. «Зубры», «мужики недюжинного склада», писатели фронтово-
го закала: сначала Николай Корнеев, затем Пётр Сальников. По праву «старше-
го по званию», по командирскому долгу короткий строй замкнул Евгений Носов. 
Казалось, не будет сносу им, словно выкованным из шероховатой военной 
брони, словно заговорённым от повестки в небытие, как когда-то от пули-
осколка. В их израненных телах, которые они беспечно не оберегали от сухо-
мятки, от курева, от наркомовских ста граммов с «прицепом» и которые были 
неважным по надёжности вместилищем для их источенных болью сострадания 
сердец, – в этих телах обитал могучий творческий дух, державший трёх кур-
ских богатырей на плаву сверх всяческих «нормативных» сроков. Но дверь 
в вечность рано или поздно открывается перед каждым…

Последний раз общаться с Евгением Ивановичем мне довелось в канун 
его семидесятипятилетия. Позвонил, официальным тоном: редакционное, мол, 
задание, попросил о встрече. У Носова уже тогда чересполосица здоровья-нездо-
ровья сползала в сторону неотвязных болячек, настроение было неважнец-
кое, интервью он почти никому не давал, и предстоящая юбилейная страда, 
чувствовалось, его никак не радовала и не вдохновляла. Со второго, однако ж, 
захода я добился-таки приглашения: «Ладно уж, достал. Приходи. Где живу, 
помнишь?» 

Ну как не помнить?! Нечасто я сиживал в святая святых писателя, в его 
кабинете, одновременно по-домашнему уютном и по-рабочему аскетичном. 
Взгляд жадно впитывал детали: заваленный рукописями, папками, конверта-
ми легендарный стол-«верстак»; фотографии, рисунки, картины – носовской 
работы и подаренные хозяину – на стенах; забытые внуками игрушки; невесть 
зачем примостившийся у тахты велосипед… Ну и книги, дело ясное: беллетри-
стика, а также очень обильно-художественные альбомы, справочники и энци-
клопедии, исторические труды, естественно-научные издания. Сомневаюсь, что 
среди этого библиофильского изобилия нашлась хотя бы одна книга, не прочи-
танная с карандашом в руке хозяином кабинета.

Замечательно, как мне мнилось, выстроенный план-вопросник к запла-
нированному интервью сразу рухнул. Носов, по обыкновению, взял бразды 
правления разговором в свои могучие руки, и беседа потекла этаким вольным, 
прихотливым потоком, ответвляясь на «рукава», «протоки» и «затоны». С 
ужасом я взирал на неумолимо пожирающий плёнку диктофон – ну когда же 
я задам свои «главные» вопросы?! А юбиляр тем временем вкусно и нетороп-
ливо рассуждал о чём-то «постороннем». Отныне эта 90-минутная кассета – 
самая ценная единица хранения моего журналистского архива.

– Евгений Иванович, возможно ли возрождение пророческой, совестливой, 
если позволительно так выразиться, функции отечественной словесности?
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– Это зависит от того, каким путём пойдёт Россия. Если она будет 
укрепляться как государство, ей понадобится и литература в качестве 
формы нацио нального самосознания. Найдутся и писатели. То есть долж-
на возникнуть общественная потребность, социальная ниша для такой лите-
ратуры. Пока же наша литература села на мель, как корабль, из-под кото-
рого ушла вода, по которой когда-то плавал с надутыми парусами. На раз-
ных этапах истории российская литература была, образно говоря, поводы-
рём народа, чему способствовала даже общинная природа нашей жизни. 
Поэтому в прежнем виде она просто существовать уже не сможет, но, надо 
думать, придёт новая литература, востребованная временем и самой жиз-
нью страны.

Известно, что Носов не относится к тем художникам слова, кто пишет по 
принципу «ни дня без строчки»: его рассказы и статьи долго вызревают в бес-
письменном, так сказать, виде – у них затяжной «инкубационный период». 
Однако за «верстаком» Евгений Иванович восседал едва ли не каждодневно, 
платя регулярную дань эпистолярному жанру. 

А в ту пору он как раз вёл весьма интенсивную переписку с «другом 
любезным», старинным однокашником по Высшим литературным курсам, 
душевно и духовно близким человеком и тоже писателем крестьянских кор-
ней – речь, конечно, о Викторе Астафьеве. Виктор Петрович только-только 
потряс читающий мир новыми главами романа «Прокляты и убиты», но Носов, 
высоко оценивая это, как оказалось, итоговое творение друга, критически отно-
сился к каким-то деталям и частностям книги, о чём, опять же по-товарищески, 
прямо автору и сообщал. Причём «разбор полётов» отличался просто-таки 
академической скрупулёзностью и дотошностью: черновик письма в Овсянку 
представлял собой пухлую пачечку из нескольких десятков мелким носовским 
почерком исписанных страниц.

Кстати – и это очень важный момент – сам Носов не был баталистом, 
изобразителем боёв и сражений, где дымится «горячий снег», «танки идут 
ромбом» и стоят насмерть «в окопах Сталинграда». При том, что Носов – 
«доподлинный окопник», заряжающий второго расчёта 1969-го полка отдель-
ной артиллерийской бригады, приданной великомученической нашей пехоте. «В 
этой артиллерии, – скупо вспоминает писатель, – люди подолгу не задержива-
лись. Едва познакомишься с новичками, едва притрёшься друг к другу, а уже 
кого-то уносят в санчасть, кому-то роют скорбную двухметровку…» 

Война для Носова не апофеоз героизма и жертвенности, которых, само 
собой, он не отрицал, не кроваво-грязные выплески предательства, жесто-
кости и неизбежного российского головотяпства и бардака, а, прежде всего, 
момент истины, психологическое и нравственное испытание на прочность 
всякой личности, втянутой так или иначе в военную мясорубку. «Красное 
вино победы», «Шопен, соната номер два» созданы уже состоявшимся 
мастером. А начинался литературный путь Носова с лирических зарисовок 
и этюдов о природе, рыбной ловле, о непритязательных сельских радостях. 
И курские, и столичные рецензенты дружно отметили крепкую писательскую 
хватку тридцатилетнего журналиста из областной молодёжки: выверенное чув-
ство стиля, блистательное владение языком.

Совершенно справедливо критик Юрий Томашевский указывает: 
«Носов-мастер начинался с «Объездчика». Всё до того им написанное было 
поиском этого начала, подступом к нему, его предтечей».

Вообще-то этот рассказ, опубликованный в 1966 году в «Новом мире» 
и сразу удостоенный эпитетов «превосходный», «хрестоматийный» и «клас-
сический», замеченный и за рубежом, был озаглавлен автором по-другому: 
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«Потрава». Что редакторская длань тут явно напортачила, ясно каждому 
читавшему рассказ. Да уж ладно, дело прошлое…

Превосходящая по глубине и силе художественного мышления иные тол-
стобрюхие романы «Потрава» разрабатывает экзистенциальную тему первород-
ности, первичности зла: звериное, животное начало под спудом дремлет в чело-
веке и при определённых условиях вырывается наружу. И само зло в мире 
ещё остаётся. Может быть, оно и непобедимо, но бить в колокол, остерегая 
от него, подобно Носову, мы должны постоянно. «Не спрашивай, по ком 
звонит колокол, он звонит по тебе…» 

У составителей летописи жизни и творчества Евгения Носова работы 
будет немного, а уж сугубо биографическая часть анналов уложится едва ли 
не в страничку…

…В пору перестройки и передела собственности писательское и журналист-
ско-издательское хозяйство частично осыпалось под ударами экономическо-
го «землетрясения», а сохранившиеся остатки резко трансформировались – 
и Носов от всех своих общественных должностей добровольно отказался.

Но уж от чего он не мог отречься ни за какие коврижки – так это от глав-
ного дела своей жизни. И он писал, пока перо не выпало из рук… 12 июня 
2002 года в земной биографии Евгения Носова прописана последняя строка 
и проставлена последняя дата. А место упокоения его совпало с местом рож-
дения – курская земля.

Для нас с вами, его современников, роль Евгения Ивановича Носова 
в литературе второй половины XX века вырисовывается предельно чётко. 
Писатель следовал лучшим традициям отечественной классики – и как вели-
колепный мастер слова, и как защитник униженных и оскорблённых, и как 
совесть, глас народа. «Великий поэт русской прозы», он со всей страстностью 
и бескомпромиссностью собственным творчеством боролся за чистоту родной 
речи.

Писательская и человеческая мудрость Евгения Носова, без сомнения, 
подпитывается выпавшими на долю этого железного поколения уроками 
судьбы – шутка ли, три четверти века, и каких!.. Давили несытое детство, 
тотальная житейская юдоль, сама далеко не бархатная писательская лямка…

И нам бы всем перенять чуток его мудрости и достоинства. А книги его 
уже давно и надолго с нами.

Александр ПРОЗОРОВ
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Евгений 
НОСОВ 

АЛЮМИНИЕВОЕ СОЛНЦЕ
1

Миновав городок Обапол, а за ним – три полевых угора 
с лесными распадками, да перейдя речку Егозку, аккурат выбре-
дешь на хуторской посад из дюжины домов, где и спросить Коль-
шу – тамошнего любознатца. А то и спрашивать не надо: изба 
его сразу под тремя самодельными ветряками, которые лопоу-
хо мельтешат и повиливают хвостами в угоду полевым ветрам. 
Когда видишь эти мельницы, невольно думаешь, что если поболь-
ше наставить таких пропеллеров, то в напористый ветер они так 
взревут, что отделят избу от хуторского бугра и вознесут её над 
Заегозьем.

И ещё примета: вокруг слухового окошка блескучей серебрян-
кой намалёвано солнце, испускающее в разные стороны лентовид-
ные лучи. На утренней заре, когда посад освещён с заречной сто-
роны, серебрянковое солнце на Кольшиной избе сияет с особым 
старанием, будто и впрямь ночевало в этом весёлом доме.

Но и без уличных примет Кольшу легко признать в лесу ли, 
на степной ли дороге, поскольку это единственная в округе душа 
на деревянной ноге. Тем паче нога не простая, а со счётным 
устройством: потикивая, сама сосчитывает шаги…

Потерял он ногу вовсе не на войне, как привычно думается 
при виде хромого человека, а из-за своей несколько смещённой 
натуры. Хотя он и родился крестьянским сыном, но сам крестья-
нином не стал. Ещё в малые годы грезил дальними странствиями 
и, едва встав на ноги, завербовался в неближний отсюда «Вет-
лугасплавлес» подручным плотогона. Душа ликовала: лес сте-
ной, смолой пахнет, филины ухают… Сперва ходили поблизости, 
а потом всё дальше и дальше, и вот уж на Волгу стали загля-
дывать. На четвёртом сплавном сезоне перед Козьмодемьянском 
ветреной ночью дровяные связки сели на мель, и лопнувшим бук-
сирным тросом Кольше напрочь оттяпало ступню. Полгода про-
лежал в Чебоксарах, что-то долбили, подпиливали и допилились 
до самого колена. Вернулся домой на костылях, с полотняной 
котомкой за плечами, в которой вместе с дорожным обиходом 
хранилось главное богатство и услада – лоцманские карты реч-
ных участков от Вохмы до Астрахани.

Зиму отбыл в нахлебниках, а со следующего сентября напросил-
ся в местную семилетку в Верхних Кутырках. Рассказывал детишкам 
об устройстве Земли – про леса и воды, почему бывает снег, поче-
му – лёд. Кое-что сам повидал, кой о чём начитался в больницах. 
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Школьное дело пошло душевно, вроде как снова поплыл на плоту, воскрешая 
в памяти извивы и повороты минувшего, а когда приобрёл фабричный протез, 
позволявший носить нормальную обувь и отглаженные штаны, то и вовсе вос-
прял духом, возомнил себя полноправным педагогом и даже женился по обоюд-
ному согласию на милой хуторской девушке Кате.

Однако жизнь неожиданно дала «право руля» и ещё раз, как тогда под 
Козьмодемьянском, села на мель. Из школы его вскоре попросили, посколь-
ку не имел свидетельства об образовании, а те лоцманские карты, которые 
разворачивал перед аттестационной комиссией в доказательство своей при-
частности к преподаваемому предмету, к нерукотворному устройству Земли, 
лишь вызвали недоуменные перегляды и шепоток за столом. В довершение 
он не совсем удачно, весьма по-своему ответил на некоторые дополнитель-
ные вопросы по конституционным основам и – что окончательно пресекло 
его учительскую карьеру – не назвал фамилии тогдашнего министра просве-
щения. Лоцманские карты у него тогда же отобрали как документы, не под-
лежащие никакой огласке, и Кольшу (тогда ещё по-школьному – Николая 
Константиновича) без цветов и даже без расхожего «спасибо», а, напротив, 
с молчаливой отстранённостью, как инфекционного больного, выпроводили 
в пожизненные колхозные сторожа.

Фабричный протез, в котором он начал было так счастливо учительство-
вать,  изломался вконец, его надо было куда-то везти на починку, но замеш-
кался, а там и пообвыкся, тем паче в классы больше не ходить и брюки 
не гладить, и он окончательно опростился, отпустил душу, куда она про-
силась, да и пророс родным берёзовым обножьем, которое потом ни разу 
не подвело ни в стынь, ни в хмарь – до самой старости одного хватило.

С годами он сделался теперешним Кольшей: перестал бриться, сронил 
с темени докучливые волосы, о чём выразился с усмешкой: «Мыслями открыл-
ся космосу!», по-стариковски заморщинился, и только прежними остались так 
и не отцветшие вглядчивые глаза цвета мелкой родниковой водицы, проблёски-
вающей над желтоватым донным песком. Томимый хронической невостребо-
ванностью, Кольша не залёг на печи, не затаился в обиде, а, напротив, откры-
то бурлил идеями и поисками ответов на вечные «как?» и «почему?».

– Я чего? Я не заскучаю… – повинно отводил глаза Кольша. – Глядеть бы, 
народ не заскучал… Страшна не та вода, что бежит, а та, что копится скукой.

Дети, даже повзрослев, продолжали почтительно здороваться с ним, 
а иногда, особенно в тёплые весенние вечера, собирались напротив его избы 
и допоздна сидели на просохшем речном обрыве.

Взрослые усмешливо оживлялись:
– Кольша? Ну как же, знаем, знаем такого…

2
Счётное устройство на Кольшиной ноге появилось при следующих обсто-

ятельствах.
Ещё по расторопным годам, навестив Обапол, Кольша приметил в спор-

тивном магазине некий прибор со спичечный коробок под названием «шаго-
мер». Тяготеющий к науке и распознаванию её тайн, Кольша истово заго-
релся приобрести этот портативный измеритель пространств, страдающих 
пересечённостью. Дрожащими пальцами («хватит – не хватит?») он выложил 
на прилавок всю наличность, прибавил сверху помятый троячок из занач-
ки, и всё же средств на покупку недостало. Горестное это обстоятельство 
повергло Кольшу в уныние: продать с себя ничего не нашлось, кроме захва-
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танной балбески, которую и за так вряд ли кто приобрёл бы… И тогда, взяв 
с продавщицы слово, что никому другому не продаст, Кольша на первопо-
павшейся попутке рванул на хутор, одолжил недостающую сумму и успел-
таки тютелька в тютельку.

Обратно шёл, счастливо расслабясь и добро заглядывая в глаза встречных 
обаполчан. Он нёс «шагомер» в бережно сложенной ладони, будто излов-
ленную птаху, время от времени прикладывал коробок к уху и с замиранием 
вслушивался, как там, внутри, что-то размеренно жило и потикивало…

Как ни торопился, домой он доехал уже при звёздах на этапном комбай-
не, да и тот свернул в сторону ещё до Егозки. Голодный, но ужинать, одна-
ко, не стал, а тут же распеленал культю и на деревянной голени складным 
ножом принялся углублять нишку…

Катерина потом припоминала с добродушной ехидцей:
– Вижу, в ноге ковыряется, стружки летят. Может, думаю, затеял почин-

ку с дороги. Он частенько так вот возится. Ну, я без внимания, да и время 
позднее, пора ложиться. Просыпаюсь ночью, а мужика нет… Свет на кухне 
горит, на столе инструменты раскиданы, снятые брюки на табуретке лежат, 
а самого нету. Тут, конечно, не улежишь. В чём была, в долгой рубахе, босая, 
вышла на крыльцо. Подождала сколько-то – нету и нету… За то время мер-
клая луна обежала четверть дома: где было светло, там стемнелось, а где 
хоть глаз коли, там опять облунилось. А тут ещё поперёк двора тряпьё 
на верёвке развешано. Спросонья сразу и не разобрать всю эту лунную рябь. 
Вот вижу, за тряпьём ноги замелькали. Одна – с прискоком, другая – с при-
топом: он, Кольша! Проскондыбал до огородной вереи, постоял, согнутый 
в поясе, а потом – вдоль заплота, вдоль заплота… И опять пополам пере-
гнулся… Забоялась я: что-то с мужиком неладное. Кричу шёпотом: «Ты чего 
мечешься-то? Весь двор поистыкал?» А он только выставил пятерню в мою 
сторону и пропрыгал мимо. Тут я не на шутку охолодала, опять спраши-
ваю: «Не схватило ли чего? Может, съел нехорошее?» А он как обернёт-
ся, как сверкнёт глазами: «Эт, пристала! «Шагомер» пробую!» – «Я-то чем 
мешаю – так-то шумишь на меня?» «Он, – говорит, – должен звук подать. 
А ты со своими вопросами…»

К концу этой суматошной недели Кольша уже знал, сколько шагов 
в посадской улице, сколько до магазина в Верхних Кутырках, а также 
до тамошней почты, где Кольша сторожевал последние годы. И вот что 
занятно: почитай, каждый день туда хаживал, а до сих пор, пока не изме-
рил, не знал, что до почтового порога ровно 3618 шагов! Пошёл обратно – 
и опять почти столько же! Ну не тюк в тюк, шагов на шесть больше, ну так 
это он лужу с другой стороны обошёл, вот и набежало.

Хуторские ребятишки, а следом и кутыринские, а ещё понаехавшие 
на каникулы из разных мест быстро пронюхали про диковинную считал-
ку. Кольшу наперебой просили измерить им и то, и это, и он, не чинясь, 
исполнял все ихние заказы, ну, скажем, сколько будет до моста через Егоз-
ку или «от этого дерева до вот того», и наука о местном землеустройстве 
пополнялась всё новыми открытиями. А чтобы эти усердно добытые сведения 
не перепутались, Кольша тут же заносил их столбцами прямо на свою берё-
зовую опору специальным химическим карандашиком, который, если послю-
нить, писал въедливо, насовсем.

Ребятишкам, конечно, нравилось шагать рядом с Кольшей напрямки, 
по канавистым азимутам и переголам, но ликовали больше всего, когда через 
каждые сто шагов раздавался тонкий контрольный звячок, похожий на звон 
велосипедной спицы, услыхать который каждому хотелось как веху одоления.
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– Ага, ударило! – ликовал услыхавший первым. – Пацаны, ударило!
Бывало и такое: ещё Кольша схлёбывает с блюдца свой утренний чай, 

как в окно уже кто-то тыкает хворостинкой. Кольша распахивает створки, 
и внизу, вровень с завалинкой, видит льняную маковку.

– Чего тебе?
– Деда Кольса… Сёдни ходить будем?
Землемерное поветрие будоражило Заегозье всё тогдашнее лето. Заго-

релась даже идея создать отряд из добровольцев, запасти хлеба, огурцов, 
луку там, соли (картошку копать на месте), ведро для варева да с костра-
ми, ночёвками двинуться на Обапол, чтобы раз и навсегда установить точ-
ное расстояние между Верхними Кутырками (начать от почты) и район-
ным центром (закончить тоже у почты). А то ведь никто толком не знает, 
сколько же на самом деле. Летом называли одно, а осенью – другое: смотря 
как развезёт. Сами же ребятишки обошли дворы, составили список охотни-
ков. Меньше семи годов не записывали, чтоб домой не просились, а и то – 
с Посаду, с самих Кутырок да с Новопоселеновки набралось аж на обе сто-
роны тетрадочного листа. Чувствовалось, что одному Кольше не справить-
ся с таким ополчением, а потому галочками были отмечены два помощни-
ка – хуторской Серёга Гвоздиков и новопоселковский Пашка Синяк, первый 
каратист на Егозке, который сам и напросился на эту должность. Всё скла-
дывалось отменно, даже провели в лесопосадке пробное построение. Коль-
ша в чистой рубахе, в сопровождении помощника Серёги (Пашка Синяк 
почему-то не явился) обошёл разновеликий ряд посуровевших землепроход-
цев, перепроверил список, осведомился, нет ли у кого потёртостей или каких 
других жалоб. Таковых не оказалось, но были обнаружены двое в небыва-
лых цыпках на багровых икрах, кои под слёзное несогласие были отправ-
лены по домам мазаться топлёным маслом и обкладываться капустным 
листом. Однако в решающий день, когда участники похода на Обапол при-
нялись запасать провиант, начались расспросы: «Зачем?», «За какой надоб-
ностью?» – а узнавши, куда и с кем, родители многих не выпустили за воро-
та, самых же строптивых и непокорных рассовали по местным «кутузкам» – 
кладовкам да тёмным запечьям.

Тем временем подступил срок собираться в школу, интерес к землемерию 
сам собой поиссяк. Пришлые ребятишки, гостившие у деревенских дедушек-
бабушек, разъехались восвояси, а местные после дня знаний, цветов и речей 
на выгоне перед школой, не успевшие раскрыть тетрадей, на другое утро были 
отправлены на картошку, поскольку Обаполский район считался передовым.

3
Но в Кольшиной голове, прикрытой полотняной баскеткой, уже свил 

гнездо новый замысел.
Той же осенью нашёл он в поле четырёхметровую секцию от поливальной 

системы. Самой системы нигде не было видно, а вот одинокая труба с флан-
цами на обоих концах осталась. Кольша прошёл было мимо, но под кепочкой 
уже зажужжали колёсики на предмет полезности этой трубы, и он воротил-
ся почти с полдороги, чтобы получше исследовать находку. Попробовал при-
поднять – труба подалась без особого сопротивления. Постучал по ней спин-
кой складничка – звук чистый, высокий; поскрёб лезвием – светло, привет-
но блеснул алюминий. «Вещь хорошая! – оценил Кольша. – Но никто про 
неё не вспомнит, чтобы отвезти на хоздвор, так зазря и пропадёт, зарастёт 
полынью, а то и трактор потом наедет, сомнёт, приведёт в окончательную 



20 ЮБИЛЕЙ  Волга – XXI век № 1–2 2020

негодность». Кольша срезал ветку дикой боярки, воткнул возле трубы, для 
памяти, и отправился домой. И, уже подходя к подворью и увидев на заре-
вом разливе силуэт своей избы, которая горбатостью кровли вдруг напомни-
ла ему всплывшую подлодку, он осенённо хлопнул себя по кепарю: «Ба-а! 
А где же перископ?» И сразу же само собой решилось, что из той поливаль-
ной секции он будет создавать перископ! Это же так ловко: оба фланца как 
будто затем только и приданы, чтобы к одному из них привинтить верхнюю 
зеркальную головку, а к другому – нижнюю светоприёмную камеру.

Идея властно озарила Кольшу прекрасным, чудодейственным свечением, 
он воспылал духом немедленного созидания, и потому, чувствуя это заки-
пание внутри себя, которое уже нельзя было ничем погасить или отложить 
на завтра, он отыскал свою двухколёсную надворную колымажку, сегодня же, 
в сумерках, отправился за трубой, всю дорогу будоражившей его воображе-
ние отменной прямизной, девственной округлостью и лёгким, певучим звоном.

Легко сказать: перископ. Но труд над ним долог, а главное – кропотлив, 
или, как говаривал Кольша, копотлив, что, пожалуй, точнее. Первым делом 
к нему нужны зеркала, которыми, впрочем, Кольша удачно разжился, обна-
ружив их в кутыринском сельпо, каждое – с ученическую тетрадку, каковые, 
собственно, и нужны были. К ним – две установочные камеры, которые, само 
собой, на поле не валяются, и над ними ещё покумекать надо. Опять же – 
бандаж для устройства поворотного механизма. С этим делом надо топать 
в кузницу… В общем, много чего… Когда же осталось только пробить крышу 
да вырезать дыру в потолке, тут-то и подала голос Катерина:

– Чего-о? Какую такую дыру?
– Перископ вставить… – пояснил Кольша.
– Это ещё что такое? На звёзды смотреть? Так у нас крыша – и без того 

звёзды видать.
– Ты, Катя, ошибаешься: то – телескоп, а у нас с тобой – перископ. Это 

совсем даже разные приборы.
– А мне всё едино: на дворе октябрь, люди топить начали, а ты – крышу 

дырявить.
– Дак я же опять заделаю!
Кольша усмехнулся непониманию жены и с этой усмешкой посмотрел 

туда-сюда, будто ища по углам избы вящей справедливости. И он снова 
попытался объяснить Катерине особенности своей конструкции:

– Вон на подводной лодке тоже перископ, в океане плавает, а не течёт. 
А у нас какая вода? Дожжок иной раз набежит, да и то не каждый день. 
А ты панику поднимаешь. Вот поставлю перископ и опять заделаю начисто, 
чтоб нигде ничего. Только не знаю, где лучше. Думал, на печи… Оно, конеч-
но, с одной стороны, удобно: лежишь себе и поглядываешь, не шкодят ли 
зайцы на капусте. Но, с другой стороны, тебе на печь лазить несподручно... 
чтобы вместе глядеть-то…

– Чего выдумываешь…
– Дак и я сомневаюсь… Поди, лучшее место – в горнице, над круглым 

столом…
– Там иконы Божьи… Я ить думала, ты в сарайке. А ты, гляди-кась, 

в дом метишь.
– Так ведь в доме-то лучше! – досадовал Кольша. – Ну что хорошего 

в сарае? Темно, зябко, куры всполошатся, пыль подымут. А перископу пыль 
вредная. Там же оптика! Экая без понятия! Выгоды своей не видишь! Я ведь 
как лучше…

– И понимать неча.
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– Ну как же, сидим с тобой за столом – тепло, светло, самоварчик 
пошумливает, чаёк пьём. И перископ – вот он, аккурат над самым сто-
лом. Хочешь – вправо поверни, хочешь – влево. Вся округа видна: кто 
куда по ехал, кто куда пошёл… Кто с грибами, кто – с дровами… Егозка-
то наша синяя, осенняя, вся в палом листе. А в небе – облака бегучей чере-
дой, луг то застят, то опять позолотят… Совсем как в песне: «Отговорила 
роща золота-а-я берёзовым весёлым языком. И журавли…» Эх, девка! А ты 
не пущаешь!

Кольша отвернул занавеску, припал лбом к стеклу и уставился в луга, 
в свою точку схода, в то место, где небо встречается с землёй и где, по его 
понятию, должна обитать истина.

Тяжба Кольши с Катериной за выход в небо разрешилась негаданно. Дня 
три спустя в избу серым бочонком вкатился весь налитой, округлый, пахну-
щий укропом участковый Сенька Хибот. Для начала он произнёс с нажимом 
слово «так», каковым начинают разговор обаполские да и всея Руси участ-
ковые милиционеры.

– Так… – Сенька обозрел кухню, её углы, рогачи и чапыги, потянул 
носом на известный предмет и только после этого произнёс без всякой заин-
тересованности: – Ну, показывай, что ты тут… Дошло до нас кое-что…

Кольша всё понял, молча напялил баскеточку, телогрейку внапашку 
и повёл участкового во двор, где на двух стопках кирпичей, окрашенный 
в голубое, под цвет неба, сох уже подчистую смонтированный перископ.

– Так-так-так… – жёстко произнёс Сенька, будто передёрнул автомат-
ный затвор. – Куда глядеть?

Кольша носком кеда указал на нижнюю камеру, в глубине которой 
по отражённым бликам угадывалось зеркало.

Сенька перевернул картуз кокардой на затылок, предубеждённо опустил-
ся на четвереньки и заглянул в квадратный проём нижнего отдела. От напря-
жённого смотрения Сенькины уши цветом уравнялись с околышем. Оставаясь 
на четвереньках, он недоумённо повернулся к автору конструкции:

– Слушай, ни хрена не видно… Может, чем закрыто?
– Нет, всё нормально, – пояснил Кольша. – Просто он верхней камерой 

в лопухи глядит. А если поставит вертикально, то всё будет как надо…
– И где же ты намерен его поставить? – Сенька поднялся на ноги и отёр 

о штаны растопыренные пальцы: где-то всё же цапнул краску.
– А вот… – кивнул Кольша на конёк избы.
– Так-так… – опять «передёрнул затвор» участковый. – А ты знаешь, 

что перископ – дело секретное? Чтобы глазеть в него, нужно разрешение.
– Чего же тут секретного? – удивлённо свёл плечи Кольша. – Ить он 

ничего не увеличивает. А просто так… показывает как есть.
– Показывает-то он показывает… Да смотря что… Смотря куда направ-

лять. Это, брат, такое дело, подсудное…
– Куда хочешь, туда и направляй, – оживился Кольша. – Там для этого 

специальные правила есть, две ручки. Хочешь, давай приподнимем... Я потом 
перекрашу.

– Да нет, с этим всё ясно… Всё ясненько… – Сенька Хибот спихнул 
фуражку на сочно разомлевший нос, похожий на шпикачку, и произнёс как-
то резиново, с расстановкой: – Ну что, брат, будем делать? Сам разберёшь? 
Или мне отволочь эту штуку в опорный пункт? Если сам – то писать ничего 
не будем, никакого протокола. Вроде ничего и не было… А то ж мне тогда 
машину вызывать… Бензин тратить… А с бензином… Сам знаешь, убороч-
ная… Ну как, разберём?
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– Ну не знаю… Зачем же разбирать? – не согласился Кольша. – Ведь 
оно ещё не просохло.

– Ага. – Сенька, засунув руки в штаны, озабоченно встал над тру-
бой. – Стало быть, не хочешь пачкать руки? Тогда сделаем так… Чтоб рук 
не марать…

И он неожиданно подпрыгнул и с возгласом «опля!» обеими подошва-
ми ботинок и всем своим округлым бочковым весом обрушился на перископ, 
приподнятый над землёй кирпичными подставками. Труба без сопротивления 
легонько шпокнула и коснулась земли заострённым надломом.

– Попить ничего нету? – удовлетворённо спросил Сенька.
– А? – не расслышал Кольша, всё ещё не понимая, как это произошло.

4
С того дня как Сенька Хибот изломал последнюю Кольшину мечту, Коль-

ша и сам как бы изломался: попритих, засел дома, принялся вязать носки-
варежки на продажу. Катерина за свою жизнь так надоярилась, что её паль-
цы уже и не держали вязальных спиц.

За это время много воды утекло в Егозке, немалые перемены произо-
шли и на её берегах. Во-первых, в Верхних Кутырках переменилась власть: 
была твёрдая, с матерком, – пришла помягче, с ветерком. Как ветром выду-
ло амбары и склады, сено тоже куда-то унесло со скотного двора, из-за чего 
пришлось порезать скотину и распродать на обаполском базаре. Не устоя-
ли и сами коровники: сперва ночью, а потом и в открытую посдирали с них 
шифер, сбросили латвины, поснимали с петель ворота. Колхозную контору 
тоже изрядно пощипали: не стало телевизора, радиолы, унесли председатель-
ский ковёр, на который в прежние времена не дай бог было попасть. При-
глянулись кому-то и кабинетные стулья, из коих остался один – только для 
самого председателя акционерного товарищества Ивана Сазонтовича Засе-
вайло…

Нынешней зимой из дюжины посадских труб сколько-то ещё дымилось, 
какая погуще, какая пожиже, остальные вовсе обездымели, так и торчали, 
обсыпанные снежком; молодые разъехались искать свою долю, ну а старые – 
известно куда…

Кольшина труба ноне тоже едва не пригасла: кончилось топливо. Раньше 
ведь как: ещё август, а уже везут из Обапола орешек или брикет для стари-
ков по заведённому списку. А нынче – дудки… Новые власти куда-то задева-
ли список, а в Обаполе сказывают, топливо разворовали чуть ли не с вагон-
ных колёс. Резвые мужики, видя такое, принялись сечь ветлу на Егозке, 
оголять реку, редить лесополосы. Ну а Кольша, как же это он – топором 
да по живому дереву?.. Да никак! Не смог себя пересилить, всё ждал, может, 
список найдут…

Тщетно берегли прошлый запасец дров, тот без угля быстро уполы-
хал. Пошла в распыл всякая окрестная хмызь, чернобыл с незапаханных 
межей, с опустелых подворий. Катерина почти ползимы вьючилась вязан-
ками. А когда навалило снегу, так что в поле не ступить, Кольша разобрал 
плетень вокруг нижнего огорода. С ним и дотянули до Сороков, до первых 
проталин. Но до настоящего тепла ещё ого сколь печку топить!

Подумывали было горничную лавку спалить, паче теперь гостей ждать 
неоткуда, да негаданно выручила оказия.

По вечерним сумеркам мимо Кольшиной избы, трандыча и лязгая, волок-
ся трактор. Дальний родственник – Посвистнев – вёз со станции только что 
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поступившие дрова: полные сани пилёных двухметровок! Кольша выскочил 
в чём был, замахал руками.

Посвистнев притормозил, открыл дверцу.
– Чего тебе?
– Слушай, Северьяныч, одолжи полешко!
– За каким делом? – не понял тот. – На черенок аль на топорище?
– Печь протопить. Сделай милость!
Неохота было Посвистневу вылезать из трактора, снаружи косо мело, 

секло по кабине, да и не с руки мешкать: хотел по свету добраться до своих 
Кутырок. Однако он молча спрыгнул на землю, заступил на санный полок, 
выпихнул из-под цепной связки самый верхний обледенелый кругляш.

Кольша почесал осыпанный замятью затылок: мало спросил… Дак оно 
как: просишь два пуда, а дают один. Брать-то выгоднее, чем давать.

– Дай ещё, а? – пересилил себя Кольша. – Чтоб на всю неделю потянуть. 
А я потом отквитаюсь.

– Не из чего давать, – как бы огрызнулся Посвистнев. – Ты теперь 
и на таганке сваришь, а мне ещё и в хлеву топить: телята пошли…

– Ну да ещё чурку – не убыток: вроде как по дороге обронил… – Озяб-
ший, в одной рубахе, Кольша мялся возле саней. – А я через неделю отдам… 
Тоже на станцию съезжу.

– Через неделю речка мосты зальёт…
Насупленно поизучав концы дровин на возу, Посвистнев обеими руками 

натужно вытолкнул растопыренную корьем, забитую снегом толстую берё-
зовую кряжину. Та грохнулась о льдистую твердь с глухим утробным гулом, 
и Посвистнев отбросил её с дороги. Охлопав ладони, он забрался в подраги-
вающую кабину.

– Вот как уважил! – закивал-закланялся босоголовый Кольша. – 
А то хочешь, у меня одна вещичка есть? Добро за добро!

Кольша, обрадованный, что вспомнил, кинулся к сеням, но Посвистнев 
остановил его недовольно:

– Что за вещица-то? А то мне некогда…
– Дак сейчас покажу. Кугикалки!
– Ладно, балабол! На что они мне?
– Ну как же! Скоро праздники, с гор потоки… От неча зимой сделал. 

На двенадцать голосов! Воздуху совсем мало берут, а зато звучность – 
чистые лады. Иной раз гукну раз-другой – у Катерины глаза так затеплеют. 
Чую, будь ноги поздоровей, сию минуту б кругом пошла, как бывало в дев-
ках. Ты-то не помнишь, а я и доси не забыл.

– Да мне-то они зачем?
– Когда-нибудь да кугикнешь. Не всё ж работа да работа. А нет – 

детишкам отдашь…
– Мои детишки вместе со мной в четыре встают, некогда им дудеть… 

А то вроде твоего – всё и прокугикаем…
– Ну тогда хоть так зайди, по-родственному. Чаю испей.
– Он у тебя холодный.
– Дак это я быстренько…

5
На другое утро, тихое и светлое, сам в добром настроении от вчерашней 

удачи, Кольша втащил обе дровины во двор, вынес две табуретки, перевернул 
их вверх ножками и, возложив на эти козелки малую двухметровку, кликнул 
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Катерину, чтобы шла пособлять пилу дёргать. Оно хоть и невелик кругляш, 
но поперечной пилой с крупными зубьями одному шмыгать неловко: пила 
начнёт кобениться, мотать порожней ручкой, извивами полотна клинить рас-
пил.

– Катерина-а! Где ты там? Выходи гостинец делить: две чурочки – напра-
во, две – налево.

Катерина вышла на крыльцо, обтирая о ватник мокрые руки, ступила 
к козелкам, заняла позицию.

– Начали! – скомандовал Кольша.
Пила весело звенькнула, но тут же изогнулась и ёрзнула в сторону 

по сочной сосновой коре, оставляя косые задиры…
«А хоть и вдвоём, – думалось Кольше, – когда баба неумеха, тоже 

не разгонишься…»
– Да не дави ты на пилу! – направлял Катерину Кольша.
Туда-сюда, туда-сюда, вжик-скоргык, скоргык-вжик – вот тебе и поперх-

нулось дело.
– Не висни, не висни на пиле! Не препятствуй!
– А я и не препятствую, – отпиралась Катерина, часто взмаргивая.
– А что – я, что ли?
– Ну и не я.
– Ты пили, как дышишь. К себе – вдох, от себя – выдох.
– Я так не успеваю. Поди, пила такая никудышная.
– Пила-то кудышная… Да вот… вишь… сама заморилась… и меня… зама-

яла… Ладно, давай передохнём.
Стоят друг против друга, оба запыхались, округло зевали ртами. Коль-

ша покосился на Катеринины руки: на пальцевых суставах безобразные шуш-
ляки – в кулак не согнуть. Не то что пилить – картошину очистить целая 
морока. А так глядеть – баба ещё хоть куда: кровь с молоком!

Тем временем вызревало погожее утро – не то что вчера, с его низким, 
нахмуренным небом, готовым в любой миг просыпаться жёсткой крупой. 
Солнца ещё не было, оно по-прежнему оставалось под туманным митка-
лём, но свету уже – полным-полно. И свечение это сочилось с приветной 
теплинкой, отчего всё вокруг было обласкано нежной молочной топлёно-
стью: и травяные проталины в затишках, и всякая заборная тесина, и остре-
цы сосулек по карнизам, уже набрякшие, словно коровьи соски, наполнен-
ные талицей, готовой вот-вот побежать дробной чередой капели.

Покрутили головами, порадовались благодати и принялись за берёзу. 
Та, непутёвая, сразу и воспротивилась, захрипела под зубьями закучерявлен-
ной берестой. Кольша сходил за топором, пообсёк вспухшее корьё, обстучал 
обушком ледышки.

И опять: вжик-скоргык, вжик-скоргык…
– Давай… не дури… матушка… – уговаривал Кольша колодину. – 

Пошла… пошла, любезная…
Наконец-то почувствовалась настоящая древесная твердь, струйкой 

выплеснулись белейшие опилки: Катерине – на резиновые сапоги, Кольше – 
на адидасовые подштанники. Запашисто повеяло деготьком.

Однако берёзовая плоть через сколько-то протяжек пилы внезапно 
закончилась, полотно пусто провалилось вовнутрь и тотчас заплевалось зат-
хлой трухой пополам с ледяной кашей.

– Ну, Северьяныч, уважил! – обиженно откинулась Катерина. – Пустую 
дровину спихнул… А ты ему – кугикалки… Всю зиму ладил, звук подгонял…

– Ладно, не кори напрасно… Не взял он нашей музыки.
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Из второго распила вместе с прелью и снегом посыпались ещё и какие-то 
чёрные барабашки. Все они были свёрнуты, а недвижные крючковатые лапки 
собраны пучком, тогда как телескопические усики прижимались к большим 
выпуклым глазам, похожим на пляжные очки. В тёмных стёклышках этих 
очков отражалось небо, а ещё промелькивал и сам Кольша.

– Катерина! – изумился он, протягивая жене ладошку с опилками. – 
Да ведь это же мураши-и! Глянь-кась! Ну чудеса!..

– Поди, пустые кожурки… – с опасливым неприятием отвела Кольшину 
руку Катерина. – Давай допилим, да я метлой замету, а то стирку затеяла: 
сколь накопилось.

– Погоди, погоди… успеется со стиркой… – озаботился своим Кольша. – 
А вдруг они только спят? Видишь, все лежат одинаково… Стало быть, сами 
так полегли. А во льдах оно всё долго хранится. Недавно мамонта откопали, 
а у него во рту ещё трава недоеденная…

6
Как ни противилась Катерина, как ни расставляла в дверях руки, 

не пуская Кольшу в святую горницу, тот, упорный, всё же настоял на своём: 
набрал в миску опилок, побрызгал водицей, разложил по окружности мура-
вьёв, сверху обвязал марлей и весь этот инкубатор выставил на подоконник, 
на южную сторону, под солнечный обогрев.

– Ну вот! – наконец удовлетворился Кольша. – Будем наблюдать. Наука, 
поди, тоже не всё знает. Вот опять нашли каких-то голых индейцев. Огонь 
круглой палочкой добывают, живых пауков едят. Наверное, и ещё есть 
такие, но никто не знает. Сам Бог небось про них забыл, а может, никогда 
и не видел. А кто же станет доглядать муравьёв? Они же вон какие малипу-
сенькие: наступил и пошёл дальше. А может, в нём тоже есть какие сообра-
жения? Чего-то он видит вокруг себя, что-то любит-не любит, чего-то чура-
ется. Так что интересно понаблюдать, как и что…

– Неча за дохлыми наблюдать, – противилась Катерина. – Ежли бы 
за то трудодень писали… Вот придёт тепло, тогда и наблюдай. Летом их 
полон двор бегает.

– Дак то здешние, а эти – из дальних мест. Может, таких ещё никто 
не видел. Охота узнать, что за порода. Вот бы высадить их в нашей местности!

Присутствие на подоконнике посудины с телами таинственных мура-
вьёв-иноземцев будоражило Кольшу до самозабвения. Катерина уже знала, 
что теперь он за весь день не попросит есть и ни разу не взглянет на ходи-
ки, чтобы определиться в своём бытии. На его впалом лице, поросшем ред-
ким, по-иночески чернявым очёсом, проступила та его возбуждённая улыбка 
с двойными складками на щеках, которая всякий раз появлялась и не сходи-
ла часами, когда он загорался внезапным интересом.

– Это сколь времени прошло, пока полено к нам на хутор попало! – 
размышлял вслух Кольша, прохаживаясь у окна. – Потому и сгнило, что 
небось долго в пачке лежало. У нас на Ветлуге, бывало, по два, по три года 
лесины не тронуты. В иные осеня месяцами морось висела. Грибы чуть ли 
не на крыше растут. Как тут бревну не затрухляветь? Да потом ещё сплавом 
гонят. Подгнившая берёза первая идёт на дно. Но в дровяном плоту её вяжут 
в един пакет с другими породами, и держится она за чужой счёт. А сплав 
аж с Вохмы, потом в Ветлугу, а там и в Волгу. А Волга – вона велика!

Улучив момент, Катерина вошла в горницу с Кольшиными шапкой и тело-
грейкой.
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– Сходи-ка поколи напиленное, печь запалим.
– Волга – это махина! По ней можно плыть аж до самых арбузов…
– Ладно, потом, потом, – не давала ходу Катерина, запихивая Кольши-

ны руки в рукава. – День на убыль пошёл, а мы ещё не топили, не варили…
– Ага, ага… – соглашался Кольша, надевая свою старенькую кроличью 

шапку задом наперёд.
Печь долго не занималась сырыми дровами, Катерина торчком ставила 

свеженарубленные полешки вокруг вялого огнища, понамучила дымом глаза, 
но в конце концов раззадорила пламя: печь, бабахая, будто патронами, лиз-
нула рыжим языком забитое дымом устье, и вдруг высветилось изнутри, 
сразу воспламенившись всеми подсохшими дровяными концами.

Катерина замелькала рогачами, выставляя к огню всё, что могло при-
нять воду: чугунки, горшки, молочные крынки. Намочив для стирки ноше-
ное бельё, она по второму заходу накипятила воды для купания и мочал-
кой с азартом выскребла и выполоскала в большой ёмкой лохани смирен-
но притихшего Кольшу. И уже намытый, облегчённый, мокро приглажен-
ный на висках, Кольша за кашей, а потом за весёлым самоваром с баран-
ками и вареньем опять вспомнил о Волге, о своём молодом, про всё то, что 
всколыхнула в нём берёзовая колода, уже наполовину сгоревшая в голодной 
печи. Катерина слушала-не слушала уже не раз слышанное, терпеливо кивала 
и удивлялась: «Скажи ты!», «Это надо же!»

– Дак вот: «…Издалека долго течёт река Волга». К примеру сказать, 
до Астрахани плоты почти всё лето в гоне. Аж молодью позарастают. Сосно-
вый, строевой плот – чистый. А дровяной – чем больше берёзы, тем зеле-
ней. Шумит, полощется свежий березняк! Выше колен молодые побежки. 
Иной раз птахи на зелень залетают. Особенно славки: «у-тюр-лю, у-тюр-
лю…» День плывёт, другой. И не понимает, что от отца-матери уже дале-
ко. Тут же, в поросли, шалаш плотогонов. Или палатка. Но в палатке жарко, 
шалаш лучше. Рядом дымок курится, сетровой ухой пахнет. По Волге плыть 
да сетра не поймать – такого не бывает. А они на вечерней заре иной раз 
так разыграются, этакими чухами так повскидываются над водой, аж брыз-
ги на много сажен во все стороны. А то как-то сижу на крайнем бревне, 
ноги в реку свесил, тёплая струя подошвы щекочет. Тишина! Из буксирной 
трубы дым кверху, как из самовара… Вот тебе: как взбросится в двух шагах 
от плота, рот бубликом, все бляхи на боку видать, да ка-а-ак обдаст ливнем 
с головы до пят! Этак выпугает, баловник, аж от края навзничь отвалишь-
ся, ноги к бороде подберёшь… Я ить на сплаве дудки – кугиклы – научил-
ся делать. Инструмент завёл: резачки, коловоротцы. Летнее время долгое – 
сверлю да строгаю себе. А то змея запустим – летает, вертит хвостом. А ещё 
медвежонок с нами плавал. Мы его плясать под дудку научили, через голову 
кувыркаться. Потом под Саратовом на встречную баржу за арбузы отдали. 
Нам ить всё равно скоро было плоты разбирать. Но вот что занятно: сколь 
ни плавали, всегда с нами на плотах муравьи. Бегают себе по брёвнам, как 
в своём лесу. Ведь где-то они гнездились, в каких-то пустых брёвнах? Стало 
быть, и зимовали в них, вроде наших…

Не сдюжила Катерина, слушая Кольшу, сронила себе на плечо и отпусти-
ла на волю слюнку…

7
Озабоченный и торжественно отрешённый, с этой своей улыбочкой пред-

чувствия откровения, Кольша почти не покидал инкубатор: развязывал для 
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вентиляции марлечку, пальцем определял температуру и влажность подстил-
ки, направлял на пострадавших увеличительное стёклышко… И утешался тем, 
что прошло ещё совсем мало времени, чтобы ждать какого-то результата. 
А перекоротав ещё одну ночь, чуть свет вскочил с запечного полка, примо-
тал деревягу, по привычке выставил нули на счётчике и, не побудив Катери-
ну, пожалев её в утреннем сне, утрехал из дому по хрусткой подмороженной 
дороге.

Воротился он при свете посадских окон, пропахший талой полевой зем-
лёй, захлёстанный бездорожьем. Катерина стащила с него взопревший рези-
новый сапог, а деревянную опору, скованную железным ободом, омыла 
в тазике. И осуждающе бросила:

– Тонул, что ли?
– Тонуть не тонул, но в одном месте свою берёзу едва выдернул.
– Что за лихо по такой-то грязище?
– В Кутырки ходил, в библиотеку. Спросить что-нибудь про наш случай. 

А Тоська как зарегочет: «Про чего-чего-о?» Про муравьёв, говорю. «Нет, 
дядь Коль, ты серьёзно? Первый раз такое слышу. Или разводить собрался?» 
Интерес, говорю, имею. Так ты постарайся. «Ой, Николай Кстиныч, даже 
и не знаю, где искать… Я по декретному была, так тут без меня всё пере-
рыли. Люди копают, на место не кладут. Лучше прочитай про коневодство. 
Недавно получили. С картинками. Как запрягать, как самому телегу сде-
лать. Сейчас на телегу спрос». Нет, говорю, Тося, мне про коневодство пока 
не надо. Ты мне про насекомых. «Ну, дядь Коль, тогда иди сам и копайся. 
Тебе для потехи, а я каждый день пылью дышу». Ну, полез я… А там книг – 
аж до потолка! До верха без лестницы не добраться. Да я туда и не осме-
лился. Только по низам посмотрел. То оглавление поглядишь, то какую стра-
ничку прочитаешь. Книжка – дело липучее. Да и не заметил, как день пропо-
лыхнул…

– Нашёл чего?
– Нашёл! – Извлёк из-за пазухи весело раскрашенную книжицу. – Глянь-

кась какая. «Коленками назад» называется.
– Это про тебя, – усмехнулась Катерина. – Чего есть не просишь?
На ходу, причёсывая вихорцы, замявшиеся под зимней шапкой, Коль-

ша, по своему обыкновению, робко, будто в гостях, прискондыбал к столу, 
где уже стояла тарелка с хлебом, прикрытая рушником. Голодно пощипывая 
хлеб из-под накидки, он принялся перелистывать книгу уважительно, спер-
ва одним только пальцем, но вскоре уже объял обеими руками и, что-то там 
вычитывая, сам себе кивая, одобряя, соучастно вскидывал упавшую на лоб 
кудельку.

– Слушай, чего пишут! – восхищённо обратился он к Катерине, в самый 
раз подносившей тарелку паривших щей. – «Муравьиные постройки похо-
жи на города с разумной планировкой, многоярусной этажностью, где всему 
и всем обозначено место. Система вентиляции такова, что, пока действует 
муравейник, ничто, ни единая хвоинка, не подвергается гнили, хотя на весь 
этот органический материал в условиях постоянной влажности неусыпно 
воздействуют бесчисленные гнилостные организмы». Чудеса! – Кольша вос-
хищённо щёлкнул по книге россыпью ногтей. – Никаких тебе дипломов, 
никаких академий! Спросить: кто их этому научил? А, Кать? Вот кто?..

Катерина пожала плечами, потому что действительно не знала такого 
ответа, а потому привычно, как заведено, приподняла указательный палец 
к потолку.
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– Ой, вряд ли! – восторженно не согласился Кольша. – Не станет Он 
говорить каждой козявке: ты неси щепочку сюда, а ты – туда, ты клади так, 
а ты так… Их же миллионы, каждого не научишь…

– Не знаю, не знаю, Коля. По мне – куча да куча. Ты ешь давай, весь 
день в печи держала.

– Я так думаю, – не слушал Кольша, – для такого артельного дела нужен 
один интерес. Чтоб у каждого с каждым совпадал. Тогда скопом до небес 
гору насыплешь… или своротишь…

Проснулась Катерина среди ночи, должно быть, от ощущения на веках 
излишнего света. И верно: предрассветно серело уличное окошко, а на столе 
жёлто теплилась переноска, приглушённая газеткой. И всё так же сидел над 
книгой Кольша, туда-сюда ероша и путая волосы на затылке. Заметив её 
шевеление, он тут же завосклицал:

– Ну да как же им гору-то до небес не насыпать?! У них всё по совести: 
никто не ленится, перекуров не делает, за другого не прячется, материалы 
налево не тащит. Каждый вкалывает от души, изо всех сил. Вот, Катерина, 
опять же: кто их этому научил? А тогда почему нас не научат?

Катерина поспешила накрыться одеялом.
Между тем на хуторском угоре установились погожие плюсовые дни. 

Хрустел и рушился последний лёд по закоулкам, слепили глаза взблески 
ликующих ручьёв, устремившихся с посадских дворов в объятия Егозки. 
Та, всех принимая, налилась закрайками, неразрешённо вспучилась серым 
ноздреватым льдом с долгой трещиной посредине.

С улицы в окне замелькала вся новая, оранжевая, яркая, как огонёк, кра-
пивница, раз и другой припала к стеклу против муравьиной миски, как бы 
говоря: «Я уже вот она! А вы чего тянете? Живы ли? Пора, пора!..»

Появление бабочки подогрело Кольшино нетерпение, и он снова и снова 
брался за увеличительное стёклышко. А, как известно, страстное ожидание 
желаемого иногда лишает наблюдателя трезвого суждения, и он в конце кон-
цов перестаёт верить своим глазам. Был и у Кольши момент, когда однаж-
ды, после долгого и пристального вглядывания в это печальное поле павших 
лесных братьев, ему вдруг почудилось, будто у одного из муравьёв, лежаще-
го рядом с крошечной берестинкой, вроде бы пошевелился усик. Взволно-
ванный Кольша направил туда свой микроскоп, который тотчас подтвердил, 
что да, левый усик действительно приподнят над большим выпуклым глазом, 
будто муравей решился наконец взглянуть на здешний белый свет. «Пого-
ди, – окоротил себя Кольша. – А если так и было?»

Сколько потом ни подступался Кольша к заподозренному мурашу, левый 
усик по-прежнему оставался приподнятым.

Чтобы как-то пробежало время, Кольша отправился во двор, поковырял 
лёд за погребицей, выпустил под забор застоявшуюся лужицу, а когда снова 
вернулся к своему реанимационному отделению, то со смущением убедился, 
что у того муравья, которого он назвал про себя Митяхой, левый усик снова 
был опущен, как и у всех остальных.

Кольша в раздумье потёр лоб и на всякий случай сходил в сарайку, снял 
с полки банку белил и острой спичкой нанёс белую метку на гузку запри-
меченного муравья. А утром, ещё до солнца, ещё без ноги, в одних трусах, 
допрыгал до подоконника и с замиранием принялся развязывать марлечку.

– Ты чего? – бдительно спросила с постели Катерина.
– Тут один, кажется, заморгал… – шёпотом сообщил Кольша.
– Может, показалось?
– Вчера днём левый усик был кверху, а вечером – книзу.
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– Какой там усик? Какой усик? – Катерина решительно приподнялась 
на локте. – Где ты и разглядел?

– Вот стёклышко, погляди сама. Я того белилом пометил.
– Ой, парень! Надо мерить температуру. Ты, кажись, того… Вот и спать 

перестал…
– Да я только поглядеть…
– Шёл бы ты, Коля, на Егозку, проветрился бы… Мужики уже плавину 

всякую ловят, а у нас опять ни щепочки. Иди-иди, и мне руки развяжешь: 
днями Пасха, убираться надо, зимние рамы выставлять, окна мыть…

– А как же тут?
– Не бойся, у меня не разбегутся. Ну, подсунул Северьяныч мороки!

8
А на реке действительно было хорошо, привольно. По неузнаваемо широ-

кой воде, празднично сверкавшей солнечной рябью, устремлённо проно-
сились большие и малые льды, иногда скапливаясь в недолгом заторе, где 
что-то рушилось, стеклянно хрустело, вскидывалось тяжкими всплесками, 
и наконец льдины, разобравшись друг с другом, снова устремлялись в свой 
последний бег. Над тихим же заречьем, где в тепле и спокойствии отстоялась 
полая вода, чёрно-белыми отметками крыл объявляли о своём прилёте хло-
потливые чибисы. А позади, за Кольшиной спиной, на весь околоток крич-
мя кричали ошалелые петухи, и Кольше казалось, будто его кочет Петруня, 
огонь с полымем, горланит так, что от него сыплются искры: того и гляди 
полыхнёт весь просохший и обогретый хуторской посад.

– Экое благо! – щурился Кольша на колкий блеск затопленных лугов, 
невольно увязывая эту благодать с близкой – через два дня – Пасхой, совпа-
давшей с Егозкиным половодьем.

Он устроился с багром на небольшом мысу, ниже которого ходила кру-
гами обширная суводь. Набравшие скорость тяжёлые льдины проноси-
лись дальше своим путём, но всё, что было полегче, захватывалось суво-
дью и до поры кружилось между берегом и главной речной струёй. Кольше 
уже удалось кое-чего словить: пару заборных тесин, помятый тарный ящик 
и даже нечто похожее на погребной притвор с кованым кольцом на попере-
чине. Всё это добро он относил на бугорок и там раскладывал на просушку.

Подошёл, тоже с багром, хуторянин из третьей от Кольши избы, глухо-
ватый дедуля по прозвищу Ась. Он тут же, ещё не сказав ни слова, скру-
тил «козу» и, раскуривая, принялся пыхать кизячным дымком махорки. Дым 
клочковато отлетал прочь, как бы чужой в остром весеннем воздухе.

На нём было всё велико: рукава на старинном, ещё сталинском, ватнике 
закатаны баранкой, резиновые бродни – тоже, чёрный суконный картуз упи-
рался в оттопыренные, сухие, прожилковатые уши.

– Здорово, говорю! – наконец произнёс дедко и прибавил к сказанному 
своё привычное: – Ась?

– И ты здоров!
– Во, ядрень её не замай! Давеча собачья конура плыла. Не видал?
– А я думал – улей.
– Ась?
– Улей, говорю, – нажал на слова Кольша.
– Да не-э, конура: крыша на два ската. Железная! Цаплял-цаплял, 

да никак: багор короток. Надо б в воду ступить, да убоялся: крыгой не сшиб-
ло б… Конура ха-арошая! Себе б впору… – Дедко кисло, с кашлем и дымом 
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хохотнул. – А чего, лишь бы голова в лаз прошла, ухами не зацепилася. 
А так – просторная. Ноги не спрямишь, а калачиком – за милу душу… – 
Дедко ещё раз посмеялся, посипел горлом. – Ну, а ты чего наловил?

– Да вот… дровишек…
– Тебе-то на кой? У тебя вон солнце прям на полатях! И муки, поди, 

на три кулича намолол… на своих мельницах? А я зимой глядел: дак дым 
из твоей трубы не всяк-то день. Думал, солнцем греешься.

– Моё солнце – оно не для этого…
– Ась?
– На нём портянки не сушат.
– А тади для чего? Для сугрева мыслей? Али знак веры какой? Прежде, 

сказывают, люди солнцу кланялись. Ты не из них ли?
– Не знаю, из каких, – дёрнул плечом Кольша. – Оно у меня – для зачи-

ну дня.
– Ага… Ага… – согласно закивал дедко. – Я ж и смекаю: для обогрева 

души. Душа – она ить завсегда к светлому тянется. Иной раз глонешь ста-
кан – нет, не тот сугрев. На другой день под рубахой ишшо муторней… Дак 
и весь народ так хлещет, не поднявши головы… Вот чего ты придумал! Гля-
деть – дак вроде баловство. Ан теперь вижу – умно: не дать душе зазябнуть.

Дедко заморгал красноватыми веками с белёсыми тычками редких ресниц 
и на этот раз тоскливо, сиротски заглянул в Кольшины глаза:

– А можа, ты и мне солнце намалюешь?
– Это можно, – согласился Кольша. – У меня серебрянки ещё на два 

солнца осталось. Давай одно – с улицы, а другое – со двора. У тебя фрон-
тон не дырявый?

– Ась?
– Ветер, говорю, по чердаку не гуляет?
– Не-э! Заборка шалёвчата, в паз уложена. Всё крепко. И голубым покра-

шено. Вроде как небо будет.
– Ладно, договорились, – пообещал Кольша. – После праздников зайду.
– Ага… Ага… – умиротворился дедко. – Кто ж его знает… Краска – она 

ить на алюминиве, электричество должна пропускать. А кругом – магнит-
ные силы. Глядишь, чего и притянет… Радикулит уймётся, али баба переста-
нет лаяться. У тебя, вишь, завсегда тихо. Иду мимо твово двора – тихо, иду 
обратно – опять ничего, одни токмо ветряки бурундят. А ить Катька твоя 
натурная! Горазда и по загривку заехать… Ась? Не было такого?

Кольша смущённо пересунул шапку:
– Такого не было.

9
Тем часом Катерина готовилась к Святой неделе. Почуяв волю и свобо-

ду рук, собралась за день побелить печь, веничком обмести потолок, выста-
вить рамы, вымыть стёкла и уж после всего выскрести половицы и застелить 
всё новое: постель, скатерть, рушники на божницу, половички – от двери 
до лампады. Работы предстояло много, но доброе дело ради праздника при-
давало бодрости и стараний. Повязав косынку, она оглядела горницу, дабы 
определиться, с чего начинать, и наперво решила убрать от греха Кольши-
но заведение, которое в горячке работы можно нечаянно задеть и пору-
шить. К тому же от миски начало бражно попахивать, и она в полной пра-
воте и простодушии спровадила посудину в сени на свежий ветерок. Там, 
на лавке, она ещё раз перепроверила содержимое: всё оставалось, как было, 
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и она потуже затянула обвязку, чтобы в случае чего никто не смог совер-
шить побега.

И право же, она совершила сей проступок отнюдь не нарочно, не с умыс-
лом. Откуда же ей было знать, что в сени набредут вездесущие куры во главе 
со своим рыжим горлопаном Петруней?.. Наверняка это он первым обнару-
жил запрещённую поживу. Дверь в сени, разумеется, была открыта, пото-
му как весна, теплынь, зачем же запираться от такой благодати? По прав-
де сказать, Петруня тоже не собирался шкодить, он только хотел выяс-
нить, дома ли хозяйка. Солнце уже за полдень, а она ещё ничего не вынес-
ла поклевать. Забыла, что ли? А между тем ещё вчера прибегала в курят-
ник и забрала в подол все до одного яйца – и за вчера, и за позавчера. Так 
несправедливо. Конечно, они с курами уже покопались за сараем, пораз-
гребали навозца, пощипали ростков лебеды, изловили по одной-две мухи 
на заборе, но всё это – так, лёгкая разминка; а пора бы получить закон-
ную оплату твёрдой пшеничкой или хотя бы мятой картошкой, что, конечно, 
хуже: картошка плохо глотается и забивает дых.

Сбежавшиеся следом куры, не найдя в сенях ничего съестного, сразу же 
обратили внимание на посудину. Самые бойкие из них взлетели на лавку 
и, теснясь и толкаясь, принялись теребить обвязку и, разумеется, срони-
ли миску на пол. Катерина даже слышала этот глухой звук, но, увлечённая 
хлопотами по дому, не придала этому значения и не вышла в сени посмо-
треть, в чём там дело. А дело уже сводилось к тому, чтобы из разбросанных 
опилок выклевать недвижных муравьёв, что и было исполнено в считанные 
мгновения. Обескураженной Катерине оставалось только собрать древесный 
мусор на лопату и отнести за сарай.

Вернувшийся с реки Кольша ещё от порога взглянул на пустой горнич-
ный подоконник и насторожённо спросил:

– А где же?..
– Ой, Коля! – подступилась к нему Катерина. – Чего я натворила!..
Она принялась каяться, заглядывая Кольше в глаза, как бы ища в них 

ту стрелку, которая измеряла бы степень его гнева.
Кольша молча зачерпнул кружкой воды, напился, так и не произнеся 

ни слова, вышел из дому.
Катерина слышала, как под окнами заповизгивали колёсики Кольшиной 

тараборки: стало быть, поехал собирать свой подсохший дровяной улов.
Вечером же, по его возвращении, выждав, когда он сядет за стол, Кате-

рина распеленала марлевый ком и распластала его перед Кольшей: на белом 
поле редкого тканья, путаясь в мережке, одиноко и беспомощно копошился 
чёрный муравей с белой пометкой.

– Митяха! – изумился Кольша.
– Хотела марлечку постирать, гляжу, а он там запутался, – пояснила 

Катерина. – Только он и уцелел.

10
Под вечер Великой субботы заглянула соседка Муся – обширная и шум-

ная женщина, как-то сразу наполнившая Кольшину избу бодрой тесно-
той. Она была одета по-дорожному: в голубую китайскую пуховку и весё-
лый светлый платочек, с ивовой плетёнкой на изгибе руки. С Катериной 
она договорилась идти в Кутырки на Великую литургию, а если хватит сил, 
то дождаться крестного хода со всеобщим песнопением в трепете ночных 
свечей под многоголосье колоколов, а утром освятить куличи и кое-чего для 
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разговления. Муся любила эту необыкновенную сутолоку, заранее возбужда-
лась и даже тайком, ещё дома перед выходом, нарушая запреты, выпила ста-
кашку, отчего сделалась ещё общительнее и добрее.

– Слушай, а ты не забыла слова? – ещё у порога спросила она у Кате-
рины. – А то ведь петь придётся. Ну-ка, как это… – И неожиданно высоко 
и сочно возгласила: – «…Ангели поют на небесах, и нас на земли сподоби 
чистым сердцем Тебе славити-и!..»

– Я лучше помолчу, – сказала Катерина. – Боюсь, напутаю…
– А мы с тобой поближе к диакону. Наш Леонтий хорошо голосит, 

не даст запутаться.
Желая посмотреть, как прибрана горница, Муся отвела занавеску и уви-

дела Кольшу. Он сидел за столом, перелистывая книгу. Накрахмаленная ска-
терть остро казала углы столешницы, посередине которой стояла майонезная 
баночка с каким-то весенним цветком внутри.

– Привет, сосед! – тоже подсела к столу Муся.
– Здравствуй, Мария.
– Всё почитываешь?
– Да вот, надо отдавать…
– А я и не помню, когда читала, – винясь, засмеялась Муся. – Дома 

ни клочка бумажки. Одни старые квитки. Раньше заставляли «Обаполского 
земледельца» выписывать, а теперь – ну его, не за чего… Вот телевизор гляжу, 
больше – про секс. Иной раз до петухов маюсь, а утром проснусь – весь низ 
болит… Последнее здоровье отнимают… Это ж небось нарочно делают.

– А ты не гляди…
– Да я пробовала, – смеялась над собой Муся. – Выключу, похожу-

похожу, а сама думаю: ладно, догляжу… Хоть узнаю, как это у людей. 
А то живёшь в темени…

– Хватит тебе, перед Всенощной… – укорила Катерина. – Чаю налить, 
пока соберусь?

– А больше – ничего?
– Завтра приходи.
– А я б и сёдни… Отец Фёдор простит, кадилом отмахает.
Муся расстегнула пухлянку, потрусила кофточкой.
– А что это у тебя в майонезке? Гляди, муравель бегает!
– Да вот, изо льда вытаял…
Муся выложила пышный бюст на стол, приблизилась лицом к баночке, 

помолчала, понаблюдала чёрными томлёными глазами.
– И чего теперь?
– А ничего, нездешний.
– Скажи ты! Импортный?
– Бревно распилили, а они там, в снегу. Из дальних лесов.
– Разводить будешь?
– Его уже не разведёшь…
– А давай ему невесту споймаем! Скоро подсохнет – во все стороны 

побегут. Хоть чёрную, хоть рыжую… Гляди, как носится: туда-сюда, туда-
сюда…

Муся отстранилась от стола и озорно оглянулась на Катерину, как бы 
приглашая её в сватьи.

– Такую свадьбу отгрохаем! Я самогонки выгоню…
– У них бескрылых невест не берут, – возразил Кольша.
– Ух ты, какой разборчивый! – Муся утёрла ладонью насмешённые глаза 

и как-то уважительно уставилась на Митяху. Но тут же снова захохотала. – 
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А небось подсунь ему какую-нибудь, так он и без крыльев сграбастает! Все 
вы, мужики, одинаковые!

– А он и не мужик вовсе…
– А кто же? Монах, что ли?
– Он – рабочий.
– Дак чего – ему бабы не надо?
– Не надо.
– Просто на волю охота? По земле побегать? Вот пойдём с Катериной 

в Кутырки, давай по дороге и выпущу – в хорошем месте.
– И про волю он не думает. – Кольша закрыл книгу и провёл по ней 

узкой, сухой ладошкой. – Просто такое – иди, куда хочешь – ему не нужно. 
Один он всё равно пропадёт.

– Ну а тади чего ему? Чего мечется?
– Это он дела хочет, – пояснил Кольша, поглядев на снующего Митяху. – 

Мучается он без дела… Истратит всего себя на пустую беготню и начнёт 
затихать, гинуть от ненужности.

– Ой, правда! – согласно воспряла Муся. – Я, когда душа заскорбит, 
сразу кидаюсь стирать. И – отпускает!

– Это для всех закон.
– Тади насыпь ему мусорк . Пусть трудится, щепочки таскает. Как 

на субботнике.
– Нет, так он не станет. Вот тут пишут: ему идея нужна. Общая зада-

ча. Ему надо видеть, что делают другие. Завтра отнесу в лесопосадку, поищу 
муравейник.

– А ежли сожрут? Он ить тут чужой, из других мест.
– Поищу одной породы. Те только обнюхают, ощупают, обмеряют… 

Чтоб всё совпало. А потом окропят своим духом и отправят на общие рабо-
ты. И он сразу примется помогать изо всех сил.

– Надо же! – Муся сладко смежила веки и, взяв в руки баночку, приня-
лась рассматривать на свет. – А у меня летом по избе бегают и того мень-
ше. Во-о-от такусенькие! Ручки-ножки даже не разглядеть. А сахар – почём 
зря таскают! С полки – на подоконник, с подоконника – в дырку под рамой, 
и – привет! С улицы – порожняком, обратно – с сахаром. А сахариночка, 
поди, тяжелее его самого. Но – тужится, волочит, не присядет, не пере-
дохнёт. За день, ей-бо, полстакана утаскивают… Вот думаю я: как же это 
ловко устроено? В ней, в этой букашулечке, небось и сердце есть, всё время 
тикает, и какая-то кровушка перетекает. Не сухой же он изнутри? Дак ведь 
и надо знать, куда тот сахар тащить? Дорогу помнить… Значит, и в головён-
ке у него не пусто? Как это так, Коля?

– Вот и я пытаюсь понять…
– А я думаю, этого понять нельзя… Может, ты добьёшься, а я – нет. 

Я лучше к отцу Феде: у него всё понятно, всё – из глины… Пойдём с нами, а?
– Не-э, я не пойду.
– Чего так?
– А ну его… Когда я рисовал солнце, он остановился перед домом, 

поглядел, как я малюю, и сказал: «Мимо Господа печёшься». И пошёл.
– А помнишь, как ты сверчка со склада принёс?
– Помню, как же…
– Как ты ножик об ножик тёр, заставлял его чирикать. А мы приходили 

слушать.
– Я его Тюрлей звал.
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– Да, да, Тюрля. Бывало, ежли вечер лунный – как распоётся, растюрлю-
кается!

– Было, было… – покивал Кольша.
– Занятный ты мужик! – Муся привстала и, обхватив жаркими ручища-

ми, потискала за плечи. – Катька, отдай-ка мне его! Годка на два – скоротать 
бабий зазимок. А, Кать?

– Сама и прогонишь… – отшутилась Катерина. – Он ить безденежный.
– Стало быть, бессребреник! Синяк под глазом мне набьёт!

11
Воскресный день Пасхи, как и Страстная неделя, вставал погоже и осиян-

но. Небо очистилось до самых неимоверных глубин, в нём не было ни облач-
ка, ни даже мгновенных росчерков стрижей, ещё не прилетевших, и всё пре-
бывало в торжественном отрешении и благодати. Из-за полевого угора, тро-
нутого хлебной зеленью, доносился перезвон в три разновеликих колокола. 
Порушенная колокольня долго молчала, и потому, наверное, неопытный зво-
нарь иногда сбивался с беглого боя, зато эта его рьяная неровность и залив-
чатое многоголосье придавали бодрящую праздничность всей округе, побуж-
дая к единению и добру.

Катерина с Мусей ещё не вернулись с ночного бдения, хотя, по высокому 
солнцу, и пора бы: поди, на радостях забрели к тамошним знакомым, в чём 
не было ничего удивительного, поскольку в прежние годы бок о бок тащи-
ли лямку на бурачном поле, и на скотном дворе, и в сельповской очереди 
за пачечной вермишелью или постным маслом. В нынешней хуторской разоб-
щённости прежнее товарищество особенно помнилось и ценилось.

Поскоблив щёки и надев ещё вчера приготовленную для него белую 
рубаху, веявшую праздной чистотой и утюжкой, Кольша вышел за ворота 
и постоял там в одиночестве, иногда поглядывая на кутыркинский просёлок.

Река сильно сдала: грязно обнажились низы прежде залитых ракит, просы-
пал чёрный кочкарник на заиленном лугу. Но зато здесь, на бугре, под нога-
ми было зелено и чисто: ободрённая теплом, доверчиво шла в рост всяческая 
мурава, и было удивительно: когда только успели зацвести нежные, застенчи-
вые хохлатки, манившие этой нежной лиловостью ещё полусонных шмелей.

А под каждым пеньком или забориной уже барыней гляделась молодая 
крапива.

Кольшины ветряки – одна лопасть красная, с фасадного конька, две голу-
бые, со двора, – в этот лёгкий, безмятежный день окончательно угомонились 
и, будто усталые гонцы, обессиленно задремали, одинаково повернувшись 
в тёплую сторону, откуда последние дни навевал доброжелательный ветерок.

Катерина всё ещё не появлялась на дороге, и Кольша, возвратясь в дом, 
засобирался и сам: поверх новой рубахи надел привычную куртейку, переки-
нул через плечо холщовую торбочку, а в неё сложил окраек чёрного хлеба, 
головку лука и бывалую фляжку с колодезной водой.

– Ну, Митяха, пошли… – сказал он, взяв с подоконника баночку с мура-
вьём, который всё ещё пытался одолеть стеклянную стену. – Пора тебе…

Кольша приоткрыл крышку, пустил внутрь свежего воздуха и, заперев 
снова, положил майонезку в карман куртки.

В поле он выбрел огородной стёжкой, ещё сыроватой и нехоженой, 
оставив на ней свой странный след – глубокие тычки через каждые полто-
ра метра. Стороннему показалось бы, что здесь кто-то прошёл на высоких 
ходулях. Но сама полевая дорога, уходившая к лесополосе, уже просохла, 
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упираться в неё деревянной пятой стало легче и остойчивей, хотя она и воз-
вышалась лёгким подъёмом.

Лесополоса из рослых берёз, перемеженных рябиной и кустовой ака-
цией, простиралась на несколько километров. В дальнем её конце Кольша 
давно не был, но с хуторской стороны знал несколько муравейников, в один 
из которых он и собрался определить своего Митяху. В эту пору внедриться 
в чужую муравьиную артель было нетрудно, поскольку муравьи-хозяева ещё 
не обрели бдительной активности. Облепив вершину гнездового конуса, они 
всего лишь сонно греются на вешнем солнышке.

С тихим торжеством, будто под свод храма, ступил Кольша под светлую 
сень полевых берёз. Заматеревшие берёзы, опираясь на чернокорые лапчатые 
кряжи, стремительно возносились в синеву весёлой белизной стволов и там, 
в вышине, нежно пушились зелёной дымкой. Где-то самозабвенно, раскатно 
теребил сухую щепу дятел, и всё ещё не стихал перезвон колоколов, кото-
рый здесь, среди этой праздничной белоствольной тишины, даже усиливался 
и медовел. А ещё в продольной глубине лесной полосы слышались неспешное 
дринканье гитары и весёлый, возбуждённый говор и хохоток.

Вскоре впереди, у берёзового края, засверкал никель чёрного мотоцикла, 
а чуть подальше несколько мопедов подпирали друг дружку рогатыми руля-
ми. Тут же, под зонтом рябины, пять не то шесть парней-подростков полулё-
жа окружали расстеленный рушник, на котором ярко пестрели засахаренные 
маковки куличей, крашеные яйца, стеклянные банки с помидорами и огурца-
ми. И над всей этой красой высилась мрачная крутоплечая бутыль, похожая 
на монастырскую башню. Тут же, на берёзовом обрубке пощипывал гитар-
ные струны парень постарше, уже опушённый чернявой от уха до уха боро-
дой и с большой цыганской серьгой в левой ушной мочке.

Кольша хотел было стороной обойти пасхальную компанию, но его заме-
тили, гитара умолкла, и навстречу вышли два пацана – оба непокрытые, 
по-весеннему, а может, по-пьяному встрёпанные, со свежими солнечными 
ожогами на курносых носах и подглазьях. Один из них был долговяз и чер-
няв, другой – поплотней и попеньковей.

Подойдя к Кольше, поразглядывав его неприязненно, исподлобья – 
не оттого, что имел какие-то претензии, а просто потому, что изрядно охме-
лел, – чернявый, запинаясь, гуняво спросил:

– З-землемер, ш-шеф просит закурить…
– Нет, ребята, я некурящий, – ответил Кольша.
Пеньковатый обернулся и переответил гитаристу:
– Он некурящий! Нету у него.
– Наверное, врёт? – отозвался тот и, не оставляя гитары, не спеша, враз-

валочку, шурша перезимовавшими листьями, направился к тем двоим. Осталь-
ные двое тоже потянулись за ним.

– Знаю я этих жлобов, – раздражённо ворчал гитарист. – У самого есть, 
а притворяется – нету.

– А ты чей будешь? – поинтересовался Кольша. – По голосу вроде Синя-
ков Павел. Давно тебя не видал, годов пять. Большой вырос!

– Ошибаешься, дядя!
– Не должен… Вот только борода… А голос – Пашкин…
– Ты, землемер, давай зубы не заговаривай, – огрызнулся гитарист, обдав 

Кольшу волной самогонной одышки. В его ощетиненной бороде как раз под 
губой взмелькивало огуречное семечко. – Тебя спрашивают: курево есть? 
Есть или нет?

– Нету… – развёл руками Кольша. – Зачем оно мне: я же некурящий.
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– Найдём – хуже будет! – пригрозил гитарист. – А ну – проверьте!
Те двое – чернявый и посветлей – вяло, без интереса, озираясь по сто-

ронам, с двух боков подошли к Кольше: чернявый снял торбочку и высыпал 
содержимое на землю; тем же временем пеньковатый запустил руку в боко-
вой карман куртки и ухватил майонезку.

– А баночку не тронь! – рассердился Кольша. – Дай немедля!
Он хотел было вырвать посудину, но гитарист, ухмыляясь, поднял баноч-

ку над головой.
– Пашка, отдай!
– У-тю, тю, тю… – высоко вертел баночкой гитарист.
Пытаясь дотянуться, Кольша запнулся, запутался деревягой в сухой пру-

тяной траве и, теряя равновесие, подался вперёд, обеими руками толкнул 
гитару, висевшую на груди Синяка. Раздался нечаянный басовый звон.

– А-а, ты струны рвать?! – понизив голос до шипения, выдохнул Синяк. – 
А ну, Пепа, сделай ему!

Пеньковатый малый вяло махнул возле Кольшиного уха белой кроссов-
кой, но промазал и, не устояв, плюхнулся на землю. Остальные пацаны захо-
хотали.

– Слабак! – подтвердил гитарист и повернулся к чернявому. – А ну, ты 
давай…

Чернявый, оглядывая Кольшу, примеряясь к нему, зашёл сзади и оттуда 
ударил Кольшу в висок.

– Ребята! – попросил Кольша, зажимая ладонью зазвеневшее ухо. – 
Крышку хоть откройте… Пропадёт ведь…

– Обойдёшься! – усмехнулся Синяк и зашвырнул майонезку в глубину 
лесопосадки.

– Зачем же?..
Кольша невольно потянулся за ней руками, но тут же из-под рыжего 

брюха гитары встречно выметнулся осыпанный песком и листьями резиновый 
бот и тяжко, тупо, будто кувалдой, саданул ему в грудь, в белую пасхальную 
рубаху…

– Уметь надо, козлы! – торжествующе крякнул Синяк, оглядывая при-
молкших пацанов.

Кольша немощно опрокинулся навзничь, раскинув руки крестом. На него 
посыпались ободрённые пинки остальной ещё неумелой стаи…

«Какое чистое небо!» – теряя сознание, успел удивиться Кольша.

* * *
На другое утро, туманное, жёсткое от ночной прохлады, Катерина нашла 

его в лесопосадке застрявшим в цепких кустах акаций; наверное, он потерял 
направление и полз вовсе не к дому, а куда-то не туда…

Руки его были в вязкой лесной грязи. Но на изодранном, кровоточащем 
виске ещё билась подкожная жилка…



ПОЭТОГРАД

ЗАПРЕТНЫЙ ГОРОД

НОЙ
Земля молода, в ней упрямая нега,
Теплы небеса и манят пеленой,
Зачем же кедровое тело ковчега
Поставил на брег недоверчивый Ной?
С утра облачился в льняную рубаху,
Денёк безмятежный на все времена,
Умыты росою библейские страхи,
Пророки вздремнули, хлебнувши вина.
Смеётся над ним молодая природа,
Бросает к ногам изобилье плодов,
И воины гордо идут из похода,
Ведут на верёвках коров и рабов.
Купцы суетятся в торговом угаре,
Артельщики строят из камня дома.
А он всё твердит: «Каждой твари по паре», –
И всё собирает в мешки семена.

ЗАПАХ МИРА
Светится зелёная ограда,
Тени расползаются шутя.
Розовыми пятками по саду
Мнёт растенья малое дитя.

Изнывая в первозданном зное,
Ощущают приступ духоты
Брошенные в марево земное
Синие и красные цветы.

 Андрей Вячеславович Новиков родился в 1961 году в с. Алабузино Бежецкого района 
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Наблюдай за малышом и робко
Ощущай библейскую тщету,
Леденцов душистую коробку,
Запах мира, сада красоту.

ДОЛ
Швыряет полдень на весы небес где гром, а где прохладу.
Пастух, бегущий от грозы, застывшее у речки стадо.
Огонь и хлябь – благая весть, покуда в напряженье полном
Поток готов в запруду сесть перед раздвоенностью молний.
Они родят лиловый дым, по полю он ползёт украдкой.
Куря и смешиваясь с ним, пастух дрожит под плащ-палаткой.
Осмысливая страх и вздор, пугливость вымокших животных,
Достал он красный помидор, лоб утерев ладонью потной.
И дух отчаянно хмельной среди пернатых и растений.
Качают головой больной кусты в стеклянном оперенье.
И дол в затишье на испуг явился, первозданно скроен,
Как будто делом наших рук освоен и благоустроен.

БЕССОННИЦА
Пока не спится человеку в доме,
Распахнутое в ночь глядит окно,
Где город на неоновой ладони
Уж не шумит машинами давно.
Бессонницы уклад бывает сладок
И горек, он на кухне приумолк.
В нём есть неохраняемый порядок
И любопытства непрощёный долг.
Прямее время обнажает грани
Смятенья или вольной пустоты,
И движущие вереницы зданий,
И в памяти застывшие мосты.
Мы школ ночных таинственные дети,
Свой вдох и выдох примеряем зря
Над жертвенником нового столетья,
Где под асфальт закатана земля.
Тогда как в непокой другого рода,
С небес направив искристый поток,
До сердцевины бытия природа
Несёт любви и вольности глоток.

ЗАПРЕТНЫЙ ГОРОД
Когда зима поднимет ворот,
Из индевеющих вершин
Встаёт с утра запретный город,
Являясь множеством личин.
В бетонных трубах предо мною,
Где зарево стоит в дымах



39Андрей НОВИКОВ  Запретный город

Не за китайскою стеною,
А по соседству и впотьмах.
Его я плохо понимаю,
Но будет так на все века:
Река во льду глухонемая
С фигуркой дальней рыбака.
Так почему чредой полосной
Цехов искристые венцы
Похожи в смыслах переносных
На поднебесные дворцы?
…Рабочий день толпу не нежит,
Трамвай устало дребезжит,
И наледь, как лиловый стержень,
Узорно стёкла освежит.

СЛУЧАЙНОЕ РОДСТВО
Поправь очки со сломанною дужкой: расцвёл цикорий, синева зовёт,
Из подворотни пахнет свежей стружкой, там кто-то курит, плачет и поёт.
В тумане зябком отсырели кровли, не разберу ни слова, хоть убей!
Взаимное доверье лечат болью, в бессилье оправдаться перед ней.
Тревожат душу у кирпичной кладки простывший день и краденый арбуз –
Догадываюсь: режут правду-матку, и нож достанут что козырный туз.
А дальше будет курица от плахи бежать недолго и без головы.
Бродяжий дух, напомнивший о страхе, не вразумит хозяина, увы.
Цепочку пищевую понимая, кунжутным маслом пенится казан,
Событий и поступков связь прямая навязчиво бросается в глаза.
Но в этом мире, созданном искусно – а дьяволу и в этом повезло, –
Причастности мистическое чувство обманывает весело и зло.
Пронзительны родные захолустья, оправданное жизни естество.
Прими же с горькой, просветлённой грустью неясное, случайное родство.
Ещё в руках бутылка с тёплым пивом, и далеко оливковое дно,
Банально всё окончится – обрывом, а в нём и есть спасение одно.

КАЛЛИГРАФИЯ
Непостоянство кружит голову,
Дождём с утра укрыв края.
Вода мерцает в лужах оловом,
Вернувшись на круги своя.

Как в чёрно-белой фотографии,
Контраст необходимо чист.
И мокрой шиной каллиграфию
Оставил велосипедист.
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БУБЕНЧИК
В жажде жизни, в её круговерти
Перемешаны правда и ложь,
Много скучного в опыте смерти,
Не тождественно правилам… Что ж?
Безутешно одетый дух речи
Удивлял повседневности бровь,
И за ближнего страх недалече
Был на жалость похож и любовь.
Но размажь эту смесь мастихином,
Не жалей ни кармин, ни белил,
Ремесла полновесным цехином
Ты давно и за всё заплатил!
Небо крыл непечатною жестью,
Жадно ел пирожки с требухой,
Исходивший глухие предместья –
Молодой, бесшабашный, бухой.
Муки вечные щедрой пригоршней
Собирал и прощенья просил…
Потому и в груди скомороший
Вместо сердца бубенчик носил.



ОТРАЖЕНИЯ

ИЗ «БЕЛОВОДСКИХ РАССКАЗОВ»
Посвящается нашим первым
читателям и вдохновителям

Роману Аникину и Анастасии Некрасовой

ВОЙНА
Кимка Хиппи жила в небольшом городе Северске-на-Тамани 

и терпеть не могла, когда к ней обращались «Хиппи». Свою 
кличку она получила уже после начала всей этой истории за то, 
что однажды для всей компании, переживавшей похмельный син-
дром, наклянчила у прохожих сигарет. «Да ты как хиппи», – 
буркнул один из парней, с недоверием ощупывавший появившую-
ся из пустоты сигарету. В её компании хиппи – хотя их никто в 
глаза не видел – стойко ассоциировались с мокрицами и попро-
шайками, поэтому Кимка обиделась. С тех пор она зарубила себе 
на носу, что, прежде чем делать людям добро, нужно трижды 
подумать.

Никто из жителей Кимкиного городка толком не знал, поче-
му он так назывался – то ли по отношению к краевой столице 
(но стоял он от неё скорее к западу, чем к северу), то ли в честь 
славянского племени северян, до этих мест, впрочем, никогда не 
доходившего. Единственное, что жителям городка было известно, 
так это то, что такой город уже был. По степным меркам и не 
так далеко, каких-нибудь полтысячи километров, где-то в Укра-
ине находился город Северск. И, наверное, чтобы никакой пута-
ницы не происходило, городок назвали Северск-на-Тамани, в 
честь реки, на которой он стоял. Но и здесь не всё было просто: 
таманский Северск возник раньше украинского. Так что смысл 
названия города оставался для его жителей непрояснённым. Поэ-
тому появилась получившая среди местных жителей большое 
распространение шутка, что название «Северск» происходит от 
Северного рынка. Последний прославился тем, что в своё время 
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был самым большим в Советском Союзе местом продажи шкур и меховых 
изделий, как позже выяснилось, весьма невысокого качества. 

Как бы то ни было, место, в котором находился город, назвать землёй 
обетованной было трудно. Летом окружающая Северск степь раскалялась 
настолько, что Кимке, бредущей полквартала за булкой свежего хлеба к 
обеду, казалось, что она идёт не по земле, а по раскалённой крышке адско-
го котла. Как правило, ступая по плавящемуся от жары асфальту, она смо-
трела себе под ноги. Поднять голову и увидеть всю красоту сочетания ярко-
зелёных верхушек рассаженных вдоль домов деревьев и синего безоблачно-
го неба не представлялось возможным. Всё пространство от земли до белого, 
теряющего очертания небесного круга было наполнено жёлтым огнём. Это 
был уже не солнечный свет, а именно огонь, грозящий выжечь кожу, испечь 
мышцы, обуглить кости. Этот огонь наполнял нездоровым блеском небо, 
крыши и стены домов, листву деревьев, увидеть его означало обречь глаза на 
немедленную смерть. 

И это был ещё город, а что делалось с людьми, находящимися в степи, 
Кимке было страшно даже подумать. Там к терзающим человеческую плоть 
демонам всепожирающего огня и раскалённой земли добавлялись ещё два. 
Первый из них был демон остановившегося воздуха, направлявшего остат-
ки своего полного жара дыхания в поры кожи. Его дыхание представляло 
собой подобие удара горящей жижи, которая облепляла любой не прикры-
тый одеждой участок тела. Да и прикрытой тканью коже тоже приходилось 
несладко. Вторым демоном, как ни странно, был демон воды, вернее, мёртвой 
воды. Казалось, высохшая до последней капли влага мутировала и собралась в 
какую-то неведомую по силе волну, сворачивающую пространство в рулон, как 
сворачивают древнюю, сделанную в виде свитка книгу, разрывая связь челове-
ка с реальностью, она отдавала его тело в полную власть испепеляющего огня. 

Но и этого было мало. Ближе к осени, когда поля пустели, а зной, каза-
лось, спадал, в степи происходило нечто вполне сопоставимое с бесовской 
пляской. Словно соревнуясь с оторвавшимся от своего источника и превра-
тившимся в адский жар солнечным светом, степной ветер отрывался от неба, 
прижимался к земле и начинал безумный круговой танец. И от этого танца 
мерк свет, вода становилась грязной, а степь теряла плодородную силу. Года 
за два до начала этого, последнего в её детстве лета Кимке довелось видеть, 
как небо стало внезапно темнеть, но на нижних рамах её окон вместо дол-
гожданной влаги стал появляться песок. Сообразив, что здесь дело нечисто, 
она быстро обежала вокруг дома, захлопнула форточки, закрыла почти все 
ставни и, уже сидя в полумраке прихожей, одно окно которой она прикры-
ла наполовину, стала обзванивать знакомых, пытаясь выяснить, что происхо-
дит. Не прошло и десяти минут, как одноклассники и знакомые, живущие на 
краю города, стали присылать ей фотки и видео того, что происходило в это 
время в степи. Больше всего её впечатлило видео из проезжавшей недалеко 
от города машины: огромная песчаная стена, состоящая из больших, тесно 
прижатых друг к другу волн, медленно двигалась вперёд, навстречу бес-
страшно едущим автомобилям. Кимке стало жутко от этой картины. Будь на 
месте водителя, даже зная, что с ней ничего не случится, она бы всё равно 
развернулась назад. 

Тем не менее эта знойная и пыльная степь называлась Беловодской, а в 
честь неё и административный район, в котором она жила, назывался Бело-
водским краем. Если зимой, поздней осенью и особенно весной слово «Бело-
водье» в этих местах воспринималось нормально, то в летнюю пору весь 
Северск, да и жители всех остальных городов и районов могли только дога-
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дываться, в связи с чем первым русским поселенцам вздумалось так назвать 
эту геенну. Официально считалось, что название пошло от протекавшей по 
степи реки Тамани. Объяснялось это тем, что обитавшее по её течению чер-
кесское племя чепсинов называло эту реку Белой. Но Кимку такое объясне-
ние не удовлетворяло. «Да какая она белая?! – говорила она про себя, глядя 
на медленно расходящуюся кругами зеленоватую воду Тамани. – Нет, здесь 
что-то не так». И поэтому однажды на перемене она поделилась своими 
сомнениями с учителем литературы, которому из-за нехватки кадров прихо-
дилось быть и школьным историком.

«Честно говоря, не знаю», – неуверенно ответил тот. Ему было неудоб-
но быть неосведомлённым в таком простом и вместе с тем важном вопросе 
краевой истории, и после одного случая он старался не ударить перед Ким-
кой в грязь лицом: «Думаю, что так это место назвали первые поселенцы-
старообрядцы, бежавшие от Никоновских реформ. Им нужна была земля 
без несправедливого царя и нечестивого патриарха, земной рай – Беловодье. 
Легенды о существовании такой земли на берегу моря или вообще на остро-
вах были тогда очень популярны. Вот в поисках этой земли они бежали куда 
глаза глядят, а потом, поняв, что бежать-то некуда, осели в этих местах, да 
так их и назвали, как будто нашли землю обетованную. Правда, вольница их 
длилась недолго, уже лет через двадцать земли эти отошли к России, и им 
пришлось бежать дальше. Так что название нашего края, по-моему, не толь-
ко географическое понятие, а нечто значительно большее, оно… – здесь он 
немного помедлил, подбирая слова (Кимке вообще показалось, что он сейчас 
закатит глаза и прочтёт какое-нибудь стихотворение) – выражение пусть и 
недолговечной, но всё-таки воплощённой мечты, прибежище тех, кого унесёт 
ветром истории...» 

«Это он, наверное, Митчелл обчитался», – промелькнуло в Кимкиной 
голове, когда она услышала последнюю фразу, и надо признать, что эта 
мысль имела свои основания. На уроках учитель всем без разбору рекомен-
довал читать «Унесённых ветром». «Нечего сказать – хорошее прибежи-
ще», – продолжала зло думать она, ей явно не нравился ни этот край, ни 
свой затерявшийся в степи пыльный провинциальный городишко. Учителю 
она не поверила, поскольку от старообрядцев в округе никакого следа не 
осталось. Как пришли, так и ушли, так же, как до них здесь бродили скифы, 
хазары, печенеги, половцы, монголы, татары, белые, красные – да всех и не 
упомнишь. С таким же успехом название могло бы быть унаследовано и от 
них. Для того чтобы название могло зацепиться за эту бесконечную, про-
дуваемую всеми ветрами гладь, должны были быть какие-нибудь поселения, 
стойбища, могильники, курганы, на крайний случай – каменные бабы, но 
ничего такого, что могло бы одним людям напоминать о жизни в этих краях 
других людей, не было – одна бесконечная распаханная степь. 

«Нет, место здесь ни при чём, да и фольклор тоже, – думала Кимка, – 
тут всё дело в человеке, а вернее, в жажде. И неважно, кто ты по нацио-
нальности и в какую эпоху здесь живёшь. Когда бредёшь по степи неделями, 
экономишь каждую каплю воды и вдруг видишь реку, какая бы она ни была, 
главное – чтобы не мираж, то в честь этого события, спасшего тебе жизнь, 
ты это место и назовёшь. И при этом неважно, когда и с кем это происхо-
дит. Из века в век одна и та же песня. Пить захочешь, что угодно обого-
творишь, а само по себе место – дрянь, а время в нём – тоска в чистом виде. 
Надо же было такое брякнуть: рай земной, – думала она о словах учителя, – 
не до жиру, быть бы живу, хорошо, что хоть через каждые две сотни вёрст 
речки попадаются, а не то вообще чистый ад был бы». 
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И действительно, летом беловодская степь напоминала геенну огненную, 
в которой, казалось, нет спасения ничему живому, а рождение в этих местах 
выглядело наказанием Божьим, неизвестно за какую вину. Но постепенно 
Кимка поняла, что вся эта несусветная жара частично была рукотворной. Из 
рассказов бабушки она узнала, что в её молодости, хотя солнце и светило с 
той же силой, а степь была такой же гладкой, но дышалось всё-таки легче, 
осени и зимы были холоднее. Всю же вину за установление в крае адской 
жары она возлагала на огромное, созданное для орошения полей водохра-
нилище. Сооружённое в нескольких километрах от столицы края, оно вызы-
вало у жителей ощущение, что в любой день их город может превратиться в 
сказочный Град Китеж. Сначала Кимка воспринимала эти рассказы как ста-
рушечье брюзжание, но постепенно она поняла, что так думает не одна её 
бабушка. 

Дорога из Северска в Беловодск, по которой она часто ездила с отцом 
на машине, оставляла это чудо инженерной мысли недоступным взору. Толь-
ко однажды, заезжая в город с другой стороны, она увидела его и поняла, 
почему в народе за ним закрепилось название Беловодского моря. Проносясь 
на машине, она видела только его краешек, но даже этих мгновений было 
достаточно, чтобы понять, что вода может быть не только благом, но и злом. 
Её взору открылась огромная чаша высоких бетонных стен, внутри которых 
постоянно колыхались воды. 

Больше всего её удивило не то, что эта огромная масса воды доходила 
почти до краёв бетонных заграждений, а сами бетонные стены возвышались 
над землёй, казалось, ещё чуть-чуть, и вода хватит через край и смоет бес-
печных людишек, позволивших себе шутить с ней. Нет, её поразило другое: 
бессмысленность колыхания воды – это была не гладь пруда, и не медлен-
но расходящиеся круги на реке, и не упорно стремящиеся к берегу морские 
волны. Да, это были волны, но в них не было никакого строя, направления, 
красоты, в них не было логики движения. Казалось, они сами не знали, чего 
хотели: покоя, самореализации, героической гибели. Это было бессмыслен-
ное, а потому страшное движение. Это была буря в стакане воды, чистая, 
никому не нужная истерика, вызванная тем, что двое, человек и вода, хотели 
что-то друг другу доказать, а в результате оба спорщика могли оказаться у 
разбитого корыта: вода с неспособностью родить что-либо живое и человек 
с виною саморазрушения, с грехом самоубийства. 

И вот эта загнанная в ловушку, озлобленная стихия, так же, как и обе-
зумевшее степное солнце, потеряв надежду получить признание и принести 
пользу целому миру, создала свой мирок, своё место силы, свою страну про-
светления, свой искорёженный обидой и гордыней рай. И в этом мире посе-
лились пленённые солдаты вражеских стихий, потерявшие свою природу и 
ради призрачного существования, а по сути, ради растянувшейся во времени 
смерти ставшие слугами взбунтовавшейся против человека и природы воды. 
Это были пары воздуха, поднимающиеся над искусственным морем и делаю-
щие зной удушливым, болотистые земли, обрушающие фундаменты домов и 
делающие почву бесплодной, оторвавшийся от своего источника и превратив-
шийся в испепеляющий жар солнечный свет. 

Подчинённые единой оскорблённой и злой воле искусственного моря, эти 
солдаты взбунтовавшейся воды медленно, но верно двигались вперёд, год за 
годом, отвоёвывая всё новые куски степного пространства, отравляя воздух, 
раскаляя солнечный свет. Но, достигнув в своей борьбе с человеком и други-
ми стихиями несомненных успехов, ощутив абсолютную власть и создав соб-
ственный мир, содержимое Беловодского моря, не желая того, превратилось 
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во что-то совершенно иное, чем оно было ранее, оно не перестало быть жид-
костью, оно больше не являлось водой в подлинном смысле этого слова. 

Но, вопреки всей этой, временами скрытой, временами явной борьбе 
человека с природой и стихий друг с другом, степь продолжала жить своей 
жизнью. Как вода обтекает и сглаживает острые углы камней, так и она с 
лёгкостью и равнодушием вмещала и несла на себе все и вся, включая жёл-
то-синее небо, накрывавшее её огромным куполом. Несмотря ни на какие 
войны, она оставалась ровной и бесконечной. Время от времени, выезжая 
с родителями или родственниками в Беловодск, Кимка часами наблюдала 
из окна автомобиля или автобуса за мелькающими полями. Появляющиеся 
через большие промежутки времени посёлки, станицы и городки вызывали 
в её укаченном долгой дорогой мозгу удивление. Само существование домов 
казалось ей чем-то противоестественным. «Стойбище кочевников – вот нор-
мальная форма жилья здесь, а не город», – зло думала она. 

Надо сказать, что Кимка злилась зря, поскольку сама она жила практи-
чески в юрте. Дело заключалось в том, что традиционным жилищем для этих 
мест, упорно не уступающим место кирпичным постройкам, был мазаный 
чепсинский турлучный дом. По сути, это был деревянный каркас, обмазан-
ный смесью глины и рубленой соломы, так что беловодские дома отличались 
от юрт только статичностью и обмоткой. Но обвинять Кимку в неспособно-
сти проникать в суть вещей было бы не совсем справедливо.

Беловодские саманные и турлучные дома были и большими, и маленьки-
ми, и квадратными, и прямоугольными, в некоторых случаях напоминающими 
по конфигурации половину кириллического алфавита. И были они покраше-
ны – какой в белый, какой в зелёный, а какой и в голубой цвет. Более того, 
многие из них хозяева обложили плиткой, белым, красным или так называе-
мым итальянским кирпичом. Так что проникнуть в суть этих разнообразных 
и внешне основательных строений и понять их преходящий, как и всё степ-
ное, характер было сложно даже умудрённому опытом человеку, а не то что 
шестнадцатилетней девочке. И вот эта скрытая, степная, наследованная от 
чепсинов, смешанная с ветром и землёю суть северских, да и всех беловод-
ских домов приводила к тому, что ничего исторического, связующего хотя 
бы одно столетие с другим, за редкими исключениями, в этом краю не было. 
Восстав из земли и простояв какое-то время на ветру и солнце, эти дома 
возвращались в ту стихию, из которой возникли. И некая внешняя облицовка 
предотвратить этот процесс не могла.

Появление этих пасынков земли не было случайным, поскольку они и толь-
ко они до появления кондиционеров создавали в этом раскалённом аду кро-
шечные островки прохлады. Ни дерево, ни кирпич, ни шлакоблок сделать этого 
не могли. И Кимка, как и тысячи других детей и подростков Беловодского 
края, спасалась от раскалённого жёлто-голубого неба за этими прохладными, 
выросшими из самой степи стенами. Сидя всё лето за ними, она не могла не 
задаваться вопросом о природе их спасительной силы. Вопрос этот с особен-
ной остротой возникал после ночёвок в кирпичных домах родственников. Раз-
ница в ощущениях была разительной – вместе с роднёй она полночи сидела 
на порожках их домов, поскольку о сне в кирпичной парилке не могло быть и 
речи. Немудрено, что, возвращаясь домой, Кимка невольно испытывала искрен-
нюю любовь к родным прохладным стенам. А когда ей на глаза попадалась 
стройка саманных домов, что случалось всё реже и реже, то она всегда оста-
навливалась и смотрела на принятие смешанной с глиной водой, заманенным в 
эту смесь огнём и заключенным в соломе воздухом верховенства земли. Имен-
но оно и давало всем жителям глинобитных жилищ вожделенную прохладу. 
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Даруя её, делая возможным нормальным труд и отдых, саманные и тур-
лучные стены не могли штурмовать небо, они по понятным причинам не 
лезли ввысь, а потому растягивали Кимкин городок, как и другие города 
края, по горизонтали. По этой причине Северск-на-Тамани, как и другие 
города края, был, по большому счёту, одноэтажным, с небольшими вкрап-
лениями кирпичных и блочных пятиэтажек. Исключение из городов края 
составляла только столица – Беловодск, в которой в море частного секто-
ра и пятиэтажек попадались островки пяти-, девяти- и даже шестнадцати-
этажек. 

Люди, живущие в северских, прижатых к земле небесным огнём домах, 
по мере сил и возможностей занимались земными делами: работали на 
маленьких заводах, служили в различных госучреждениях, копались в огоро-
дах. Время от времени степной ветер заносил в Северск ту или иную бизнес-
идею. То все жители, как один, ударялись выращивать в специально зарос-
ших сорняком огородах, чтобы их не выжгло солнце, огромные помидоры, 
то, бросив помидоры, разводили на продажу луковки тюльпанов, то разво-
дили нутрию, то, осознав дешевизну её меха, переходили на норку и фред-
ку. Одним словом, нельзя сказать, что жизнь на раскалённой степной земле 
под палящими лучами солнца была однообразна. Нет, по-своему она была 
бурной, и для некоторых смотревших на свой дом как на центр вселенной, 
даже интересной, но надо признать, что Кимка к числу таких людей не отно-
силась. От одной мысли о том, что ей, может быть, придётся подчинить всю 
свою жизнь реализации какой-нибудь такой идеи, ей хотелось взвыть вол-
ком. Нет, назвать её ленивой было бы верхом несправедливости – она честно 
трудилась по дому, а летом на каникулах, когда круговорот школьных забот, 
как по мановению волшебной палочки, внезапно исчезал, ритм домашних 
забот подчинял почти всё её время, Кимка искренне радовалась такой пере-
мене. 

ЗВЕРИ
Принципиально не закрывая на ночь ставни своей комнаты, Кимка вста-

вала в шестом часу, с первыми лучами восходящего солнца, в которых ещё 
не было и намёка на предстоящее пекло. Она открывала заднюю дверь дома, 
ведущую на хозяйственный двор, и, улыбаясь, смотрела на радостно под-
прыгивающего цепного пса Жука, выделывавшего для неё такие трюки, что 
не оставалось ничего другого, как вернуться обратно, стянуть какой-нибудь 
слишком шикарной для дворовой собаки еды из холодильника и тем самым 
заработать себе спокойный проход к огороду, которым нужно было заняться 
в первую очередь. Вообще, вид Жука, сидящего на залитом бетоном дворе, 
вызывал у неё жалость, это было какое-то издевательство над животным. 
Куда более естественно он смотрелся осенью, когда можно было бегать по 
опустевшему огороду. Небольшой, приземистый, чёрно-рыжий, он, каза-
лось, был выброшен из земли каким-то извержением. С сумасшедшей ско-
ростью наворачивая круги на земле, он словно набирался из неё сил. А сей-
час, летом, на раскалённом бетоне он эту накопленную силу лишь тратил, но 
жил только ею. Когда она тащила поливочный шланг по бетонной дорож-
ке от обложенного кирпичом колодца вокруг дома к огороду, часто с улыб-
кой вспоминала, за что любила Жука. Любила она его не за ум, не за соба-
чью прямоту и преданность. Нет, любила она его за другое – благодаря ему 
ей открылась великая тайна, и тайна эта заключалась в том, что в природе 
существует отцовская любовь. 
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Ещё год назад у них было две собаки. Вторую звали Куклой, приблуди-
лась она случайно, а потом по недосмотру ощенилась. Чтобы она не калечи-
ла щенков, её спустили с цепи, по этой же причине цепь Жука максимально 
была укорочена, что переполнило его сердце горечью и обидой на неблаго-
дарных хозяев, которым он служил верой и правдой. И вот наступил день, 
когда щенята, с невероятным трудом преодолевая высокий бортик, выбра-
лись на бетон двора и поползли прямо к будке папаши. Их было двое – пер-
вооткрывателей бетонной равнины: один рыжий, ну совершенная мать, вто-
рой, как отец, чёрно-рыжий. На шатающихся, неверных лапах, пронизанные 
страхом перед неизвестностью, они ползли вперёд. Причём рыжий, значи-
тельно отстававший от своего собрата, явно был не рад, что ввязался во всю 
эту авантюру, тогда как чёрно-рыжий, несмотря на окружающую океанскую 
пустыню, всем видом напоминал Колумба, верящего в скорое обнаружение 
земли. 

Тем временем Жук выглянул из своей будки и, увидев своих отпрысков, 
выскочил им навстречу. Сначала он бешеными прыжками вверх подбадри-
вал их. Чёрно-рыжий заметил это и, резко переменив первоначальный курс, 
начал движение в его сторону. Рыжему не оставалось ничего другого, как 
последовать его примеру. Как только был совершён этот манёвр, Жук пере-
стал прыгать и бросился навстречу детёнышу, цепь натянулась настолько, 
что казалось, еще мгновение – и она лопнет. Несмотря на впившийся ему в 
горло ошейник, он что есть сил стремился уменьшить расстояние, разделяю-
щее его от чёрно-рыжего неуклюжего, но, несомненно, героического отпры-
ска. Его когти пытались вцепиться в бетон, лапы – подтянуться ещё хоть на 
миллиметр, глаза, в которых, ещё немного, и начали бы проявляться призна-
ки подступающего удушья, были озарены нежностью. А чёрно-рыжий, осо-
знав наличие цели своего движения, напрягшись из последних сил, падая и 
тут же вставая, почти добрался до скулящей от восторга морды отца, ему 
оставалось сделать лишь пару своих крохотных шагов. 

И тут… сердце Кимки ёкнуло – Жук распахнул свою огромную, в срав-
нении с собственным детёнышем, пасть, а красный, длинный, влажный язык 
перевалился через забор белых страшных зубов. Ещё шаг. Надо было если не 
спасать несчастного детёныша, ставшего жертвой родительского коварства, 
то, по крайней мере, крикнуть, отогнать голосом пса или обратить криком 
на себя внимание щенка и тем самым остановить его от последнего, смер-
тельного шага. Но Кимка, оторопев от ужаса, не могла ни шевельнуться, ни 
крикнуть, подавленная происходящим, она могла только смотреть на то, что 
сейчас произойдёт. А произошло следующее. Не прекращая своего движе-
ния, чёрно-рыжий беспардонно шагнул в пасть своего папаши и стал лазить 
по ней, перебираясь через ряды зубов то в одну, то в другую сторону, а в 
это время над его несмышлёной головой нависал частокол верхней челюсти. 
Вскоре к нему присоединился и рыжий. И они, несмышлёные, радостно лази-
ли по этой страшной, живой и, как оказалось, родной пещере. А Жук, раз-
инув пасть, сидел неподвижно, и только радостный блеск его глаз говорил, 
что он счастлив. 

Всей душой радуясь тихому ветерку, ласкавшему тело долгожданной 
прохладой, Кимка босая ходила по огороду, перекладывая шланг то на 
ряды помидоров, то под грядки клубники, то бросая его в заросли петруш-
ки и укропа. И всё кругом было ей мило, ничто её не раздражало, не злило, 
и не было ничего, что звало бы отсюда прочь. И было приятно сознавать, 
что не только ты любишь всё вокруг, но и все окружающие тебя любят. 
Влажная земля ласкает пятки твоих ног, и ты ощущаешь, как через неё 
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вливается в тебя сила и разбегается по всем частям, косточкам, мышцам, 
органам, делая тебя здоровой, бодрой, смелой. Холодная и вкусная коло-
дезная вода, несущаяся благодаря насосу из шланга с сумасшедшей скоро-
стью, утоляет жажду, и ты чувствуешь, что все соки в тебе только и дела-
ли, что ждали своей великой праматери. Мягкий утренний свет настоль-
ко проясняет мысли, что становится несомненным, что создан он был для 
того, чтобы всё живое могло понимать, видеть и согреваться. А воздух, 
чистый и прохладный, проникая в лёгкие, каким-то совершенно волшеб-
ным образом рождал в сердце, именно в сердце, а не в голове, простую, но 
наполненную смыслом песню:

Я родился сегодня утром,
Ещё до первого света зари.
Молчанье у меня снаружи.
Молчанье у меня внутри.
Я кланяюсь гаснущим звёздам,
Кланяюсь свету луны,
Но внутри у меня никому не слышный звук,
Поднимающийся из глубины.

Я не мог оторвать глаз от тебя.

Я родился со стёртой памятью,
Моя родина где-то вдали,
Я помню, как учился ходить,
Чтобы не слишком касаться земли.
Я ушёл в пустыню,
Где каждый камень помнит твой след,
Но я не мог бы упустить тебя,
Как я не мог бы не увидеть рассвет.

Я не могу оторвать глаз от тебя.

Скорее всего, песню можно было считать посвящением Богу, но в тек-
сте, найденном ею в Интернете, «тебя» было написано с маленькой буквы. 
Поэтому Кимка мгновенно пришла к выводу, что всё значительно проще. Это 
песня о ней самой, это песня какого-то неземного, предвечно связанного с 
нею принца, родившегося только для того, чтобы из всего живущего в мире 
выбрать только её. И, опьянённая этой невероятной фантазией, она начина-
ла любить весь окружающий её маленький, как она сама, но потому и род-
ной и добрый мир. И если бы в тот миг, когда её сердцем переживался этот 
текст, её спросили, что же она поняла, прикасаясь к земле, вдыхая воздух, 
видя небесный огонь, то она, не задумываясь, ответила бы: «Всё для меня, и 
все как я, и я со всеми, и я для всех».

Когда отец выходил на задний двор выгнать машину из гаража, чтобы 
ехать на работу, Кимка в это время занималась курами. Она заходила в 
отгороженный двухметровой металлической сеткой загон, сначала вычищала 
кормушки дворовым веником, насыпала в них зерно и лишь потом открывала 
дверь курятника. Потянув ручку двери на себя, она сразу же отходила в сто-
рону: почти сотня кипенно-белых, жирных бройлерных тел неслась из курят-
ника, грозя сбить её с ног. В мгновение ока толпа разделялась на группы и 
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с жадностью начинала поглощать зерно. После этого из курятника вылетал 
Борька и садился ей на плечо. 

Борька был голубем благородных кровей, однажды залетевшим в вольер 
и оставшимся жить с курами. Сколько Кимка ни гнала его прочь, в неведо-
мую родную стаю, сколько ни писала сообщений в Интернете, сколько ни рас-
клеивала объявлений на столбах и досках, всё было напрасно. Чёрно-белый 
голубь с невероятно красивым капюшоном на затылке был никому не нужен 
и сам не уходил. Пару раз знакомые голубятники радостно брали его себе, но 
при первом же вылете он вновь возвращался в полюбившийся ему вольер. Что 
его тянуло сюда, оставалось непонятным, бройлеры его откровенно третирова-
ли – нападали, клевали, не пускали к кормушке, сгоняли с насеста, на котором 
он хотел сидеть вместе со всеми; отведённые ему места – сначала на чердаке 
гаража, а затем в отдельном углу курятника – ему не нравились. По совершен-
но неведомой причине он хотел жить с этими, по сути, бескрылыми, тупыми, 
жестокими существами. 

За что он их любил, было совершенно непонятно, но то, что любил, это 
было однозначно. Иногда, когда по какой-нибудь причине открытие двери 
затягивалось, он протискивался сквозь решётку окна курятника и стучался в 
окна дома, требуя от нерадивых хозяев прекращения страданий своих назван-
ных братьев, столпившихся у дверей и нещадно клевавших друг друга. Но если 
кто-нибудь из хозяев открывал наконец дверь, а Борька, довольный собой, 
победно сидел на его плече, безмозглые чёрствые бройлеры всё равно гнали его 
прочь от кормушки. Ничего не могло их разжалобить, даже наседка, ходившая 
по двору с дюжиной цыплят, которых он героически защищал от мнимой угро-
зы со стороны кошки (своих она не трогала). И кошки, и Жук быстро привык-
ли к Борьке, никогда на него не нападали и не отгоняли от своих мисок, но 
бройлеры были неумолимы. Так Борька и жил отшельником в стае из ста тел. 
Кроме этого, внешне незатейливая операция по открытию курятника имела ещё 
один интересный и в чём-то даже уникальный нюанс, превращавший простое 
отпирание двери и наполнение кормушек в достаточно трудоёмкий процесс. 
Кимка обозначала этот нюанс словосочетанием: «вынос инвалидов». 

Специфика бройлерной породы и одновременно её ценность заключалась в 
совершенно фантастическом весе. Сначала Кимка искренне радовалась этому, 
поскольку ни о каком полёте не могло быть и речи. В своё время она хлебнула 
горя с леггорном, или, как у них было принято говорить, легоркой. Ей выпало 
на долю выращивать коричневую разновидность этой породы. Трудность этого 
процесса заключалась в том, что представители этой породы практически не 
имели веса и с невероятной лёгкостью перемахивали через двухметровую сетку 
и начинали клевать и вытаптывать в огороде всё что могли. Не помогали ни 
подрезка крыльев, ни специально сплетённая отцом сеть, натянутая над всем 
загоном – они, стремясь перелететь через забор, запутывались в ней и беспо-
мощно висели. 

Поэтому, когда родители сказали, что удалось купить цыплят-бройлеров, 
Кимка страшно обрадовалась: они не полетят. И они не летали, совсем не лета-
ли, набрав вес, не могли слететь даже с насеста, а упав с него, тут же подвора-
чивали себе ноги. Насест же был отцом переделан, но это позволило лишь пре-
кратить рост образовавшейся группы «инвалидов». Огромных, за четыре кило-
грамма, белых петухов ей приходилось каждый день выносить из курятника, 
рассаживать на специально оборудованное место, а вечером заносить обратно. 

После курятника она забегала на кухню, хватала чайник с кипятком, 
заранее поставленный для неё матерью, и отправлялась запаривать комби-
корм нутриям. Это был, как она выражалась, «крысиный ужин», завтрак же, 
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для того чтобы за ночь остыть, был сделан ею с вечера. Запарка комбикор-
ма, несмотря на всю кажущуюся простоту, была делом ответственным. Для 
того чтобы крупа не сворачивалась в шары, надо было добавлять воду посте-
пенно, постоянно размешивая, тщательно раздавливая возникающие комья 
специально приспособленным для этого дела куском широкой рейки, при-
жимая их к стенкам кастрюли. После того как масса становилась равномер-
ной и при этом достаточно плотной, чтобы за полдня превратиться по вяз-
кости в подобие мокрой глины, она накрывала крышкой и относила её в уже 
опустевший после выезда отца гараж. Когда эта задача оказывалась выпол-
ненной, Кимка вместе с другой остывшей за ночь кастрюлей отправлялась в 
небольшой пристроенный к задней стене гаража коридорчик, недавно начав-
ший свою службу в качестве нутрятника.

Как только Кимка начинала греметь ключами, всё в расположенных в два 
яруса вдоль стены клетках приходило в движение. Десятки больших, сред-
них и маленьких крысоподобных тел сбивались в клубки, вылетали из гнёзд 
и закатывались в ближайшие к входу углы клеток. Но стоило кастрюле с 
кашей коснуться бетонного пола нутрятника, как меховые шары отлетали от 
углов и тут же рассыпались вдоль обращённых к окну, а следовательно, и к 
еде решёток, и десятки страшных оранжевых челюстей впивались в железные 
прутья в безумном стремлении прогрызть их. Войдя внутрь, Кимка начинала 
действовать по отлаженной схеме. Она ставила кастрюлю либо рядом с клет-
кой, либо наверх клетки, если та была на втором ярусе, но всегда в ближай-
ший к двери угол. Тут же образовывался новый шар, который возвращался в 
исходное положение, а она резко открывала задвижку и быстро вытаскива-
ла кормушку. Шар вновь распадался на отдельные несущиеся к дверце тела, 
но было уже поздно. Кормушка уже была вне клетки и равномерно, чтобы 
максимально снизить толкотню, наполнялась кашей. Потом уже наполненная 
кормушка вновь подносилась к углу, и трюк повторялся, но это был, пожа-
луй, самый опасный момент: у многих своих одноклассников Кимка рядом с 
большим пальцем видела шрамы от, как у них говорили, «крысиных» укусов, 
но ей всегда удавалось вовремя убрать руку. 

Каждый раз, заходя в нутрятник и наблюдая голодные шараханья этих, 
по сути, несчастных зверьков, она задавалась вопросом: неужели они так 
голодны. Неужели даваемая им два раза каша, набиваемые с горкой кормуш-
ки порезанной тыквой, свёклой и арбузными корками, целые снопы сочной 
травы и картофельные очистки не могли ублажить их не такие уж и большие 
утробы? Одно время Кимка склонялась к мысли, что им чего-то не хватает, а 
потому нужно как-нибудь увеличить и сделать разнообразным их рацион. Но 
чем больше Кимка наблюдала за ними, тем крепче становилось её убеждение, 
что насытить их в принципе невозможно. Если они будут сытыми и доволь-
ными, они перестанут быть сами собой. Поэтому, бросив удовлетворённый 
взгляд на ровно колышущиеся горбики спин, цепко держащие куски каши 
лапки, до ужаса напоминающие человеческие руки, и работающие со скоро-
стью центрифуги челюсти, она отправлялась в дом мыться.

Она расставалась с ними до пяти часов, когда жара немного спадала и 
можно было выходить во двор. В это время она начинала самую странную 
работу своего дворового хозяйства – купание нутрий. Необходимость про-
ведения данной процедуры была вызвана несовершенством нутрятника, кото-
рый стал им чисто случайно. Кимкины родители не собирались заводить 
нутрий, но однажды осенью отец, работая в огороде, поймал сбежавшего от 
соседки детёныша нутрии. Гнавшаяся за беглецом соседка объявила, что над 
судьбой не властна, в какой дом он прибежал, в том ему и жить. И детёныш, 
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получивший имя Сюня, поселился в фанерном ящике, поставленном в кори-
дорчике между кухней и ванной. Первое, что он сделал на новом месте про-
живания, – искупался в консервной банке, наполненной молоком. Это стало 
символом всей его дальнейшей жизни. Он рос, свободно ходил по двору, 
подружился с Жуком, через некоторое время ему пришлось покупать самку, 
появилось потомство, и пошло-поехало. В результате отец переделал сарай-
чик в нутрятник, но канализационная труба пролегала далеко, и потому при-
шлось отказаться от установок ванночек в клетках – не было возможности 
для слива воды. По этой причине каждым летним днём Кимка их купала. 

Надев панаму (солнце ещё было жарким), галоши, поскольку возиться 
приходилось в воде, взяв дворовый веник и совок, которыми предстояло уби-
рать продукты жизнедеятельности, она спрыгивала с высокой крытой пло-
щадки на бетонную поверхность двора. Занеся совок и веник в нутрятник, 
Кимка начинала, по своему собственному выражению, «городить». Выгля-
дело это так: в небольшой простенок между колодцем и гаражом стави-
лась большая, сделанная из жести ванна, проходы между ними перекры-
вались волнистыми листами пластикового покрытия для крыш, каждый из 
них был снабжён специальными крючками. При этом второй лист ставился 
наискось, так, чтобы нутрии, выпущенные Кимкой на бетонный пол сарая, 
могли через раскрытую дверь дойти до ванны и при этом не сбежать. Для 
того чтобы нутрии, особенно детёныши, могли добраться до краёв, как выра-
жалась Кимка, плескалища, ею устанавливались конструкции из кирпичей. 
Выпускала она их так, как они жили – семьями, и нижних просто выпускала, 
верхних брала за хвост и передние лапы и опускала на пол, иногда для при-
дания направления она использовала веник. 

Пока то или иное семейство нежилось в набранной из колодца воде, 
она чистила их клетки и наполняла овощами кормушки. Потом выходила, 
добавляла им воды, следила за малышами, баловала сидящих у стены гара-
жа купальщиков и купальщиц сочной травой и просто любовалась тем, как 
малыши ныряют и плавают, а старшие покачиваются на поверхности воды, 
держась лапками за край ванны. Вымытые и остывшие от летней жары, они 
не без помощи веника возвращались сначала в сарайчик, затем в клетки и 
принимались за овощной обед. Кимка же для новой семьи полностью меняла 
воду в ванне. По методу, предложенному матерью, она половину воды долж-
на была вычерпать дворовым ковшом, а потом только переворачивать ванну 
в сторону гаража. Но Кимке этот процесс казался долгим, и она, используя 
лопату и кирпичи в качестве рычага, приспособилась переворачивать ванну 
целиком.

Последним она выпускала Сюню. За неприлично долгую для нутрии 
жизнь он набрал колоссальный вес. Горб его мерно покачивался, чёрный мех 
лоснился, когда он медленно выходил из ближайшей к двери клетки и осто-
рожно спускался с импровизированных кирпичных порожков на бетон двора, 
то казался Кимке каким-то древним млекопитающим, ровесником мамон-
тов. Самым забавным было смотреть, как он, словно нож в масло, плавно 
погружался, а вернее, входил в переполненную ванну. Доплывая до проти-
воположного края, он выливал до четверти воды, и Кимка тут же добав-
ляла новой. Пока он купался, Кимка разбирала ограду – по поводу побега 
Сюни можно было не переживать, своё он уже отбегал. Потом их величе-
ство выходили из ванны и направлялись с дружественным визитом к Жуку, 
запертому в сарае. Сначала общение происходило через широкую щель внизу 
железных ворот, друзья снюхивались, Жук жалобно скулил, требуя свободы, 
Сюня кряхтел. Потом Кимка открывала одну половину ворот и давала им 
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возможность вдвоём побродить по двору. Они ходили вдоль длинной толстой 
металлической проволоки, протянутой почти по всему двору, к которой кре-
пилась собачья цепь. За Сюней по бетону оставался длинный влажный пря-
мой след, а вот если бы удалось зарисовать следы Жука во время этой про-
гулки, то они были бы не только на бетоне, но и в воздухе, причём рисунок 
их по своей запутанности был сопоставим с арабесками. Удивительно, но за 
всё время прогулок бешено прыгающий Жук ни разу не ранил цепью своего 
товарища.

«Сюнечка, надо идти», – говорила Кимка, разобрав купальню и вымыв 
двор. Достаточно было одного лёгкого прикосновения веником, чтобы он, 
елозя длинным крысиным хвостом, чинно направился в клетку, устланную 
толстым слоем свежих опилок.

Но до обеденного купания было ещё далеко, поэтому, выполнив утрен-
нюю часть дворовых работ, Кимка сама отправлялась в дом мыться. Когда 
она выходила из ванной комнаты, в домашнем халате, мягких тапочках, с 
тюрбаном на голове, сделанным из полотенца, то сразу отправлялась на 
кухню, где её уже ждал приготовленный матерью завтрак. Она усаживалась 
на табуретку, ела, пила и смотрела на сидящих рядом с нарочито безраз-
личным видом двух кошек. Первую из них, ту, что покрупнее, звали Крохой, 
она была пепельно-синей и поспокойней, но зато упрямей и злей. Вторая, 
ярко-рыжая, орущая истошным голосом при малейшей возможности полу-
чить еду, откликалась на Тихоню. Эти клички были даны им, когда они были 
милыми котятами, но теперь звучали как насмешка. Когда они лежали вместе 
на деревянном полу, то казались единым языком пламени, стелющимся по 
полу. Их цвета перетекали друг в друга, как цвета зажжённой свечи: чёрный, 
синий, потом красный и, наконец, ярко-жёлтый. Вели себя сестрички спокой-
но не потому, что были довольны тем, что дала им мать Кимки, когда гото-
вила завтрак, а потому, что ждали, когда та окончательно уйдёт. Если бы 
они закатили голодную истерику сейчас, то зашедшая попрощаться с доче-
рью хозяйка без зазрения совести выгнала бы их во двор.

Кроха и Тихоня были сёстрами с разницей в один помёт, их старую, 
прожившую лет двенадцать мать звали Кариной. Предчувствуя смерть, она 
ушла из дома, и больше её никто не видел. При ней они не смели и пикнуть, 
но теперь чувствовали себя вольготней. Сестрички ненавидели друг друга, 
и время от времени между ними случались короткие стычки, поэтому уви-
деть их сидящими вместе было большой редкостью. Секрет их теперешнего 
дружелюбия заключался в том, что летом и только летом, они умудрялись 
котиться одновременно, с разницей в неделю, и на этот период между ними 
воцарялось прямо-таки «сестринское взаимопонимание». Смотреть на прояв-
ление этой любви Кимка приглашала друзей и подруг, потому что если бы ей 
самой рассказали о том, что между ними происходит, она бы точно не пове-
рила. А выглядело это так. 

Они вытаскивали своих детёнышей, взяв за загривок, из специально обо-
рудованных Кимкой родильных углов и складывали их в центре самой боль-
шой комнаты дома, называемой залом. Потом одна из них отправлялась 
спать или разбойничать по соседским дворам, а вторая укладывалась кормить 
и своё, и сестрино потомство. Спустя некоторое время они менялись роля-
ми. И вот здесь-то и происходило самое интересное. Сестрица-отпускница 
входила в зал и останавливалась прямо в проходе. Заметив её долгожданное 
появление, дежурная сестрица резко вставала и буквально стряхивала с себя 
сосунков. Часто можно было видеть, как один из них разжимал челюстён-
ки, падал на полдороги между входом и лежбищем, кормилица при этом, не 
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обращая на него ни малейшего внимания, подходила к выходу и, блаженно 
закрыв глаза, укладывала свою морду на передние лапы, а сестрица, испол-
ненная благодарности, с полминуты лизала ей нос. После этого отбывшая 
смену сестрица отправлялась отдыхать, а новая дежурная, подобрав по доро-
ге визжащего сосунка, отправлялась исполнять материнский долг. 

Со второй половины лета сестрички переживали время завершения пери-
ода взаимопонимания. Котята уже начинали лакать молоко, лежбище из 
зала перемещалось в коридорчик между кухней и ванной, потребность в 
постоянном дежурстве отпадала, поэтому они начинали посматривать друг 
на друга косо, но ещё могли позволить себе, сидя бок о бок, спокой-
но ждать второго завтрака, который должен был последовать после ухода 
хозяйки. И действительно, примерно в одно и то же время дверь, ведущая 
из гостиной на кухню, распахивалась, на пороге появлялась разодетая и 
надушенная хозяйка, это окончательно убеждало сестричек в том, что всё 
идёт по плану. Мать говорила Кимке: «Ну, я побежала» или «А чего это 
Жук морду от чашки воротит, ты его, что, опять котлетами кормила?» Сте-
рев поцелуем с лица дочери удивлённую гримасу, она через передний двор 
уходила на работу. 

Как только Кимка, окончив завтрак, вставала, сестрички тоже поднима-
лись и поочерёдно начинали своими пушистыми боками тереться о её ноги – 
пройти к раковине и вымыть посуду не было никакой возможности. Если 
бы она сразу занялась мойкой посуды, то сестрички начинали бы применять 
против неё санкции, принимавшие форму нежных поглаживаний её голых ног 
выпущенными из мягких лап когтями. Даже поход к холодильнику, которо-
го они, по сути, добивались, напоминал номер Куклачёва, когда каждый шаг 
сопровождался прошмыгиванием кошки между ногами. Кимке приходилось 
тяжелее, чем Куклачёву, во-первых, потому что кошек было две, во-вторых, 
они двигались не по ходу движения, а вокруг делающей шаг вперёд ноги. Но 
все эти сложности в конечном итоге были лишь весёлой игрой, поднимающей 
ей настроение. 

В тот миг, когда она, оттесняя пушистые тела, открывала дверцу холо-
дильника, раздавалось не мяуканье, а душераздирающий визг, который 
можно было бы перевести так: «Ну теперь только попробуй не дать! Мы, 
что, зря унижались?! Только попробуй!» Их глаза блестели уже совсем 
недоб рым светом, хвосты поднимались вверх, шерсть вздымалась, увеличивая 
их тела вдвое, в этот миг для них всё было серьёзно. Кимка же не в силах 
сдержать смеха, с двумя кусками мяса в руке – ничего другого они просто 
не стали бы есть – неслась на задний двор. Теперь сестрички смотрели толь-
ко на еду и под ногами уже не путались, они охраняли её, они были гото-
вы порвать когтями любого, кто осмелился бы позариться на выстраданную 
ими добычу. Раскидав куски по разным сторонам крытой бетонной площад-
ки, ведущей на задний двор, и разбудив при этом искреннее возмущение 
Жука, вынужденного лицезреть, как эти две мажорки уничтожают свой вто-
рой завтрак, который по праву мог бы быть его третьим, она возвращалась 
на кухню.

Если Жук показал Кимке, что отцовские чувства появились в человеке не 
из пустоты, а перешли к нему по наследству из животного мира, то эти две 
пушистые красотки поведали ей ещё более важный секрет. 

Произошло это поздней осенью, когда огород был уже пуст и требова-
лось, расчистив и перекопав землю, подготовить его к зиме. Кимка сгреба-
ла граблями вырванные с корнем, высохшие стебли помидоров в одну кучу, 
которые затем нужно было нести в компостную яму, когда лязгнула калитка. 
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Бросив грабли, она нырнула под проволоку виноградной беседки, оказалась 
на переднем дворе и бросилась к калитке. Причина её поспешности заключа-
лась в том, что, когда всё на огороде увядало, с цепи спускали Жука, кото-
рый, промаявшись всю весну и лето на цепи, сломя голову носился по обоим 
дворам и огороду, отдыхая душой и телом. Если бы во время этого праздни-
ка свободы ненароком появился посторонний, то итог этой встречи для при-
шедшего был бы плачевным. 

– Не входите, собака! – что есть силы крикнула Кимка скрытому высо-
ким забором гостю и в тот же миг увидела, что из-за дома со стороны 
фасадной стены на звук металлической щеколды полный решимости выпол-
нить свой собачий долг вылетел Жук.

– Фу! – закричала Кимка.
Поздно – калитка широко распахнулась в сторону улицы, в проёме двери 

никого не было. Не веря своему счастью погулять среди бела дня – его 
выпускали со двора только вечером на два-три часа, – Жук рванул на улицу. 
Кимка застыла в недоумении. Вдруг из-за прижавшейся к забору калитки 
вышел человек. 

– Думаю, ему не помешает проветриться, – с кривой усмешкой произнёс 
пришедший и деловито добавил: – Батя, дома? Позови. 

Гостя она не знала, но во двор пустила.
– Вы на порожках подождите, сейчас он выйдет, – ответила Кимка и 

вызвала по сотовому телефону отца, работавшего в гараже. 
Перешагнув через проволоку виноградной беседки, она опять юркнула 

в огород и продолжила работу. Незнакомец же расположился на порожках 
и, лузгая семечки, ждал отца. Через некоторое время она оторвала глаза от 
земли, бросила взгляд в сторону дома и обомлела. 

Незнакомец по-прежнему сидел на порожках и ждал отца, но он был не 
один, к нему, распушив шерсть и высоко подняв хвосты, буквально липли 
Кроха и Тихоня. Первая тёрлась о его ноги, вторая же, поставив лапы ему 
на колени, судя по всей её напряжённой фигуре, заискивающе заглядывала 
ему в глаза. Кимка была сражена этой картиной наповал. Капризные, чопор-
ные сестрички, которые давали себя погладить, только когда им это было 
выгодно, теперь стелились перед незнакомым человеком. Он же, казалось, 
не обращая на них никакого внимания, продолжал лузгать семечки. Вдруг 
он встал, подошёл к краю залитого бетоном двора, к огороду, и стряхнул с 
ладони на землю шелуху, которую всё это время собирал в кулак. Кошки тут 
же последовали за ним, стараясь лишний раз потереться боками о его ноги, 
явно призывая его что-то сделать. Выкинув мусор, гость медленно повернул-
ся и спокойно направился к порожкам; сестрички, одна справа, другая слева, 
шли вместе с ним, прижимаясь к его ногам. Наконец незнакомец обратил на 
свой навязчивый эскорт внимание и резким, сильным и грубым движением 
против шерсти погладил – если это можно было назвать поглаживанием – 
шедшую с левой стороны от него Тихоню. Пройдя через всю её спину, рука 
гостя остановилась только около ушей, а потом так же резко пошла по той 
траектории, но в обратном направлении, к хвосту. Даже на расстоянии ощу-
щалось, как огромная для кошки сила катается взад и вперёд по её спине, но 
она, буквально прогибаясь под ней, испытывает от этого нескрываемое удо-
вольствие. Через несколько повторов этой процедуры Тихоня заплетающейся 
походкой, словно налакавшись валерьянки, отошла от гостя, её место тут же 
заняла Кроха, и всё повторилось. 

Наверно, никогда до этого Кимка так остро не испытывала чувства омер-
зения. На миг ей показалось, что она подглядывает за извращенцами, она 
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отвернулась и постаралась не думать о странном госте, кто он и как ему 
удаётся иметь такую власть над животными. Она даже не стала расспра-
шивать о нём отца. Что возмутило её в этой сцене больше всего? Преда-
тельство. Да, предательство. На её глазах эти две пушистые шалавы преда-
ли всё сокровенное, что хранилось в тёмных, влажных, тёплых и при этом 
совершенно нечувственных недрах женской натуры, то, что делало женщину 
загадкой, то, что нельзя было показывать никому, то есть мужчине, чтобы 
быть самой собой, чтобы не превратиться в рабыню. Она отвернулась и про-
должила работу, совершенно выкинув увиденное из головы.

АПОКАТАСТАСИС
Этот маленький триумф не состоялся бы, не слушай она аудиокниг, с 

ними объёмы усвоенного ею увеличились в разы. Поэтому аудиокнига вместе 
с русским роком и классикой стала главным наполнением её плейера.

Когда она пришла к этой священной триаде, её душа, наконец получив 
равные возможности развлекаться, учиться и рассуждать, более-менее успо-
коилась. 

Летом она чаще всего слушала романы и лекции перед обедом, а вернее, 
в процессе его приготовления. Накормив животину, позавтракав, полазив по 
Интернету, она возвращалась на кухню и принималась готовить обед. Необ-
ходимость чуть ли не каждодневной обеденной готовки заключалась в том, 
что в холодильнике всегда должно было находиться два борща или супа: 
один – мясной, для заезжающего пообедать с работы отца, и второй – веге-
тарианский, для неё самой. К ужасу родителей, Кимка, будучи от природы и 
так худая как спичка, уже два года как не ела мяса. Пришла к ней эта идея 
после того, как мать позапрошлым летом уехала на несколько дней к тётке в 
Беловодск, а отец решил, что именно сейчас – за это он получил отдельный 
нагоняй от матери – нужно рубить кур. 

Процесс этот был непростой, предстояло ни много ни мало как за 
несколько утренних часов, пока степное солнце не набрало силы, захоронить 
в шестисотых банках почти сотню бройлерных тел. Справедливости ради 
надо сказать, что отец рвался всё сделать сам. Он хотел порадовать при-
ехавшую мать вестью о решении тяжёлой хозяйственной задачи. Но укло-
няться от такой объёмной работы Кимке не позволяла совесть, и, как только 
забрезжил рассвет, натянув рабочую одежду, она вышла на помощь к отцу. 
И опять он говорил ей, что всё сделает сам, и гнал её со двора, но она оста-
лась. Процесс был несложным, но достаточно долгим.

Сначала отец шёл в курятник, брал пару приговорённых, нёс их во двор 
за сарай, подальше от взглядов будущих жертв, связывал им ноги, потом 
укладывал на деревянную колоду, служившую плахой, и одним точным уда-
ром топора отделял голову от тела. Кровь обагряла дерево, алые гребешки 
становились белыми, вечно сосредоточенные на какой-то одной им известной 
цели глаза меркли и полузакрывались веками. Тело, не сознав произошедшей 
катастрофы, несколько мгновений продолжало дёргаться и хлопать крылья-
ми. Отцу требовалось значительное усилие, чтобы удержать его. Из сочащей-
ся раны вместе кровью отходил еле заметный пар, казалось, простая, неза-
мысловатая куриная душа наконец-то осуществила свою извечную мечту и 
отправилась в полёт к одной ей видимому солнцу. 

Тем временем наступала очередь отвёрнутого от уже обагрённой плахи, 
лежащего со связанными лапами напарника. Он не видел произошедше-
го, но весь его взгляд, всё его объятое ужасом тело говорило о том, что 
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он не то что осознаёт присутствие смерти, а просто смотрит ей в глаза. 
Передать степень его ужаса не представлялось возможным, поскольку даже 
его братья и сёстры, запертые в курятнике, оцепенели от невидимых волн 
чистого небытия, расходившихся от плахи. А он лежал в нескольких метрах 
от неё. Ну отвернул его добрый палач головой в сторону, и что? Смерть 
стала от этого менее зримой? Чудак, что этот оторвавшийся от всего под-
линно земного полубог понимал в жизни? Что он знал о нитях, образующих 
её ткань? Они, рождённые, жившие и теперь обречённые умереть, все вместе 
были единым целым. 

Да, у каждого из них был свой желудок, потребность в своё время есть, 
пить, испражняться и спариваться, они чётко отличали своё тело от друго-
го тела, настолько чётко, что дрались до крови. Но все они принадлежали 
к невидимому полю, все они: сильные и слабые, мужские и женские особи – 
чувствовали друг друга. Это невидимое, но абсолютно достоверное для них 
поле и было их подлинным телом, а они его частями. И когда в нём возник-
ла чёрная дыра, они все почувствовали это и почувствовали задолго до того, 
как двоим из них на заднем дворе скрутили ноги. Да, сейчас ему, лежащему 
у самого края пропасти, тяжелей всего. Но до него уже миллионам таким, как 
он, пришлось пройти через это, а за ним уже выстроилась очередь его бра-
тьев и сестёр. И потому он и все они, хоть со страхом и трепетом, но прой-
дут через это, потому что то тело, к которому они принадлежат и которое 
является частью другого, ещё более великого тела, уничтожить нельзя. 

Величие и ужас происходящего с жертвой передалось и Кимке. Посмо-
трев на заклание первой пары, она молча взялась за работу. Не дожидаясь, 
пока отец вынесет вёдра кипятка, стоящие на кухонной плите, она, несмо-
тря на свой маленький рост, тщедушное телосложение и реальную опасность 
обвариться, каким-то чудом стянула одно из них с газовой плиты и выта-
щила во двор. Там, на сушильной проволоке напротив колодца уже висе-
ли подвешенные за ноги два первых обезглавленных тела. Отец только что 
зашёл в курятник за следующей парой, и она, поставив ведро на бетон рядом 
с открытой сливной трубой, сама не зная почему, наверное, видела, как это 
делала мать, взяла с колодца ковш, зачерпнула им кипятка и, прихватив дво-
ровый веник, совок, отправилась мыть плаху. 

То, что она увидела в незабетонированном углу двора, где стояли наглу-
хо закрытые мусорные баки и где сейчас была поставлена плаха, ошеломило 
её больше, чем два истекающих кровью, раскинувших крылья, словно в пер-
вом и последнем полёте, петушиных тела. Прямо на плахе, куда был вот-
кнут одним углом топорик, в луже свежей крови и запёкшихся в них белых 
перьях стоял Борька. Статный, вертикально вытянутый, как вышколенный 
солдат на плацу, он прямо и внимательно смотрел на неё, а она, застывшая 
от удивления, с ковшом в одной руке, веником и совком в другой, смотре-
ла на него и не могла понять, что это значит. Она была уверена, что своим 
видом он что-то ей говорит, но что?

За одно мгновение в её голове промелькнуло три варианта: «Вы гнали, вы 
клевали меня, а я терпел, и за это мне дано стоять теперь в вашей крови», 
«И в жизни, и в смерти мы будем вместе» и, наконец, самое простое: «Смер-
ти больше нет». Какой из этих вариантов был истинным, она, глядя ему 
в немигающие глаза, понять не могла. Справившись с оцепенением, она бро-
силась к плахе, он перелетел через её голову и, плавно размахивая крыльями, 
один раз почти коснувшись земли, направился к вольеру, уселся на железном 
уголке, которым обрамлялась двухметровая железная сетка. Не поворачива-
ясь к ней, он смотрел на дверь курятника, за которой скрылся отец.
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В полном смятении чувств Кимка с трудом вырвала топорик, к острию 
которого прилипли окровавленные белые перья, и уже хотела окатить дере-
во кипятком, как вновь застыла, уставившись бессмысленным взглядом 
на растёкшуюся вокруг плахи кровь. Часть её, превратившись на земле в чёр-
но-красную корку, свидетельствовала о мерзости смерти. Часть, уже застыв 
по краям, в центре была словно бордовое вино, налитое в бокале под мениск. 
Часть еле заметным паром поднималась ввысь. Растворяясь в утренней про-
хладе, она порождала еле осязаемое тепло. 

«Мир всем», – пронеслось вдруг в кимкиной голове. Она удивилась своей 
первой пришедшей после долгого оцепенения мысли и продолжала смотреть 
на застывавшую кровь. Ещё через несколько мгновений в её мозгу всплыли 
слова из песни о душе невинно убитой девушки:

Взлетев, на прощанье кружась над родными,
Смеялась я, горя их не понимая.
Мы встретимся вскоре, но будем иными.
Есть вечная воля, зовёт меня стая.

Кимка вымыла плаху, смела перья, посыпала песком ещё не успевшую 
запечься кровь и воткнула орудие казни обратно. 

Еле успев сделать всё это, она увидела отца, принесшего следующую пару 
петухов, он удовлетворённо кивнул – всё правильно, но потом нахмурился: 

– Ты чего ведро притащила, тебе, что, делать нечего, такие тяжести 
таскаешь? Нам только ожогов не хватает… – Потом мягче: – По времени 
кровь должна уже стечь, посмотри, если так, то начинай щипать и побы-
стрей, а то потом с одной час возиться будем, я здесь справлюсь, приду 
помогу. 

Она кивнула и пошла к колодцу, рядом с которым висели петушиные 
туши и дымилось ведро кипятка. Там царил если не праздник, то уж точно 
его предвкушение. Жук, пригнув уши к голове, вертя хвостом по бетону, как 
сумасшедший крутился у будки. Кроха и Тихоня, противоположными курса-
ми ходили взад и вперёд по накрытой навесом площадке и призывали хозя-
ев перестать шататься по двору и заняться наконец делом. Они не подходи-
ли к подвешенным тушкам, им это было неинтересно, они знали, что главное 
будет происходить здесь, под навесом, на столе. Поэтому они предоставили 
несчастному псу думать, что он ближе к желанной цели, нежели они. 

«Кому война, а кому мать родна», – зло подумала Кимка, глядя на всё 
это веселье. Но времени на размышления и оценку ситуации у неё просто не 
было. Поэтому она надела тонкие прозрачные резиновые перчатки и, сняв 
первую тушку с проволоки, аккуратно погрузила в наполненное до краёв 
кипятком ведро, вода тут же хлынула через края и понеслась по залито-
му под уклон бетону в канализационную трубу. Стараясь действовать как 
можно быстрее, она, поддерживая тушку за лапы у края ведра, другой сво-
бодной рукой, захватывая перья целыми пучками и выдёргивая их в направ-
лении, противоположном их росту, начала ощипывать жирное бройлерное 
тело. Вдруг она бросила взгляд на стоящий возле ведра маленький, переде-
ланный из раскладного стула столик и вспомнила слова матери: «В кипят-
ке забитую птицу долго держать нельзя» – и, бросив щипать и поднявшись 
с корточек, она резко вытащила тушку из ведра. Лишь в последний момент, 
осознав последствия своего действия, она еле успела отстранить руку, дер-
жащую тушку, от своего тела, как потоки кипятка хлынули в ведро и на 
бетон. Держа подальше от себя ощипанного на четверть бройлера, она дала 
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воде несколько секунд стечь с несчастного жертвенного тела, а затем плюх-
нула его на обитый толстой плёнкой столик. Сев опять на корточки, она 
что было сил заработала одной рукой, другой тем временем поворачивала 
тушку за ноги. Хвост, крылья, живот, грудка – перья выходили легко и пада-
ли вокруг столика мокрыми кучками. Она ещё не окончила работу, как отец, 
привязав стекать ещё двух обезглавленных бройлеров, окунул в кипяток вто-
рое тело и, пристроив его на краю ведра, ловко ощипал почти наполовину. 

Она щипала и краем глаза видела, как рядом с ней из надрезанных 
обрубков петушиных шей не капает, а сочится кровь, собираясь в большую 
красную лужу. Она работала, думая только о том, чтобы не подвести отца, 
чтобы сделать всё быстро и качественно, не пропустить ни одного пёрыш-
ка, ни одной пушинки, не позволить двум висящим рядом телам закоченеть и 
затруднить ощипывание. 

Но её сердце без всяких слёз, без всяких обвинений и даже без отвраще-
ния просто считало. Считало каждую каплю петушиной крови, как казалось 
ей, со страшным шумом, ударявшуюся о бетонное покрытие двора. И каза-
лось, через каждый удар, через каждое не замеченное разумом и памятью 
число осуществлялось принятие этих струек и капель в Кимкино сердце, где 
они перемешивались с её кровью и пронизывали все её существо. Что прини-
мала она с ними? Боль страшную, бесконечную и бессмысленную боль. Боль 
всего мира, боль, объединяющую всех, кто когда-либо рождался, дышал и 
умирал под этим небом. Боль настолько сильную, что она уже не порожда-
ла обиды и поиска своей причины, не вымещала на ком-нибудь зла, она тре-
бовала только одного – прекращения. Но всё это протекало в ней настолько 
глубоко, что, казалось, никак не отражалось на поверхности океана её души. 

– С этим вроде всё, – сказала она, вставая с корточек и критично осма-
тривая свою работу. – Смолить надо. Можно я сама?

– Нет, закончи за меня, – сказал отец, бросив взгляд на Кимкину работу. 
Затем он обмыл из шланга руки, взял тушку Кимкиного бройлера и 

отправился на кухню. Но чтобы пройти в дом, ему пришлось отпихнуть 
ногой истошно орущих сестричек. Через минуту он появился во дворе снова 
со свежим ведром кипятка. Пока он выливал, обмывал и наполнял свежей 
водой старое ведро, окунал в кипяток новую тушку, Кимка ощипала вто-
рого петуха, отдала ему, и он вновь прорвался сквозь пушистый заслон на 
кухню. Через некоторое время из открытой форточки кухни раздался звук: 
отец явно точил ножи. Этот звук поверг всю дворовую публику в ужас. «Так 
что?! Всё будет в доме?! А мы? Как же мы?» 

Только когда она закончила с четвёртой тушкой, в дверях под теперь 
уже радостное мяуканье и лай появился отец. В его руках она увидела боль-
шой таз, в котором один в один были вставлены эмалированные чашки и 
в них одна на другую были положены две с ещё не обрезанными лапами 
тушки. На первом плане всей этой конструкции Кимка увидела деревянные 
рукоятки зажатых между тазом и чашками ножей. У края таза виднелась 
разделочная доска. 

Разбирая на столе вынесенную конструкцию и грубо отпихивая путаю-
щихся под ногами кошек, отец, преодолевая животные вопли, громко сказал:

– Смолить рвалась? Давай жарь своих, иначе до китайской пасхи не 
управимся, тщательно, но без фанатизма, чтобы черноты не было. 

Когда Кимка принесла тушки на кухню, то увидела, что решётка с белой 
прямоугольной плиты уже была снята, одна из конфорок горела ярким 
синим пламенем. Стоял противный запах палёной плоти. Оттягивая то ноги, 
то крылья, проводя тушку то спиной, то грудкой над синим пламенем, она 
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прижигала оставшиеся невыдернутыми основания перьев, нещадно уничтожа-
ла оставшийся незамеченным пух. Для Кимки эта процедура оказалась зна-
чительно более тяжёлой, нежели ощипывание, ей явно не хватало помощни-
ка, она никак не могла приспособиться, и поэтому одну тушку отец вернул 
на доработку. 

Когда она вышла на площадку, то пир жизни за счёт чужой смерти был в 
самом разгаре. Первое, что она увидела, так это, как Кроха пожирает кури-
ные кишки, которые отец осторожно вытаскивал из тушки и которые мед-
ленно спускались вниз, в специально поставленную чашку. Но, увы, длин-
ной светло-зелёной ленте достичь поставленной цели не удавалось. От одной 
этой картины Кимку чуть не стошнило. Преодолевая отвращение, она подо-
шла к столу и положила осмоленную тушку на стол.

– Что теперь? – спросила она отца. 
Он тем временем вытащил кишки из тушки и бросил их в большую дво-

ровую чашку, стоящую под столом. Вместо ответа он ловко подцепил Кроху 
носком ноги и плавно даже не отбросил, а перенёс в сторону от чашки. 
Кимка среагировала мгновенно и, схватив чашку, быстро бросилась к мусор-
ному ведру в конце двора, выкинула туда содержимое и плотно закрыла 
ведро крышкой. Когда она вернулась к площадке, отец стоял на её краю и 
обмывал руки. Кошки, задрав головы, ходили вокруг стола. Она поставила 
чашку на исходную позицию, стала рядом с отцом и подставила под ковш 
руки. 

– Ты их по возможности отгоняй, – сказал отец, – обожрутся – тебе 
убирать.

– Может, их в доме или в сарае закрыть? – предложила Кимка. 
– Думал уже, – ответил он. – Помнишь, что Кроха по зиме устроила, 

когда мать дверь в комнаты закрыла и оставила её ночевать в кухне? 
– Помню, – с ужасом вспоминая ликвидацию последствий кошачьего 

протеста, отозвалась Кимка.
– Так это её ночевать не там положили, а представляешь, что будет, если 

ты у неё мясо заберёшь? И, думаю, Тихоня её не только голосом поддержит. 
Так что отпихивай её от миски и, как наполнится, сразу же выноси, другого 
способа я не вижу. 

Кимка понимающе кивнула. 
– Ну всё, пошли, – сказал отец, когда она вытерла руки полотенцем. 
Они подошли к столу, и Кимка увидела, что, пока она возилась на кухне, 

отцу удалось выпотрошить одну тушку. 
– И что мне делать? – спросила Кимка, бросая взгляд на аккуратно рас-

крытое и наполовину распотрошённое тельце бройлера.
– Держать – разводи ножки в стороны и прижимай спинку к столу, 

чтобы не ёрзала.
– И всё? – обиженно спросила Кимка, она рассчитывала на более ответ-

ственное поручение.
– Не дуйся, – отозвался отец, засовывая одну руку в тушку, а другой, 

надавливая на грудку, прижимал её к столу. – Это большая помощь, вдво-
ём дело быстрей пойдёт. Ты мне лучше скажи: как думаешь, что в этом деле 
главное?

– В потрошении? 
Она почувствовала, что без давления с её стороны нижняя часть тушки 

ходит из стороны в сторону, и осознала свою важность в этом процессе.
– Ну да, – отозвался отец, наклоняясь к тушке, медленно вытаскивая 

пупок и отрезая его от всех связующих его с внутренними органами. 
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– Думаю, не разлить желчь, – сказала Кимка, вспомнив рассказы матери 
о тонкостях потрошения кур.

– Неплохо, это, пожалуй, самое сложное, – сказал он, протягивая ей 
желудочек. – Держи, поиграйся. 

Кимка отцепилась от тушки, взяла нож и отравилась к ведру с тёплой 
водой, поставленному отцом для обмывки потрохов.

– Но, думаю, главное, – закончил свою мысль отец, – это диета.
– В смысле? – удивилась Кимка и от неожиданности уронила желудо-

чек в ведро, но, быстро подхватив его, принялась тщательно обрезать жир, а 
потом аккуратно разрезала его вдоль.

Тем временем отец, не отрываясь от работы, продолжил: 
– Если накануне забоя накормишь, то потом и с кишками, и с зобом 

будут проблемы. Зоб, например, если он полный, не вытащить, приходится 
его не вынимать, а надрезать на месте, частично вытряхивать, а потом толь-
ко тянуть. Естественно, стоит сделать разрез, как что-нибудь попадёт внутрь. 
А набитый и повреждённый кишечник вообще может всё дело испортить, 
страшнее только разлив желчи. 

Тем временем Кимка с усилием, двумя руками развернула желудочек и 
увидела крошечные камушки и остатки корма. 

Не отрывая взгляда от соединённых друг с другом половинок желудочка, 
Кимка спросила:

– Так, всё-таки главное – это желчь?
– Нет, – упорствовал отец, – здесь, как в любом деле, главное – пред-

варительная стадия, подготовка, если на ней допускается ошибка, всё дело 
идёт наперекос. 

Тщательно промыв желудок, она поддела плёнку длинным накрашенным 
ногтем, ухватилась за край и потянула на себя. Медленно, цепляясь за каж-
дый миллиметр, плёнка последовала за её миниатюрными пальцами. Вместо 
жёлто-белой поверхности она увидела серую, испещрённую даже не прожил-
ками, а скорее застывшими волнами поверхность. Кимка смотрела на неё, и 
ей вдруг вспомнилось, что в древности было принято гадать по внутренно-
стям животных, ей всегда этот обычай казался диким суеверием. Ну какая 
может существовать связь между печенью какого-нибудь агнца и исходом 
битвы или судьбой закладываемого города? Но теперь при виде бугристой 
поверхности этот обычай не казался ей таким уж бредовым. На секунду уви-
денные бороздки показались ей каким-то загадочным шифром, говорящим 
если не о мире, то, по крайней мере, о самой птице уж точно.

Через некоторое время Кимка наконец-то получила свою специализацию, 
это – обрезка, обработка и обмывка потрохов. Она помогала отцу в нача-
ле разделки, а затем отправлялась возиться с потрохами, сначала у стола, а 
затем в ведре. Потом опять был забой, ощипывание, смоление, потрошение. 
И так повторилось сорок шесть раз. Как они ни старались работать быстрее, 
но поднимающееся с каждым часом степное солнце давало им ясно понять, 
что забить всех кур за один день они просто не успеют. Поэтому отец отдал 
приказ на разделку. 

Для Кимки это означало кардинальную смену занятия. Она переоделась, 
зашла в дом. В коридоре, ведущем к двери на передний двор, находился вход 
в подвал. Кимка откинула половик, открыла лаз и полезла в подвал. Там 
рядом с деревянной лестницей лежала упаковка банок, которым предстоя-
ло стать последним пристанищем бройлерных тел; их, во избежание взрывов, 
предстояло вымыть с песком и содой под краном на переднем дворе. После 
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этого уже на кухне их предстояло обдать струёй горячего пара, поднимаю-
щегося через носик бурлящего кипятком чайника. 

Тем временем отец, орудуя маленьким топориком и огромным ножом, 
разделывал тушки на составные части: крылья, голени, бёдра, разделённая 
надвое грудка. Но прежде чем начать возиться с этими пятьюдесятью тела-
ми, он вслед за Кимкой слазил в подвал и, надрываясь, вытащил автоклав – 
небольшой чугунный котёл с датчиком температуры на завинчивающейся гай-
ками крышке. Увидев, как отец, распахнув дверь, выносит его один во двор, 
Кимка бросила мыть банки и рванулась к отцу помогать.

– Не лезь! – грозно сказал отец и, продолжая движение вниз по порож-
кам и явно к чему-то прислушиваясь, добавил: – Слышишь, таз упал – это 
они до кур добрались. 

Кимка бросилась опрометью на задний двор. Там на столе возвышалась 
конструкция из двух тазов, внутри которой помещались выпотрошенные, но 
ещё не разделанные тушки. Верхний перевёрнутый таз был придавлен двумя 
кирпичами, а вокруг него уже кругами ходила Тихоня, время от времени 
толкая конструкцию лапой. Кроха же, задрав голову, бродила около стола, 
тут же валялась перевёрнутая большая эмалированная, к счастью, пустая 
чашка. 

– Господи, ну когда вы нажрётесь? – зло сказала Кимка и, согнав Тихо-
ню со стола, отправилась на передний двор мыть поднятую чашку. 

Тушки явно были недосягаемы для кошачьих когтей и зубов, и Кимка 
снова пошла к крану. Отец, вымыв автоклав, затащил его в дом. Всё время, 
пока она возилась с банками у крана, до неё доносились звуки разделки. 

Тем временем на дворе с каждой минутой становилось всё жарче. Если 
с той стороны дома на площадке была крыша и приходилось испытывать 
неудобство большей частью от духоты, то здесь, на переднем дворе, солнце 
имело полную власть. Прикосновение к воде даровало прохладу рукам, но не 
более того. Неподвижная спина, открытые ноги и, главное, голова чувствова-
ли обжигающее прикосновение огня, пот ручьями тёк по телу. Но скрыться 
от палящего солнца Кимка не могла, оставалось только одно – мыть быстрее. 
И она что есть сил старалась ускорить процесс мытья. Однако скорость не 
должна была влиять на качество, иначе это создавало угрозу взрыва. Поэ-
тому каждую банку и изнутри, и извне нужно было обсыпать мелким жёл-
тым песком, растереть его с обеих сторон тряпкой, тщательно сполоснуть, 
снова обсыпать, теперь уже содой, губкой отереть каждый миллиметр стекла 
и особое внимание уделить краям. Только после этого можно было оконча-
тельно споласкивать и, перевернув, ставить банку на столик сохнуть. 

Когда Кимка стала заносить вымытые банки через коридор на кухню 
и ставить их на маленький столик рядом с плитой, на которой уже возвы-
шался автоклав, дом показался ей прохладной пещерой. И как только она 
перетащила последнюю партию банок, рука сама потянулась к ручке двери, 
ведущей из кухни в комнаты. Она уже знала, что сделает: зайдёт в прихо-
жую и как есть, не переодеваясь, не моясь, растянется на полу гостиной, 
застланном старым паласом, и заснёт сразу же и беспробудно. Она уже 
почти открыла старую деревянную, плотно закрытую дверь, как на пороге 
кухни с тазом в руке появился отец. Он поставил его на стол, и у Кимки от 
этих синих, жёлтых, белых и бледно-красных разрубленных и сваленных в 
бесформенную груду частей тел зарябило в глазах. Ещё полминуты – и под 
столом стоял точно такой же таз. 

– Ну, теперь ваш выход, девушка, – сказал отец, – я на дворе приберусь, 
ты здесь.
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Кимка с тоской посмотрела на два огромных таза, наполненных искале-
ченными куриными телами. От безнадёжности своего положения ей захоте-
лось расплакаться. И вдруг в её голове промелькнула фраза: «без фанатиз-
ма». Не надо ничего драматизировать, главное уже всё сделано: птица заби-
та, выпотрошена, разделана – часок она может постоять, дверь на улицу 
закрыта – кошки не заберутся. Отец провозится на дворе долго, нужно про-
сто изобразить работу в указанном им направлении – и можно немного 
поспать, ну хоть полчаса, а для верности завести будильник на телефоне. 
Окрылённая этой идеей, она решила сделать две простейшие операции: выло-
жить на стол лавровый лист вместе с пачкой чёрного перца в горошинах и 
посолить курицу в обоих тазах. 

Собрав в кулак остатки воли, Кимка бросилась осуществлять свой замы-
сел. Первую часть она выполнила молниеносно. Казалось, что и со второй 
тоже не будет никаких проблем. Вообще-то у неё было три варианта про-
солки мяса. Первый – поставить перед тазом чашку с солью, просаливать 
каждый кусок и укладывать его в банку. Второй – насыпать немного соли 
в каждую банку. Третий – просолить всю массу сразу. Её устроил третий 
вариант, только он давал право на отдых – пусть с полчасика пропитает-
ся солью. Поэтому она смело равномерно посыпала солью лежащие впере-
мешку крылышки, половинки грудок, бёдра, окорочка и своими тонкими, 
немного, совсем немного короткими, но изящными пальцами, осторожно 
нащупывая пространство и зазоры, постаралась перемешать всю эту массу. 

Но как только её плотно сжатые пальцы, подобно авангарду, проби-
ли брешь в обороне противника, а ладони ощутили тяжёлую массу мёртвой 
плоти, которую им предстояло переворачивать, она с ужасом вспомнила, как 
в конце зимы эти же пальцы и ладони ощущали совсем другое. 

Это было в воскресенье, ранним морозным утром. Она проснулась от 
стука в окно, это были родители, вернувшиеся с рынка, они звали её помо-
гать. Прямо в ночной рубашке она выбежала в коридор, надела приготовлен-
ную с вечера шубку и открыла дверь нараспашку, закрепив её специальным 
крючком за стену, и прямо в домашних мягких тапочках стала на нижней 
ступени порожков. Калитка во двор тоже была открыта и закреплена. Мать 
стояла на улице у задней двери машины и время от времени открывала её. 
Отец же хватал картонные ящики, стоящие на заднем сиденье, и бегом нёсся 
к распахнутой двери, где их аккуратно подхватывала Кимка и несла в глубь 
коридора. Когда вся операция была завершена, а дверь закрыта, она загляну-
ла в одну из коробок: там, сбившись в угол, сидела кучка только вчера вылу-
пившихся цыплят. 

И тут Кимка с ужасом вспомнила: «Обогреватели!» Она должна была 
проснуться раньше и включить обогреватели. Дело в том, что тут же, в кори-
доре, на деревянных скамейках стояли фанерные ящики с приделанными 
отцом лёгкими металлическими сетками, их днища, в надежде на удачную 
покупку, уже были устланы опилками. А под ящиками располагались обо-
греватели, старые, металлические, чудом найденные на чердаке и медлен-
но работающие, их надо было включить заранее. В коридоре стояла старая 
маленькая батарея, так как дверь на улицу часто открывалась (зима выдалась 
особенно холодной), внизу находился подвал, и поэтому родители решили 
обогреть днища ящиков. Кимка уже слышала, как через заднюю дверь захо-
дили родители, им не терпелось рассмотреть свою покупку. Кимка резко 
обернулась к стене и увидела штепсель, воткнутый в розетку – мать, подо-
зревая, что дочь может забыть про задание, на всякий случай их включила. 
Облегчённо выдохнув, Кимка быстро открыла первый попавшийся ящик, при-
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слонив сетку к стене. Потом, пододвинув коробку, стала осторожно, по два 
цыплёнка, пересаживать их в ящик. Кимка осторожно запустила обе руки в 
ящик, сомкнув и слегка согнув пальцы, стала ловко по двое-трое захваты-
вать крошечные пушистые тела, быстро переносить их на покрытое опилками 
днище ящика. Когда родители вошли в коридор, первая партия цыплят уже 
была пересажена с холодного пола в тёплый ящик. 

И вот сейчас, спустя примерно семь месяцев, смертельно уставшая, пыта-
ясь побыстрее просолить расчленённые тела бройлеров, она вдруг вспомнила 
этот момент, момент первого прикосновения к их телам. Что она тогда ощу-
щала, прикасаясь к ним? Она могла ответить самой себе чётко и однозначно: 
трепет. Трепет, который испытывает бесконечно малое тело, каким-то чудом 
прикасаясь к чему-то непостижимому и большому и потому внушающему 
ужас. Кем она была для них тогда? На это тоже можно было дать простой и 
ясный ответ: богиней. 

Она была для них заботливой хозяйкой, можно было с уверенностью 
сказать, что у её цыплят был самый разнообразный, если не королевский, 
рацион. Что они у неё только не ели! И творог, и пропущенные через мясо-
рубку и смешанные с комбикормом арбузные корки, картофельные, мор-
ковные и свекольные очистки и специально запаренную кашу. А чего стои-
ли добавки для укрепления костей – сваренные и перекрученные на той же 
мясорубке мясные субпродукты, а специально пооборванная, сочная, мелко 
порубленная трава, а искрошенные стебли и листья свёклы! И всё для того, 
чтобы им не только сытно, но и удобно было есть. Сколько же было возни с 
этими цыплятами, столько, что она не могла сказать об этом в классе. Её бы 
просто подняли на смех: столько времени возиться с птицей было просто не 
принято. Но она, слушаясь своих родителей, была права. 

Однажды её спросили, почему она не вышла, как договаривались, на 
улицу, – она ответила, что перекручивала очистки цыплятам. Тогда последо-
вал новый недоуменный вопрос: зачем, можно же было просто бросить их в 
кормушки. На секунду Кимка растерялась, а затем спросила: 

– А сколько из сотни у вас обычно дохнет?
– Ну, штук двадцать-тридцать, – последовал ответ.
– Понятно, – не без ехидства в голосе протянула Кимка.
У неё не сдох ни один, даже тот, которому она нечаянно наступила на 

голову, когда ставила поилку в загон. Она их всех выходила, даже «группу 
инвалидов». 

И вот, засунув свои ладони под куски их тел и ощутив весь ужас про-
изошедшего этим утром, она стояла и думала. Её мучил вопрос о том, как 
она из доброй, заботливой богини могла превратиться в автоматически дей-
ствующего палача. Как она могла во всём этом участвовать? Да, она хотела 
помочь отцу, но разве это её оправдывало? Нет! Но разве было бы справед-
ливо повернуться на другой бок, подождать, пока отец сделает всю грязную 
работу, а потом по зиме решать проблемы с готовкой обеда и ужина про-
стым вытряхиванием содержимого стеклянной банки на сковородку? Нет, 
тысячу раз нет, на такую мелочность и низость Кимка пойти не могла! Тогда 
что, отказаться есть мясо, чтобы не нести за всё это ответственность? Нет, 
тоже нет! Почему?

Да потому, что, хотя они и отдали ей себя полностью, они не были жерт-
вами. Неосознанно, но она как человек и они как животные заключили сдел-
ку. Они поменяли свои тела на беззаботное существование и лёгкую, почти 
безболезненную смерть. И были правы, тысячу раз правы, потому что этим 
они раскрыли смысл своего животного существования, смысл, недоступный 
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для их диких собратьев. Те живут для себя и только для себя, а они живут 
для существа, более совершенного, чем они сами, – для человека. 

Согласившись жить с человеком бок о бок, они заключили с ним завет 
и не прогадали, поскольку получили не только лучшие условия существо-
вания, но и то, что дикому животному недоступно – осмысленную жизнь, 
жизнь в служении. Поэтому всё честно, все стороны выполнили свой долг 
честно, ни человек, ни животные не виноваты, что в мире есть голод, болез-
ни, старость, смерть; преодолевая их по мере сил и возможностей, они доду-
мались пусть не до самой совершенной, но вполне оптимальной формы сосу-
ществования друг с другом. Теперь оставалось только одно – попрощаться 
по-человечески. 

Кимка вытащила руки из таза, вымыла их под краном и, обхватив 
вафельным полотенцем банку, стала обдавать её струёй пара, исходящей из 
бурлящего на огне чайника. Потом бросила туда лавровый лист, несколь-
ко горошинок чёрного перца и принялась выбирать куски, комбинируя пост-
ные и жирные части, наполнять банки, прикрывать их замоченными в кипят-
ке крышками. Скоро пришёл отец, и дело пошло веселее. Теперь в её зада-
чу входила только укладка, а отец стерилизовал и закручивал банки. Часам 
к восьми вечера банки были вытащены из автоклава и выставлены остывать 
рядом с подвальным люком вниз крышками на старом, сложенном в несколь-
ко слоёв покрывале. Задача была выполнена, душа её, несмотря на всё пере-
житое, спокойна.

Но ночью ей приснился странный сон. Сначала она видит огромное тём-
но-синее небо, красивое настолько, что захватывает дух. Но потом, опу-
стив глаза, видит, что всё ровное пространство под ним наполнено курины-
ми окороками, бёдрами, голенями, крыльями. Их столько, что и шагу ступить 
невозможно. И вдруг с неба она слышит чьи-то крикливые голоса:

– Это всё она!
– Это всё из-за неё, из-за таких, как она! Отрубить ей голову!
– Правильно! Так, чтобы метра на два отлетела.
– Смерть ей, смерть! 
Тут же вокруг неё появляется пространство, свободное от расчленённых 

тел, в его центре она видит маленькую фигурную плаху, а рядом воткнутый 
в небольшое бревно топор. Таких плах Кимка ни на одной картинке и ни 
в одном фильме не видела. «Какая красивая, – мелькает у неё в голове, – 
прям королевская».

Вдруг какая-то сила бросает Кимку к плахе и прижимает её голову к 
ней. В её мозгу снова проносится странная мысль: «Как удобно, ну прям для 
меня». 

Топорик сам вырывается из дерева и заносится над её головой, в ужасе 
она зажмуривает глаза в ожидании удара, но вместо него раздаётся новый, 
спокойный и насмешливый голос:

– А кто вас отсюда вытащит, вам что, здесь нравится, это что – ваше 
место?

И снова слышатся первые, но уже менее решительные голоса:
– Да так, неплохо, конечно, но там было лучше.
– Конечно, лучше. Скукота здесь страшная, нам бы обратно.
– А как?
– Надо что-то придумать.
– Нет, мы думать не умеем.
– Братья, помогите. 
Пауза. 
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Чувствуется, что за вторым голосом скрывается какая-то группа, которая 
каким-то неслышным образом совещается. Потом второй голос спрашивает: 

– Так вы по-прежнему хотите её смерти? 
– Да нет, зачем, это мы так, нам бы самим отсюда убраться. Поможет, 

так пускай живёт хоть здесь, хоть там. 
– Хорошо, – раздаётся второй голос. 
– Пусть поможет, другие для этого не созданы.
И вдруг тот же голос её спрашивает, да так спрашивает, что Кимка чув-

ствует, что лучше бы ей топор по шее ударил: 
– Согласна всё исправить?
Она не в силах разомкнуть зубы и лишь про себя говорит:
– Да!
И тут же всё меняется: она по-прежнему на поле, заваленном куриными 

телами, но теперь в центре круга стоит не плаха, а стол и стул. Она оказы-
вается за столом, перед ней части разделанной тушки, включая голову, а в 
руках у неё появляется иголка с ниткой. С бешеной скоростью она начина-
ет сшивать тушку, а та тут же покрывается перьями, оживает, вскакивает на 
ноги и взлетает в небо, потом яркая вспышка – и курица исчезает. На столе 
появляется новая тушка, и так снова и снова. 

Склонив голову над столом, она работает, а сверху доносится разговор. 
Говорят двое, явно из второй группы:

– Ну что это за цирк?
– Почему цирк – школа, самая начальная школа.
– И чему тут учат?
– Восстановлению.
– А почему так по-идиотски?
– Так они же идиоты и есть, всё сразу не бывает, себя вспомни.
– Стойте, «восстановление»… так вы… А мне авва полжизни твердил: не 

суди его строго, не суди, он хороший.
– Так что… всё по-вашему вышло?
– По-моему? Господи, помилуй! Ты что такое говоришь! Ну, пойдём, пой-

дём, не будем мешать.
Она всё это слышит, но из-за страха не может поднять голову к небу. 

Лишь краем глаза она видит, как на горизонте во вспышке света исчезает 
очередная курица или петух. Через некоторое время ей становится невмого-
ту, она больше не смотрит, как оживают и улетают тушки, она видит толь-
ко иголку и стежки. Пристально всмотревшись, как иголка прокалывает тол-
стую, покрытую пупырышками кожу, а белая нитка стягивает края, она вдруг 
просыпается. 

Вся покрытая холодным потом, Кимка с полчаса сидела на кровати и, 
ни о чём не думая, смотрела на полную, чуть ли не падающую на землю 
луну. Потом она легла спать. Утром всё развивалось по привычному летнему 
сценарию. Через сутки операция с оставшейся частью кур была повторена. 
Ещё через два дня вернулась из Беловодска мать. Прошло какое-то время, 
и однажды на своей тарелке Кимка увидела красиво поджаренное, аккурат-
но уложенное рядом с картофельным пюре куриное бедро. В этот раз она 
ела непривычно медленно. Наконец, дождавшись, когда родители выйдут из 
гостиной, она подняла крышку стоявшей в центре стола кастрюли с обжа-
ренной курицей и ловко закинула туда нетронутое бедро со своей тарелки.
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ПЯТЫЙ ЭЛЕМЕНТ
После помывки посуды, как правило, следовал короткий отдых в виде 

лазанья по Интернету. В это время она обычно смотрела Википедию, ска-
чивала себе на плейер музыку и аудиокниги и, заткнув уши наушниками, 
отправлялась либо убирать дом, либо снова на кухню, готовить обед. При-
шла она к идее делать и слушать одновременно не сразу. С каждым новым 
летом Кимка остро ощущала, как череда домашних забот всё увеличивалась 
и усложнялась, поначалу это её сильно раздражало. Но со временем она 
приспособилась всё делать в наушниках, и русский рок, который она слу-
шала, помогал воспринимать эти заботы спокойнее. Кимка стала слушать 
рок по двум причинам: во-первых, он ей просто нравился, это было её, а 
во-вторых, было приятно ощущать себя выше безмозглых подруг, которым 
было всё равно что слушать. При этом на практике «всё равно что» означа-
ло попсу и клубную музыку, в которых не было и намёка на какой-нибудь 
смысл. А в роке, по крайней мере, в русском, он был всегда, и, улавливая 
его, она внутренне возвышалась над сверстниками. Кроме того, спайка смыс-
ла и ритма, присутствующая в нём, помогала смотреть на домашние хлопо-
ты как на вызовы, отвечая на которые она становилась сильнее, поэтому при 
появлении новых и неожиданных задач она не раздражалась, а, закачав в 
«эмпэтришник» новый альбом, спокойно приступала к их решению. Объёмы 
прослушанного впечатляли: «Аквариум», «Кино», «Алиса», «ДДТ», «Нау-
тилус», «Агата», «Пикник», «Би-2» – да всех и не перечислишь, и, самое 
главное, не урывочно, а, как правило, все альбомы от начала до конца. 

Но со временем в её душу начинали закрадываться разочарование и 
не удовлетворённость. Феерия звуков и полнота смыслов со временем уле-
тучивались, и она осознавала, что потратила время, пусть при этом и рабо-
тая, на развлечение. Разочарование было таким сильным, что себе самой она 
представлялась ребёнком, который расшалился настолько, что попал в поли-
цию и теперь сидит в одиночной камере и кусает себе локти. И она волевым 
усилием запретила себе слушать рок, но попытка же делать домашнюю рабо-
ту в тишине рухнула в одночасье – ей было скучно и нудно. 

Тогда она попыталась перейти с рока на классику, из всего услышанно-
го она выбрала Вивальди, Бетховена и Чайковского. Больше всего понрави-
лось «Лебединое озеро». Совершенно оторвавшись от сюжета, она слушала 
его как сказку о гадком утёнке, вернее, как историю превращения заморыша 
в принца, рассказанную им самим, причём не о произошедших с ним собы-
тиях, а скорее о тех чувствах, которые он переживал во время этого вну-
треннего тайного чуда. Она сама себя ощущала таким утёнком. Но слушать 
классику запоем, так, как слушала рок, она не могла. Классика была вели-
чественным храмом, на фоне которого рок выглядел базарным рождествен-
ским вертепом. Находясь в этом храме, она отчётливо понимала, что долж-
на здесь не развлекаться, а чему-то учиться, чему-то, безусловно, хороше-
му, но настолько сложному, что усвоить это в одночасье было немыслимо. А 
постоянно быть ленивым школьником с невыученными уроками она не могла. 
Кимка была взрослой и рассудительной, слушать нотации, воспринимать кри-
тику она могла, но не целый же день. Поэтому она стала совмещать рок с 
классикой, но эти переходы были похожи на резкие шатания из одной край-
ности в другую. Тогда она задала себе простой вопрос: что ей не нравится в 
классике. И однозначно ответила: текста, ей до ужаса не хватало текста. Но 
тогда, может быть, опера? Нет, только не опера. Оперу она категорически не 
воспринимала. И тут её осенило попробовать слушать аудиокниги. 
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Сначала она слушала просто известные вещи без разбору, без выясне-
ния, кто, когда и как писал, как это связано с тем, кто писал до или после 
него. И главное, когда она случайно натолкнулась на лекции по истории 
русской литературы, она поняла, что её представление о смысле прослу-
шанного текста чаще всего оказывается либо поверхностным, либо вообще 
ложным. И тогда она разработала тактику прослушивания: текст, о тек-
сте, вокруг текста. В результате такие понятия из учебника по литературе, 
как классицизм, модернизм, символизм, стали для неё родными и понят-
ными, произнося их, она знала, что, а вернее, кто за ними скрывается. Эта 
тактика наконец-то дала или, вернее, раскрыла то, чего ей так не хватало, 
то, что не могло заменить ни придумывание клипов на сюжеты песен, ни 
чистые переживания, возбуждаемые в ней классической музыкой. Аудиок-
нига давала пищу не для воображения и не для эмоций, она, как сказочный 
кощей, набиравшийся сил от выпитой воды, оживила то, что было в ней от 
рождения, – рассудок. 

Кимка могла сколько угодно молчать, не выражать своё мнение, даже 
внешне соглашаться, признать себя неправой, но она не могла не рассуж-
дать, ничто не могло быть внутренне признано ею нормальным, если она в 
этом сама не убедилась. Поэтому она не верила никому и ничему – ни тому, 
что говорили герои книг, ни оценкам героев самим автором, ни критикам, ни 
даже самой себе. Более того, она проверяла всё сама, потому что самой себе 
не верила, она искала то, что всё в себя включает и всё себе подчиняет, что 
в ней же самой над нею возвышается, – ей нужна была логика. 

Но вожделенная ею связь событий, действий, мнений сыграла с ней злую 
шутку. Кимка перестала воспринимать книги как нечто простое, ей везде 
мерещилось второе дно – знаки, коды, шифры. Пару раз её из-за этого под-
нимали на смех, поэтому она старалась лишний раз не выпячиваться и помал-
кивать, но редко и резко выходить из тени, бросать фразу и вновь уходить 
в тень, наблюдая за тем, как её суждение восприняли окружающие, не пред-
принимая попыток отстоять его. Это ей было не нужно, она потом спокой-
но приходила к внутреннему решению, была ли она права или нет. Внешне 
же такие атаки из засады были очень эффектны, и в классе за Кимкой проч-
но установилась слава тайной королевы литературы. Она это знала и работа-
ла над приумножением этой славы денно и нощно. Воспоминания о каждом 
удачном выходе из тени она не то что прокручивала, а буквально лелеяла в 
своей душе. Это были одни из её тайных сокровищ. Одним из самых дорогих 
для неё воспоминаний была история с «Унесёнными ветром». 

Быстро уяснив, что новый учитель наивен и к тому имеет в «голове пун-
ктик», Кимкин класс пришёл к выводу, что его «нужно развести на базар». 
Поэтому на перемене, когда быстро выяснилось, что никто толком к уроку 
не готов, было принято единогласное решение поднять тему «Унесённых 
ветром» и позадавать ему вопросов – пусть сам с собой разговаривает, 
лишь бы не спрашивал. Роман прочитали человека три, но фильм посмотре-
ла добрая половина класса – для начала разговора этого было вполне доста-
точно, а дальше требовалось лишь изображать неподдельный интерес и оття-
гивать начало опроса по теме урока. Надо было только решить, кто будет 
застрельщиком. Кимка, обожавшая фильм и ещё больше книгу, помалкивала. 
Выбрали Галку Корзун, специалистку по втиранию в доверие. Та сразу взяла 
поводья в свои руки и объявила, что в этом случае нужно применить нестан-
дартную схему.

Как только учитель расположился за столом и отметил отсутствующих, 
Галка подняла руку.
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– Корзун, ты что – отвечать? – спросил её учитель и, не дав ей ответить, 
с лёгким раздражением добавил: – Подожди, у меня десяток человек без 
оценок сидит, чуть позже.

Класс напрягся, все почувствовали, что их учитель явно не настроен про-
водить время в праздных беседах. Особенно зашевелились задолжники по 
предмету, понимая, что план провалился и отпущенное им время пошло на 
секунды, они судорожны стали листать учебники. Но Галка, которая что 
есть сил пыталась оправдать оказанное ей доверие, тоже не собиралась сда-
ваться. С невероятной степенью искренности в голосе она умоляюще произ-
несла: 

– Не могу я позже, Валентин Петрович, еле урока дождалась, у меня к 
вам вопрос, буквально одна секунда – и я ниже травы.

– Секунда! – грозно предупредил он. – Времени в обрез!
– Я вот вчера закончила читать «Унесённых ветром», – быстро заговори-

ла Галка, как будто изо всех сил стараясь сэкономить драгоценное время, – 
хорошая книга, но одно непонятно: что Скарлетт нашла в Эшли? Она такая 
волевая, пусть и капризная, но целостная, а Эшли – чистый слизняк, как она 
этого не понимает?..

Говоря это, она видела, как по лицу учителя бегает тень раздражения. 
Галка знала, что, с одной стороны, она влезла не туда, куда надо, но, с дру-
гой стороны, именно этого ей и хотелось: если сейчас удастся резко его 
переключить с негатива на позитив, то дело будет сделано. Он начнёт сеять 
благое и вечное, и тогда можно будет спокойно подбрасывать ему вопроси-
ки и слушать до конца урока. Проблема заключалась только в том, что она 
не знала, как этот переход к позитиву осуществить. И вдруг она поняла, что 
всё значительно проще, не нужно из себя ничего изображать, а надо свою 
проблему сделать его проблемой – он же умный, не она, ну и пусть думает. 
И она вкрадчиво добавила:

– Я думаю, что здесь всё значительно сложнее, она одержима им по 
какой-то причине, а вот по какой, я не могу понять. А как вы думаете, 
Валентин Петрович, почему она его так любит? 

Тень раздражения на лице учителя осталась прежней, он уже было раз-
жал губы, чтобы ответить. Наблюдая за ним, Кимка ясно поняла, что его 
раздражает не столько боязнь потерять драгоценное время – чихать ему на 
это хотелось, надо будет, нарисует оценки авансом, да и баста, кто из его 
учеников на что тянет, он уже разобрался, – сколько то, что ему сейчас 
придётся давать идиотский ответ на идиотский вопрос. И вдруг Кимка совер-
шенно неожиданно для себя тихо произнесла:

– Потому что она – земля, он – воздух, то есть небо. Земля всегда смо-
трит вверх, видит только небо, может любить только его, но никогда не смо-
жет с ним соединиться. Небо может смотреть только вниз, оно всё знает 
про неё, любит её, но может только сожалеть о том, что им никогда не быть 
вместе.

Оторопевшая от удивления, Галка резко обернулась и чуть ли не с жало-
стью в голосе произнесла: 

– Гриневич, скажи, какая сволочь тебе дала травы покурить?
Класс грохнулся от смеха. Ни один мускул на Кимкином лице не дрог-

нул, она сидела неподвижно. Учитель, невзирая на бедлам, воцарившийся в 
классной комнате, спокойно снял очки и, подышав на линзы, стал их тща-
тельно протирать. Когда гул немного стих, Кимка уверенным голосом, не 
обращая внимания на происходящее, спросила:

– Я что, неправильно раскрыла логику их отношений? 
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– Об этом пока рано говорить. – Не поднимая глаз и не отрываясь от 
своего занятия, произнёс Валентин Петрович. – Где ты это вычитала?

В классе воцарилась полная тишина. 
– В тексте. Даже в фильме это есть.
Учитель спрятал протирку в футляр очков и внимательно посмотрел на 

Кимку. Помолчав, словно взвешивая все «за» и «против», он тихо произнёс:
– Докажи.
Весь класс сел вполоборота и наблюдал, как учитель и ученица, словно 

теннисный шарик, через всю комнату перебрасывают друг другу какой-то им 
одним понятный смысл.

– Скарлетт – это земля.
Кимка говорила медленно. Она была убеждена в истинности своей идеи, 

пришедшей ей в голову, когда она в третий раз смотрела фильм. Идея эта 
состояла в том, что герои романа символизируют определённые стихии, но 
до целостной картины произведения в её голове было ещё далеко. Кроме 
этого, имелось много сцен, которые она могла бы включить в свою аргумен-
тацию, но их предстояло без всякой подготовки вспомнить. Сейчас перед 
её внутренним взором с сумасшедшей скоростью проносился сюжет, а она 
выхватывала из него необходимые ей факты и при этом держала в голове 
вопрос, на который она никак не могла дать себе ответ, а он с неизбежно-
стью возникнет, когда она проговорит всё, что знает. Тогда она повиснет в 
воздухе, и спасти её сможет только внезапное озарение, но надежды на него 
у неё не было, поэтому приходилось говорить медленно, находясь в глубоко 
противном её натуре образе сомнамбулы.

– Скарлетт имеет ирландское происхождение, её отец, как большинство 
ирландцев, приехал в Америку ради земли, он прививает дочери любовь к 
земле. Ей приходится работать на земле, все её неблаговидные поступки свя-
заны с желанием приобрести землю, вся её сила для продолжения жизни 
берётся от земли.

Тут она чётко увидела вздымающуюся в проклятии, сжатую в кулак руку 
Скарлетт и внутренне затрепетала от восторга: она может объяснить одну из 
важнейших сцен романа.

– Даже её клятва не голодать, её проклятие небу и отречение от мора-
ли – это знак принадлежности к земле.

– А что, похоже на правду, – раздался в тишине голос Ирки Одинцовой, 
отличницы и первой красавицы класса, да, пожалуй, и всей школы. – Помни-
те, в конце фильма, когда от Скарлетт уходит Батлер и она не знает, что ей 
делать, в её голове возникают воспоминания обо всех знакомых мужчинах, 
от отца до Рэтта, и все они говорят о Таре, о земле. 

В классе опять на некоторое время воцарилась тишина, но в ней уже не 
было страха присутствующих, что среди них находится душевнобольной, с 
которым нужно что-то делать, а они не знают, что. Молчала и Кимка, судо-
рожно выстраивая в голове ассоциации и в сотый раз убеждаясь, что ей 
либо не хватает одного звена либо она что-то перепутала. «Эшли – воздух, 
Батлер – огонь, Мелани – вода. Но почему с её смертью всё рассыпается, 
почему она завещает поддерживать отношения между всеми героями именно 
Скарлетт? Значит, мировой порядок не рушится, значит, она не вода, а кто? 
И кто этот четвёртый, если он – вода, то он должен быть на всём протяже-
нии сюжета». 

Передышка закончилась так же внезапно, как и началась. Галка Корзун, 
которой, с одной стороны, было стыдно за свою реплику, но, с другой, всё 
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услышанное было для неё малоубедительным, вновь развернувшись к Кимке, 
спросила: 

– Ну, хорошо, Скарлетт – это земля, не будем спрашивать, как это воз-
можно, ладно, пусть так. А Эшли почему воздух, а не вода, он же весь такой 
аморфный? 

– Нет, Эшли именно воздух… – Кимка хотела уже добавить: «Вода – это 
Мелани», но что-то в ней заёрзало, и она решила не спешить. – У него голу-
бые, цвета неба глаза, кажется, что он слабый, но это не так, он воин, коман-
дует полком, он имеет мужество стоять перед лицом смерти, ведь смерть – это 
встреча с вечностью, с небом. На поле боя он в своей стихии, поэтому он вме-
сте со всеми идёт мстить за Скарлетт и получает ранение, он не трус и не сля-
коть, то есть влага. Он – небо, которое надо всеми, всё видящее и понимаю-
щее, но бессильное в земных делах небо. После войны он чувствует себя пав-
шим на землю ангелом, он не умеет ничего делать. Он умный, но бессильный. 

– Рэтт Батлер, как я понимаю, огонь? – внезапно вмешался учитель.
Все уже и забыли о его существовании. Для Кимки это была последняя 

отсрочка.
– Да, – согласилась Кимка, – с ним всё просто. Во время разговора со 

Скарлетт и Эшли он прячется около камина. Именно он вывозит её из пыла-
ющей Атланты, затем уходит служить в артиллерию. Он сидит в импровизи-
рованной тюрьме, располагающейся в пожарной, Скарлетт постоянно видит в 
его глазах дьявольские язычки огня. 

– Ну, раз пошла такая пьянка... – весело сказал уже начавший немного 
погуливать хорошист Ромка Крылов (Все помнили, как однажды математичка 
во время контрольной работы, проходя по рядам парт, пронаблюдав за Кры-
ловым, воскликнула: «Рома, ты что, пьёшь самогон?» – «Вера Петровна, с 
чего вы взяли!» – «Да у тебя руки трясутся!»), – то нужно объяснить, поче-
му Ретт Батлер подходит Скарлетт О’Хара больше, чем... как его…

– Эшли Уилкс, – договорила за него Галка. 
– Да тут думать нечего, – ответил за Кимку самый низкорослый парень в 

классе, отличник Вася Храпов.
«Думать нечего, – повторила про себя Кимка. – В этом он весь: как толь-

ко у меня возникает проблема, как из пустоты появляется Вася и решает её 
в две минуты. Задай мне сейчас этот простой вопрос, и всё кино закончится. 
И ничего ему от меня не нужно. Или нужно? Нужно, только он никогда не 
скажет даже взглядом».

– Если в Ретте Батлере есть дьявольское начало, то он не небесный 
огонь, не солнечный свет, а вулканический, подземный огонь. Ну, дальше 
пошла эротика, я замолкаю. 

По классу прошёл лёгкий смешок. Но Кимке стало страшно. Теперь 
Мелани и вода, никуда уже не деться. Конечно, можно это сказать, все уже 
в идею поверили, никто и подмены не заметит, но внутри, внутри что-то 
не то, внутри что-то говорит, что эта ложь исказит красоту идеи. А в чём 
она – эта идея – заключается? Четыре классических стихии и четыре глав-
ных героя, всё вроде правильно.

– Гриневич, ты с нами? – весело спросил учитель. – Остаётся доказать, 
что Мелани – это вода и, как говорят в конце игры, – партия!

Она уже собиралась произнести: «Доказательством того, что Мелани свя-
зана с водой, служит…» – как ей стало нестерпимо противно, и она как бы 
случайно, на одну секунду, закрыла глаза, и в тот миг, когда она их откры-
вала, мимо неё проскользнуло лицо. Это было внеземное и вместе с тем 
вполне реальное лицо, лицо женщины, которую она втайне считала своим 
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идеалом. «Йовович. Йовович. При чём здесь Йовович? – проскользнуло в её 
голове». И вдруг она поняла. Это не Йовович – это Лилу, её роль. Теперь 
она чётко видела стихии вокруг распластанного на алтаре женского тела. 

– Нет, – тихо произнесла она, но ей показалось, что в этом её еле слыш-
ном «нет» собрался воедино рык всех оставшихся на этой земле львов. – 
Мелани не вода, она пятый элемент, либо эфир, либо душа, это как угодно, 
но не вода. Она душа общества южан, сердце Юга, она центр всех посюсто-
ронних стихий и проявление божественной любви в мире. Её смерть – это 
подлинный конец романа, распад всех связей между героями. Это призыв 
к Скарлетт преобразиться, стать вместо неё эфиром и служить всем людям 
так, как она служила земле. Но Скарлетт не в силах выполнить этот призыв, 
она слишком эгоистична. Поэтому союз любви-ревности четырёх стихий рас-
падается. Юг гибнет уже не физически, а духовно, что намного страшнее, 
выжившие теряют свою природу, они становятся янки. А всё оттого, что не 
нашлось человека, способного отдать себя другим, наподобие того, как во 
время войны южане гибли за аристократическую идею. Душа мертва, идея, 
как знамя, упала во прах, и поднять её некому.

Кимка замолчала, то, что сейчас произошло, было чудом, чудом рождения 
чего-то маленького, изящного и, главное, истинного. Это почувствовали все.

– Блин, а красиво-то как… – задумчиво произнесла Галка. – Ким, классно 
ты всё придумала, а вода тогда кто?

В напряжённом поиске природы Мелани, ошарашенная возникновением 
и разгадкой образа Лилу, она совершенно забыла, что остался не соотнесён-
ным последний, но, как ни странно, по-прежнему четвёртый элемент.

– Честно говоря, понятия не имею, – призналась Кимка, никому не види-
мая эпопея с Мелани её порядком вымотала.

– Ну вот, начала за здравие, кончила за упокой, – поддразнивая Кимку, 
весело сказал Валентин Петрович, всё происходящее ему явно нравилось.

Потом, обратившись к классу, он произнёс:
– Ну что, господа присяжные заседатели, надо найти недостающее звено. 

Готовы?
– Да, да, – раздалось несколько голосов.
Класс уже торжествовал победу, литератор принял её игру.
Учитель встал и начал ходить между рядами парт.
– Так, Карпов, сформулируй то, что мы ищем, – сказал он, останавлива-

ясь у парты Васиного соперника, тоже отличника и атлета, но без резкого 
перекоса в своих способностях в сторону математики, как у Серёги Карпова. 

Привыкнув во всём быть первым, и в спорте, и в учёбе, Серёга никак не 
хотел уступать Васе-математику, изо всех сил стараясь, часто не без успе-
ха, если не превзойти, то, по крайней мере, быть с ним на равных. Но в 
целом победа здесь была на стороне Васи, он не просто решал задачи по 
схемам, он постоянно предлагал что-то оригинальное. Васька отдал Карпову 
все гуманитарные предметы, лидерство в классе, спорт, но в математике пер-
венство было за ним. Особых свершений у Карпова в литературе не было, но 
школьную программу он выполнял, элементарные направляющие видел чётко.

– Это должен быть персонаж, действующий на всём протяжении романа, 
находящийся в устойчивых связях с основными героями, ну и, конечно же, в 
его описании должны быть знаки, символы, предметы, связанные с водой, – 
отчеканил Карпов.

– Принято, – одобрил рапорт отличника Валентин Петрович и вновь без 
конкретного адреса продолжил: – Теперь начинаем называть персонажей 
романа, соответствующих данным требованиям.
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И тут в классе повисла тишина, ни у кого предложений не было. Кимка 
внимательно посмотрела на учителя и всё поняла. Да, он прекрасно знал, что 
его «разводят», но пошёл на это, заметив талантливого ученика, а теперь, 
когда всё полезное из ситуации было им извлечено, он решил покончить с 
балаганом. Удовлетворившись тишиной, он произнёс:

– Раз предложений нет, то Гриневич получает пять, и приступаем к 
уроку.

Уже на перемене, оформляя свою пятёрку, она спросила:
– Валентин Петрович, а по-вашему, кто может быть водой?
Расписавшись в дневнике, он взглянул на неё и улыбнулся:
– Красотка Сю.
– Точно! – чуть не вскрикнула Кимка. – Когда она встречается с Мела-

ни, после того как спасла Эшли, то говорит: «Вы меня словно водой ока-
тили». – Но, мгновенно оправившись от эйфории, она засомневалась: – Но 
тогда выходит, что вода – это Мелани.

– При интерпретации литературного произведения может выйти что 
угодно, – улыбнулся учитель. – Здесь главное не то, что задумал автор, а 
согласованность элементов самой интерпретации. Её красота, оригиналь-
ность, способность решить или поставить какую-нибудь проблему. Интерпре-
тация сама по себе есть литературное произведение, и одновременно самим 
фактом своего существования она доказывает, что предмет интерпретации 
имеет художественную ценность, поскольку он порождает творческую мысль 
читателя или критика. Помнишь, Корзун сказала: «Красиво».

Кимка покраснела от удовольствия. Не заметив румянца на щеках учени-
цы, Валентин Петрович продолжил:

– Поэтому думаю, что для красоты твоей интерпретации следует при-
знать Мелани душой, а Красотку Сю водой, так сложнее, да и плодотворнее.

– Но тогда становится непонятным смысл фразы Мелани.
– Во! – грубовато воскликнул учитель. – Во! В этом-то и заключается 

искусство интерпретации: нужно не просто придумать новое значение собы-
тий произведения, но и включить в своё толкование текста то, что явно ему 
противоречит.

– И как это сделать? – удивлённо спросила Кимка и растерянно добави-
ла: – В данном случае.

– Ну, тебе лучше знать, это же твоя идея, – лукаво отозвался Валентин 
Петрович, – но я бы на твоём месте сказал, что Красотка Сю этой фразой 
говорит Мелани примерно следующее: «Среди всех людей ты одна узнала, 
кто я есть на самом деле, одна ты не стала меня презирать, одна ты поняла, 
что я равна им, и за это я всегда буду тебе признательна». Ну, а если коро-
че: «Ты верно узнала мою природу, я – вода».

— Если честно, – выдавила из себя Кимка, – как-то неубедительно. Так 
можно любого героя признать главным и назвать его водой.

— Не скажи, – оживился учитель. – Далеко не каждого. Смотри сама. 
Хотя Красотка Сю и не стоит в повествовании на первом плане, но она дей-
ствует на всём протяжении романа. Она связана с другими героями теми же 
узами любви и ревности, она любит Батлера и ревнует его к Скарлетт 
так же, как сама Скарлетт любит Эшли и ревнует его к Мелани. Подобно 
тому как Скарлетт-земля не способна соединиться с Эшли воздухом-небом, 
так и Красотка Сю – вода – не может быть вместе с Батлером-огнём. Он 
возбуждает в ней любовь, согревает её, как огонь нагревает воду. Но Ретт 
не может её любить по-настоящему, потому что ему нужно что-то преодо-
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левать, что-то завоёвывать, а она, будучи доступной, убивает в нём страсть, 
как вода тушит огонь.

— Гм, – с интересом хмыкнула Кимка, – а женщина лёгкого поведения 
она потому, что вода принимает различные формы, она не принадлежит 
никому и всем?

— Конечно, – подтвердил учитель, – эта её, с позволения сказать, про-
фессия – один из главных аргументов в пользу того, что она – вода.

— Спасибо, – сказала Кимка, – теперь я по-настоящему поверила. Вот 
только понять не могу, почему она мне сразу в глаза не бросилась? Ведь 
разговор с Мелани даже в фильме есть.

— А потому, что искала неправильно, – отрезал Валентин Петрович. – 
Я вообще удивляюсь, как ты до Мелани-души додумалась. Наверное, «Пятый 
элемент» любишь, – обречённо добавил он.

Кимка ошарашенно посмотрела на учителя.
— Не особо, Йовович нравится.
— Это значительно лучше. А пятого главного героя надо было искать 

не по признакам стихии, а по отношениям между героями, это надёжнее, 
а потом уже определять, к какой стихии он принадлежит. Ну ладно, давай, 
мне ещё сегодня кучу отчётностей заполнить надо.

— До свидания, – сказала Кимка и направилась из класса, но вдруг оста-
новилась.

— А можно ещё вопрос? – тихо спросила она.
— Ну? – отозвался Валентин Петрович, внимательно глядя в какой-то 

лист.
Понимая, что отвлекает учителя, Кимка робко продолжила:
— А сама Митчелл, как вы думаете, когда писала, о стихиях думала?
— Убеждён, что нет, – не отрывая взгляда от листа, ответил учитель.
— Тогда получается, что я сама всё придумала? – с печалью в голосе 

проговорила Кимка.
— Получается, что так… – растягивая слова и думая о чём-то своём, про-

изнёс он и вдруг резко повернул голову к Кимке. – А тебя это расстраивает.
— Если честно, то очень, – призналась Кимка, – ведь если это всё мои 

выдумки, то получается, что я искажаю текст, придумываю что-то своё, 
а в конечном итоге лгу.

— То есть тебе нужна истина?
— Да! – почти выкрикнула Кимка.
— Нет, тебе не нужна истина, тебе нужно основание для правоты.
— А в чём разница? – удивлённо спросила она.
— В том, что первая связана с самоотречением, а вторая с самоутверж-

дением. Тебе хочется быть правой, чтобы тебя слушали, тобой восхища-
лись, тебе подчинялись. Истина для тебя только средство или, как это сей-
час модно говорить, самореализация. Но, самореализовавшись в своей интер-
претации, ты чувствуешь разочарование, потому что твой эгоизм, заложен-
ный в ней, стал для тебя понятным. У тебя ушла почва из-под ног, ты одна, 
ты хочешь ухватиться за соломинку, то есть за что-то внешнее, за текст, 
за реальность, а этого внешнего нет.

— Правда, – согласилась Кимка. – А почему так получилось?
— Да потому, что ты хотела убить текст, а он тебе отомстил.
— Это как?!
— Да вот так! – сказал он, разворачиваясь к ней на стуле всем телом. – 

Ты хотела убить текст своей интерпретацией, ты хотела, чтобы твоё и только 
твоё толкование было верным, поэтому тебе и надо было, чтобы автор внёс 
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в него тот смысл, который ты увидела. А когда ты услышала, что всё не так, 
ты расстроилась. Ты расстроилась оттого, что текст сложнее твоих домыс-
лов. Тебе неприятно, что загадка, живущая в нём, осталась неразгаданной. 
Ты любишь этот текст, поэтому он и раскрылся тебе, но ты, как все влю-
блённые, ревнива и поэтому хочешь уничтожить всех соперников. А текст, 
подлинно художественный текст, не исчерпаем, он восстаёт в своей загадоч-
ности и зовёт к себе новых интерпретаторов, и ты, вместо того, чтобы радо-
ваться его вечной молодости, завидуешь им, своим воображаемым сопер-
никам и боишься, что окажешься менее достойной, нежели они. Ты, слов-
но Каин, боишься, что твоё приношение Богу останется менее совершенным, 
чем приношения твоих воображаемых соперников. Но ты, надо отдать тебе 
должное, мудрее Каина: ты решаешь убить не соперника, а самого возлюб-
ленного и остаться навек с его телом. Как Хуана Безумная у гроба Филиппа 
Красивого, или как Рогожин рядом с телом Настасьи Филипповны, или как 
Ницше с кровавыми руками после воображаемого убийства Бога, ты знаешь, 
что мёртвый возлюбленный обладает одним преимуществом перед живым – 
он никуда не денется. А когда покойник вдруг воскрес и ушёл к другой – ты 
расстроилась.

— И что мне делать? – растерянно произнесла Кимка, совершенно 
не ожидавшая такого поворота.

— Как что? Девочка спрашивает у меня, что делать? – возмутился Вален-
тин Петрович. – Любить так, как любит Мелани: бескорыстно, видя во всём 
смысл и добро.

— Кого любить? Текст?
— Конечно, ведь, только любя его по-настоящему, ты можешь позво-

лить ему жить своей жизнью, и он обязательно ответит тебе открытием себя 
с какой-то неожиданной стороны.

— Так ведь всё так и было, – тихо отозвалась Кимка, а потом, спо-
хватившись, заметила противоречие в словах учителя. – Но раз он себя мне 
показывает, значит, всё-таки в нём это заложено?

— Нет.
— Как нет?
— Он просто пускает к себе жить того, кто его любит. Желая породить 

интерпретацию, ты поселяешься в тексте со своим внутренним миром, как 
невеста переезжает к жениху со своим приданым. Причём приданым твоим 
являются не тряпки, не барахло, а твоя душа – твоя способность любить, 
твоё трудолюбие, твой ум, твоя целеустремлённость. Всё это ты, и вот 
от соединения твоих способностей и смысла, заложенного в тексте, и рожда-
ется интерпретация. Какая-то из них похожа на отца, какая-то на мать, твои 
стихии – явно материнская интерпретация. Но главное после порождения 
интерпретации – это умение понимать и любить другие интерпретации. Любя 
своего ребёнка, нужно любить и чужих детей и не ссориться с их родите-
лями, выясняя, какое дитя красивее. Если же ты будешь вести себя иначе, 
текст выкинет тебя за свои пределы. И правильно сделает.

— Не выкинет! – убеждённо сказала Кимка и вышла из класса.



ПОЭТОГРАД

ПРЕДЗИМЬЕ

ГРОЗА
Она меня настигла за рекой.
Тревожно в темноте заржали кони.
В разрядах луг лежал как на ладони
С мольбой в глазах и тайною тоской.

Косые струи зрелого дождя
Согнули придорожные деревья,
И молнии, кромсавшие деревню,
Взорвали ночь, почти с ума сводя.

Как всё вокруг ничтожно и мало
Перед таким величием природы!
И этот луг, и кони, и село,
И я, стоящий около подводы,

Оцепенели…
Ну куда спешу!
Зачем толкаюсь, ближнего не слышу,
Не замечаю нищего, не вижу
Лица того, кому в лицо дышу!

Смотри, душа, молясь и трепеща.
Ведь нам с тобой нужна такая малость…
А молнии хлестали в край плаща,
И под ногами бездна открывалась.
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***
Но надо глубже вжиться в полутьму

И глаз приноровить…

Р.М. Рильке

…Всё это так. Но если за углом
Вой дёшь в толпу, как в жуткий бурелом, –
Скрещенье рук и судеб. Толчея.
И ты корявой веткою людскою
Уже горишь. Томит огонь тоскою,
Сравнимою с печалью бытия.

Но если Невский тонкою стрелой
С гранёной золочёною иглой
Отпущен с тетивы, летит в закат,
И ты причастен к этому полёту –
Ты даже не завидуешь пилоту,
Вонзающему в солнце свой снаряд,

Поскольку хорошо, и воздух чист,
И переходы охраняет свист,
И не скрипит в «Икарусе» излом,
И можно сесть к стеклу, смотреть на Думу
И думать о прекрасном – вот найду, мол…
Всё это так. Но если за углом

Отсутствует народ и тишина
Такая, что вселенная слышна,
И светит зыбким жёлтая игла,
И в царском доме зажигают свечи,
И в небесах, где воздух пахнет вечным,
Расправит ангел тяжкие крыла –

Ты повисаешь каплей, невесом!
И площади Дворцовой колесом
Раскручен, до песчинки упрощён…
Россия, Русь! Темно твоё начало…
И  где-то катер взвоет у причала,
И чёрный Гоголь прошуршит плащом.

Куда спешит, несёт печаль кому?
И я, вживаясь глубже в полутьму,
Сужаю зренье и смотрю, смотрю...
И вдруг пойму сквозь темноту воронью,
Что камни дышат. Прикоснусь ладонью:
«Воистину живые…» – говорю.
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***
О, как яростно и зримо,
Навещая мой уют,
Плещут крылья серафима,
Губы жаром обдают.

Ледяной водой умоюсь,
Грубой тканью разотрусь,
Выйду в поле, успокоюсь,
Присмотрюсь и разберусь.

Тропы влево, тропы вправо.
Те во льду, а те в огне.
Предо мной стоит отрава,
Предназначенная мне.

Дерева гремят острожно.
Ветры стелются, скользя…
Яд стоит. И пить не можно,
И не пить никак нельзя.

Жребий тяжкий…
Боже правый!..
Не лекарство, не вино –
Жизни горькая отрава,
И замены не дано.

ПРЕДЗИМЬЕ
Октябрь сошёл. Ноябрь земли вскрыл.
Сверкает свежий пласт грачиным хромом.
И, словно ошарашенные громом,
Сто тысяч белых лебединых крыл
Бесшумно пали на крыльцо, ограду,
И старый гусь, рассыпав серебро,
В сафьяне красном, к серому наряду
Примерил лебединое перо.
Загоготал!
И, клювом полыхая,
Хватает снег и старую зовёт,
А та, крылом подрезанно махая,
Как на смотринах, перед ним идёт.
Огромный шар, позолотив предгорье,
Поджёг дома и замер у ворот…
Дымы прямы.
Декабрь валит скот
И самогоном дышит на подворье.
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СЕРГЕЙ
У Сергея над крышей до неба труба,
У Сергея разорвана пулей губа,
Перебито крыло – молоток не поднять.
Но зато от плеча до плеча – не объять.

Он в здоровую руку подкову берёт –
И подкову не видно. Дивится народ,
Видя гнутый металл: ну, Серёга, каков!..
Только жизнь не подкова, хоть вся из подков.

Он медаль, что его наградила страна,
В козью ножку свернул (жидковата цена),
Вставил в ботало. Звук – не сравнится любой.
Хорошо с этим звуком корове рябой!

Ходит в стаде она, а как будто одна.
Мелодична, пестра, и слышна, и видна.
И любовно её деревенский народ
Не Пеструхой, как раньше, – Афганкой зовёт.

А Сергей улыбается битой губой,
Без руки человек, а доволен судьбой.
Вот и стрелян, и взорван, ползёт, но везёт,
И за бабу свою семерых загрызёт.

На здоровой руке, прижимая к плечу,
Он несёт её в горницу, словно свечу!
Смотрят с завистью жёны, кряхтят старики…
Тридцать лет мужику.
Десять лет без руки.

***
Уподоблюсь ворону-сычу
И тебя покличу- покричу.
Слышишь ли?!
Но ветры и метели
Замели дороги и пути…
Снег лежит, как взбитые постели,
Снег дымится – тропку не найти.
Грозы ходят,
Молнии – что плети,
Солнце светит яростней и злей.
Где тебя найду, в каком столетье,
У каких расстанных тополей?
Слышишь ли?
О, если б услыхала –
Я б оставил песни и дела,
Только б ты рукою помахала,
Локотком бы только повела.
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***
И тогда, устав от этой боли
За тебя, моя больная Русь,
Я зажгу свечу и выйду в поле
И на холм высокий поднимусь.

Будет небо чистым, звёзды – близко,
Дух степной не колыхнёт свечу,
И огонь, как отблеск обелиска,
Озарит меня. И прошепчу:

«Я готов к разлуке и расплате,
До оси сносил я колесо…
Я не просто русский, я – в квадрате.
Господи, как просто это всё!

Нужно только верить, и я верил.
И любить. Как сильно я любил!
И на свой аршин страну не мерил,
И не предал я, и не убил…»

Встрепенётся птица на болоте,
Жёлтый шар оплавит бок земли,
И моё дыханье на излёте
Опадёт росою в ковыли…

***
Меня давно никто не ищет,
Не знают, где я, что и как.
Осенний ветер в поле свищет,
Но не рассеивает мрак.

Озёр задумчивые блюдца…
Шумит камыш, течёт вода,
Деревья горбятся и гнутся
И исчезают в никуда.

Ни добрых звёзд, ни злой кометы,
Лишь вдоль дороги кое-где
Ветрами долгими раздеты,
В осенней горькой наготе

Берёзы с чёрными ветвями,
Белея чистою корой,
Стоят неровными рядами.
И этот свет ночной порой

Тревожит нам и лечит души,
И с этой радостью всегда
Легко шагать и слушать, слушать,
Как длинно воют провода…
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УМЕРШАЯ ДЕРЕВНЯ
Подворья, зверем взрытые,
Повсюду стёкла битые,
И ни дымка, ни запаха, ни голоса, ни слёз;
Работы наспех кинуты,
Ограды набок сдвинуты,
И что ни ветер – с запада, что ни пурга – всерьёз.

Такая вот идиллия.
Не плача от бессилия,
Проверю сани – ладны ли, подпругу подтяну.
Пилой кривою светится
Ломоть кривого месяца.
Всю осень сосны падали, разделаю одну.

Скрипи, рыдай, воротина!
Не погибать же, родина,
Под вихрями холодными, что ворожит зима!
Звенит кольцо, печалится,
В лесах январь кончается,
Набив снегами плотными России закрома.

Везёт лошадка дровенки,
Блестящие хреновинки
Из-под полозьев россыпью расцвечивают тьму…
Лежит сосна повалена.
Вот каторга для каина!
А я не каин, Господи, но каторгу приму.

Пила моя певучая,
Рука моя могучая,
Я чурбаны корявые катаю, как хочу.
Поскрипывают дровешки.
Гуляют волны кровушки,
И пар восходит кольцами, и горе по плечу.



МЕЧТАТЕЛИ
РОМАН 

Я очень люблю последние дни апреля, когда высыхают лужи 
и можно ходить, не глядя под ноги. А если поднять глаза, то 
видишь сразу много интересных вещей: портовые краны на той 
стороне канала, буксиры у пристани, вагоны с углем и жёлтый 
автобус возле самого нашего подъезда. 

У него на боку – реклама телесериала: «ПОВЕЗЁТ. Новый 
сезон».

Если задрать голову ещё выше, то увидишь бетонные опоры 
скоростной трассы, утыканной крючками фонарных столбов, 
и солнечные блики на стеклянных щитах. Виадук завис над 
нашим островом как сказочный хрустальный мост, но до него 
не долезть и не допрыгнуть. Даже чайки не залетают так высоко.

Хрустальный звон раздаётся в моём кармане. Это пишет 
Стас, мой друг:

«Ты о чём там думаешь?» 
Так сразу и не ответишь, о чём я думаю. Ну вот, например, 

о новом сезоне на нашем острове. Для меня он семнадцатый. Для 
Стаса – восемнадцатый, и всё идёт к тому, что следующие пол-
тора сезона он пропустит. 

За последние лет десять мы слишком привыкли друг к другу. 
И всё равно без него будет тоскливо. Кроме Стаса, у меня дру-
зей нет. 

«Да так, – пишу я, – о жизни». 
«Заканчивай. Ещё успеешь. Лучше пошли на пароход смот-

реть».
«Это правильная мысль».
Я выхожу из подъезда. Делаю музыку погромче и поднимаю 

воротник. Свежий ветер дует с залива, и пахнет морем. Климат 
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у нас петербургский. Как бы вам это описать, чтобы вы поняли? В куртке 
запаришься, без неё задубеешь. Вот такая у нас весна. 

Вы уже догадались: я живу на Канонерке. Это самый суровый район 
Питера. От других суровых районов он отделён Морским каналом. Дальше 
к западу – только Финский залив и весёлый остров Кронштадт, а за ним – 
открытое море.

Каждый день у меня под окном проплывают корабли. Это самоходные 
баржи с номерами вместо имён; это балкеры и контейнеровозы – длин-
ные, скучные грузовые посудины; наконец, это громадные белые пассажир-
ские паромы высотой с девятиэтажный дом, под разноцветными флагами. 
Весной их особенно много. Одни выходят в море и плывут в Финляндию, 
и в Стокгольм, и в Гамбург, и в прочие неизвестные мне города. Другие идут 
к нам и швартуются в порту, или у «Морского фасада», или прямо у стенки 
на Английской набережной. Они проплывают так близко, что можно разгля-
деть лица людей на прогулочных палубах.

Раз в неделю ходит паром до Стокгольма. Часам к семи на нашем берегу 
собираются зрители – не меньше десятка, а то и больше, если вечер тёплый. 
Мы со Стасом бываем здесь довольно часто. Можно сказать, что у нас або-
немент на все вечерние сеансы.

Пассажиры как раз выбираются из кают полюбоваться заходящим солн-
цем. Они фотографируют огненно-рыжее небо, виадук скоростной трассы, 
одинаковые серые шестнадцатиэтажки, мужиков с удочками и нас, когда мы 
провожаем их взглядами, делая вид, что нам всё равно.

Но мы только делаем вид. 
Это очень странное чувство. Я попробую объяснить.
Когда ты живёшь на острове, ты не можешь не думать о море. Каж-

дое воскресенье этот чёртов пароход наматывает твои мысли на свой винт, 
и в голове становится пусто и скучно. Он вытягивает кусок твоей жизни – 
и всякий раз обещает, что вернёт. Он уходит, а ты остаёшься ни с чем. Это 
всё равно как если однажды весной ты снял шапку, вынул наушники и вдруг 
понял, что твоя музыка продолжает играть где-то поблизости, но всё удаля-
ется и удаляется и стихает. И тебя охватывает серый шум города. 

В панике ты надеваешь наушники, но музыки больше нет. 
Наверно, вы решили, что я завидую этим людям на прогулочных палубах?
Это не совсем так.
Мне нравится наш остров, и этот морской ветер, и сонные буксиры, 

и удушливый запах солярки в тоннеле, по которому идёт автобус до цен-
тра. Мне нравится квартира на девятом этаже с видом на портовые краны. 
Отец говорит, что у нас депрессивный район, и здешняя недвижимость год 
от года только дешевеет, и этот канал уже сидит у него в печёнках. Хоте-
лось бы знать, зачем тогда он выходит поздно вечером на балкон и даже 
не курит, а просто сидит на табуретке и смотрит на фонари, и на тёмную 
воду, и на корабли, как они идут один за другим мимо нашего дома? 

Как-то раз, давно, я спросил его об этом. Он не рассердился. Усмехнул-
ся и сказал, что больше всего любит смотреть, как жизнь проплывает мимо. 
«Но ведь это они плывут мимо нашей жизни», – возразил я, и тут он рас-
смеялся и не пожелал ничего объяснять. 

В те годы ещё не было скоростной дороги над нашим островом, этой 
странной дороги, на которую можно смотреть только снизу вверх. Потом её 
построили, и отец стал смеяться всё реже. И шутки у него стали несмешные. 

Я бы не рассказывал об этом, но иначе вы не поймёте, почему 
я не люблю оставаться дома. Особенно по выходным.
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– Привет, – сказал мне Стас. 
Мы уселись на скамейку у остановки. Жёлтый автобус уехал, и вокруг 

было безлюдно. Солнце клонилось к закату. Западный ветер гнал мелкие, 
скучные волны с залива. Я поёжился. 

– Пиво я не брал, – сказал Стас. – Или надо было взять?
– Не надо. Но спасибо за вопрос. 
Он знает, что я это не люблю. Он вообще всё обо мне знает. Просто 

ему с некоторых пор свободно продают всякие напитки в нашем свинячьем 
«Пятачке». Наверно, провожают заранее.

– Повестку принесли, – проговорил Стас, глядя куда-то мимо меня. – 
Бросили в почтовый ящик. Она там три дня пролежала. Ну что за идиоты!

– Отец говорил, это незаконно, – сказал я. – Ты должен сам принять 
и расписаться.

Стас сплюнул.
– Неделя осталась, – сказал он. – В следующий понедельник на сборный 

пункт. 
– Может, за пивом? – предложил я благородно. – У меня деньги есть.
– Да ладно, так посидим, – сказал он. – Скоро пароход притащится. 

Мне Кристиночка уже написала: от терминала отошёл.
Так зовут его девушку. Впрочем, она своя собственная девушка, а совсем 

не его. Мы учились вместе, но в последних классах она переехала на конти-
нент. 

– Кристиночка плывёт в круиз? – уточнил я. – Без тебя? 
Спросил и тут же пожалел об этом. 
– С подругой, – отвечал Стас ровно. – У подруги бойфренд в Швеции. 

Вот они туда и едут. Развлечься.
Стас далеко не такой бесчувственный, каким всю жизнь хочет казаться. 

Ревностью никого не удивишь, но у Стаса за душой есть ещё кое-что. Я бы 
сказал, любовь и нежность. И то, и другое остаётся невостребованным. 

Он бы, наверно, согласился продать душу дьяволу, или кому там пола-
гается продавать душу в таких случаях, за одну хорошую любовь до гроба. 
Но получается, что эту душу он просто дарит. 

– Крыска смешная такая, – Стас не выдерживает и улыбается. – Обеща-
ла меня сфоткать с восьмой палубы. У неё зеркалка с длинным объективом…

Тут он приглаживает волосы – тоже длинные и по-шведски светлые. 
Недолго им осталось. Это я о его волосах.

– Скажи честно, Денис, – говорит он, – как ты думаешь… у нас ещё 
может получиться?

– Почему нет, – отвечаю, – бывают же чудеса.
Денис – это я. Денис Шевченко. Я стригусь довольно коротко. Верю ли 

я в чудеса? Сложный вопрос. Со мной никогда не происходило ничего вол-
шебного или необъяснимого. Я даже не влюблялся ни разу. Ну, то есть 
не влюблялся до такой степени, чтобы не мог это объяснить. 

Лучше сказать так: я легко допускаю возможность, что однажды вся моя 
жизнь сумасшедшим образом поменяется. Уже который год я жду чего-то 
от ленивого мироздания. Можно назвать это и чудом, хотя это неточный 
термин.

Каждый день я думаю: «Может, это случится завтра?» 
По каналу пробежал чёрный буксир. В небе заметались чайки. Там, слева, 

на входе в канал уже появилась высоченная остроносая белая галоша – тот 
самый паром. 
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Мы поднялись со скамьи и спустились к воде. Там было довольно грязно. 
Пахло илом и соляркой. Полупустой баллон из-под пива важно покачивался 
неподалёку от берега. Стас запустил в него камушком и попал.

– Вот так гасить мы будем шведа, – сказал он. Наверно, в ответ своим 
мыслям.

Ровный гул приближался. Как зачарованный, я глядел на паром. На его 
белоснежный нос, трубу и на окна рулевой рубки – ряд прямоугольных 
стёкол на уровне девятого этажа. Мне никогда не удавалось рассмотреть, 
кто же управляет этим судном. Издалека было ничего не разобрать, а когда 
паром подходил поближе, смотреть было слишком высоко. 

Я незаметно сунул руку под куртку и прижал к груди. Это была стран-
ная привычка. Я никогда ни в кого не верил, но иногда мне хотелось в кого-
нибудь верить. Этому кому-то я сказал бы, или поклялся, или пообещал бы 
одну простую вещь: когда-нибудь, а лучше – поскорее, – так я сказал бы, – 
я буду стоять на прогулочной палубе вот такого же парохода с девушкой, 
которая меня любит. Я буду греть её руки в своих ладонях. Мы проплывём 
мимо нашего острова, мимо каменистой косы, мимо кронштадтского терми-
нала в открытое море и будем стоять на ветру, пока не надоест, а потом 
вернёмся в каюту. 

Что будет дальше, я представлял очень ярко, хотя и не слишком отчётливо. 
Надеюсь, мироздание само подскажет, что к чему. 
Паром довольно резво плывёт мимо. Что-то я не вижу никакой Кристин-

ки среди туристов на восьмой палубе. Ах да, она же с фотоаппаратом. 
На всякий случай я машу рукой в чей-то наглый объектив. Стас пригла-

живает волосы и глупо улыбается. Ему хочется, чтобы его любили, только 
и всего. Он мой лучший друг, думаю я, но не успеваю сказать это вслух. 

– Дениска, ты чего тут болтаешься? – слышу я знакомый голос сзади. 
Я оборачиваюсь. 
– Посмотрел свой «титаник» – и домой! – говорит папа твёрдо. – При-

вет, Станислав. Прощайся с другом. Я его сейчас эвакуирую.
– А что случилось? – спрашиваю я.
– Ничего особенного. Мать выйдет на скайп в полдевятого. Так что 

сегодня у нас вечерний сеанс ностальгии… Даже не вздумай отказываться. 
Стас всё ещё улыбается. Деликатно и по-дружески. Он всё про меня 

понимает. А мне немного не по себе. Я-то думал, что мне вполне удаётся 
роль взрослого циника. Но раз за разом выходит, что это не так. 

Мама третий год живёт в городе Сан-Диего, Калифорния, с новым мужем 
по имени Джейк. Он хороший парень, я видел. А отец плохой и безответ-
ственный. Жизнь проплывает мимо, а он даже не пытается её догнать. А ещё 
он любит меня, такого же бездельника.

Наверное, поэтому я с ним.

* * *
В понедельник утром мне позвонили с работы. 
Надо сказать, работа у меня ответственная. Я – часть международной 

мафии сетевых контрабандистов. Смотрите сами: мои наушники круглосуточ-
но подключены к телефону. А телефон подключен к офису. В офисе сидит 
администратор Игорь Трескунов по прозвищу Скунс. Он подключён к пор-
талу интернет-магазина, где продаётся дорогое электронное барахло неясно-
го происхождения, растаможенное под видом детских игрушек и канцеляр-
ских принадлежностей. Время от времени люди это покупают. Тогда Игорёк 
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Трескунов выходит из режима ожидания, протирает очки, принимает заказ 
и набирает номер службы доставки. То есть – мой номер. 

– Проверка связи, – услышал я. – Шевченко, ты жив? Лети срочно 
в офис. Есть дело на миллион.

Дело на миллион – обычная трескотня Скунса. Не стоит воспринимать 
это всерьёз. Однако и игнорить не стоит. Скунс – животное вредное. 

– Выезжаю, – пообещал я.
Будить отца не хотелось. Я приготовил себе яичницу. Обжигаясь, выпил 

кофе и надел куртку. 
Скоро жёлтый автобус уже вёз меня через тёмный тоннель на Гутуевский 

остров, мимо таможенных складов и бывших заводских корпусов из серого 
кирпича. В одном из таких корпусов за высоким забором и притаилась наша 
фирма. 

Автобус выпустил меня на свободу, взревел и пополз прочь, оставляя 
за собой шлейф весенней пыли. Я показал пропуск хмурому охраннику 
на проходной и двинулся наискосок через широченный двор. 

Лужи высохли, и солнце жарило по-летнему. Я даже слегка взмок, пока 
поднимался по лестнице на пятый этаж. 

Держать офис на пятом этаже неудобно, зато дёшево.
Игорёк Трескунов встретил меня лучезарной улыбкой, будто и вправ-

ду был рад меня видеть. Но я давно знал: он улыбается, только если пахнет 
наживой. У него рефлексы крокодила.

И ещё он очень болтливый. Ну, это вы уже поняли. 
– Есть клиент, – сообщил Скунс. – Клиент, о котором можно только 

мечтать. Ты же любишь мечтать, Дениска?
– В основном о премиальных. 
– Тогда сегодня твой день. Короче, звонит по городскому одна юная 

девица. Ей нужен смартфон. Модель не волнует. Цена не волнует. Но надо, 
чтобы непременно с голосовым управлением. А голос у неё, прошу отме-
тить, такой расслабленный... – тут Игорёк изобразил жестами загадочную 
фигуру. – Короче, гламурная киса. Видел я таких. Им пальцами лень в экран 
тыкать – маникюр мешает… 

Скунс даже языком прищёлкнул. Я попробовал представить, где и когда 
он мог видеть подобных девушек, но так и не представил.

– Так вот, я её развёл по максимуму, – продолжал он. – Предложил ябло-
фон последней модели. Море гламура. Короче, отвезёшь, включишь, настро-
ишь, налик заберёшь. А повезёт, так и ещё чем поможешь… ты не теряйся…

– Показывай адрес, – прервал я его.
– Смотри. Это Петроградка. Нажористое место. 
Он говорил ещё что-то, но я не особо слушал. Забрал коробку и поехал.
Минут через сорок я вылез из метро на Петроградской. Передо мной 

по узкому проспекту двигался нескончаемый поток машин. Петроград-
ка – тоже остров, но совсем не похожий на наш. Он крепко врос корнями 
в остальной город. Морем здесь и не пахнет. Зато воняет табачным дымом 
и пережаренным маслом из «Макдональдса». 

Я достал телефон, привычно сориентировался на местности, спустил-
ся в подземный переход и пошёл по солнечной стороне проспекта, глазея 
на дом с башнями и другие старинные здания, не менее причудливые. Про-
шёл мимо сквера, где модно одетые парни катались на досках. Прошёл мимо 
громадного дома с гранитными колоннами, с внутренним двором, уставлен-
ным чёрными «мерседесами» на красивых литых дисках, как в автосалоне. 
Глянул на карту: цель была близко. 
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Всё же Игорёк кое в чём ошибся. В доме нашей клиентки не было 
ни подземной парковки, ни прозрачного лифта. Вместо всего этого я увидел 
обшарпанный подъезд с облетевшей штукатуркой и высокими гранитными 
ступеньками, чтоб труднее было входить.

Отворив тяжёлую старинную дверь, покрытую миллионом слоёв гряз-
но-коричневой краски, я задержался перед другой – обычной, железной. 
Набрал две цифры на домофоне. 

Прошла минута или две, прежде чем мне ответили. То, что я услышал 
из динамика, меня слегка озадачило:

– Алло? – раздалось оттуда.
Я вспомнил, о чём говорил Трескунов.
Юная девица с расслабленным голосом. Гламурная киса. Слово-то какое 

мерзкое… 
– Это курьер, – сказал я в домофон. – Привёз вам заказ. 
– Прошу прощения, – отозвалась юная девица, – я не ждала вас так скоро. 
– Может, я не вовремя? – уточнил я не без сарказма. 
– А сколько сейчас времени? 
«Хьюстон, у нас проблемы», – решил я. Вслух же сказал:
– Полпервого. Вы дверь-то откроете?
– Сейчас, сейчас, – голос стал слышен хуже, будто вздорная девица 

отвлеклась на покраску ногтей. – Сейчас. Всё время теряю кнопку.
«Что за…» – успел подумать я, но тут коротко пропищал сигнал, и дверь 

подалась.
Этажи в этом доме были вдвое выше обычных, а лестничные пролёты – 

такие широкие, что по ним можно было пронести «Мерседес» средних раз-
меров. Стоит ли говорить, что нужная квартира оказалась на последнем 
этаже? Я в очередной раз пожалел, что надел утром куртку, но тут лестница 
наконец кончилась. Я оказался у двери. Дверь была приоткрыта. За дверью 
никого не было.

«Что за…» – подумал я вторично.
В прихожей пахло старой одеждой и чем-то приторно-сладким, как 

если бы когда-то давно здесь разбили банку с вареньем. Огромный старин-
ный шкаф громоздился справа от двери, и первое, что я сделал в этой квар-
тире, это приложился к нему боком. Шкаф даже не дрогнул. 

– Проходите налево, – произнёс знакомый голос. 
– Где у вас свет включается? – спросил я.
– Ах, да. Посмотрите впереди, на стене.
Сделав несколько шагов в полутьме, я ощупал стену перед собой – ту 

самую, на которой у нормальных людей висит зеркало – и отыскал выклю-
чатель. Жёлтый шар под потолком коротко мигнул и засветился болезнен-
но-ярким светом. Я увидел отслоившиеся обои и – вместо зеркала – карти-
ну на стене. Картина была непростая: она представляла собой медный лист, 
на котором кто-то не слишком умело отчеканил голую женщину с неесте-
ственно длинными ногами. Эти ноги она сложила наподобие ножниц, а сама 
манерно откинула голову. Кажется, она сидела на песке у самого моря. 
Заходящее медное солнце было похоже на половинку блина.

Больше я ничего не рассмотрел, потому что лампочка вдруг вспыхнула 
и погасла.

– Прошу вас снять обувь, – снова раздался голос. – Мама очень ругает-
ся, если в дом приносят грязь.

Я снял кеды и поставил в сторонке, хотя тут же понял, что на обратном 
пути я их не найду.
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Осторожно ступая по скрипучим половицам, я пошёл в ту сторону, отку-
да доносился голос. 

Девушка сидела за столом, застеленным белой скатертью, как на извест-
ной картине Серова. В высоком окне за её спиной виднелись верхушки дере-
вьев. Солнце светило мне в лицо, и я старался смотреть в сторону. Вдоль 
стены были расставлены книжные шкафы, набитые потрёпанными книгами. 
Ещё там висели часы с маятником, похожие на большой застеклённый скво-
речник. Часы мирно тикали. Я только сейчас понял, как тихо в этом доме. 

Девушка первой нарушила молчание: 
– Присаживайтесь. Вам не холодно в носках? 
– Они тёплые, – соврал я.
– Только не посадите занозу. Паркет очень старый. 
Я уже ничему не удивлялся. Я рассматривал её платье. Домашнее, ситце-

вое, в горошек. Длинные волосы она небрежно спрятала под заколку. 
На меня она не смотрела. Так и сидела, опустив глаза. Ей было лет 

восемнадцать, не больше. И ещё она была очень симпатичная. Я давно 
не видел таких симпатичных девушек… так близко.

Может быть, поэтому я сказал максимально сухо:
– Я привёз ваш заказ. Оплата наличными.
Она расцепила пальцы. В ладошках у неё были зажаты деньги. Несколь-

ко пятитысячных бумажек, свёрнутых едва ли не в трубочку. Она разгладила 
деньги на столе. 

– Вот, – сказала она. – Этого должно хватить.
Я смотрел не отрываясь на её пальцы. И ещё сам не понимал, почему. 

Потом протянул руку, чтобы пересчитать деньги – но тут случилось стран-
ное. Одним неловким движением она легонько прижала мою руку к столу, 
словно хотела поймать. Но вместо этого просто провела подушечками паль-
цев по тыльной стороне моей ладони. Тогда я понял.

Моя рука так и осталась лежать на пятитысячных бумажках, будто её 
выключили. 

– Вы… плохо видите? – спросил я.
– Я практически ничего не вижу. Уже семь лет. 
Она даже не изменилась в лице. Только подняла глаза на меня. Глаза 

у неё были тёмные, большие, но – как бы объяснить? – слишком отстранён-
ные. В них не было жизни. Только усталость.

– Это называется «дистрофия сетчатки», – сказала эта девчонка. – 
Я ещё различаю кое-что… свет и тень, силуэты предметов… Ваш силуэт тоже 
вижу. На большее и не рассчитывайте. 

– Теперь понятно, – пробормотал я. 
– Мне не нужно понимание. Извините. Мне нужен только мой заказ.
– Ах, да…
Я достал коробку. Не удержался и спросил:
– Если не секрет, зачем вам такой телефон? То есть, я хотел сказать… 

почему именно такой?
– Мне в общем всё равно, – призналась девушка. – Ваш менеджер пред-

ложил. Я в этом не разбираюсь. Мне нужно, чтобы он включался по голосу. 
И ещё… чтобы я могла диктовать ему… что-нибудь…

– Что диктовать? – не понял я.
– Ну… свои мысли. И чтобы он мог их записывать с моих слов в виде 

текста. Я, знаете ли, мечтаю написать настоящую книгу… Я понимаю, звучит 
смешно… но больше мне всё равно заняться нечем.
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Она очень мило улыбнулась. Всё-таки сволочь этот Скунс, подумал я.
И почему-то спросил – очень вежливо: 
– Про что же будет книга? 
Девушка ещё больше смутилась.
– Вы не смейтесь. Это такое фэнтези. Для девочек. О том, как жила 

одна принцесса… и у неё в замке был огромный старинный шкаф...
Я потёр бок.
– В детстве она любила там прятаться от всех. И вот однажды она обна-

ружила, что это не просто шкаф, а дверь в другой мир…
– Портал, – подсказал я.
– Вот именно… И тогда она попадала на волшебный остров Мечтания… 

Так он назывался. Принцесса часто гуляла там, потом возвращалась.
– Остров Мечтания? А чем она там занималась, на этом острове?
– Я не знаю. Ещё не придумала. Там должны быть львы, единороги… 

драконы… 
– Надо придумать какую-то историю. Иначе непонятно, с чего её туда 

так тянуло. 
– Её не тянуло. Просто она… могла там видеть. В своём мире она была 

незрячей. 
Я вздохнул.
– Я уже решила, что конец будет хороший, – сказала она. – Появляется 

принц на белом коне, целует принцессу, и она исцеляется… Осталось напи-
сать всё остальное.

– Может, лучше сразу про принца написать? Чего ждать-то?
– Вот видите, и вам смешно, – сказала она. – Не надо было вам расска-

зывать. Я чувствую себя глупо. 
– Почему глупо? Совсем наоборот. 
– Просто вы меня жалеете. Меня все жалеют. Даже врачи.
– Почему же, – сказал я не очень-то искренне. – Наверно, у вас полу-

чится интересная книга. Можно ещё сделать аудиовариант…
– Тогда, может быть, я поскорее заберу телефон? – перебила она. – 

Мама скоро вернётся. Боюсь, она будет недовольна. Она не знает, что у меня 
есть деньги.

– А кто ваша мама? 
– Она учитель. Учитель русского и литературы. Правда, уже на пенсии. 

Ей приходится подрабатывать, мы же вдвоём живём… Но она старается вер-
нуться пораньше, чтобы я не сидела дома одна… В час дня должна прийти.

В эту минуту часы на стене негромко захрипели и как-то очень меланхо-
лично пробили один раз: «бим-бом».

– Они отстают, – заметил я. 
– Я знаю. Им лет сто. У нас всё очень старое. 
– Вы сможете подписать счёт? – спросил я. – Вот тут… и вот тут. 
Мне пришлось взять её руку в свою, чтобы она смогла расписаться. 

Я ещё никогда не проделывал таких манипуляций с клиентами. Это было… 
очень необычно.

– Спасибо вам, – сказала она. – Спасибо, что не смеялись. Я так волно-
валась, нагородила всякой ерунды… не удивляйтесь. К нам ведь даже гости 
никогда не ходят. 

Я заметил, что она и вправду слегка покраснела от волнения.
– Я… я могу приехать завтра, – сказал я. – Вам будет сложно разо-

браться с настройками…
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Солнце заливало комнату, и было видно, как в воздухе летает пыль. 
Эта девчонка смотрела – да, я так и оставлю это слово – смотрела прямо 
на меня. И смущённо улыбалась. 

– Да, мне будет трудно, – сказала она. – Если… вас не затруднит…
В прихожей коротко пикнул сигнал домофона.
– Это мама, – сказала девушка, изменившись в лице. – Вам лучше уйти. 

Скорее, пожалуйста. 
Честно говоря, я и сам хотел избежать лишних вопросов. Не забыв при-

брать деньги, я выскочил в тёмную прихожую. Лампочка не горела. Я нащу-
пал куртку и поскорее надел. Согнулся и принялся шарить по полу. Нашёл 
один кед, а второй не нашёл. 

Тут я услышал, как в замке наружной двери поворачивается ключ. 
– Ч-чёрт, – прошептал я.
Наугад вытянул руку, схватил второй кед и вторично врезался в тём-

ный шкаф – на этот раз левым боком. Этим самым левым боком я ощутил, 
что из дверцы шкафа торчит металлический ключик. Я взялся за него, отво-
рил дверцу шкафа и нырнул внутрь в тот самый момент, когда входная дверь 
распахнулась.

Шкаф был огромен. Вместе со своими кедами я затаился в самой глуби-
не, между древней колючей шубой и зимним пальто. 

– Дочка, это я, – послышался голос. – У нас всё в порядке? 
– Всё хорошо, мама.
Шаги послышались в стороне. Щёлкнул бесполезный выключатель. Ещё 

раз и ещё. 
– Ты знаешь, дочь, у нас перегорела лампочка! Хорошая советская лам-

почка! Неужели теперь придётся покупать эту современную дрянь? 
Голос у этой учительницы был как у всех старых училок – и даже хуже. 

Кажется, ей было всё равно, слушают её или нет. 
Выходить мне совершенно не хотелось. 
– Новые лампочки более экономичные, мама, – донеслось из комнаты.
Половицы проскрипели рядом со мной. Кажется, мать снимала уличный 

плащ.
– В новых лампочках масса вредных веществ. Они загрязняют окру-

жающую среду. Кстати, почему у нас открыт шкаф? Я помню, что он был 
заперт. Я лично захлопнула дверцу перед уходом.

Я замер. Шубы и пальто зашевелились, и в шкафу стало теснее. Плащ 
повис прямо перед моим носом. Я мало знаю о вредных веществах, но в этом 
шкафу воняло какой-то адской химией. Больше всего на свете мне хотелось 
чихнуть. 

– Шкаф открыт потому, что я проветривала твою шубу, – сообщила дев-
чонка из комнаты, и я удивился и обрадовался. – Хорошо бы упрятать её 
в полиэтиленовый мешок. Зима-то кончилась.

– Ты у меня помощница, – успокоилась мать. – Может быть, займёмся 
прямо сейчас, пока не забыли?

Я перестал дышать. 
– Нет, мама, – сказала девчонка. – Сделаем это после обеда. Очень 

хочется кушать. 
– Хорошо, – ответила учительница. – Только перестань говорить слово 

«кушать». Это не слишком культурно, когда имеешь в виду себя. Надо гово-
рить: «Я хочу есть!» 

Тут она с недюжинной силой захлопнула дверцу шкафа. А потом повер-
нула ключик в замке.
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От неожиданности я всё же чихнул – прямо в этот вонючий плащ. Учи-
тельница ничего не заметила. Продолжая что-то говорить, она проследовала 
вдаль по коридору – на кухню, понял я.

Несколько минут я сидел в тесноте, темноте и духоте. Потом толкнул 
дверь плечом. Дверь не поддавалась.

Я нахмурился.
Наверно, нужно было просто позвонить. Прямо из шкафа. Но тогда 

у девушки возникли бы серьёзные неприятности. А мне не хотелось, чтобы 
её вздорная мамаша учинила ей допрос. 

С другой стороны, разве это мои проблемы? Она даже не сказала, как её 
зовут. Или я не спросил?

Мне было жарко. В ушах шумело. Перед глазами вертелись какие-то 
оранжевые круги. Наверно, химия уже действовала.

Я достал телефон и включил фонарик. Темнота обрела форму: оказы-
вается, я удачно поместился между кошмарной бурой шубой (в ней хоро-
шо впадать в спячку, подумал я) и длинным пальто из прошлого века. Над 
моей головой на длинной деревянной штанге висели пустые деревянные пле-
чики, похожие на чьи-то хорошо просушенные рёбра. Я посветил фонариком 
в глубину шкафа и рассмотрел стенку из тёмных, плотно пригнанных друг 
к другу дощечек. Этому шкафу было, наверно, лет сто.

Я протянул руку и упёрся в стену. Нет, выход в другой мир не хотел 
открываться. 

Зато дверца шкафа с лёгким скрипом распахнулась.
– Вы здесь? – вполголоса спросила эта девчонка. – Выходите… только 

тихо… 
Я не заставил себя долго упрашивать. 
– Вы уже поняли, – сказала она негромко, – это не портал. Просто ста-

рый душный шкаф. И из меня принцессы не вышло.
Я стоял в полутьме на холодном полу и смотрел на неё. Я силился 

понять, шутит она или говорит серьёзно.
– А теперь идите, – сказала она. 
Я пошевелил пальцами ног – в носках. 
– Кеды там остались. 
Она приоткрыла дверцу, нагнулась и извлекла мои кеды – оба сразу. 

Я поскорее взял их в руки, боясь снова потерять. А она вдруг снова задер-
жала мою руку в своей. И легонько провела пальцами вверх, до запястья. 
Это было приятно. 

– Всё равно спасибо вам, – сказала она. – Страшно даже представить, 
что было бы, если…

Вдалеке хлопнула дверь, и послышался голос её матери – непривычно 
ласковый:

– Танечка! Иди уже мыть руки и обедать!
– Меня зовут, – сказала Таня.
– А меня зовут… Денис. Денис Шевченко.
– Очень приятно… Только поспешите. Если я не отзываюсь, мама прихо-

дит за мной. Она очень беспокоится. Я открою вам дверь, вы сами не спра-
витесь с этим замком.

Вот так, в носках и с кедами под мышкой, я стоял на залитой солнцем 
лестничной площадке, на холодных кафельных плитках. Плитки были ста-
ринные, белые, разделённые по углам крохотными синими ромбиками. 

На часах было всего лишь полвторого. Довольно много событий умести-
лось в шестьдесят минут, подумал я. 
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В задумчивости достал из кармана деньги. Пересчитал. Спрятал получше. 
Спустился на пролёт ниже, уселся на высокий холодный каменный подо-

конник и принялся зашнуровывать кеды. Зашнуровал, спрыгнул на пол 
и пошёл вниз по широченной лестнице, все ускоряясь. И последний этаж 
пробежал уже вприпрыжку.

Теперь отвезти деньги в офис – и обратно на остров. 

* * *
– То есть ты даже её не сфоткал? – спросил Стас. 
– Не до того было. 
– Да, я понимаю… то есть не понимаю, конечно… Говоришь, она красивая?
– Ничего я не говорю… 
– Если честно, я завидую. Настоящая романтика. Со мной такого никог-

да не случалось. 
Я покачал головой. 
– Ничего и не случилось. Она меня даже не видела. И вряд ли увидит. 
– Это неважно, – сказал Стас. – Бывает любовь и без первого взгляда. 

Просто любовь, и всё.
Я хотел возразить. Но почему-то не решился. 
Когда я пришёл домой, отец сидел на диване и смотрел новости. Впро-

чем, я знал, что ему всё равно что смотреть. Он просто убивает время всеми 
доступными способами, и этот ещё из самых безвредных. 

– Привет, – сказал я.
Отец улыбнулся. 
– У тебя странный вид, Дениска, – сказал он, прищурившись. – Может 

быть, ты влюбился? 
«Да что же это такое сегодня!» – подумал я. А вслух ответил:
– Если бы я влюбился, меня бы здесь не было. По-моему, это логично.
Отец не поверил. 
– Даже смертельно влюблённый мужчина не сможет отрицать пельмени 

на кухне, – сказал он. – Любовь, знаешь ли, приходит и уходит. А кушать 
хочется всегда. 

Я вынужден был с ним согласиться.
– Да, я пойду поем, папа, – сказал я. – А кстати, ты согласен, что про 

себя самого нельзя говорить «кушаю»?
– Про себя – нельзя. Про меня – запросто, – отозвался отец. 
– То есть слова «кушаю» не существует? Но ведь оно есть, раз я его 

говорю.
– Ты чёртов софист. Неужели вас на работе учат нейролингвистическому 

программированию?
– Ещё и не тому учат. Кстати о работе. Скажи мне одну вещь, и я уйду: 

когда девушка держит тебя за руку… вот так… что она хочет этим сказать?
– Хочет проверить твой пульс – учащённый или нет. Я же говорю, ты 

влюбился. Срочно съешь что-нибудь. 
Мне стало смешно. Отец, как всегда, был прав.
– Я всё понял, папа, – сказал я, улыбаясь. – Пойду приму белков и угле-

водов. Завтра буду в порядке.
Ночью, лежа в постели, я попробовал вспомнить Танькино лицо. 

Вспомнил только, как она улыбалась, а больше и ничего. Если я встречу 
её на улице, то могу и не узнать, подумал я. Разве можно узнать человека 
по улыбке? 
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Хотя почему нет. Можно. Если, например, ты в него влюбился. Совсем 
неожиданно и без объяснений. 

Интересно, думал я, что она там пишет в своей книге? 

* * *
Принцессу разбудил бой часов на башне. 
Так всегда бывало по утрам. Тяжёлый, однообразный звон проникал 

сквозь окна спальни – стрельчатые, с цветными стёклами в свинцовых рамах. 
В ту же минуту первый солнечный луч заглядывал в комнату, и пылинки 
принимались плясать над широкой кроватью. 

– Доброе утро, Хлоя, – услышала принцесса своё имя и ответила с улыб-
кой:

– Доброе утро, мама.
Королева приблизилась. Присела рядом. Предложила дочери миску 

с тёплой водой – умыться. 
– Как тебе спалось, моя дорогая? – осведомилась она. – У тебя уста-

лый вид. 
– Спасибо, мама. Превосходно. Я не устаю от сновидений. Но это гадкое 

солнце светит прямо в глаза. 
– Если хочешь, я прикажу занавесить окна.
– Не нужно. Боюсь, так будет ещё грустнее. 
– Не грусти. Мне больно, когда ты грустишь.
С этими словами королева погладила склонённую голову дочери. Поцело-

вала её в лоб.
– Любовь моя, – сказала она. 
Принцесса робко улыбнулась. Тогда королева помогла ей скинуть рубаш-

ку и примерить новое платье, которое она сшила собственноручно из тонко-
го льняного полотна. Пока дочь одевалась, зябко поёживаясь, мать помимо 
воли оглядела её с ног до головы. «Бедная малютка, – думала она. – Ведь 
это её шестнадцатая весна, даже самой не верится – уже шестнадцатая. Бед-
няжка расцветает с каждым днём, как нежная роза в заброшенном саду. Она 
даже не знает, как она прекрасна. И сказать некому».

– Платье тебе впору, – оценила королева. – Повернись… кажется, 
я забыла вынуть булавку… 

– Спасибо, мама. Булавка добавила бы пикантности. Особенно если 
на неё сесть. 

– Как я люблю твои шутки… Тебе нужно их записывать. Получится весё-
лая книга. 

– Не желаю никого веселить. Впрочем, мне скоро сделают дощечки для 
письма. Такие небольшие восковые таблички. Я буду вычерчивать на них 
буквы. А если писать крупно, я смогу даже читать.

– Интересно. Кто же придумал такое чудо?
Принцесса поздно поняла, что проговорилась.
– Не сердись, мама, – сказала она. – Это один мой друг… из деревни… 

если помнишь, в детстве я сама научила его читать и писать.
– Уж не тот ли пастушок Дафнис, олух царя небесного?
– Да, мама, он. 
Королева с трудом скрыла своё раздражение. 
– Слов нет, полезное знакомство. Третьего дня я встретила его на кухне. 

Он с аппетитом уплетал наш копчёный окорок… даже за ушами трещало… 
Кстати, чего бы тебе хотелось на завтрак?
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– Мне всё равно, мама. Я с удовольствием скушаю всё, что мне предложат.
Тут королева не смогла сдержаться и прочла принцессе нотацию:
– Ты же знаешь, милая, как это неприлично – говорить «кушаю» о себе. 

Так говорят вилланы, когда хотят казаться господами. 
– Простые счастливые люди, – заметила дочка. – Говорят как хотят, 

ходят где пожелают. 
– Вот и ходили бы подальше от нас. У простолюдинов и сеньоров разные 

дороги. Пусть наш дом и беден, но всё же это королевский замок.
– Да, мама. Воистину так. Если позволишь, я погуляю одна, пока 

не накрыли на стол. 
– Конечно, дочка. Это даже полезно в твоём возрасте. 
– Говоришь ли ты о прогулках или об одиночестве? – не удержалась 

принцесса, но тут же опустила ресницы. – Прости, мама. Я не хотела тебя 
обидеть.

Она погладила руку королевы. Та рассеянно сжала её пальцы. По её 
лицу было трудно понять, о чём она думает. Впрочем, принцесса и не виде-
ла её лица.

– Жду тебя к завтраку через полчаса, – наконец сказала королева. – 
Но прошу тебя не выходить во двор. Не заставляй меня высылать на поиски 
всю прислугу, как в прошлый раз. 

– Но и ты, мама, не следи за мной. Я всё равно услышу.
Замок был не бедным – он был нищим. Только эти каменные стены, 

пожалуй, и напоминали о королевском величии. Все земли вокруг давно были 
отданы соседям за долги и вилланам – на откуп. Получалось, что теперь 
крестьяне терпели бывших господ лишь из милости, да ещё в память о коро-
ле-отце. Старик Ричард не отличался львиным сердцем, и премудрый Господь 
призвал его к себе ровно в тот день, когда он устроил пир по случаю деся-
тилетия дочери Хлои. Ричард отбыл в мир иной не с мечом в руке, но с куб-
ком, прямо во время заздравной речи. Злые языки уверяли, что оттого-то 
дочка и стала вскоре слепнуть. 

Поскольку наследника-мальчика у Ричарда не было, окрестные коро-
ли слетелись как вороны и поделили его владения по справедливости. Даже 
старинная мебель из замка – та, что подороже – была забрана в счёт дол-
гов и вывезена в различных направлениях. Королевский трон из шарантско-
го дуба с изысканной резьбой, мягкие кресла, обитые телячьей кожей, уди-
вительный круглый стол, как у приснопамятного Артура, но поменьше – всё 
забрали соседи. 

От былой роскоши остался только чёрный дубовый шкаф высотой в пол-
тора человеческих роста. Он громоздился в тёмном углу нижнего яруса 
башни едва ли не с того дня, когда замок покинул последний каменщик. Про 
этот шкаф говорили разное. Уверяли, что в нём хранится старая горностае-
вая мантия Ричарда Первого, изрядно побитая молью, а сверх того – платья 
золотой парчи цены немалой (хотя никто ни мантии, ни платьев своими гла-
зами не видел). Говорили также, что непосредственно в шкафу начинается 
подземный ход, ведущий за стены замка к самой реке. Но свидетелей опять-
таки не находилось. Наконец, иные мечтатели уверяли, что шкаф на самом 
деле вовсе и не шкаф, а дверь в давно потерянный мир, в Эдемский сад, 
совсем такой, каким он был в первые дни творения – ни больше ни меньше. 
И что такие двери и по сей день сохранились кое-где на земле, но доступны 
лишь избранным. 

Занятно было вот что: иные гости, посещая вдову по долговым тяжбам, 
не раз проходили в шаге от шкафа – но словно бы его не замечали. Так 
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и стоял он в стороне от людских глаз, запертый на замок, а ключа никто 
не видел уже много лет. 

Принцесса Хлоя не без осторожности присела на массивный дубовый 
подоконник. В узкой нише под ним нащупала спрятанный там ключ кованого 
железа размером с пол-ладони. Ещё раз прислушалась: не прячется ли кто 
за дверью – и, укрыв ключ в рукаве, покинула спальню.

Казалось, в своей вечной темноте она видит путеводный свет – так легко 
и уверенно находила она дорогу в коридорах замка. Понятно, что эта лёг-
кость была следствием привычки. За пределами дома принцесса Хлоя ста-
новилась несчастной слепой девушкой, на свою беду, слишком привлека-
тельной, чтобы без опаски гулять в одиночестве. О природе этой опасно-
сти Хлоя знала лишь понаслышке, однако старалась не искушать судьбу. Как 
уже говорилось, в помещениях замка она чувствовала себя как рыба в воде, 
пусть это сравнение и покажется читателю несколько расплывчатым.

Итак, принцесса вооружилась ключом и отправилась прочь из спаль-
ни. Если бы кто-то проследил за нею сейчас, то сразу понял бы, куда она 
идёт. Спустившись по винтовой лестнице в галерею, она остановилась перед 
старым шкафом.

Помедлив, вставила ключ в замочную скважину.
Ключ повернулся с неожиданной лёгкостью. Раздался тихий звон, как 

если бы серебряные молоточки пробежались по бронзовым пластинам, 
и широкие двери – словно сами по себе – отворились.

В шкафу было темно и пусто. Сладко пахло сандаловым деревом. Долж-
но быть, принцесса и не ожидала ничего там найти. Ловко и уверенно, как 
если бы делала это не впервые, она вытащила ключ из замка, шагнула внутрь 
(не забыв приподнять краешек платья) и неслышно прикрыла за собой двери. 

Тьма темнее самой чёрной ночи охватила её. Но, как мы знаем, принцес-
са Хлоя не боялась темноты. Сжимая ключ в руке, она терпеливо ждала.

И чудо случилось: в задней стенке шкафа, которой полагалось бы вплот-
ную прижиматься к сплошной каменной кладке башни, вдруг возникло кро-
хотное отверстие – и ослепительный луч света ввинтился оттуда и прорезал 
темноту. Тогда-то принцесса и улыбнулась в первый раз этим утром. Протя-
нула руку с ключом точно туда, откуда шёл свет. 

За дверью открылся удивительный вид, непривычный для здешних 
мест. Там было много солнца и моря; был пустынный берег и пальмы; лени-
вые волны с шумом накатывались и отступали, пузырясь в полосе при-
боя; на песчаной отмели сохла перевёрнутая лодка. За спиной же зрителя 
(если бы он догадался оглянуться) тянулись горные склоны, поросшие буй-
ным лесом, а на вершине самой высокой горы скорее угадывалась, чем вид-
нелась белая колоннада прекрасного дворца. 

Это был Остров Мечтания.
Вы уже поняли: мы не в силах описать даже и близко то, что увидела 

в этой волшебной стране принцесса Хлоя, когда к ней вернулось зрение. Мы 
только знаем, что она ещё долго стояла на пороге дивного мира, не решаясь 
сделать шаг.

Она смотрела вокруг и не могла наглядеться. Только прикрывала глаза 
от солнца ладошкой, чтобы снова не ослепнуть. Узнавала знакомые места – 
и не могла их узнать. 

Наконец она решилась. Скинула домашние туфли и прошла несколько шагов 
по тёплому песку. Оглянулась: никакой двери за её спиной больше не было.

Принцесса снова улыбнулась. Решительно хлопнула в ладоши. 
– Сириус! – позвала она.
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* * *
Утром я стоял возле дома вчерашней клиентки (теперь у неё было имя: 

Таня). В двадцать первый раз нажимал кнопки домофона. После двух минут 
натужного писка тот отключался, и приходилось набирать номер снова. Всё 
впустую.

Время от времени я набирал городской номер, записанный на моей 
бумажке. Никто не брал трубку.

Наконец железная дверь подъезда со скрипом отворилась. Пенсионер 
с палкой и тележкой на колёсиках выглянул оттуда, неприязненно оглядел 
меня и прошёл мимо. У него были длинные, седые, всклокоченные волосы, 
как у безумного профессора из голливудских фильмов. Боком он спустился 
с гранитной ступеньки, подхватил тележку (я придержал ему дверь) и пошёл 
прочь, стуча палкой.

Но я уже проник внутрь.
В подъезде было тихо и прохладно. Стараясь не спешить, поднялся 

на последний этаж. Моё сердце стучало ровно и даже не дало ни единого 
сбоя, когда я увидел, что дверь Танькиной квартиры приоткрыта.

«Звонить или нет?» – подумал я – и звонить не стал. Просто вошёл.
К удивительным старинным запахам прихожей добавился запах горелого 

воска, как в церкви. Здесь было так же темно, как и вчера, если не темнее. 
Я задумался: конечно, в квартире кто-то был. Кто-то ведь отпер дверь. Кто-
то был здесь, и (я прислушался) этот кто-то был совсем рядом. Только боял-
ся в этом признаться.

– Таня, – позвал я негромко.
От тёмной стены тёмного шкафа отделилась тёмная фигура.
– Вы приехали, – сказала она Танькиным голосом. – Я держала дверь 

открытой.
– Почему?
– У нас отключилось электричество. Ничего не работает, даже звонок. 

Вчера мама залезла на стремянку, чтобы поменять лампочку, потом что-то 
щёлкнуло, и всё отключилось.

– Вчера-а?
– Вчера вечером. Мы ужинали при свечах. Должно быть, со стороны это 

выглядело красиво. Но потом потёк холодильник, и пришлось всю ночь выти-
рать лужи… Утром мама пошла на работу, а я приоткрыла дверь – думала, 
а вдруг вы придёте… 

Я слушал её и даже не знал, чего мне хочется больше: сердиться или 
смеяться. Мне ещё никогда не приходилось видеть таких удивительных деву-
шек. Я не знал, как себя с ними вести. Я рассмеялся. Она отступила назад.

– Я сама знаю, что это смешно, – сказала она. – Но вы не смейтесь. 
Моя мама уже пожилая, ей трудно забираться на стремянку… а я… я же 
не могу ей помочь.

В это мгновение мне стало ужасно стыдно. 
– А ещё я подумала, что вот если вы не приедете, это будет самое смеш-

ное, что со мной было за всю жизнь: сидеть всё утро с открытой дверью 
и ждать… Смешно, правда?

– Но я же вернулся, – сказал я виновато.
Кажется, Таня улыбнулась в темноте.
– Значит, я просто вела себя глупо, – сказала она. – Со мной такое слу-

чается. 
– Со мной тоже, – признал я. 
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– Теперь всё прошло. Я больше не буду жаловаться. Только холодиль-
ник… такая мерзкая вещь. Кажется, он до сих пор течёт. Хотя и пустой. 

– Кстати, где у вас электрический щиток? – спросил я.
Через минуту автомат на щитке был включён (было слышно, как на кухне 

проснулся и ровно зарокотал холодильник). Новая лампочка отыскалась 
на кухне и заняла своё место под потолком. Когда стало светло, я рассмо-
трел медную чеканку на стене и заметил, что девушка у моря кое в чём 
похожа на Таньку. Хотя по возрасту годилась ей в матери: картина вся 
потемнела от времени.

Таня как будто догадалась, куда я смотрю.
– Это старая советская чеканка, – пояснила она. – Не знаю, зачем её 

купили. В детстве я её потихоньку снимала, царапала, стучала по ней паль-
цами – она такая… приятная. Выпуклая. Я имею в виду картину, а не эту 
тётку… – Тут Таня слегка смутилась, и это показалось мне доволь-
но милым. – Мама всё равно сердилась. Но потом, когда я стала… хуже 
видеть… она разрешила мне трогать что угодно. Но это было уже неинте-
ресно.

Украдкой я поковырял картину ногтем. 
– Оставьте её, – улыбнулась Танька. – Давайте лучше займёмся настрой-

ками. Да, и не забудьте снять обувь! 
Я не буду долго рассказывать о своей работе, это неинтересно. Скажу 

только, что мы подключились к сети довольно быстро. Для пробы звони-
ли друг другу. Таня гладила экранчик пальцами и так радостно улыбалась, 
что мне тоже стало приятно. Она почти сразу научилась работать с голосо-
вым помощником. Чтобы привыкнуть, мы записывали разные мысли и потом 
заставляли систему воспроизводить их вслух. Когда автоматический голос 
зачитывал текст, мы, как говорится, покатывались со смеху. Я забыл ска-
зать: всё это время Таня сидела на диване (весьма ветхом, как и всё в этой 
квартире), а я в одних носках разгуливал по комнате, иногда подсажива-
ясь рядом, чтобы помочь. Тогда она брала меня за руку, чтобы не потерять, 
и это было приятнее всего. Незаметно летело время, и вот что я вам скажу: 
это время не умирало, как всегда бывало раньше, а как будто рождалось 
из ничего прямо в этой комнате. И мне очень хотелось, чтобы его родилось 
как можно больше.

Потом часы на стене, поскрипев, отбили двенадцать, а потом на Петро-
павловке громыхнула полуденная пушка, и за окном вороны взлетели с дере-
вьев и, немного покружив, расселись снова. 

– Мама скоро вернётся, – сказала тогда Таня. – У неё сегодня всего три 
урока. Я очень рада, что вы пришли… Денис. 

Так она впервые назвала моё имя. 
– Я тоже рад, Таня, – ответил я. 
– Мама говорит, что мне нужны друзья… Только у меня нет друзей. 

И подруг тоже. Как бы это сказать… они есть, но мы давно с ними не встре-
чались… я ведь в основном училась дома, и поэтому…

– Ничего, – сказал я, притворяясь равнодушным. – Надо просто завести 
страничку «ВКонтакте». Я научу… 

– А вы… ещё придёте?
– Это моя работа, – сказал я, чтобы она ещё немного посмеялась.
Я уже летел вниз по лестнице, пропуская по две ступени и цепляясь 

за перила на поворотах, когда внизу грохнула железная дверь. Отчего-то 
я сразу понял, кто там. Резко затормозил и придал себе самый серьёзный 
вид, на какой был способен.
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Танькина мать была самой настоящей учительницей из советского филь-
ма. В нелепой юбке и с неописуемой причёской. Вдобавок она носила очки 
с толстыми стёклами.

Сквозь эти очки она смерила меня очень, очень подозрительным взгля-
дом. Я так и думал, что сейчас она спросит: «А вы, молодой человек, 
к кому?» Я постарался разойтись с ней на широком лестничном пролёте, 
и это почти получилось. 

– А вы, молодой человек, к кому? – спросила она за моей спиной.
Я остановился. 
В подъезде было всего восемь квартир, и вариантов вранья оставалось 

немного. Поэтому я решил сочинить талантливую правду.
– Аварийная служба, – отвечал я сиплым басом. – Нам сообщили, что 

в подъезде проблемы с электричеством. Мы уже устранили неполадки. 
Училка поверила. Но не успокоилась.
– Вы очень долго её устраняли! – заявила она. – У нас со вчерашнего 

вечера не было света. Представляете? С вечера! Нет, нет, даже не пытайтесь 
уйти. Сейчас мы поднимемся в мою квартиру, и я удостоверюсь, что вы меня 
не обманываете. 

– С удовольствием, – отозвался я. 
И на этот раз не соврал. А сам уже поднимался вслед за ней по ступень-

кам опять на четвёртый этаж. 
Приблизившись к двери, училка достала из сумки связку из двух громад-

ных ключей. Сперва отперла один замок, потом нажала на плоский ключ-
ригель – и дверь отворилась. 

В прихожей горел свет. Я же сам и оставил его включённым.
– Как видите, электричество есть, – констатировал мнимый мастер. 
– Да, вы правы! – отозвалась училка. – Можете идти!
– Спасибо за разрешение, – сказал я. – Только вот что… объясните, 

почему случилась авария? Вероятно, вы вносили самовольные изменения 
в схему… э-э… электроснабжения?

Что-то подобное я слышал на наших тренингах. Такие фразы задвига-
ли наши менеджеры, когда покупатели пытались вернуть им некачественный 
товар. 

– Мы ничего не вносили! – возмутилась училка. – Перегорела лампочка, 
и я пыталась ввернуть новую. Вероятно, она была бракованная! Она хрустну-
ла в меня в руке. Эти новые лампы…

– Мама, с кем ты там разговариваешь? – услышал я Танькин голос. 
– С электриком, дочка! 
– Ах, с электриком! 
Тут она вышла из комнаты. В ту минуту мне как никогда захотелось, 

чтобы она меня видела. Потом я заметил, что она тоже надела очки с дым-
чатыми стёклами (при мне стеснялась?). 

Очки её совершенно не портили. 
– Конечно, с электриком, – сказал я, – а с кем же ещё?
Танька беззвучно смеялась. Мать ничего не замечала.
– Да, молодой человек из аварийной службы, – представила она меня 

своим хорошо поставленным учительским голосом. – Он подозревает нас 
в том, что мы сами устроили эту техногенную катастрофу. Кстати, как вас 
зовут?

Вот к этому вопросу я не был готов.
– Леопольд, – выдал я. – Леопольд Иванович. 
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– Ну, допустим, – не сдавалась училка. – Я давно ничему не удивляюсь. 
Мы привыкли, что все недостатки в работе коммунальных служб списывают-
ся на самих жильцов. Но это не значит, что…

– Неважно, – прервал я её речь. – Главное, что всё в порядке. Если 
в будущем такое повторится, просто позвоните по мобильному.

– Я им не пользуюсь! – заявила училка.
– А надо пользоваться! – сказал я нагло (Танька прислонилась к стене 

и только головой покачала). – И я попросил бы вас оставаться на связи 
в ближайшее время. Мало ли что может случиться. Первые дни – они самые 
критические! 

Тут Танька притворно зажала уши руками.
– Хватит, хватит! – сказала она. – Мама, не волнуйся. Я умею обращать-

ся с телефоном. Если у нас перегорит холодильник, я обязательно позвоню 
Леопольду Ивановичу.

Мать посмотрела поверх очков сперва на неё, потом на меня.
– Что-то вы здесь мутите, молодые люди, – сказала она вдруг. – Кажет-

ся, вы держите меня за тупую реликтовую развалину. Отлично. Только 
давайте договоримся: если случится авария, Леопольд Иванович лично будет 
на нашей кухне выжимать мокрые тряпки. Идёт?

Мне оставалось только кивнуть. И не рассмеяться. 
– Тогда до свиданья, – сказала мать нелюбезно.
Я присел на краешек скамейки в сквере, чтобы получше завязать шнурки, 

когда в наушниках послышался сигнал вызова. 
– Привет, – сказал Танькин голос. 
Я очень обрадовался. В который раз за этот день. Не знаю, почему.
– У тебя всё получилось? – спросил я. 
По телефону очень просто перейти на «ты». 
– Спасибо тебе, – сказала Таня. 
– Да не за что. 
– У меня в телефоне только твой номер. Смешно, да?
Я пошевелил ногами в кедах. Шнурки были крепко завязаны. 
– Позвони ещё кому-нибудь, – посоветовал я. – У тебя же есть голосо-

вой помощник.
– Я понимаю. Но мне хотелось тебя услышать. 
Я поднялся со скамейки. Снова сел.
– Мне тоже, – сказал я.
– Просто у тебя красивый голос. Те, кто… плохо видит… обращают 

на это внимание. 
По дорожке мимо меня прокатился чёртов скейтер. Он взлетел на гра-

нитный бортик, проехался и кое-как вернулся обратно на трассу.
– Прости, тут шумно, – сказал я. 
– Значит, ты в нашем скверике? Ты видишь моё окно?
Я пригляделся. Высоко за деревьями пряталось несколько окон. В одном 

я заметил светлую фигуру. Фигура помахала мне рукой. 
– Ты мне машешь, – сказал я. 
– Даже сама себе не верю. Никогда ещё не делала таких глупостей. 
Фигура изменила форму: кажется, она уселась на подоконник. 
– Смотри не свались вниз, – сказал я заботливо. 
– Ты как моя мама. Она каждый день проверяет, не раскрывала ли 

я окно. Боится, что простужусь. 
– Кстати, где она?
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– На кухне. Не нарадуется на холодильник. Как же весело ты придумал 
с этим электриком… как его… Леопольд Иванович?

– Так точно, – пробасил я. – А что, хозяйка, с проводкой всё в порядке? 
Когда перегорит, сразу дайте знать. Электричество – это вам не туда-сюда!

Кажется, Танька развеселилась.
– Обязуюсь докладывать каждый день, – самым честным голосом пообе-

щала она. – Кстати, может быть, вас это заинтересует… Вчера что-то слу-
чилось с нашим шкафом… там что-то было… внутри… – Танька понизила 
голос. – Возможно, там завелись пришельцы…

– Очень интересно! – подхватил я. – Очень! Я немедленно передам 
в Хьюстон. Надеюсь, контакт с пришельцами состоялся?

– Увы, контакт был очень недолгим. Пришельцы улетели. Но обещали 
вернуться…

– Главное – не теряйте их из виду… – начал я и запнулся.
Таня перестала смеяться. 
– Прости, – сказал я.
– Ты тут ни при чём, – сказала она. – Я и сама иногда забываю, что… 

мне не стоит так себя вести. Это бессмысленно… Нужно вернуться в реаль-
ность. Точнее, в инвалидность. 

– Не говори так. 
– Мама всё ещё на кухне. Скоро придёт. Уже приглашала мыть руки.
– Как ты думаешь, она нас не спалила? – спросил я.
– Ты боишься?
– У тебя могут быть неприятности.
– Теперь пусть будут…
Я поднялся со своей скамейки. Прошёлся по дорожке. Как несправед-

ливо устроена жизнь, думал я. Вы больше всего хотите видеть друг друга – 
и никогда не увидите. 

Нет, не так. Я не увижу, как она улыбается, когда видит меня.
– Можно к тебе приехать завтра? – спросил я.
Танька что-то сказала очень тихо, я не расслышал. Ещё один скейтер 

разбежался, набрал скорость, взмахнул руками и вскочил на гранитный 
парапет. Прокатился и спрыгнул. 

– Таня, – позвал я.
– Ты мне очень нравишься, – повторила она. – Если это тебе не нужно, 

прости. Я отключаюсь.

* * *
– Как же я соскучилась по тебе, друг мой Сириус! – говорила принцесса 

Хлоя. – А ты скучал? Скажи, скучал?
Но огромный лев только сопел, жмурился и норовил потереться башкой 

о её руку. Льву очень нравилось, когда ему взъерошивают гриву. Он был мол-
чаливым, этот добряк Сириус, по одной веской причине: он не умел говорить.

Зато многочисленные эльфы и сильфиды болтали без умолку, треща 
стрекозиными крылышками. «Мы-то, мы-то ждали тебя, принцесса, – уверя-
ли они. – Без тебя здесь холодно, холодно, холодно… Тебя не было целую 
вечность, вечность…»

За её спиной раздался мерный стук копыт, и она оглянулась. Белоснеж-
ный единорог выскочил из зарослей и замер в десяти шагах, красуясь. Витой 
рог на его лбу сиял на солнце, как будто был отлит из золота, а может, так 
оно и было.
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– Здравствуй, милый Нексус, – сказала принцесса. – Я рада, что ты 
не забыл дорогу на этот берег. 

Вдруг что-то случилось. Летучий народец словно ветром сдуло, едино-
рог поднялся на дыбы, испуганно заржал и умчался прочь, и только бес-
страшный лев поднял голову, но не тронулся с места. Он внимательно сле-
дил за новым гостем.

Гигантский змей спускался с горы. Его мускулистое чешуйчатое тело то 
казалось абсолютно чёрным, то отливало синим и зелёным, смотря по его 
изгибам. Змей был крылат, но летать не хотел – а может быть, просто нику-
да не торопился. Свои перепончатые крылья он сложил на спине, и в таком 
виде они стали похожи на капюшон странствующего монаха-францисканца. 
Его голова была немногим меньше львиной, жёлтые глаза светились недо-
брым светом.

Наконец он протащил свои кольца по каменистому склону и остановился. 
Обратил немигающий взгляд на принцессу. 

– Приветствую и тебя, Оберон, – сказала принцесса. 
Видно было, что Хлоя не рада этой встрече и уж точно хотела бы, чтобы 

она поскорее закончилась. Она бросила тревожный взгляд на солнце, и это 
не укрылось от глаз змея. 

– Ты спешишь? – тихо прошипел он, показав раздвоенный язык и зубы, 
изогнутые, как сабли. – Ты всегда спешишь. А ведь я тоже скучал по тебе, 
принцесса. Не меньше, чем эти глупые звери.

Лев еле слышно заворчал.
– Умолкни, Сириус, – сказал змей. – Всё же нужно было проглотить 

тебя, пока ты был котёнком. Теперь, пожалуй, ты встанешь поперёк горла… 
– Зачем ты пришёл, Оберон? – спросила Хлоя. – Что ты хочешь сказать 

мне?
– Ты удивишься, принцесса. Я хочу сказать, что я рад тебя видеть. 

Ты ещё немного подросла. Или мне кажется? Ты стала такой красивой. 
Ты стала очень красивой девушкой, Хлоя. Хотелось бы мне оказаться пер-
вым, кто скажет тебе об этом. 

Мы бы ошиблись, если бы предположили, что принцесса осталась рав-
нодушной к таким словам. Она смутилась и зарделась. Ей было приятно, 
хотя она и старалась не подавать виду. А ещё она задумалась над послед-
ними словами Оберона: увы, но его желание уже сбылось. Никто за все эти 
шестнадцать лет не говорил ей ничего подобного. То есть никто из мужчин, 
подумала Хлоя, ещё немного покраснев. 

Неужели змей читал её мысли? Его жёлтые глаза сверкнули торжеством, 
но Хлоя этого не заметила. 

– О да, ты прекрасна, принцесса, – продолжал Оберон. – Но мне жаль 
тебя. Ты вернёшься туда… в ваш тёмный мир… выйдешь замуж за мужла-
на-рыцаря с пивным брюхом… если только какой-нибудь развратный король 
не захочет сделать тебя своей игрушкой, слепой и беспомощной. Заметь: 
я не предполагаю, я предсказываю. 

– Не хочу даже слышать об этом!
– И всё же выслушай, Хлоя. Ты знаешь, что я не лгу. Наступает время 

выбора. Придёт день, и остров Мечтания для тебя навсегда закроется. Ты же 
не хочешь остаться во тьме навеки? Там, в стране вечной смерти?

– Нет, – прошептала Хлоя. 
– Это правильный выбор. Здесь твоё место, принцесса. Здесь, со мной. 

Ты ещё не знаешь силы моего волшебства! Хочешь, я превращу тебя в кры-
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латую змею? Твоя чешуя будет из чистого золота. А хочешь, мы оба станем 
драконами? 

– Какая мерзость, – сказала Хлоя с отвращением. 
– Остынь, Оберон, мне противен твой вид. Твои глаза, твой язык, твой 

голос. Грешно даже слушать тебя.
Змей ухмыльнулся во всю пасть. Его раздвоенный язык затрепетал 

и убрался. 
– Да что ты знаешь о грехе?.. – произнёс он.

* * *
Ближе к вечеру небо над нашим островом нахмурилось, посерело, отсы-

рело и наконец пролилось поганым холодным дождём. Дождь скоро кон-
чился, но на дорогах остались лужи. Гулять не хотелось. Я сидел на диване 
с компьютером и читал про глазные болезни. В большой комнате телевизор 
рассказывал о проблемах мигрантов в Европе. Мне стало тоскливо. Я слез 
с дивана и пошёл общаться.

Отец поднял на меня глаза. Молча указал на кресло рядом. 
Он знает, что иногда он мне нужен, хотя обед я могу приготовить и сам.
– Что-то грустно, – сказал я.
Отец прищурился. 
– Грусть – нормальное состояние человека, – ответил он. – Для всего 

остального нужны стимуляторы. 
Банка пива в его руке как бы подтверждала это.
– Утром было весело без всяких стимуляторов, – сказал я.
– Что ты опять натворил?
– Да ничего особенного. Помог красивой девушке. Ввернул лампочку. 

Изображал электрика.
– Да-а, – сказал отец. – Если бы у тебя были ключи от моего кадилла-

ка, я бы их у тебя отобрал. Боюсь даже думать, что ты там ввернул бедной 
девице… электрик…

– Кажется, её мама меня разоблачила.
– Тебя разоблачил бы даже слепой прадедушка. 
– Кстати… – ещё минуту назад мне не хотелось ему рассказывать о том, 

о чём хотелось рассказать больше всего. – Кстати о слепоте. Ты когда-
нибудь дружил с кем-нибудь… ну, кто плохо видит?

Отец посмотрел на меня внимательно.
– Я не дружил, – сказал он. – Но у меня были такие знакомые. Я делал 

про них несколько репортажей. Ну, когда ещё работал на ТВ. С ними труд-
но дружить, Дэн. Ты их не понимаешь и никогда не поймёшь.

– Как же ты делал репортаж, если ты их не понимал?
– Это как раз нормально, – сказал отец и покосился на экран телеви-

зора. – Чтобы врать, понимание не требуется. Но вот если кто-то тебе дей-
ствительно небезразличен… Тогда всё становится тяжелее. И в первую оче-
редь не для тебя. А для неё. 

– Почему? 
– Ты станешь для неё самым важным в жизни. А она для тебя нет. И это 

никак не изменить, разве что ослепнуть самому. Но на это мало кто готов 
пойти. 

– Ты эгоист, папа.
– Это да. Прививку в детстве забыли сделать. 
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– Ну, а если мне она очень нравится – эта девушка? 
Отец потянулся ко мне. Потрепал по затылку. 
– Пора стричься, – сказал он. – Конечно, не как твоему другу Станисла-

ву, но всё же… Интересно, он тоже придумывает себе проблемы? У вас это 
возрастное? 

– Я серьёзно.
– Ладно. Ты сам напросился. Когда тебя через год заберут туда же, куда 

и Стаса, с кем останется твоя подруга? 
– Она будет ждать, – сказал я.
– Ждать и надеяться? Ну и кто после этого эгоист?
Я задумался. Что-то во всём этом было неприятное. Но он опять был 

прав.
– Значит, всё бесполезно? – спросил я. 
– В сущности, да. Но это моё мнение. У тебя может быть другое.
Он поднялся с дивана. Откинул занавески. Распахнул балконную дверь. 

Прошёл на застеклённую лоджию и уселся на табуретку. Предложил мне 
банку пива, я отказался.

Просто встал рядом.
На улице стемнело. По небу бродили тучи. Длинные грузовые причалы 

на той стороне канала осветились множеством фонарей. Со стороны зали-
ва прошёл знакомый кургузый буксир. Мы проводили взглядами его ходовые 
огни – сперва белые, потом красные.

– Когда мы сюда въехали, этот дом был совсем новым, – сказал 
вдруг отец. – Представь: огромная пустая квартира. Ни из одной щели 
не дует. Даже лифт без надписей. Я был совсем мелким. Первую надпись, 
кажется, я и написал… 

Он хмыкнул и глотнул из своей банки.
– И что это была за надпись? – спросил я.
– Да какая-то херня из области поп-музыки. То ли Metallica, то ли 

Accept. В общем, пометил территорию. 
В полутьме мне показалось, что он краснеет. 
– По-моему, все так начинали, – сказал я, чтобы сделать ему приятное.
– Начинали-то все одинаково. Закончили по-разному. 
Он потянул воздух носом и умолк. Это была сложная тема, и, если её 

продолжать, мы могли договориться до многих неожиданных вещей. Можно 
подумать, я не помню их разговоров с мамой на кухне, когда все думали, 
что я сплю. Я много чего помню. 

Разговоры кончились тем, что мама уехала в солнечную Калифорнию – 
сперва на три месяца, потом ещё на три, а потом навсегда.

– Ты просто не понимаешь, Дэн, – говорит отец. – Шанс сбежать 
с этого острова даётся один раз. Я буду рад, если ты перестанешь тупить 
и его используешь. 

Это он про Калифорнию. Уехать туда для меня – пара пустяков. 
По крайней мере, пока мне не исполнится восемнадцать. У матери есть вид 
на жительство. Достаточно просто подать прошение на воссоединение семьи. 
Проблема в том, что мама и её новый Джейк – не моя семья.

– Ты не будешь рад, – говорю я. – Все кончится плохо. Ты без меня 
сопьёшься и когда-нибудь свалишься с этого балкона.

Он сидит на своей табуретке сгорбившись.
– Может, и так, – говорит он, не оборачиваясь. – Это к делу не отно-

сится. Подумай о собственной судьбе. Не трать время на всякую ерунду. 
В том числе я имею в виду и твою бедную девчонку. 
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– Но она мне верит. 
– Ты не ангел, чтобы в тебя верить. Ты небезгрешен. Ты слишком долго 

сидишь в ванной – и я знаю, зачем. Ты даже как минимум один раз курил 
какую-то дрянь. Я заметил.

– Но я…
– Не продолжай. Ты не сможешь спасти всех, поэтому не спасай никого. 

Будь эгоистом, Дэн. Это безупречная позиция. 
– Мне больше с ней не встречаться?
– Почему же. Встречайся… иногда. Не говори мне, что у вас всё серьёз-

но, я не поверю. Отмотайте назад и оставайтесь друзьями.
– А если я тебя не послушаюсь?
– Значит, влипнешь по уши. 
– Как ты?
Он молчит. С хрустом сжимает пустую банку в руке. 
– Вот именно, – говорит он. – Как я. 
– Тогда прости. Я не буду ничего отматывать. Пусть идёт как идёт. Я 

не предатель.
...На часах почти полночь. 
Ночью её мир становится и вовсе беспросветным.
Я тронул экран.
– Алло, – сказала Таня очень спокойно. 
– Привет, это я.
– Мама, я пойду к себе, если ты не против, – сказала она, прикрыв 

рукой микрофон, но я всё равно слышал. – Нет. Да. Мама, перестань. Мне 
уже почти восемнадцать, между прочим. Нет, не жалуюсь… Не волнуйся, 
пожалуйста. Спокойной ночи.

Наверно, я сопел в трубку, потому что она проворчала – уже в мой 
адрес:

– И ничего смешного в этом нет. 
– Можешь теперь говорить? – спросил я.
– Могу. Я уже в своей комнате. Я пришла сказать маме доброй ночи, 

а тут ты звонишь.
– Ты ходила к маме, взяв с собой телефон?
Танька помедлила.
– Он лежал в кармашке. У меня есть такой махровый халат с кармаш-

ком. 
Было бы неправильным сказать, что я не был взволнован, когда я пред-

ставил её в этом халатике. Дальнейшее представление было опасным, 
и я решил сменить тему.

– Теперь твоя мама будет подслушивать, – сказал я.
– Нет. У неё слабый слух. Это профессиональная болезнь. Зато я слышу 

прекрасно. Такая вот никчемная компенсация от Бога… Я даже слышу, когда 
ей не спится. Когда она ночью ходит по комнате и смотрит в окно. 

«Интересно, зачем», – подумал я, но промолчал.
– Ты знаешь, что она мне сказала про тебя? – спросила Танька, посмеи-

ваясь. – «Что-то слишком моложав этот наш электрик Леопольд Иванович...»
– Я? Да… то есть моложав, конечно…
– А сколько тебе лет?
Я немного смутился и ответил.
– Так ты ещё ма-аленький… Хорошо, тогда я буду с тобой старой 

и мудрой. Как сова. И тоже в очках.
– Тебе они идут, – сказал я.
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– Не ври… И ты ещё не знаешь, что сказала мама дальше. Она сказала, 
что если ты сама позвонишь этому Леопольду Ивановичу, то он решит, что 
ты сумасшедшая дурочка. И будет слишком много о себе думать. Причём это 
касается всех мальчиков, а не только юных электриков… уж я-то, говорит, 
на них насмотрелась в школе, будь она неладна…

Я слышал, что Таня улыбается. Может, мне и не следовало наглеть, 
но всё получалось само собой, и останавливаться не хотелось. Я улёгся  
поудобнее. 

Таня пошуршала микрофоном.
– Расскажи мне о себе, – попросила она. 
– Это скучно. Ты уснёшь.
– Всё равно расскажи. Если я буду засыпать, ты пожелаешь мне доброй 

ночи. 
И тогда я рассказал ей о себе. Наверно, сейчас расскажу и вам, иначе 

никогда не соберусь. Это не слишком долгая история, послушайте.
Когда я родился, у моих родителей всё было хорошо. Может быть, поэ-

тому я и родился. Лет до десяти я думал, что так и будет всегда. Отец рабо-
тал журналистом на телевидении, мама занималась международными связями 
в экономическом университете. Маме работа нравилась, а папе – нет. 

Я долго не мог понять, как можно заниматься делом, которое не любишь. 
Но отец смеялся и ничего не объяснял. Только в шутку переозвучивал для 
меня те самые репортажи, которые делал сам, причём получалось гораз-
до интереснее, чем в оригинале. Особенно ему нравилось играть чиновни-
ков и депутатов. Он шикарно изображал очкастого депутата по фамилии 
Филонов: даже не помню, чем тот занимался на самом деле, но в папином 
исполнении он был анонимным вампиром, который очень хотел бросить свою 
пагубную привычку. Я смотрел на этот цирк и заливисто смеялся, а мама 
сердилась. 

Потом на телеканале сменилось руководство, и началась, как говорил 
папа, большая зачистка. Вместе с мусором выбросили и людей. Мне было 
тринадцать, и подробностей я не запомнил. Накануне мы ездили отды-
хать в Грецию, где мне (и моим новым приятелям) больше всего нравилось 
подсматривать за девчонками в бассейне. Так что моя голова была заня-
та многими интересными вещами, о которых я не стал рассказывать Таньке, 
да и вам не расскажу.

Оставшись вне штата, отец писал рекламные сюжеты и занимался, как он 
сам говорил, генерацией белого шума в соцсетях. Денег за это платили мало. 
Летом вместо Греции мы сидели дома. На второе такое лето мама забеспо-
коилась. И уже осенью отправилась в длительную зарубежную командиров-
ку. Вернулась она загоревшей и энергичной. Я никогда не расставался с ней 
больше чем на неделю, а тут её не было три месяца. И, когда она пару раз 
по ошибке назвала меня Джейком, я даже не удивился. Вот что было печаль-
нее всего: я не слышал ни споров, ни упрёков – не то что раньше. 

Таня, услышав про это, спросила печально:
– Ты когда-нибудь читал Анну Каренину?
– Так, взял у отца и пролистал, – сказал я. – От нас не требовали.
– А я слушала диск. И плакала почему-то.
– Над чем там можно плакать? Там даже про поезд совсем мало.
– Ты ещё маленький, не поймёшь.
Я не обижался на такие слова. Зачем она вспомнила про Анну Каре-

нину, тоже не вполне понял. Никакого романа из нашей тогдашней жизни 
не получалось. Вот в семье моего друга Стаса – это да, там кипели насто-
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ящие страсти. Чего стоила одна разборка между двумя его молодыми отчи-
мами – с беготнёй, криками и гонками по ночным улицам на подержанных 
иномарках. Помню, отец вышел на улицу с газовым пистолетом и прогнал 
обоих. Вся Канонерка потешалась над этой историей, только Стас ходил 
красный как рак. Тогда мы с ним особенно сдружились.

Ещё одну зиму мы с отцом прожили вдвоём. Это было даже занятно, 
потому что мать присылала деньги – такие деньги, каких он никогда не зара-
батывал сам. Помню, как в новогоднюю ночь мы с ним выпили шампанско-
го, и он взялся озвучивать речь президента, но получилось несмешно, и ещё 
было неудобно за него – а может, просто мы оба поняли, что прошлое боль-
ше не вернётся. 

Впрочем, он и сам знал об этом.
Потом я пошёл к Стасу, и мы до рассвета играли в танчики. Вот такой 

у нас получился Новый год, да и следующий был не лучше. 
Потом я закончил школу (не приходя в сознание, как едко отмечал отец). 

И очень скоро занял «высокопрестижную» должность менеджера службы 
доставки электронных гаджетов, а проще говоря – курьера, в непосредствен-
ном подчинении у Игорька Трескунова по кличке Скунс. 

Когда моя нехитрая история закончилась, я попросил Таньку рассказать 
свою. Поначалу она не хотела, но я пригрозил обидеться. Наверно, это было 
немного жестоко.

Я узнал, что она была поздним и желанным ребёнком, наверно, даже 
слишком желанным (так она сама сказала с грустью). Своего отца она никог-
да не знала. Мама-учитель никогда не рассказывала ей, кем он был. Вместо 
ответа она поджимала губы и меняла тему. 

Свою дочку она очень любила – наверно, одну в целом свете. Эта любовь 
заменила ей весь мир. Правда, не принесла особого счастья никому, и осо-
бенно Таньке.

Потому что лет в восемь или девять она понемногу начала слепнуть. 
Болезнь заметили поздно, и время для операции было упущено. Её пришлось 
перевести в интернат для слабовидящих. Это было невесёлое место, к тому же 
интернатские девчонки почему-то сразу её невзлюбили. Воспиталки – те 
и вовсе называли её высокомерной дрянью, а её мать – старой ведьмой.

– Почему ведьмой? – спросил я.
– Она их предупредила, что… если со мной что-нибудь случится, то им 

несдобровать. Так и получилось. Заведующая на меня наорала однажды, 
а на следующий день сломала ногу. Так она потом всем рассказывала, что 
это мама наколдовала…

– Может, и правда наколдовала?
– Может, и правда.
В общем, Таня была даже рада, когда мать забрала её из школы и стала 

заниматься с ней сама. Тогда ей было лет тринадцать. 
Следующие пять лет прошли как будто в тумане. Сравнение было мрач-

ным и точным. Её зрение ухудшалось, и даже яркие сны она видела всё 
реже, а когда видела – просыпалась и плакала. 

Мне тоже стало грустно. 
Таня ничуть не скучала по бывшим одноклассницам. Она училась дома, 

слушала радио и аудиокниги. Думала поступать в университет по особой 
льготной программе. Мечтала полазить по интернету, но её старый ноут-
бук никак не получалось подключить (а может, мама и не торопилась это 
делать). Тогда она решила купить хороший мобильник с голосовым управле-
нием. Тут-то и услышала рекламу нашей фирмы.
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– Я с первого раза запомнила телефон, – сказала Таня.
– Да ты не оправдывайся… 
Пока мы так беседовали, наступила глубокая ночь. Тучи сгустились над 

нашим островом, и только прожекторы на причалах разрывали темноту. 
Светлые пятна ползли по стенам. Так бывает, когда какое-нибудь большое 
судно проходит по каналу. Я слез с постели и подошёл к окну. Длинный 
контейнеровоз, вышедший в ночь, бесшумно двигался в сторону залива. Тём-
ная вода расходилась волнами за его кормой. 

– Ты не спишь? – спросила Таня.
– Нет. Смотрю на корабль. 
Я уже рассказал ей, где мы живём, и она не удивилась. 
– Ты мечтаешь плавать на таком корабле? – спросила она вдруг. 
Наверно, она тоже умеет колдовать, подумал я. И уж точно владеет 

ясновидением. 
– Не на таком, – сказал я. – Но это неважно. Я всё равно не поступил 

в мореходку.
– Почему? 
– Там обучение платное. А кредит отцу не дали. Он же не может ука-

зать источник доходов: Сан-Диего, Калифорния... 
– Будешь поступать ещё?
Я смотрел вслед контейнеровозу. В кормовой надстройке светились все 

окна, как будто она была пустая внутри. Наверно, там у них было весело. 
Наверно, это всегда весело, когда выходишь в рейс. 

– Обязательно, – сказал я. – Только найду деньги.
– Какой ты молодец, – сказала Таня. – Вот у нас с мамой ничего никог-

да не получается… Мы хотели получить грант на лечение, но с этим тоже 
ничего не вышло… 

Внезапно мне стало стыдно за своё бахвальство. Но оправдываться было 
глупо. 

– Что же вам сказали? – спросил я.
– Какую-то ерунду. Что я уже не ребёнок. И что я просто мечтаю уехать 

за границу и выйти замуж. Вот и на здоровье, говорят. Только не за госу-
дарственный счёт. 

– Что за дерьмо, – не выдержал я, – а для чего тогда вообще государ-
ство?!

– Не злись. Я, например, не злюсь. Я верю, что чудеса иногда случаются. 
Одно ведь уже случилось.

– Чудо? Какое? 
– Такое, как ты.
Я со всего размаху прыгнул на кровать. Пружины скрипнули. Один 

наушник вывалился из уха. И мне показалось, что я не расслышал те слова, 
что она сказала мне после.

– Только не проси повторить, – сказала она. – У меня второй раз 
не получится. 

– Таня, – перебил я. – У нас всё будет хорошо. Я тебе обещаю. 
В три часа ночи так легко стать добрым волшебником. Наутро наши обе-

щания сбрасываются в ноль. Но в ту секунду я и сам верил, что я всемогу-
щий. Может быть, потому, что мне в первый раз признались в любви, хотя 
я слушал вполнаушника и до сих пор не уверен, что это мне не приснилось.
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* * *
На башне часы пробили восемь. 
Принцесса Хлоя села на постели. Что за напасть: она никак не могла 

запомнить сон, который снился ей уже не впервые.
Кто-то звал её с собой неведомо куда, звал и очень огорчался, что она 

не идёт. Вероятно, это был прекрасный принц на белом коне, наследник 
далёкого королевства. Хотя если судить по голосу – просто мальчишка, 
не старше Дафниса. Но не мог же ей сниться глупыш Дафнис? 

Увы, рассмотреть зовущего никак не получалось. 
Кажется, он протягивал ей руку, чтобы посадить впереди себя на лошадь. 

Но тут – во сне – принцесса вспоминала, что ничего не видит. И промахива-
лась. Топот копыт затихал вдали, не слышен был и голос. 

Её сердце готово было выскочить из груди. Она даже не услышала, как 
вошла мать.

– Совсем забыла: твой юный друг, пастух Дафнис, вот уж битый час 
дожидается тебя во дворе. Кажется, он принёс, что обещал. У него в руках 
был холщовый мешок.

– Так что же ты молчишь, мама! – воскликнула Хлоя (на взгляд матери, 
излишне горячо). – Пусть скорее заходит. 

– Теперь настала моя очередь шутить, – сказала мать. – А что если 
я прикажу не пускать его дальше порога?

– Но мама… ты же не думаешь, что он может быть опасен? – Хлоя даже 
рассмеялась. – Это же первый дурачок во всей деревне. Но мне нужны эти 
его таблички. Ты и сама будешь рада, когда я снова смогу писать и читать.

Королева погрозила дочери пальцем.
– Я буду ещё больше рада, когда этот дурачок наконец попадёт в солда-

ты, – сказала она. – Ты выйдешь во двор и заберёшь то, что он принёс. И 
тотчас же прогонишь его прочь.

Дафнис переминался у дверей и насвистывал весёленькую песенку. Прин-
цесса улыбнулась, что-то припомнив. Потянула за ручку и приоткрыла тяжё-
лую дверь. Гость проскользнул внутрь.

– Пол холодный, – пожаловался он.
– Просто кто-то не заработал на башмаки, – отвечала Хлоя. 
– Не дразнись. Думаешь, если принцесса, так тебя и не тронь?
Кажется, дерзкий пастушок дополнил свои слова действием – в полумра-

ке галереи было не видно, каким именно. Принцесса хихикнула и шлёпнула 
его по рукам.

– Дурак, – сказала она. – Когда же ты поумнеешь?
– Не знаю. Мне и так нравится. 
Они уселись на лавку под окном и принялись болтать ногами и болтать 

о пустяках. Тот, кто посмотрел бы на них сейчас, принял бы их за обыкно-
венных крестьянских подростков, беззаботных и недалёких. Этот наблюда-
тель усмехнулся и пошёл бы прочь по винтовой лестнице, решив, что у него 
есть дела поважнее, чем надзирать за детьми. 

Хлоя прислушалась. Толкнула Дафниса локтем.
– Ушла, – сказала она только одно слово.
Парнишка повернулся к ней, и в полутьме она ласково провела кончика-

ми пальцев по его лицу – по носу, губам и подбородку. 
– Милый Дафнис, – сказала она, – тебе пора бриться. Иначе твои овечки 

могут принять тебя за барашка.
Дафнис даже фыркнул от смеха. 
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– Ты чего, я не по этой части, – сказал он. – У нас на деревне найдётся 
с кем погулять.

– И что, часто ты с ними гуляешь? 
– Да сколько захочу. 
– Ой, догуляешься! – вздохнула принцесса, стараясь говорить 

по-простонародному. – Отдадут тебя в солдаты, будешь знать.
– Ничего, везде люди живут, – отозвался пастушок.
– Дафнис…
– Да, Хлоя…
– Мне иногда кажется: вот если бы ты мог однажды превратиться в пре-

красного принца… на белом коне… ты забрал бы меня отсюда, и…
– И что тогда, Хлоя?
– И, возможно, мы смогли бы любить друг друга… где-нибудь в далёком 

королевстве. 
– А сейчас? Сейчас, скажи, Хлоя, разве ты меня не любишь?
– О, нет, Дафнис… я не готова ответить.
– А если я спрошу получше? 
С этими словами негодный мальчишка протянул свои длинные руки 

к принцессе и изо всех сил прижал её к себе. Очень неловко и неумело, 
что бы там он ни болтал про деревенских девчонок. Принцесса хотела вос-
противиться, но это было не так-то просто… Как вдруг Дафнис отпрянул 
и спросил с испугом: 

– Что это у тебя с рукой?
Хлоя окаменела. 
– Тебе не надо этого знать, – сказала она. – Но, если угодно, у меня 

в рукаве спрятан ключ. 
– Он от твоей спальни? Вот бы мне такой! 
Хлоя только головой покачала. Она поняла, что отделаться от этого 

наглеца будет не так-то просто. Но она поняла не только это. Она вдруг 
подумала, что волшебный ключ слишком тяжёл для неё одной. Ей вдруг 
до смерти захотелось поделиться своей тайной с кем-нибудь. 

Король Ричард предупреждал, что однажды такое случится. Но в детстве 
она слишком часто пропускала его слова мимо ушей.

Она высвободила руки.
– Если ты пообещаешь молчать, то я расскажу тебе кое-что. 
– Клянусь, я буду нем как могила, – пообещал Дафнис, его глаза так 

и светились любопытством.
– Это фамильная реликвия. Моё единственное наследство. 
– Ключ от сундука с золотом? Вот это здорово! Давай как-нибудь туда 

залезем.
– Нет, Дафнис. Это ключ от двери, которая ведёт на волшебный остров. 

Я назвала его «Остров Мечтания». А вот отец когда-то говорил, что это 
ключ от Эдемского сада… Понимай как хочешь. 

– Какой остров? Какой сад? Тот, про который бормочут монахи? 
Не обманывай меня, принцесса. Нет никаких райских садов. Все эти сказки 
господа придумали для нас, крестьян, чтоб мы работали и не бунтовали. 

– Я не стану тебе объяснять. Ты всё равно не поверишь. Нужно иметь 
больше воображения, чтобы поверить… А у тебя в голове совсем другое… 

– Отведи меня в этот свой рай, Хлоя, – попросил Дафнис. – Вот я и про-
верю, правда ли в нём лучше, чем… когда ты меня обнимаешь…
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* * *
Когда принцесса с Дафнисом залезли в волшебный шкаф, парень едва 

не пожалел, что напросился на это приключение. В полной темноте он был 
ещё более слеп, чем Хлоя. Бедный пастушок не выпускал руки принцессы. 
Он весь похолодел и вздрагивал от каждого шороха.

Хлоя понимала, что с ним происходит. Шесть лет назад она вот так же 
впервые вошла в этот шкаф, сжимая в руке ключ – подарок короля Ричарда. 
Впрочем, детское любопытство победило страх. Тогда она ещё не знала, что 
больше никогда не увидит отца. 

– Не бойся, – сказала принцесса своему другу, – здесь никого нет, кроме 
нас. Даже мышей нет. 

– Может, вернёмся? – спросил Дафнис не очень-то твёрдым голосом.
Принцесса промолчала, только сжала его холодную ладонь. Не могла же 

она сказать ему, что вот только сейчас незаметно толкнула входную дверь – 
и та не поддалась, хотя никто её не запирал. 

– Ты знаешь, принцесса, – начал вдруг Дафнис, – если нас найдут тут 
вдвоём, будет не слишком-то весело. Особенно для меня. Ох, как меня выде-
рут! И уж точно забреют в рейтары в первый же набор…

– Ты этого боишься? – спросила Хлоя.
– Нет, нет… Ты прости, я очень плохо умею говорить… 
Принцесса в темноте дотронулась до его носа, и он вздрогнул. 
– Продолжай, – сказала Хлоя.
– Да. Вот... Я хочу сказать, что сегодня всё равно был хороший день. 

Лучше всех предыдущих. У меня останется кое-что на память. Даже если 
я больше тебя никогда не увижу, оно у меня останется.

Принцесса слышала, как Дафнис полез за пазуху. Она уловила запах воска. 
– Вот, – сказал он. – Ты, Хлоя, пишешь смешными буквами… хуже, чем 

раньше… но всё же ты написала, что меня любишь. Я этого вовек не забуду. 
Потому что… я тоже тебя люблю крепче жизни. Ты так и знай.

В это мгновение в дальней стене шкафа как будто засветился светлячок. 
Ещё немного времени спустя свет усилился, и стало понятно, что солнечный 
луч пробился внутрь сквозь замочную скважину. Этот луч словно ударил 
Дафниса в сердце, и тот вздрогнул и застыл на месте. Он только и успел, 
что выставить вперёд деревянную дощечку, которую всё ещё держал в руке, 
будто хотел защитить их обоих.

На восковой табличке было написано неровными буквами: «j’aime 
daphnis». 

Дверь распахнулась, словно её унесло ветром. Солнечный свет на миг осле-
пил обоих. А потом в уши ворвались новые звуки: птичье пение и шум прибоя. 

Хлоя вспомнила, что говорил король Ричард.
«Однажды, – сказал он, – тебе захочется открыть кому-то дверь в Эдем. 

Я открыл её одной девушке… очень давно, когда мне было семнадцать… Мне 
очень жаль, но это была не твоя мама».

Маленькая Хлоя не поняла, почему отец спустя столько лет жалеет 
об этом. Но спрашивать не стала.

«Твоё сердце может ошибиться, и не раз, – продолжал король. – Эта 
дверь не ошибается никогда. Она откроется только перед тем, кто тебя дей-
ствительно любит».

Так он сказал, а потом добавил с улыбкой:
«Только вот что, дочка. Не таскай в этот шкаф всех кавалеров подряд, 

чтобы проверить».
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Тем временем Дафнис стоял разинув рот и озирался вокруг. 
– Не может быть, – проговорил он, изумлённый. – Я просто сплю. 

Наверно, я заснул в том шкафу. А может, и раньше. 
«Что же, – подумала принцесса. – Может быть, он и прав. Может быть, 

это единственное объяснение. Тогда получается, что мы с ним спим вместе».
Но эту мысль она не стала произносить вслух.
Ей просто нравилось смотреть на Дафниса. 
Оказывается, он очень изменился с тех пор, когда они были детьми. 

Теперь он был очень недурен собой, этот пастушок. Принцессе захотелось 
пригладить тёмные непокорные завитки на его лбу. Хотелось прикоснуться 
к губам. Потрогать пушистый подбородок. Конечно, ни на что подобное она 
не решилась. Какая жалость: что разрешено простой девчонке, не позволено 
принцессе!

Спору нет, Дафнис не был похож на принца. Его кожа была доволь-
но смуглой – должно быть, от многолетнего загара, однако на носу всё 
равно были заметны самые простецкие веснушки. Тёмные глаза он прикры-
вал от солнца ладонью. Руки у него были мускулистые, но пальцы – тонкие 
и красивые. Ведь он был музыкантом – Хлоя не раз слышала, как красиво он 
играет на пастушьей свирели.

Оставалось признать: бедняжка Хлоя в жизни не встречала никого милее. 
– Какой ты славный, Дафнис, – проговорила она. – И у тебя веснушки 

на носу. 
Он посмотрел на неё удивлёнными глазами.
– Теперь ты видишь меня, принцесса? Здесь ты видишь? Значит, монахи 

не врут, и случилось чудо?
– А разве всё остальное – не чудо? – спросила принцесса.
С этими словами она шагнула вперёд и потянула его за собой. 
– Смотри и ты, – сказала она. – Смотри, как тут красиво! Просто 

мечта… поэтому я так и назвала этот остров… 
Но пастушок и сам зорко всматривался вдаль. Там, впереди, на морском 

берегу гарцевал белый единорог и прохаживался лев с золотой гривой. Кры-
латые эльфы перелетали с цветка на цветок. 

Близился полдень. Солнце поднималось к зениту, и бескрайнее море 
сверкало расплавленной бронзой. Спокойные волны накатывались на песок 
и отступали, смывая на обратном пути цепочки следов единорога. Этот мир 
выглядел удивительно древним, и легко верилось, что вокруг и вправду рай-
ский сад.

– Иди сюда, Сириус, – позвала Хлоя. – И ты иди, Нексус. Я познакомлю 
вас с моим лучшим другом.

Сириус подошёл, мягко ступая по песку когтистыми лапищами. На льви-
ной морде изобразилось настоящее дружелюбие. Он склонил голову и зачем-
то обнюхал Дафнисовы ноги. Тот стоял ни жив ни мёртв. Никогда в жизни 
он не встречал льва, да ещё такого общительного.

– Погладь его, – велела Хлоя. 
Дафнис запустил пальцы в львиную гриву. Лев заурчал и с удовольствием 

выгнул спину (львиная спина была Дафнису по плечо).
– Как котяра у нашего мельника, только побольше, – оценил парень.
Прискакал и единорог. Но этот Дафнису не дался. Он только посмо-

трел на него задиристо и улёгся рядом с Хлоей. Принцесса схватила его 
за позолоченный рог, покачала слегка, будто хотела оторвать, и сказала 
с укоризной:
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– Какой ты противный, Нексус. Уж ты-то должен слушаться Дафни-
са. Он же не какой-нибудь хилый принц, он – пастух. Он прекрасно умеет 
укрощать всяких излишне гордых жеребцов. 

Нексус привстал и поклонился, словно приветствуя гостя, и тихонько 
всхрапнул. Кажется, он поверил. 

Тем временем целое облачко эльфов и сильфид окружило наших геро-
ев, воздух наполнился смехом и щебетаньем. Дафнис встревожился: то ли он 
поначалу принял крылатых человечков за особый род мух, докучных и куса-
чих, то ли боялся задеть кого-то неловким движением. От греха подальше он 
уселся на песок, опершись на льва, как на спинку дивана, а несколько эль-
фов сразу же опустилось ему на колени.

– А ты не такой, как принцесса, – заговорили они наперебой. – Ты ведь 
мальчик? Мальчик? Ты будешь с ней танцевать? Давайте танцевать все вме-
сте! Мы будем кружиться с утра до вечера, с утра до вечера!

Хлоя рассмеялась.
– Танцевать? А ведь и правда! Как это весело! Мой милый Дафнис, ты 

умеешь танцевать?
Она протянула ему руки и повлекла за собой. Восторженные эльфы 

вились вокруг. 
– Неужели мне это снится? – пробормотал он. – Когда уже будет 

по-настоящему?
– Попробуй не думать об этом, – посоветовала принцесса не слишком 

уверенно. – Остынь.
– Тогда, может, искупаемся? – спросил он.
– Но как же… а платье? Кроме того, я не умею плавать. 
– Сейчас я всё устрою, – сказал Дафнис и хлопнул в ладоши. – А ну! 

Лошадка!
Нексус вскинул голову, но повиновался. Скромной поступью он подошёл 

к Дафнису и тихонечко заржал, будто хотел сказать: «Рад стараться».
Тогда пастушок ласково потрепал его по холке.
Это было чудесное купание. Единорог плыл навстречу волнам, как океан-

ский корабль, ничуть не удивляясь своей необычной роли. 
Так они шалили бы и дальше, плескаясь и брызгаясь, но единорог нако-

нец развернулся и поплыл обратно. Волны, отступавшие от берега, тянули 
их в открытое море, но Нексус был силён. Вот он ступил ногами на твёрдую 
землю и заливисто заржал.

Дафнис и Хлоя вышли на берег, прячась за бока единорога и в тени 
пальм. Тогда Нексус отбежал в сторону и отряхнулся, рассыпав вокруг капли 
воды, тяжёлые, как жемчужины. А лев Сириус подошёл и остановился поо-
даль. Он беспокойно втягивал носом воздух. 

Единорог заржал ещё раз, но уже испуганно. Сорвался с места и унёсся 
прочь. 

– Берегись, змея! – испуганно вскрикнул Дафнис. – Да какая огромная! 
В десяти шагах чёрный змей поднял голову из травы и теперь не сводил 

с них глаз. Его опасный язык то показывался из пасти, то пропадал. 
– Это Оберон, – сказала Хлоя упавшим голосом. – Про него говорят, 

что он был здесь всегда. Даже в самом румяном яблоке водятся черви.
– Спасибо за представление, – отозвался змей. – Да вы присаживайтесь. 

В ногах правды нет. 
Только теперь принцесса почувствовала, как она устала. Она без сил 

опустилась на поросшую травой кочку. Дафнис не последовал её примеру. 
Он встал рядом, готовый её защищать. 
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– Кто же это с тобой, принцесса? – поинтересовался Оберон. – Держу 
пари, что это именно он, твой верный друг Дафнис. Какая приятная встреча!

Дафнис посмотрел на Хлою. Он сомневался, что эта встреча для неё при-
ятна. 

– Зачем ты снова пришёл, Оберон? – спросила принцесса. – Ты взялся 
отравлять каждый мой день здесь?

– Что такое «каждый день»? – возразил змей. – Ты имеешь в виду 
ничтожные отрезки вечности, что ты проводишь в моём мире? Так 
я не отравляю их. Я их создаю. 

– Ты нам язык-то не заговаривай, – сказал Дафнис грубовато. – Мы 
не для того сюда пришли, чтобы слушать твою болтовню. Да и вообще, 
полз бы ты куда подальше, а? 

– Мне некуда уходить, – сказал Оберон как будто даже с грустью. – 
Это мой мир, милые дети. Когда-то я вышел из этого моря, а может, сам 
его создал – уже и не помню. Я пребываю тут от начала времён. Мало кто 
может скрасить моё одиночество. Обратная сторона всемогущества – это 
мёртвая скука… Впрочем, это вам неинтересно… Есть ещё кое-что, и оно 
касается вас. 

Последние слова он произнёс медленно и веско. Хлоя вздрогнула. Даже 
смелому Дафнису стало не по себе.

– Впереди вас ждут большие испытания, – сказал он. – И даже если вы 
их выдержите – кто знает, будет ли это победой? 

Дафнис нагнулся, как если бы хотел подобрать камень. Но камня 
не нашёл.

– Не спеши, мальчишка, – прошипел Оберон. – Запомни, мы ещё встре-
тимся. Скоро, скоро. И это будет наша с тобой история.

Сказав так, змей развернул свои кольца и исчез в высокой траве.

* * *
Хоть я и уверял Таньку, что всё у нас будет хорошо, однако провидец 

из меня вышел хреновый.
Да и продавец тоже.
Но давайте я расскажу обо всём по порядку.
Утром Трескунов вызвал меня на работу. На этот раз он был немного-

словен. Требовалось отвезти клиенту последний айфон (в розовом золоте), 
причём непременно в подарочном пакете и с красным бантиком. Хорошо 
ещё, шёлковая лента завалялась у нас на складе. 

Самое обидное, что этот поганый бантик завязывал я сам. Почему это 
было обидно? Сейчас узнаете.

С пакетом в зубах я выехал на адрес. 
Прямо от метро я позвонил клиенту, как и было условлено. Уверенный 

голос сообщил, что идти никуда и не надо. Они с девушкой не вытерпели 
(так он и сказал) и приехали к метро на такси. Сидят и ждут меня. «Тут 
двадцать штук тачек», – сказал я. «Наша двадцать первая», – ответили мне.

Говоря проще, всё с самого начала пошло не по инструкции. 
Вдобавок ко всему всю дорогу я думал о чём угодно, только не о работе.
Тёмная машина, забрызганная пригородной грязью, ждала в стороне 

от метро. Я уселся рядом с водителем. Он равнодушно покосился на меня 
и закурил. Я немного удивился. Обернулся к парочке, что сидела сзади.

– Едем? – спросил я.
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– Зачем ехать, – сказал молодой человек в шерстяной шапочке. – Давай 
здесь рассчитаемся.

– Проверка? Подключение? Настройка? – спросил я, как у нас положено.
– Здесь и проверим, – сказал человек. – Любимая не может ждать. 
С ним рядом сидела черноглазая девушка с тяжёлыми золотыми серьга-

ми и серьёзным макияжем. Услышав такие слова, она подняла глаза и улыб-
нулась.

– Да, где же мой подарок? – спросила она очень нежным голосом. – 
Я вся горю от нетерпения. 

Меня как будто ударило током – легонько, но ощутимо.
Я достал из пакета коробку с бантиком. Ну и хорошо, что всё кончится 

быстро, думал я. Может быть, ещё успею заехать к Таньке в гости. 
А вслух сказал:
– Тогда подписываем договор. 
– Легко, – сказал этот парень. 
После всех формальностей он передал мне деньги в бумажном конверте. 
Девица взяла в руки коробку. Постучала по ней ногтями. 
– Буду тебя любить, – сказала она вдруг. – Ты такой красивенький.
Я уже полез было прятать конверт, но при таких словах отвлёкся.
– Очень красивый, – повторила девица. – Ты тоже красивый, мальчик. 

Как тебя зовут? Денис? Посмотри на меня, Денис. 
Здесь я должен рассказать странную и необъяснимую вещь. С того 

момента, когда я взглянул ей в глаза, и до самого турникета в метро я ниче-
го не помню. Возле турникета меня окликнул полицейский, потому что 
я стоял как столб и не знал, что делать, и только после этого я опомнился. 
Достал карту и приложил к датчику.

Платформа была пустой. Поезд только что отошёл. 
Усевшись на лавочку, я вспомнил про конверт. 
Конверта нигде не было. Денег тоже. 
Подписанный договор остался у меня – в качестве доказательства, что 

я вообще куда-то ездил. На месте подписи стояла размашистая закорючка. 
Дрожащими руками я вытащил свой телефон. Набрал последний приня-

тый номер. Конечно, телефон был отключён.
Тем временем пришёл поезд, постоял пару минут, забрал людей, захлоп-

нул двери и уехал. Я остался на платформе один.
Тогда я позвонил в офис. 
– Игорь, – сказал я, еле ворочая языком. – Меня только что на деньги 

кинули. На всю сумму.
– Чего ты мне-то звонишь, – ответил мне Игорь Трескунов по прозвищу 

Скунс. – В полицию звони. 
– А что я им скажу? Я ничего не помню. Как отрезало.
– Во-о-о как, – протянул Скунс. – Амнезия. Гипноз. Ну, тогда я не знаю, 

чем помочь. Ищи деньги. Накосячил, так оправдывайся. 
В трубке послышались гудки. Я опустил голову. Платформа снова запол-

нялась народом, но никто не спешил садиться со мной рядом. 
Следующий поезд уже выезжал из тёмного тоннеля. Он коротко свист-

нул, и я чуть не потерял сознание.
Я встал, как зомби, и двинулся к краю платформы. Хорошо ещё, что 

я двигался медленно и оказался как раз напротив раскрытых дверей. Про-
ехав пять или шесть станций на синей линии, я не заметил, как оказался 
на «Петроградской». Ноги сами принесли меня к Танькиному дому. Как 
я туда добрел – не знаю, и не спрашивайте.
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Я стоял у железной двери, разглядывая кнопки домофона, и пытался 
сообразить, какие же две из десяти нужно нажать, когда дверь с загробным 
скрипом отворилась, и вышел смутно знакомый лохматый старик с тележкой. 
Теперь я понимаю, что старик регулярно выбирался из дому по своим делам, 
и не было ровным счётом ничего удивительного в этой встрече, но тогда мои 
мысли тянулись тяжело и медленно, как это предложение в тексте, и я уди-
вился. Но, удивлённый, я вовремя догадался толкнуть тяжёлую дверь, кото-
рая вот-вот захлопнулась бы перед моим носом, и зашёл в подъезд.

Ткнул пальцем в кнопку звонка.
– Кто там? – раздался голос – хорошо поставленный, учительский.
В этих старинных дверях не было глазков. 
Я молчал.
– Кто там? Я не открою, – продолжал голос. – И ещё через минуту 

звоню в милицию!
– Это я, – сказал я тихо.
Шкворча обшивкой по кафельным плиткам пола, дверь отворилась. 
На пороге стояла Танина мама-училка. Я смог заметить, что она была 

одета в строгий тёмный костюм. Наверно, только что вернулась из своей 
школы. 

Она смотрела на меня в упор.
– Ах, вот же это кто, – сказала она насмешливо. – Вчерашний Леопольд 

Иванович. Могу я узнать ваше настоящее имя?
– Моё?
– Ваше. Соблаговолите представиться.
– Денис, – сказал я послушно. – Шевченко Денис. 
– А я – Мария Павловна. Что вы здесь забыли, Шевченко Денис?
– Я не забыл. Я х-хотел бы видеть… Таню. 
– А вот с Таней повременим. Давайте сперва с вами разберёмся. Вы как 

будто не в себе. Вы наркоман? 
– Н-ничего подобного… 
Тут Мария Павловна цепко ухватила меня за подбородок и загляну-

ла в глаза. Кто-то уже смотрел на меня вот так раньше, утром – я не мог 
вспомнить, кто. Я отшатнулся и оттолкнул её руку.

– Мама, кто это к нам пришёл? – спросила Таня из полумрака прихожей. 
Мария Павловна молча посторонилась, дав ей дорогу. Таня остановилась 

прямо передо мной, не дойдя полшага.
– Денис, – сказала она. – Я знаю, это ты.
– Не спеши с выводами, дочка, – сказала мать за её спиной. – Ты можешь 

ошибиться.
– Но это правда я, – попробовал я выговорить.
– Кто – я? Мы знаем уже два имени. Может, услышим и третье?
– Мама, перестань, – сказала Таня. – Пусть Денис войдёт. 
– Мне всё равно. Делайте что хотите. Только заставь его снять обувь. 

Я не допущу, чтобы в наш дом проникла грязь… 
Помню, что я прислонился к шкафу и кое-как освободился от кед. 

Потом Таня взяла меня за руку и проводила в комнату, где стоял белый 
стол и висели настенные часы с маятником.

Мы сели рядом на диван. 
– Хочешь чаю? – спросила Таня. – Или поесть?
– Нет. 
Она провела пальцами по моей руке. Я уже знал этот жест. Она как 

будто заново со мной знакомилась. 
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– Что с тобой? – спросила она. 
– По-моему, и так всё ясно, – сказала её мать, появляясь в дверях. – 

Кто-то вчера слишком долго беседовал по телефону. И сегодня спит на ходу. 
Может, уложим его на кушетку?

– Ну ма-ама… 
– Со мной что-то случилось, – сказал я. – И деньги пропали… 
– Вот как, – сказала мать. – Значит, ты к нам за деньгами?
– Нет. Я не знаю, что делать. Я не знаю, что это было. Я ничего 

не помню. Помню, как вышел из метро на Парнасе… Люди сидели в маши-
не… Я отдал им телефон. По прайсу полторы тысячи долларов. Больше ниче-
го не помню. В метро сел… смотрю, а денег нет. 

Таня нахмурила брови. Обернулась к матери. Хоть она и не могла её 
видеть, но мать-то её видела. 

– Полторы тысячи долларов? – спросила Мария Павловна. – Это сколь-
ко же в деньгах?

– Много, – сказала Таня.
– Ты запомнил номер машины? Лица этих людей?
– Ничего не помню, – ответил я. – Пакет был с красным бантиком. 

Подарочным. Я же сам его и завязывал.
– Что и говорить, ценная информация.
– Ма-ама, – повторила Таня умоляющим голосом.
И тогда Мария Павловна сделала очень странную вещь. Она велела доче-

ри освободить место (я остался сидеть на диване один, в недоумении). Она 
протянула руку и снова приподняла мой подбородок, чтобы я мог смотреть 
только на неё. Её глаза под очками были похожи на дочкины, такие же тём-
ные и отстранённые, будто невидящие, но от них никак не получалось спря-
таться. Левую руку она положила мне на лоб и ощутимо взъерошила паль-
цами мою чёлку, не такую длинную, как у Стаса, но всё же, – и я отчего-то 
подумал, что таким приёмом она управляется с ленивыми учениками, кото-
рые засыпают на сочинении. 

– А ну проснись! – и вправду сказала она. А заодно от всей души щёл-
кнула меня по лбу. 

У меня, что называется, искры полетели из глаз.
– Ч-чёрт, – прошипел я. – Больно же.
– До свадьбы заживёт. А теперь скажи, что ты видел. 
– Это была серебристая «Лада Приора», – выпалил я. – Шесть семь 

семь, сто девяносто восьмой регион. 
Наверно, я запомнил номер, когда вылезал, пока меня не накрыло окон-

чательно. Как он всплыл в моей памяти – было совершенно непонятно. 
– Ещё?
– Там были люди. Один молодой, в чёрной шерстяной шапке. Девуш-

ка с накрашенными губами. Пальцы тонкие. Золотые кольца на них. Голос… 
я запомнил голос. Очень приятный голос. Я ей сам отдал деньги. Идиот. 

– Не ты первый, не ты последний. Чего не сделаешь ради приятной деви-
цы. А, дочка? Что скажешь?

Но Таня ничего не говорила. Она сидела за столом и едва заметно улы-
балась, как девочка с картины Серова. 

– Мамочка, спасибо, – сказала она. 
– Не за что. У меня на экзаменах и не такие молчуны откровенничали… 

по крайней мере, теперь мы видим, что он не врёт. 
– Он не врёт, – подтвердила Таня. – Но что же теперь делать?
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– Ума не приложу. Решайте сами. Я старая больная женщина. Пойду 
к себе, отдохну. 

И она скрылась. 
– Таня, – сказал я.
– Да?
– Я чувствую себя полным идиотом. 
Таня вышла из-за стола. Приблизилась.
– А ты не забыл, о чём мы говорили вчера… ночью? – спросила она.
Хоть мне и было хреново, я улыбнулся. 
– Не забыл, – ответил я. 
– Я сказала, что верю в чудеса. Теперь я ещё больше верю. 
– Почему? 
Таня прикоснулась пальцами к моей макушке. Провела по волосам сверху 

вниз. Она как будто не слышала вопроса.
– Я даже не знаю, какой ты, – сказала она грустно. – Я ведь тебя 

не вижу. Мама говорила про тебя, что ты смешной… наверно, это не совсем 
так… А я даже не могу проверить. 

– Мама говорила? – удивился я.
– Да, вчера. Она сказала, что ты врёшь и сочиняешь, как семиклас-

сник. Надо же было такое придумать: юный электрик Леопольд Иванович! 
Да, и ещё она сказала… – тут Таня смущённо улыбнулась, – что никогда 
не нужно доверять своему сердцу. Оно часто ошибается.

– А ты доверяешь?
Она приложила ладонь к груди. 
– Конечно, – сказала Таня. – Уже второй день. А ты?
Я не ответил. Мои мысли путались. Моё собственное сердце готово было 

выскочить или взорваться. Это было странное чувство. Никогда раньше 
со мной не случалось ничего подобного. 

То есть, если честно, случалось многое. Но сердце всегда оставалось 
на своём месте. 

– Наверно, тебе сейчас не до этого, – сказала Таня. – Я опять говорю 
глупости. 

– Нет, что ты… 
Я шагнул вперёд и остановился. Она попятилась. За её спиной был ста-

рый книжный шкаф. Дальше отступать было некуда.
– Ты любишь книги? – спросила она.
– Да как-то так, не очень, – сказал я. – Мне кажется, жизнь интереснее. 
Она сдвинула стеклянную дверцу. Провела пальцем по корешкам книг. 

Вытащила наугад одну. Кажется, это был Чехов.
– Мама иногда читает мне вслух, – сказала она. – Она говорит, что 

в книгах люди лучше, чем в жизни. Мне трудно судить. Я мало видела насто-
ящих людей. 

Я вспомнил тех, кого мне довелось видеть за последние семнадцать лет. 
– Твоя мама права, – сказал я. – Настоящих людей вообще немного.
– Ты настоящий, – проговорила Таня, не оборачиваясь. – Если тебя 

вдруг не будет, я тоже исчезну.
– Зачем же так, – сказал я. – Мы просто будем вместе.
– Правда? Ты не врёшь и не придумываешь?
– Это Леопольд придумывал. Я никогда не буду тебе врать, Таня.
Она обернулась. Сунула мне книжку. Теперь мои руки были заняты. 

А Таня чуть привстала на цыпочки и прикоснулась губами к моим. Вслепую 
это вышло неловко. Точнее, не сразу. Но так меня ещё никто не целовал. 
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Я поискал, куда положить книгу, не нашёл и кинул на диван.
– Что за молодёжь пошла! – услышал я голос за своей спиной. – 

На пять минут их нельзя оставить без присмотра. Сразу возникает… звеня-
щая тишина. 

– Ой, – сказала Таня, – мама, прости. Мы просто хотели почитать вслух.
Мария Павловна подняла с дивана томик Чехова. 
– Конечно, похвально, что вы читаете вслух пьесы Антона Павловича… 

там есть полезные мысли… но я бы советовала обратить внимание на финал. 
– Это ты к чему? – насторожилась Таня.
– Это я к тому, что занавес всегда опускается вовремя. Я доступно 

излагаю?
– Очень доступно, – подтвердил я.
– Тогда я аплодирую стоя. И вот что, дочка, когда будешь провожать 

гостя – проследи, чтобы он снова не ошибся дверью и не попал в шкаф.
В метро я улыбался так, что на меня оглядывались. 
Я забыл сказать: когда мы прощались (у самых дверей таинственного 

шкафа), я спросил у Таньки: 
– Неужели твоя мама и правда колдунья? 
– Правда, – ответила она.
– А ты?
– Ну и я тоже. Немножко. Это у нас наследственное.
– Ты и меня можешь заколдовать?
– Глупый ты. Нельзя колдовать… на любимого человека.
– Да… я глупый, – согласился я. – Только не надо превращать меня 

в умного.

* * *
Утром позвонил мой друг Стас. 
– Поехали кататься, – сказал он. – Отчим всё равно в отъезде. Так 

я ключи от машины взял. 
– Да мне бы на работу надо, – отвечал я.
– Забей. 
– Это, конечно, правильная мысль. Других пассажиров берём?
– Ты про свою девчонку с Петроградской?
– Про неё.
Он мог и отказать, а я мог и не настаивать. Только я-то знал, что он 

очень любопытный. 
– Возьмём, не вопрос, – согласился Стас, сделав паузу, будто долго раз-

думывал. – Никогда не видел девчонок с Петроградской.
Я улыбнулся.
Чуть погодя набрал Таньку.
– Можно, я тебя сегодня украду незаметно? – сказал я.
– Как это?
– Увидишь. Не убирай далеко телефончик.
Таня даже не успела ничего ответить, как я отключился. 
Наверно, я оставался всё тем же дураком, но мне очень хотелось её 

удивить. 
Дальнейшие события показали: если ты нарочно хочешь удивить кого-то, 

для начала готовься удивляться сам. Это так же верно, как и старая добрая 
поговорка: «Не торопись, а то успеешь». 
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Через двадцать минут старый чёрный «Фокус» ждал меня под окнами. 
«Форд» был ровесником Стаса, но ещё ездил, да и Стас за рулём выглядел 
шикарно. Он зачесал свои шведские волосы назад, чтоб не мешали, и даже 
нацепил на нос абсолютно ненужные хипстерские очки в тёмной оправе.

Я специально не стал сразу садиться, чтобы он смог насладиться момен-
том.

– Сфоткаешь меня? – спросил он, опустив стекло. – Крыске послать.
– Сделай умное лицо, – сказал я.
Стас напрягся и устремил взоры вдаль. Я сделал несколько фоток. Когда 

я закончил, Стас успокоился и сразу стал симпатичнее. Тогда я украдкой 
снял его ещё раз. 

– Я подумал: все равно в армию забирают, – пояснил он, – когда мы ещё 
соберёмся… поразвлечься. Опять же, селфи сделать. Я правильно подумал?

– Абсолютно, – сказал я, обошёл машину и уселся рядом.
Я уже говорил, что за рулём Стас выглядел шикарно, особенно пока 

машина не двигалась. Пару раз с непривычки он заглушил двигатель, потом 
всё-таки тронулся и набрал скорость. Мы миновали «Пятачок», где уже 
собирались местные гопники, с шиком пронеслись мимо автобусного коль-
ца и нырнули в полутёмный тоннель (отец ласково называет его прямой 
кишкой). Навстречу пронеслось сразу несколько фур, и кишка наполнилась 
сизым вонючим дымом. Стас поморщился, отцепил руку от баранки и стал 
шарить по щитку в поисках какой-то кнопки на климат-контроле. Кнопки он 
не нашёл, зато чуть не врезался в стену.

– Ста-ас! – сказал я. – Ты лучше двумя руками за руль держись. Ты ещё 
не в БТРе. 

– Я тренируюсь, – пробормотал Стас. 
«Форд» вылетел из тоннеля и направился по Двинской. Я проводил гла-

зами забор, за которым прятался наш офис. Среди припаркованных машин 
что-то зацепило мой взгляд, что-то неприятное. 

Да ну, не может быть, решил я. Мало ли в нашем городе посаженных 
серебристых «Приор». 

С другой стороны, все самые идиотские загадки объясняются чрезвычай-
но просто. 

– Погоди-ка… – сказал я Стасу. 
Я пригляделся. Номер у этой машины был простой и незатейливый: шесть 

семь семь, сто девяносто восьмой регион.
«Ах ты, чёртов Скунс», – подумал я. 
Достал телефон и сделал пару фотографий. 
Стасу я не стал ничего объяснять, и мы поехали дальше.
Мы развернулись возле дома с башнями и с понтом припарковались 

у самого Танькиного подъезда. Стас включил аварийку. Я вытащил телефон.
– Принцесса, вы одеты? – спросил я тихим голосом заговорщика. 
Таня уже не удивлялась. 
– Подожди, – сказала она. – Я сейчас спущусь.
И всё же первым, кто показался из парадной, был традиционный стари-

кан с тележкой. Он смерил наш «Фокус» равнодушным взглядом и потащил-
ся куда-то, стуча палкой и шаркая подошвами. Следом за ним вышла Таня – 
и остановилась на крыльце, прикрыв глаза от непривычного солнца.

Я вышел из машины, но тоже почему-то остановился.
Никогда ещё я не видел свою девушку такой красивой. На ней были 

винтажные тёмные очки, серое короткое пальто и небрежно повязанный 
белый шарф, а также удивительные красные сапожки на высоком каблуке – 
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словом, вся она как будто вышла из французского фильма прошлого века. 
Не хватало только длинного зонтика и перчаток. Я оглянулся и заметил, что 
Стас изо всех сил вытягивает шею, чтобы получше рассмотреть Таньку. Два 
чёртовых скейтера тормознули на тротуаре и тоже принялись на нас пялить-
ся, пока в них не врезался третий.

– Таня, – окликнул я, – привет!
Она повернулась на голос. 
– Подай мне руку, пожалуйста, – попросила она. – Что-то голова кру-

жится. Я ведь не так часто… выхожу из дома…
Я помог ей спуститься с гранитной ступеньки. Нет, подождите: сперва 

поцеловал. Или поцеловал потом, когда помог спуститься? В общем, я, как 
умел, нежно взял её за руку и подвёл к машине. Стас оказался рядом и рас-
пахнул заднюю дверцу. Я даже не заметил, когда он успел выскочить. 

– Это мой друг Стас, – представил я его.
– Здравствуйте…
– Да так-то можно на «ты», – растерялся Стас. – Очень приятно… 

В общем, садитесь, поехали. Тут долго стоять нельзя.
Мы забрались на заднее сиденье. Водитель вернулся за руль. Танька 

по-прежнему ничему не удивлялась. 
– Не волнуйся, – сказал я ей. – Мы только немножко покатаемся – 

и обратно.
– Как странно, – сказала Таня, – именно об этом и предупреждала мама. 
– О чём?
– О принце на белом «Мерседесе»… чтоб я поменьше ждала таких 

принцев…
– Это чёрный «Форд», – обиделся Стас. – Вы его не обижайте, а то он 

ехать не будет. 
Он выключил аварийку и довольно резво тронулся, встраиваясь в поток. 

«Форд» явно не был обижен, что его назвали «Мерседесом».
– Куда, кстати, едем? – спросил он.
– К морю, – предложил я. – Прокатимся до Кронштадта. 
– Дорогу покажешь?
Я занялся навигатором. Таня улыбалась. Иногда я отрывался от экрана, 

чтобы взять её за руку.
– Получается, что я впервые сбежала из дома, – сказала она мне.
– Но ты неплохо подготовилась, – ответил я. – Великолепно выглядишь. 
– Жаль, что я не могу проверить. Одевалась наугад. 
Стас поглядел в зеркальце. Открыл было рот, чтобы что-то сказать, 

но промолчал. Хотя я и так понял его мысль. Ну, или домыслил за него. 
«Кристинка так нипочём не оденется, – подумал я за Стаса. – Скажет, что 
это не в тренде. Но если их двоих поставить рядом, как бы не пришлось 
Кристинке отдохнуть».

– Я оставила маме записку, – продолжала Таня. – Просто положила 
на столе. Написала, чтоб она не волновалась, потому что я с тобой… 

– Я ей всё объясню… потом, – сказал я. – Надеюсь, она не сразу пустит-
ся в погоню? Ступа и метла стоят на подзарядке?

Стас снова взглянул в зеркало.
– Какой погоня, слюшай, – сказал он, – у вас не водитель, а супермега-

драйвер. 
«Форд» согласно взревел, рванулся вперёд и едва успел встать на крас-

ном.
– Sorry, путаюсь в педалях, – пояснил Стас. 
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Я не буду рассказывать, с какими историями мы выбирались из города, 
хотя это по-своему интересно. Так или иначе, переехав два моста, мы свер-
нули направо, потом ещё направо, на развязку, и устремились вдаль по При-
морскому проспекту.

Нас обгоняли большие автомобили престижного чёрного цвета. Глядя им 
вслед, Стас грустнел. Два раза над трассой пролетали вертолёты с миллионе-
рами или губернаторами – снизу было не рассмотреть. Я вполголоса расска-
зывал Таньке, что происходит вокруг. 

Мы с ходу форсировали виадук в Лисьем Носу и скоро были у развяз-
ки с кольцевой дорогой. Справа на железнодорожной платформе скучали 
люди; мы свернули на развязку, описали широкую петлю и двинули по дамбе 
на Кронштадт. 

Теперь по обе стороны от нас тянулась серебристая гладь залива. Город 
оставался по левому борту, а справа начиналось открытое море. Если 
сесть в быстроходный катер, то часов за пять по этому морю можно было 
добраться до Финляндии, а за десять – до Стокгольма. 

У Стаса не было катера, но скорость его увлекала. Дорвавшись до маги-
страли, он выжимал из семнадцатилетнего «Форда» сто двадцать киломе-
тров в час. 

Вы уже догадались, что до Кронштадта мы не доехали. 
Я опишу картину в подробностях, чтобы вам было понятнее. 
На дамбе скоростная трасса не имела разделительной полосы. Справа 

тянулся внушительный отбойник и бетонный парапет, за которым виднелось 
море. Время от времени мы проезжали мимо титанических сооружений, похо-
жих на остовы полуразобранных звездолётов – это были ворота для пропуска 
судов, снабжённые специальными задвижками, которые полагалось закрывать 
во время наводнений. Я рассказывал Таньке, как всё это выглядит, и для вер-
ности рисовал пальцем на ладошке инопланетные иероглифы. Стас уговаривал 
нас остановиться, чтобы сделать селфи, и один раз ему это удалось.

Так у меня появилась одна из лучших фотографий с Таней. Мы стоим 
с ней рядом на фоне бетонных объектов неясного назначения, над нами – 
ясное весеннее небо, солнце бьёт нам прямо в глаза, и мы улыбаемся, щурим-
ся и держимся за руки. В ответ я сфоткал и Стаса: его длинные волосы рас-
трепал ветер, и он на удивление красивым жестом пытается откинуть их 
со лба. Не знаю, оценила Кристинка эту фотографию или нет, но я сохранил 
её для себя. Теперь, когда я вспоминаю тот день, я снова вижу моего друга 
вот таким – весёлым и свободным, готовым к любым приключениям, и мне 
становится грустно, потому что это последняя фотка, где он такой. 

Но я забегаю вперёд.
Изрядно продрогнув на ветру, мы втроём погрузились в машину 

и по ехали дальше, болтая о всякой всячине. Стрелка спидометра плясала 
вокруг сотни, редкие встречные тачки появлялись и тут же исчезали, как 
разноцветные метеоры, грузовики обдавали нас ветром и пылью – и вдруг 
что-то произошло.

– Стой! – услышал я Танькин голос. – Пожалуйста, тормози!
– Ч-ч-то за… – прошипел Стас, но уже в следующую секунду его нога 

вдавила до упора тормозную педаль. Раздался ужасающий визг резины, 
«Форд» швырнуло в сторону, потом в другую, он пролетел ещё добрую 
сотню метров и встал, прижавшись правым бортом к отбойнику. 

В первый момент я не понимал, что происходит, а потом посмотрел впе-
рёд и понял. Это было бы красиво, если бы это было не с нами. Я видел, как 
нечто грязно-белое и массивное на полном ходу разворачивается поперёк 
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дороги и приближается, не забывая при этом беспрестанно и отчаянно сигна-
лить. Я видел длиннющий кузов тяжёлой фуры с какой-то рекламной надпи-
сью на белом боку, несколько пар одинаковых вяло крутящихся и дымящихся 
огромных колёс и красную кабину тягача Volvo, уже наполовину оторванную 
от прицепа. Я видел, как всё это летит на нас, гудит и скрежещет, постепенно 
заваливаясь набок и рассыпая искры. Когда тягач оторвался полностью, белый 
короб прицепа наехал на него, и вся конструкция с грохотом сложилась, смя-
лась и замерла в двадцати шагах от нас, перегородив все четыре полосы. 

Красная кабина тягача оказалась прямо перед нами. Она выглядела целё-
хонькой, но от переднего колеса остались лишь красивый стальной диск 
со множеством гаек и уродливые ошмётки горелой резины с торчащей про-
волокой.

– Вот ведь дерьмо шведское! – сказал Стас про грузовик. Он только сей-
час разжал побелевшие пальцы на баранке.

Я понял, что всё это время Таня держала мою руку в своей. 
– Не бойся, всё кончилось, – сказала она мне.
Пожалуй, это было самое неожиданное пожелание – но очень своевре-

менное. У меня, кажется, стучали зубы. 
Я даже не стал спрашивать, почему она это знает. 
Дверь в красной кабине Volvo раскрылась. Оттуда вывалился толстый 

водитель, в джинсах и белой футболке. Не обращая никакого внимания 
на нас, он встал возле лопнувшего колеса и принялся его фотографировать 
на телефон.

– Самое время селфи делать, – сказал про него Стас. 
Сзади собралось уже шесть или семь машин. Чёрный лаковый БМВ, кото-

рый шёл следом и минуту назад едва не догнал наш задний бампер, теперь 
осторожно вырулил из-за нашей спины и поравнялся с нами. Оттуда вышел 
рослый водитель. Постучал в наше стекло.

– Ты в рубашке родился, парень, – сказал он Стасу. – Давно за рулём?
– Не помню. Но по ходу в последний раз, – ответил мой друг.
– Мощно тормознул, вовремя. Вот это интуиция! Тебе в автоспорт надо.
– Так и скажу военкому, – проговорил Стас. 
Его губы несколько запоздало начали дрожать. Он достал из бардач-

ка сигарету (должно быть, отчима) и зажёг её от прикуривателя. Затянул-
ся. Потом, не говоря ни слова, вышел из машины и принялся её осматривать.

На ней не было ни царапины.
Перед тем, как снова сесть за руль, Стас сказал мне:
– А ведь могли и не затормозить. Запросто.
– Танки грязи не боятся, – ответил я весело.
Вы уже поняли, что в тот день я вёл себя как дурак и говорил сплошные 

глупости. Но вы должны меня простить. Я не знал, что нас ждёт впереди.
А если бы знал, то, наверно, был бы лучшим экстрасенсом в программе 

у Тимура. 

* * * 
Простояв битый час в пробке, мы вернулись на Петроградскую. 
Если бы я сказал, что мы всё это время не целовались с Таней на заднем 

сиденье, вы бы мне не поверили. Да, так оно и было. Мы целовались долго 
и необыкновенно нежно. Мне очень хотелось узнать, что же лежит за граница-
ми этой нежности – хорошо ещё, что «Форд» был тесным. Теперь-то я понял, 
что имел в виду отец, когда говорил про ключи от старого «Кадиллака».
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Наконец Стас затормозил возле Танькиного дома. Деликатно отвернулся 
от зеркала. 

– Если я сразу не вернусь, ты меня не жди, – сказал я ему.
Возможно, это было невежливо. Если бы я знал, что случится потом, 

я бы не оставлял его одного. Но, повторяю, экстрасенсом я не был.
Мы с Таней вошли в подъезд. Как только железная дверь захлопнулась 

за нами, я обнял её и прижал к себе.
– Что же нам теперь делать? – сказал я. 
– Не знаю, – ответила Таня.
– Но я люблю тебя, – сказал я.
– Я тоже, – сказала Таня.
– Мне нужно больше, – сказал я.
Таня сомкнула руки на моей шее. Но не успела ответить. Где-то далеко 

наверху лязгнул замок, и знакомый голос, хорошо поставленный, учитель-
ский, прокричал:

– А ну, сюда немедленно! Оба! 
Гулкое эхо смазало педагогический эффект, но мы всё равно поняли, что 

она хотела сказать. Держась за руки, мы поднялись по широкой старинной 
лестнице на семь пролётов. Свернув на последний, я увидел, а Таня услы-
шала вконец разъярённую Марию Павловну. Надо полагать, она уже давно 
прислушивалась к сигналам домофона, и наше возвращение не прошло неза-
меченным.

– Явились – не запылились, – сказала она иронически. – Какая трога-
тельная встреча! 

– Но мама… я же написала, что буду с Денисом, – сказала Таня.
– Это, конечно, аргумент! С Денисом! Ты запомни это имя получше, чтоб 

ребёнок без отчества не остался! 
– Мама… ну откуда такие мысли?
– Это не мои мысли. Это ваши мысли! Я в школе всю жизнь проработа-

ла! Я-то знаю, к чему приводят такие вот побеги с уроков! 
– С каких уроков? Мы взрослые люди, – возразила было Танька.
Но мать даже слушать не захотела. Схватила её за руку и потянула 

к себе. Наши руки расцепились, и я не смог её удержать. 
– Сиди там! – велела мамаша дочери, втолкнула её в квартиру и (кля-

нусь, я не вру) прижала дверь всем своим корпусом. 
– Ну, теперь и с тобой разберёмся, электрик, – сказала она. – Ты куда 

её водил? Чем вы там занимались? Говори!
– Мы ездили на море, – сказал я.
– Какое море в апреле? (Тут она понизила голос.) Зачем ей море, когда 

она его не видит? Скажи прямо: просто хотел затащить её куда-нибудь, где 
народу поменьше? 

– Вы ведь никуда её не возите, – сказал я. – Нельзя всё время сидеть 
дома… 

– Ты не ответил на вопрос! Что ты с ней делал? Что ты сделал с беспо-
мощной девчонкой? А ну отвечай!

(«Ма-ма!» – донеслось из-за двери.)
– Мария Павловна, – сказал я, пытаясь оставаться спокойным. – Я отве-

чу. Ваши подозрения несправедливы. Мы с Таней любим друг друга. Я никог-
да не позволил бы…

Тут я сбился и замолчал, подбирая слова. А Мария Павловна, как 
ни странно, слегка сбавила обороты.



123Александр ЕГОРОВ  Мечтатели

– Они любят друг друга, – повторила она. – На третий день знакомства. 
Допустим. – Тут она ослабила нажим, и дверь приоткрылась. – Это правда?

– Правда, – ответила Таня.
И я, как бы ни был расстроен, всё же успел немного порадоваться. 
Но Танькина мать снова прижала дверь спиной. 
– Хорошо. Как именно вы собираетесь любить друг друга? Как долго? 

У вас есть какие-либо планы на жизнь, помимо любви?
– Я буду работать, – сказал я и тут же понял, что сделал это зря.
Мария Павловна усмехнулась.
– Я имела возможность оценить эффективность твоей работы, – сказала 

она. – Меня она не впечатлила. С этим понятно. Но, может быть, тебе будут 
помогать родители? Мать в курсе твоих похождений?

– Я с отцом живу, – сказал я. – Мама в Америке.
– Нет, вы только послушайте! – училка даже поперхнулась. – С отцом! 

В Америке! Отец пьёт?
Что тут было ответить?
– Иногда, – сказал я. – Немножко.
– Могу себе представить! Кем он работает?
– Он… на телевидении. 
– А вот теперь ты врёшь, – сказала Мария Павловна с уверенностью. – 

Он уже давно не работает. Не вздумай мне врать, я тебя насквозь вижу. 
И то, что я вижу, мне нравится всё меньше и меньше. 

– Не понимаю, зачем этот допрос, – сказал я. – Дайте мне поговорить 
с Таней, и я поеду домой. 

– Вот уж нет! Таню ты больше не увидишь. Я позабочусь об этом.
Дверь снова толкнули изнутри, но старая училка не дрогнула. 
– Но почему? – не выдержал я. – Почему вы решаете за нас, как нам 

жить? 
– Может быть, ты будешь за нас решать? – прищурилась Мария Павловна. 
Я никогда не боялся училок. Но у этой в голосе было что-то такое, 

от чего мурашки пробежали у меня по спине. 
– Слушай и запоминай, Денис Шевченко, – сказала она. – Я отдам свою 

дочку только тому человеку, кто сможет сделать её счастливой. Её счастье 
стоит примерно пятьдесят тысяч евро. Это цена операции на глазной сетчат-
ке. Если каким-то чудом эти деньги найдутся у тебя, то я отойду в сторону. 
Если нет, даже не приближайся к нашей двери. Мне очень бы хотелось оши-
биться, но я уже сейчас вижу: у тебя никогда не будет такой суммы. 

Я стоял и хлопал глазами. Со мной ещё никогда не обходились так жёстко. 
– Для тебя есть и хорошая новость, – продолжала учительница. – 

Насколько я могу судить, ты легко найдёшь себе любую другую дурочку. 
Только о моей дочери и думать забудь.

– Но я не хочу… – начал я.
– Если ты от неё не отвяжешься, жди беды. Понял?
Я снова почувствовал как будто щелчок по лбу – но на этот раз эта 

училка меня и пальцем не тронула. 
– Это было последнее предупреждение, – сказала она. – А теперь про-

щай! 
Дверь захлопнулась, и я остался один на лестничной площадке, выло-

женной красивыми кафельными плитками. Большие белые соседствовали 
с маленькими голубыми. Я некоторое время рассматривал этот орнамент, 
не вполне понимая, что произошло. 

Моя голова кружилась. 
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Держась за пыльные деревянные перила, я спустился на один пролёт 
и присел на подоконник. Несколько минут мне казалось, что меня вот-вот 
стошнит, но этого не случилось.

Даже не знаю, сколько я просидел так, уронив голову на руки. Наконец 
внизу заскрипела и хлопнула железная дверь, и я очнулся.

Кто-то поднимался по лестнице, шаркая ботинками и стуча палкой. 
Кажется, этот кто-то тащил за собой тележку на колёсиках, было слышно, 
как она методично бьётся о каждую ступень. Мерный стук палки прибли-
жался, и скоро я увидел седого старика с тележкой. Я наморщил лоб, пыта-
ясь что-то вспомнить, но так и не вспомнил.

Старик остановился возле двери своей квартиры на третьем этаже. При-
слонил тележку к стене. Медленно повернулся и посмотрел в мою сторону. 
Нас разделял лестничный пролёт. 

– Спускайся сюда, – сказал он неожиданно звучным голосом.

* * *
Холщовый мешок с деревянными дощечками лежал там, где его забыли – 

под лавкой, возле старинного чёрного шкафа в тёмном углу галереи. Короле-
ва огляделась. Вокруг никого не было. 

Она нагнулась и подняла мешок. Сунула руку внутрь. Извлекла на свет 
несколько табличек, покрытых воском.

На одной было что-то нацарапано. Королева пригляделась. Поднесла 
к самым глазам. Прочла. Кажется, выругалась про себя. 

Она отбросила мешок прочь. Попробовала отворить дверцы шкафа. Ниче-
го не получилось. Шкаф был заперт – либо снаружи, либо… изнутри. 

Подумав об этом, королева очень, очень рассердилась. 
Она уже готова была кликнуть прислугу, как в галерее послышались 

шаги. В полумраке королева увидела два силуэта: мальчик и девочка шли, 
взявшись за руки.

«Может, они просто гуляли, чёрт бы их побрал, – промелькнуло у неё 
в голове. – Хотя… стоит только посмотреть на эти счастливые физиономии… 
Ну, погодите, я вам устрою!»

– Подойди ко мне, Хлоя, – окликнула королева. – А ну, покажись. Под-
ними лицо. Где ты пропадала? Почему у тебя вся голова мокрая?

– Мы попали под дождь, – сказала дочка, загадочно улыбаясь. 
– Какой ещё дождь? Уже неделю нет никаких дождей! Ради всего свято-

го, не лги мне! 
Пока не поздно, стоит объяснить эту небольшую загадку. Конечно, Даф-

нис и Хлоя вышли из шкафа раньше, чем возле него оказалась королева. 
Чуткий слух принцессы уловил шаги матери, и наша парочка успела забла-
говременно скрыться в тёмном углу за колонной. Вот только мешок с преда-
тельской табличкой так и остался там, где они его оставили утром.

Что касается таблички Дафниса, то она лежала у него за пазухой. Нет, 
он не врал, когда обещал сохранить её навсегда. 

И вот теперь он стоял за спиной у принцессы, изо всех сил стараясь 
казаться спокойным. Его мокрые волосы были зачёсаны назад, открыв высо-
кий лоб и красивые брови, и он совсем не был похож на деревенского дурач-
ка, каковым его выставляла хитрая дочка.

«Они просто посмеялись надо мной», – подумала королева с ненавистью.
– А ну, бездельник, подойди сюда! – велела королева Дафнису. – Ближе! 

Ближе! Что ты делал с принцессой? А ну, говори!
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– Мы всего лишь гуляли, ваше величество, – сказал Дафнис тихо. – 
Прошу прощения. Я учил её писать слова на восковых дощечках.

– Это, что ли, твои прописи? – вскрикнула королева и помахала у него 
перед носом найденной табличкой. – «Я тебя люблю!» Вот чему ты её учил?!

– Это другое... – начал было Дафнис. 
Но королева, швырнув деревяшку на пол, вцепилась ему в воротник: 
– Негодяй! Поганый клошар! Нищеброд! Вы всего лишь гуляли, надо же! 

Да как ты смел даже приближаться к моей дочери! Ты хотел её обесчестить? 
Ты её обесчестил? («Мама», – напрасно звала её Хлоя.) А ну, говори, или 
я запорю тебя розгами на конюшне!

Тут она так сильно дёрнула потрёпанную Дафнисову рубаху, что та 
порвалась ровно посредине, и обнаружилась спрятанная под нею восковая 
дощечка. Её величество хищно выхватила улику – та была, что называет-
ся, ещё тёплой. «Не иначе как любовный жар нагрел её», – успела подумать 
королева. 

«Я люблю Дафниса», – было нацарапано на слое воска. Пусть и всле-
пую, но от души.

Несколько мгновений все молчали.
– Ах, вот оно что, – ледяным тоном промолвила королева. – Теперь всё 

ясно.
Хлоя разрыдалась. 
Дафнис слишком поздно понял, что дело принимает худой оборот. Он 

оглянулся, но в конце галереи уже виднелись чьи-то фигуры. Должно быть, 
то были слуги королевы. Их вид не предвещал ничего доброго.

– Я больше не требую ни от кого объяснений, – сказала королева. – 
Этот ничтожный раб жестоко поплатится за своё вероломство. Ты, Хлоя, 
больше его не… одним словом, для тебя его больше нет. Ты – принцесса 
и выйдешь замуж только за короля! 

– Но я… – начал было Дафнис. 
– Не смей перечить мне! Эй, кто там есть? Подойдите сюда!
Дафнис стоял как громом поражённый. Было похоже, что он ничего 

не видит и не слышит. Кажется, дочка о чём-то умоляла королеву, тяну-
ла к ней руки, но та была непреклонна. По её приказу слуги очень боль-
но выкрутили руки Дафнису (неприятно говорить об этом, но среди этих 
слуг были и его приятели) и повели его прочь, во двор замка, к дворцовым 
конюшням. Когда за ними захлопнулись двери, принцесса Хлоя упала без 
чувств.

* * *
– Спускайся, – сказал мне старик с тележкой.
Я послушался. Слегка покачиваясь, спустился по лестнице на пролёт 

вниз.
– А чего штормит? – спросил старикан. – Выпил? Нет, вроде, не похоже. 

Курил?
– Да не курю я.
– Вот это правильно. Держи тележку.
Он отворил свою дверь. Вошёл. Я последовал за ним. Вкатив телегу через 

порог, я потянул носом воздух. В этой квартире пахло очень необычно: 
масляными красками, олифой и, кажется, скипидаром. Кроме того, я чуть 
не опрокинул тележку. Она была на редкость неустойчивая и валкая. 

– Что у вас там? – спросил я.
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– Что, что, – отвечал старик, не оглядываясь, – картины. Этюдник. 
Много чего. Оставь тут, в углу. 

«Так он не бомж, а художник», – удивился я.
В захламлённой мастерской, где все стены были завешаны пыльными 

порт ретами, я уселся на продавленный диван, а старик отошёл в конец ком-
наты, где у него на этажерке была расставлена всякая всячина. Среди проче-
го я заметил початую бутыль портвейна. 

– Выпьешь? – спросил старик.
Я помотал головой.
Он пожал плечами, потянулся за бутылкой, налил себе одному в гряз-

новатый стакан. Затем оседлал крепкий стул, сделанный из гнутых палок 
(«Венский стул», – пояснил он.) Разом выглотал содержимое стакана, кряк-
нул и поглядел на меня.

– Давай знакомиться, – сказал он. – Меня зовут Пётр Антонович. Пётр 
Антонович Безмухин. Графика, акварель. Бывший член союза, и всё такое 
прочее. Сейчас рисую портреты на заказ для гостей нашего города. 

– Денис, – представился я. – Денис Шевченко. М-менеджер по доставке.
(«А это точно я?» – подумал я вдруг.)
Художник пристально посмотрел на меня. Его глаза сделались живыми 

и любопытными. Хотя я знал, что это ненадолго.
– Я тебя давно приметил, Денис Шевченко, – сказал Пётр Антонович. – 

Ты тут уже третий день трёшься. Доставляешь что-нибудь? Или одни, хе-хе, 
неприятности?

– Может быть, – сказал я. – Я… не помню.
– Может, ты псих? – спросил он. – Меня вот все психом зовут. Я уж 

и не обижаюсь. Даже удобно. С психа и взятки гладки. 
– Я не псих, – сказал я. – Просто голова кружится. 
– Так ты выпей, она и перестанет. 
Я с сомнением посмотрел на бурую жидкость в бутылке. 
– Немножко, – сказал я.
Пётр Антонович налил мне полстакана. Я опрокинул жидкость в горло 

и еле успел сдержаться, чтоб не выплеснуть обратно. Чуть позже сладкая 
дрянь протекла в желудок, и стало спокойнее.

Тем временем художник встал. Вытащил из-под дивана (я не вру) лист 
плотной бумаги. Положил его на обшарпанный лист фанеры. И как-то очень 
ловко, за пять минут нарисовал мой портрет чёрным жирным мелком. 

На портрете я был больше похож на себя, чем в зеркале. Только глаза 
получились слишком умные. Несколькими штрихами художник наметил фон, 
и рисунок сразу стал объёмным.

– Забирай, – сказал Безмухин. – Хотя нет, помнёшь. Лучше напиши 
адрес, я по почте пришлю. Подарок от мастера, на долгую память. 

Я записал адрес на клочке бумаги.
– Да не электронный. Простой. Я этими вашими интернетами не пользуюсь. 
Я припомнил дом и квартиру.
– А улица? – спросил Пётр Антонович. 
– Мы на острове живём, – пояснил я. – У нас улиц нет. 
– Вот оно что. А я уж думал, совсем у парня крыша поехала. Как голо-

ва, кстати?
– Как после нокдауна, – признался я. 
– Так-таки ничего и не помнишь?



127Александр ЕГОРОВ  Мечтатели

Я прислушался к ощущениям. Как ни странно, мерзкое пойло произвело 
на меня некоторое действие. Голова, и верно, больше не кружилась. Просто 
она была пустая и звенела, как футбольный мяч после удара.

– Я приносил Тане телефон, – сказал я. – Таня – это девушка.
– Понятно, что не бабушка. 
– А потом мы полюбили друг друга.
– Тоже весьма логично. 
– Но мы поссорились с её матерью. Она сказала, что отдаст Таньку 

только тому, кто найдёт деньги на операцию.
– И теперь ты не знаешь, что делать?
– Не знаю.
– Тогда ещё выпей.
Безмухин забрал у меня пустой стакан и вернул полный. Налил и себе. 
– Вот она, проза жизни, – проговорил он. – И ведь знаешь, в чём вся 

подлость ситуации? Её мать абсолютно права. 
Я кивнул.
– Посмотри на меня, – сказал он. – Когда-то мне тоже нужно было 

выбрать – заводить семью или посвятить себя искусству. Это был непростой 
выбор, поверь мне. Что такое семья для художника? – Тут он несколько теа-
трально взмахнул рукой, но стакан не расплескал. – Это конец всех надежд. 
Мещанское болото. Мебель в рассрочку. И в центре всего – детская кроват-
ка: уа, уа, уа… как милицейская сирена…

Он засопел носом, будто вспомнил что-то не слишком радостное.
– Да, – продолжал он. – Ты больше не пытаешься летать. Ты околь-

цован. Ты прикован к своему семейному гнёздышку. Ты не видишь ничего 
вокруг. – Он зажмурился и помотал головой, но стакан в его руке опять же 
не дрогнул. – Ты ничего не видишь и внутри. Мир твоей мечты блекнет 
в твоих снах… и в твоих рисунках… Ну что же, за мечту?!

Это был тост. Я послушно выпил и понял, что ещё немного – и я сам 
превращусь вот в такого Безмухина.

– Я найду эти деньги, – сказал я. – Придумаю что-нибудь. Я так просто 
не сдамся. 

Безмухин неожиданно рассмеялся.
– Какой ты смешной, парень, – сказал он. – Когда мне было лет двад-

цать, я думал точно так же. Я думал, что стану знаменитым художником-
нонконформистом… Увезу свою девушку в Париж… 

Я посмотрел на него сквозь стакан.
– И что было дальше? – спросил я, громко икнув. 
– Ожидания затянулись, – сказал Пётр Антонович. – Она выбрала кон-

формизм. И продавца из мясного отдела.
Его глаза потухли. Я знал, что так бывает с давно пьющими людьми. 

Думать об этом, правда, не получалось. Меня подташнивало. Я поднялся 
и пошёл искать уборную.

Когда я вернулся, художник Безмухин спал прямо на стуле, опустив 
голову на руки. Стараясь ступать потише, я вышел в прихожую. Добрался 
до шкафа, надел куртку. И тут мне пришла в голову ещё одна мысль. Я вер-
нулся в мастерскую. Поискал и нашёл на этажерке то, что хотел: мягкий 
художественный мелок, чёрный и жирный, похожий на кусок угля. 

Я вышел на лестницу. Заходящее солнце заглядывало в громадные окна. 
Пошатываясь, я поднялся на верхний этаж. На стене возле Таниной двери 
размашисто написал:

I’LL BE BACK
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Перечитав надпись, я остался доволен, хотя и подумал, что в ней чего-то 
не хватает. Я ещё немножко порадовался своей изобретательности (наверно, 
я всё-таки был изрядно пьян). Потом развернулся и пошёл вниз. Дверь подъ-
езда захлопнулась за мной. Я шёл по красивому вечернему проспекту мимо 
танцующих фонарей, стараясь не встречаться взглядом с полицейскими. 
Слегка притормозив у турникета в метро, в дальнейшем я уже не отключал 
автопилота, пока не очутился на нашем родном чудо-острове. Уже затемно 
выбрался из автобуса, поднялся на лифте на свой этаж, ввалился в квартиру 
и рухнул на кровать в чём был.

* * *
Дафнис лежал ничком на полу конюшни.
Первое время он пытался подняться. Потом обессилел и остался лежать, 

уткнувшись носом в сырую солому.
Кто-то прикрыл его спину старой рогожкой – от мух. Рогожка пропи-

талась кровью. Вся спина Дафниса была исполосована глубокими рубцами. 
Раны почти перестали кровоточить, но каждое движение доставляло адскую 
боль. 

Иногда ему удавалось забыться, и тогда – по необъяснимому капризу 
памяти – ему чудился морской берег, солёные брызги и шум прибоя. Мер-
цающий во тьме остаток сознания уже готов был погаснуть, но всякий раз 
новый взрыв боли, словно злобный окрик, возвращал Дафниса к жизни. 

Его били ивовыми прутьями, специально размоченными в солёной воде. 
Он насчитал полсотни ударов, затем сбился со счёта. Перед тем же, как 
начать экзекуцию, его шею и руки крепко зажали в колодки, вероятно, пред-
назначенные специально для этого. Он не мог ни шевельнуться, ни прикрыть-
ся. Даже разбить голову о пол не получалось. 

Потом его вынули из колодок, принесли сюда и бросили на солому. Кто-
то из слуг, что его били, склонился над ним и произнёс негромко:

«Не вздумай подохнуть. Такого приказа не было».
Кто-то другой – добрая душа – накрыл его холстиной, и Дафнис остал-

ся один. 
День клонился к вечеру. 
Избитый парень снова очнулся, когда часы на башне прозвонили то ли 

шесть, то ли семь. Голова кружилась. Нестерпимо хотелось пить.
Желание Дафниса было услышано. Кто-то с хрустом сорвал рогожку 

и щедро окатил его изувеченную спину водой из ведра. Он застонал и выру-
гался, стиснув зубы.

– Что ты сказал, поганец? – раздался над ним голос королевы. – Повтори.
Но Дафнис промолчал.
– Тебе не нравится моё справедливое наказание? 
Дафнис не ответил.
– Ты знаешь нечто, чего не знаю я и что могло бы заставить меня про-

явить милосердие?
Увы, Дафнис не мог уяснить, о чём говорит эта злая женщина. Быть 

может, если бы он понял вопрос, он бы ответил, что любовь – удивитель-
ная штука, и что любовь – единственное преступление, которое должно быть 
прощено целиком и полностью… Но он мог только лежать и стонать.

Королева окинула его долгим взглядом. 
– Ты никогда больше не увидишь принцессу, – сказала она вслух.
– Но п-почему… – выдавил из себя Дафнис. 
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– Ты всё узнаешь утром. 
Сказать по правде, королева колебалась. То, что она задумала сделать, 

было жестоко даже для нынешних тёмных времён. Король Ричард не одоб-
рил бы её решение. Но он умер, и его наследие пошло прахом из-за его же 
долгов. На короля можно было не оглядываться.

Если бы сейчас мальчишка расплакался, попросил бы пощады, его участь 
ещё могла быть пересмотрена. Королева была не прочь припугнуть вилланов, 
но вовсе не желала прослыть чудовищем. На свою беду, Дафнис не плакал.

Хуже того. Он приподнялся на локтях и обернулся. Его лицо было блед-
нее самой смерти, но он не просил прощения.

– Ваше в-величество, – проговорил он. – Я люблю Хлою. И Хлоя любит 
меня. Я прошу ваше в…

Никто не узнал, о чём он хотел попросить, потому что её величество 
нетерпеливо махнула рукой. Слуга подскочил к лежавшему и пнул так, что 
тот уронил голову на землю и больше не поднял.

Королева поморщилась.
– Как рассветёт, принесёшь жаровню и железо, – сказала она услужли-

вому лакею. – И покончим с этим. 
Она развернулась и вышла, слуга последовал за ней. Другой же остался 

навести порядок в конюшне. Он, собственно, и служил конюхом. Звали его 
Жан. В своё время король Ричард держал превосходных лошадей, но с тех 
пор его двор обеднел, и работы у слуг поубавилось.

Конюх Жан поднял ведро: в нём ещё оставалась вода. Он потрепал Даф-
ниса по плечу. Приподнял голову. Дал напиться.

– Слыхал? – спросил он вполголоса. – Дело дрянь. 
– Почему д-дрянь? – спросил Дафнис, стуча зубами по медному краю 

ведра.
– Разве ты не понял? – сказал конюх. – Не видать тебе больше твоей 

девчонки.
Дафнис заскрипел зубами. 
– Что… – начал он. – Что она хочет сделать?
– Да уж дай бог не то, что учиняют с иными жеребцами… Её величество 

прикажет тебя ослепить, и вся недолга. Вот и не увидишь ты принцессу.
– Н-нет, – промычал Дафнис, пытаясь встать на четвереньки.
– Куда пополз, чёрт тебя дери? Мне велено тебя сторожить. Да и 

со двора тебя никто не выпустит. 
– Помоги мне, Жан… Я тебе всегда помогал, пока ты ходил за лошадь-

ми… воду тебе таскал… помнишь? Вытащи меня отсюда.
– Не могу, парень. Оно, конечно, не по-людски так поступать. Но не могу. 

Мне семью кормить. Тебя всё равно схватят, а там и про меня дознаются.
– Жан… дружище… ну сделай хоть что-нибудь. Буду всю жизнь за тебя 

молиться.
Жан посопел носом.
– Никудышная сделка, – заметил он. – За побег тебя вздёрнут на бли-

жайшем суку. Вот и конец твоим молитвам.
– Не шути так, Жан. Ты лучше вот что: расскажи принцессе… про меня. 
– Вот ты придумал! Она же весь день сидит взаперти. Да и почём ты 

знаешь – может, она сама жалеет, что с тобой связалась?
– Нет, Жан, она меня любит. 
– Ты сам-то в это веришь?
Дафнис ответил не сразу.
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– Да, я верю, – сказал он. – Я верю… что у нас всё будет хорошо. Так 
ей и передай… прошу тебя. 

– Уже бегу со всех ног, – проворчал конюх.
Дверь за ним закрылась. Лязгнул засов.
«Кто его знает, чем оно обернётся? – думал Жан, прохаживаясь взад 

и вперёд у двери. – Может, он везучий, этот чёртов бродяга? Не у каждого 
крестьянина принцесса ходит в подружках».

«Кончилось его везение. Пусть теперь помучается, – ответил он сам 
себе. – Пусть знает своё место».

«Ну ты и свинья, Жан, – думал он дальше. – Готов носом землю рыть 
для королевы. Только что ты с неё получишь за своё усердие? Ведро помо-
ев к празднику? Вспомни старика Ричарда: тот нашего брата жалел. Даже 
не порол никого».

«Не наше это дело – обсуждать господ», – возразил Жан сам себе.
«А вот и наше. Нам с ними жить да жить. А теперь смекни, Жан: если 

парнишка вдруг да остался у принцессы в фаворе… тогда ведь, если дело 
выгорит, не прилетит ли нам парочка золотых от девчонки, а?»

«И парочка горячих от мамаши».
«Проглотим, не впервой. А денежки останутся».
«Может, ты и прав, Жан».
«Тогда действуем».
Согласившись сам с собой, конюх приободрился. Он проверил засов, 

огляделся по сторонам и не спеша направился к башне. 

* * *
Утром отец сказал мне, появившись в проёме двери:
– Вчера твой друг разбился на машине.
Я спустил на пол ноги в носках и увидел, что мои кеды кто-то аккуратно 

поставил рядышком возле самой кровати. 
– Стас? – переспросил я зачем-то. – Как разбился? Когда? Он жив?
– Объясняю по пунктам, – сказал отец хмуро. – Он жив, но в реанима-

ции. Разбился в полдвенадцатого ночи в нашем долбаном тоннеле. Машина 
в хлам. Движение остановили на полчаса, пока его из-под фуры вытаскивали. 

– Откуда ты знаешь?
– Галя ночью звонила. Его мать. Тебя тоже спрашивала, но ты валялся 

без задних ног. Я не стал будить. 
– Без задних ног... – повторил я.
– Я всё же хотел бы знать, где ты был и почему такой вернулся. Вы же 

вместе уехали?
Мой отец редко задаёт такие вопросы. Поэтому, если задаёт, я всегда 

отвечаю.
– Мы сперва катались, – сказал я. – Поехали на дамбу. Потом… отвезли 

девушку на Петроградскую. И расстались. Я думал, он домой поедет. 
– Девушку? Это какую же? Его Кристину?
– Нет. Мою.
Отец наморщил нос. Так он скрывает, что недоволен. 
– Твою девушку? Ту, которая…
– Да. Её зовут Таня, – сказал я.
– Вы вдвоём катали одну девушку? А потом ты завис где-то и вернулся… 

очень усталый?
Я не отвечал. Он тоже умолк. Потом покачал головой:
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– Как-то хреново вы расстались, как я посмотрю. Да и водитель он 
не опытный. Может, лучше было с ним поехать? Присмотреть за ним?

– Я тогда об этом не думал, – признался я. 
– Пил-то с кем? Неужели с Таней? 
– Нет. С одним художником.
– Ещё не легче. Выдрать бы тебя… но ты и сам всё понимаешь. Думай, 

что теперь делать. 
Я кивнул. Отец вышел и прикрыл дверь. Мне стало тоскливо.
Я достал телефон и увидел то, что боялся увидеть. Два непринятых звон-

ка от Стаса. Один вчера в одиннадцать ночи, другой через десять минут 
после первого.

За четверть часа перед въездом в тоннель.
«Думай сам», – говорит отец. А откуда я знаю, что делать?
Хотя нет. Знаю.
Я вышел в прихожую. В старой телефонной книжке (там половина номе-

ров написана ещё маминой рукой) нашёл городской номер Стаса.
Ответил его отчим. В первый момент я хотел повесить трубку, но не 

стал. Или не успел.
– Я, короче, сейчас еду в больничку, – сказал отчим, – на такси, потому 

что больше не на чем. – Тут он выругался в сторону. – Если хочешь, спускай-
ся, вместе поедем. Но я ждать не буду. На такси счётчик тикает. 

Я даже порадовался, что спал в одежде. И через пять минут уже был 
внизу.

Отчим у Стаса был хилым и нервным мужиком, на полголовы ниже меня, 
с недостатком зубов и полустёртой татуировкой на руке. Не знаю, зачем 
его мама живёт с таким. Хотя, как я упоминал, это семейное счастье у неё 
не первое, и она вполне могла привыкнуть. Отчим сунул мне клешню для 
пожатия, велел сесть вперёд, сам развалился на заднем сиденье, закурил 
и всю дорогу ни о чём меня не расспрашивал.

В больнице мы потолкались минут двадцать в регистратуре, пока нам 
наконец не выдали халаты и не пропустили на этаж. По коридору слонялись 
угрюмые больные; все они  чем-то неуловимо напоминали стасовского отчима. 
Вокруг воняло озоном и лекарствами. Нам пришлось ещё подождать, пока 
наконец серьёзная медсестра (или кто она там) отвела нас на отделение реа-
нимации. Она  что-то тихо сказала отчиму, тот даже присвистнул и помрач-
нел ещё больше.

Стас лежал на ослепительно белой постели, его перебинтованная голо-
ва покоилась на низенькой подушке, глаза были закрыты, а в руку была вот-
кнута игла капельницы. Но я смотрел не на капельницу и даже не на его 
лицо, которое было белым, как подушка. Я смотрел на его ноги.

– Из машины полчаса выковыривали, – пояснил отчим, который смотрел 
туда же. – Вот оно как брать тачку без спросу…

Тут он заткнулся, и я наконец понял, почему тело Стаса под белой про-
стынёй выглядит таким коротким. Его ступни были отрезаны по самую 
щиколотку.

– Кости стоп полностью размозжены, – пояснила медсестра. – Ампутацию 
провели сразу же. Другого выхода не было.

– Ужас какой! – проговорил я.
– Действие наркоза кончается. Сейчас он ещё спит. Пробуждение будет 

нелёгким.
– Вот ведь... – выругался отчим. – А кто мне на вопросы ответит?
Медсестра нахмурилась.
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– Подождите, – сказала она. – Сейчас придёт завотделением. Или вам 
нужен полицейский протокол? Тогда это не к нам.

– Да я из него и без протокола всё вытрясу, – сказал отчим.
– Постарайтесь сдержаться. Хотя я понимаю…
– Что ты понимаешь... – сказал отчим.
– Давайте я с ним поговорю, – вмешался я. – Не надо его мучить.
– Чего-о? – вскинулся отчим, но тут Стас вздохнул и приоткрыл глаза.
Думаю, он понимал, где он. Он перевёл глаза с медсестры на отчима 

и потом на меня. И проговорил чуть слышно:
– Дениска. Ты здесь.
– Все мы тут, – сказал отчим нетерпеливо, но я так на него посмотрел, 

что он умолк.
– Дениска, – повторил Стас, будто забыл, что уже называл моё имя. – 

В  сё-таки хреновый из меня гонщик.
– Потому что не надо в телефон играться на ходу, – вставил отчим. 

Видимо, от полицейских он узнал ещё  что-то, чего не знали мы.
– Да, – сказал Стас. – Дениска, ты Кристинке напиши, чтоб не волнова-

лась. Я хотел ей селфи послать из тоннеля. Наверно, не дошло. Как Таня? 
У вас всё получилось?

– Всё хорошо, – сказал я. – Ты лежи спокойно.
– Ч  то-то ноги болят. И не шевелятся вообще. Крепко забинтовали, 

наверно. Попроси, пусть доктор ослабит…
Я чувствовал, как у меня выступает пот на лбу.
– Ты лучше скажи, куда ездил, – выпалил отчим. – Проституток возил? 

Сигары почему в салоне валяются?
Глаза у Стаса нехорошо сузились, а губы даже побелели от злости. 

Таким я его никогда не видел.
– По себе не суди, шнырь, – сказал он не  очень-то родному папе.
Что такое шнырь, я не знал, но догадывался. Меня изумило то, что отчим 

с этим и не спорил. Только ухмыльнулся щербатым ртом:
– Ты мне теперь тачилу новую купишь, – сказал он. – Козёл безногий.
– Что? – не понял Стас. – Что?..
В это мгновение я поступил не вполне адекватно. Наверное, не стоило 

так делать, но я сделал. Я сгрёб тщедушного Стасовского отчима за ворот-
ник халата и выпер вон из комнаты, причём медсестра охотно распахнула 
передо мной дверь. За дверью продолжалось ещё  что-то, но я смотрел толь-
ко на Стаса.

– Что он сказал… – прошептал Стас, силясь приподнять голову и посмо-
треть. – Почему же… они болят…

– Стас, – позвал я.
– Ты мне скажи… почему он так говорит? Они же на месте, мои ноги? 

Подними меня, я посмотрю…
– Стас, – сказал я, чувствуя комок в горле. – Всё будет нормально. Паль-

цы тебе ампутировали, ну, и ещё… немножко… потом приделают специаль-
ные шарниры, биопротезы…

Я нёс эту ахинею, чтобы хоть  что-то говорить, потому что видел, как его 
глаза расширяются от ужаса.

– Чёрт, чёрт, чёрт… – пробормотал он (и это я ещё смягчаю слова, что 
он сказал). – Что же это такое… что я наделал… чёртов урод…

Тут слёзы сами собой полились из его глаз. Я не видел его плачущим 
лет десять, да и он меня тоже. Он изо всех сил попытался подняться, но не 
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смог – кажется, это было предусмотрено конструкцией кровати. Я еле удер-
жал его руку, чтобы он не выдернул иголку или не уронил капельницу.

– Успокойся, – говорил я ему. – Всё будет в порядке, я тебя не брошу… 
это я урод, что тебя оставил… Но ты мой лучший друг, Стас, ты же зна-
ешь… и так будет всегда.

Я говорил  что-то ещё и держал его руки, пока он не перестал дёргаться. 
Возможно, в капельнице всё же было успокоительное. Мало-помалу он затих 
и только изредка всхлипывал.

– Ты мой тоже лучший друг, – сказал он не вполне внятно и умолк.
Тут дверь отворилась, и вошёл завотделением – рослый мужик, больше 

похожий на переодетого военного.
– Ну и что там с нашим Шумахером? – спросил он бодро. – Пусть раду-

ется: могло быть и хуже, как у упомянутого гонщика… а тут – живой, здо-
ровый и красивый. Все сестрички на тебя заглядывались, Станислав, хотя 
при такой кровопотере реакция с твоей стороны могла быть сугубо платони-
ческой…

Я клянусь: услышав всё это, Стас даже улыбнулся своими бледными губа-
ми. Доктор явно знал, как найти подход к пациентам.

– И ещё скажу тебе с огорчением, Станислав, – продолжал доктор с при-
творной строгостью, – страна потеряла в лице тебя прекрасного пехотинца. 
Но в танкисты ещё могут взять, так и знай!

Стас ещё раз улыбнулся.
– Вот и отлично, – сказал доктор. – Может, принести тебе свежую прес-

су? Или твой телефончик с интернетом?
– Хорошо бы, – сказал Стас. – Почитаю соболезнования ВКонтакте.
– Ах, да, – врач сделал вид, что вспомнил, – там на отделении ещё один 

посетитель дожидается. Точнее, посетительница. Уверяет, что наш потерпев-
ший будет рад её видеть. Приглашать?

В глазах Стаса снова засветилась жизнь.
– Кристинка? – спросил он. – Она вернулась?
Мы вышли, а Кристинка вошла. Над этой сценой я опущу занавес, даже 

не ожидая услышать ваши аплодисменты.
Забавную историю про шведского бойфренда я расскажу  когда- нибудь 

потом, если будет настроение. А в тот день я просто был очень рад, что они 
встретились и у них всё получилось.

Только одна мысль не оставляла меня: если бы я поехал с моим дру-
гом в тот вечер, я не дал бы ему делать селфи в тоннеле. И уж точно заста-
вил бы снять идиотские хипстерские очки, в которых он ничего не видел, 
особенно в темноте.

Хотя нет, была и вторая мысль. Мы могли убраться оба.

* * *
Остаток дня я слонялся по городу. Я никого не ждал, идти мне было 

некуда, а домой не хотелось.
Я погулял по мегамоллу в Купчино. Съел отвратительный бургер. Посмо-

трел на беззаботных людей, которые ходили, стояли и сидели, уткнув-
шись в свои телефоны. Всё у них было в порядке и с ногами, и с глазами, 
и с видами на будущее.

Мой друг Стас прислал мне сообщение:
«Смотри, это мы с Крыской».
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На приложенной фотографии они были запечатлены в профиль, нос 
к носу. Вот только поцелуй у них вышел смазанным, потому что Стас 
с непривычки косился на камеру.

«Какие вы классные…» – написал я. И постарался вспомнить  что-нибудь 
понятное, что понравилось бы и Кристинке, всё равно же он ей покажет. И 
вспомнил: «Вы такие разные – и  всё-таки вы вместе».

«Это точно, мы разные, – ответил он. – Теперь я короче неё на десять 
сантиметров. Ладно, пофиг, будем привыкать к новой реальности».

И поставил ряд забавных смайликов с черепушками.
Я забыл рассказать о ещё одном важном событии этого дня. Пока я про-

хлаждался в кафе мегамолла, мне позвонил Игорь Трескунов по прозвищу 
Скунс. 

«Привет, Шевченко, – сказал он. – Д  еньги-то думаешь возвращать?»
Вместо ответа я послал ему фотографию цыганской «Приоры» на пар-

ковке у офиса. К то-то сидел в ней сзади – наверняка та самая гипножаба 
с макияжем и золотыми кольцами.

Возможно, аппарат в подарочном пакете попросту вернулся к Трескуно-
ву на склад, до следующей продажи. Возможно, схема была хитрее. Но идея 
была проста, как всё гениальное: любого менеджера, который надоел, можно 
было подставить на любую сумму, не теряя ровным счётом ничего.

Моё письмо должно было показать мошенникам и негодяям, что их игра 
разгадана.

Ответом было зловещее молчание.
К вечеру я, усталый и грустный, вернулся на остров. Выходя из жёлтого 

автобуса, я смотрел под ноги и поэтому не заметил сразу многих интерес-
ных вещей.

Серебристая «Лада Приора» была припаркована невдалеке от нашего 
дома, в стороне от фонарей. Если бы я не так устал, я бы разглядел и зна-
комый номер.

Четверо крепких молодых людей стояли у продуктового, и никого 
из этих четверых я никогда раньше не видел. Это было нетипично для Кано-
нерки. Если бы я был повнимательнее, я бы сразу понял, что к чему.

То есть я это понял, когда было поздно. Все четверо уже двинулись 
ко мне. Нет смысла рассказывать, какими они были. Наши местные гопорезы 
были не такие породистые. И не носили нунчаки в карманах.

Меня били за автобусной остановкой методично и умело. А главное, 
очень больно. После первых же ударов моя куртка лопнула в несколь-
ких местах. Телефончик вылетел из кармана и только пискнул, когда 
 кто-то из моих вечерних гостей втоптал его в грязь. Мне прилетело также 
и по морде, и вот  эти-то удары были наиболее убедительны. Вы должны про-
стить мне эту горечь и этот сарказм. Это я сейчас так рассказываю, а тогда 
мне просто было очень и очень больно.

Они отстали от меня, когда  чей-то знакомый голос со стороны наше-
го подъезда настоятельно потребовал разойтись. Ч то-то дважды хлопнуло, 
и мои экзекуторы нехотя разбежались. Хлопнули дверцы, и я услышал, как 
их машина уезжает. 

Я поднял голову.
Я даже не знал, что отцовский газовый пистолет ещё способен стрелять. 

Раньше он брал его с собой, когда ему приходилось возвращаться с работы 
поздно ночью, на служебной развозке.

– Дэн, держись, – сказал он, склонившись надо мной. – Дышать больно? 
Двигаться можешь?
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– Всё болит, – пожаловался я.
– Вижу. Будем вызывать скорую.
– Не надо. Не хочу в больницу…
– Не отдам я тебя в больницу, не бойся. Рёбра можно и дома лечить, 

а нос новый вырастет… Пока лежи, дыши воздухом…
Он снял свою куртку, скатал валиком и подложил мне под голову. 

Потрогал лоб и заодно пригладил волосы.
– Теперь красивый, – сказал он.
– Папа, – сказал я. – Ты один у меня остался.
И вот тут от жалости к себе я расплакался, как первоклассник.

* * *
Прошло две недели.
Я так спокойно пишу об этом, чтоб вы знали: со мной действитель-

но не происходило за это время ничего достойного внимания. Несколько 
трещин на рёбрах не требовали особого лечения, хотя и доставляли нема-
ло неприятностей. Нос поболел и перестал. Разбитая бровь почти зажила, 
и на исходе второй недели мне сняли швы в ближайшей поликлинике. Изу-
веченную куртку папа выбросил на помойку, потому что наступили тёплые 
дни, и она стала не нужна.

Я забыл сказать: после майских праздников он вышел на работу. Его 
снова взяли на телевидение. Теперь он помогал молодым репортёрам сочи-
нять сюжеты, сам писал  какие-то подводки и в общем чувствовал себя вос-
требованным, в отличие от меня.

Я же попросту убивал время. Валялся на диване с утра до вечера. 
Лазил по интернету. Равнодушно расставлял смайлики в социальных сетях. 
За окном зеленели деревья и чирикали воробьи, белые пассажирские лай-
неры всё чаще проходили по каналу, но это занимало меня всё меньше 
и меньше.

По временам я звонил Стасу и Кристинке. Как ни странно, они оказа-
лись хорошей парой. Я долго не верил в чудеса, но их чудо  всё-таки случи-
лось. Неужели, думал я, обязательно нужна большая беда, чтобы научиться 
видеть счастье?

Сказать, что я не завидовал, было бы неверно.
Номер, который я иногда набирал, был отключён, абонент – недоступен. 

Проходили дни, и вот уже мне начинало казаться, что удивительная, немоти-
вированная, необъяснимая любовь всей моей жизни никогда и не существо-
вала.

К ак-то в воскресенье вечером я вышел на улицу. Встретил двоих или 
троих знакомых. Преспокойно купил банку пива в продуктовом. Уселся 
на автобусной остановке.

Каждый, кто меня видел, мог бы сказать, что я стал нормальным паца-
ном с Канонерки.

Я сидел в наушниках, исподлобья глядел вокруг и потягивал невкус-
ную жидкость. Мне не хватало семечек и сигареты в зубах, но от слабости 
я не мог курить, у меня сразу начинала кружиться голова. Пожалуй, я ещё 
не достиг столь высокой степени адаптации к окружающему миру.

С канала доносился запах ила и солярки. Чайки кружили над водой, 
дожидаясь пассажирского парома. У воды стояли задумчивые островитяне. 
Всё было как всегда.

Из-за поворота выехал жёлтый автобус. 
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Он приблизился к остановке, встал и распахнул двери. Люди выходили, 
оглядывали меня – кто с неудовольствием, а кто и с тревогой.

Последним с задней площадки высунулся пенсионер с длинными седыми 
всклокоченными волосами. Опираясь на палку, боком спустился на дорогу. 
Подал руку  кому-то, кто шёл за ним.

Моё сердце сбилось с ритма.
Худенькая и бледная, Таня сошла со ступеньки на асфальт и осталась 

стоять, держа старика за руку. Художник Безмухин и сам не слишком уве-
ренно держался на ногах. Он опирался на трость и озирался вокруг, сообра-
жая, туда ли он попал.

– Таня, – позвал я.
Но она не расслышала: поганый автобус как раз заревел дизелем и пока-

тился прочь, на конечную остановку.
– Таня! – повторил я, когда стало тише.
Она обернулась. Сняла тёмные очки, будто надеялась меня увидеть, 

машинально сложила и опустила в карман. Её милую недоверчивую улыбку 
я узнал бы из миллиона.

Я отбросил недопитую банку и встал со скамейки.
– Таня, – сказал я ещё раз, и на третий раз, как обычно бывает в сказ-

ках, произошло чудо: Таня оставила Безмухина и нашла мою руку.
Этот миг я хотел бы переживать вечно. Но тогда я просто и глупо 

зажмурился и даже не увидел, как она прижалась носом к моему плечу 
и замерла, не говоря ни слова.

– Вот, доставил по адресу, – заговорил вместо неё Безмухин.
Я открыл глаза. Художник из-за Танькиной спины показывал мне ква-

дратный плоский пакет, перевязанный старомодной бечёвкой.
– Я назвал эту работу «Портрет неизвестного мальчика», – сообщил 

он. – Ну и вот ещё… девочку прихватил для комплекта.
Я хотел рассмеяться. Но не стал. Погладил Таньку по золотистым 

волосам.
– Ого, кажется, мой автобус, – заторопился Безмухин. 
Водрузил портрет на скамейку, хлопнул меня по плечу и присоединился 

к остальным пассажирам.
Мы остались с Таней вдвоём.
Мне было ужасно стыдно, что от меня пахнет пивом. Но она ничего 

не сказала об этом. Вот что она говорила мне:
– Я тебя нашла, Денис… Телефончик мама спрятала, но я всё равно тебя 

нашла…
Я вкратце объясню, что произошло, чтобы вам было понятнее.
Оказывается, Мария Павловна не так уж была уверена в собственных 

силах. С тех пор, как мы с ней расстались – при самых печальных для меня 
обстоятельствах, – она не отпускала дочку ни на шаг от себя. Кажется, она 
даже взяла больничный на работе.

Иногда они гуляли и дышали воздухом в скверике под окном. Учитель-
ница пристально осматривала каждого встречного скейтера – не ждать ли 
от него неприятностей?

Беда пришла, откуда не ждали. Однажды старик Безмухин встретил их 
в подъезде. От зоркого глаза художника не укрылись ни мертвенная Тань-
кина бледность, ни поджатые губы матери. Именно тогда он и решил осво-
бодить несчастную узницу. Видимо,  где-то в глубине души он так и остался 
бунтарём- нонконформистом.
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Хитрый Пётр Антонович пару дней думал, что бы предпринять, и в конце 
концов придумал.

Он предложил старинной своей соседке Марии Павловне создать (да, 
так он и сказал) Танькин портрет. Эта современная цифровая фотография 
не отражает её удивительной красоты, – пояснил он. А ведь она, Таня, так 
похожа на мать в юности. Уж  он-то, Безмухин, помнит. 

Последний аргумент наилучшим образом подействовал на Марию Пав-
ловну. Она даже вспомнила счастливые прошлые дни. В частности, выясни-
лась тайна медной чеканки, что висит у них на стене, но к нашей истории 
это не имеет прямого отношения.

Так или иначе, Таньке было разрешено спуститься этажом ниже, 
в мастерскую, и – разумеется, под присмотром матери – позировать худож-
нику столько, сколько нужно.

Но работа затянулась. Образ никак не ложился на бумагу. Мастер кро-
потливо прорисовывал деталь за деталью, отступал на шаг, оценивал – 
и начинал заново. Глядя на это, Мария Павловна задремала на просиженном 
диванчике. Вот  тогда-то Безмухин и сказал своей модели на ухо несколько 
слов, отчего та раскраснелась и задышала чаще – не подав, впрочем, виду, 
что безумно рада услышанному. Именно это мимолётное и ускользающее 
чувство художнику удалось передать в портрете, который получился про-
сто великолепным. Забегая вперёд, я скажу: выложенный в интернет «Пор-
трет девочки на венском стуле» попался на глаза устроителям одного худо-
жественного биеннале, и Пётр Безмухин на старости лет всё же побывал 
в Париже. Вы уже догадались, кто именно оцифровал его работу, но ориги-
нал так и остался у меня, и я никому его не отдам.

Итак, портрет был написан, и в воскресенье Таня на пять минут спусти-
лась в мастерскую, чтобы его забрать, но домой не вернулась ни через пять 
минут, ни через десять. По истечении этого времени мать приняла звонок 
на городской телефон. Разговор был жёстким. Положив трубку, Мария Пав-
ловна сперва истерически рассмеялась, потом – заплакала, а потом…

Села в ступу, взмахнула помелом и понеслась в погоню.
Конечно, я шучу. Я не знаю, что она сделала потом. Это всего лишь мои 

догадки.
– Почему же ты сам меня не нашёл? – упрекнула меня Танька.
– Так получилось, – сказал я виновато.
Она погладила мою рассечённую бровь. Эта память о Скунсе обещала 

остаться со мной навсегда.
Я не хотел, но потом  всё-таки рассказал ей про Стаса. Рассказал и о том, 

как часто сиживали мы здесь, провожая пассажирские теплоходы. Как меч-
тали каждый о своём, а может, об одном и том же.

Между тем стокгольмский паром уже двигался со стороны города, 
навстречу заходящему солнцу. Как обычно, туристы высыпали на прогулоч-
ные палубы и любовались нашим островом. К то-то из них даже помахал нам 
рукой. Я не ответил: рёбра болели до сих пор.

– Какой большой корабль, – прислушалась Таня. – Как вода шумит. Я 
помню, лет в десять мы с мамой плавали по Неве на белом теплоходе. Этот 
побольше?

– Раз в сто, – отозвался я.
– Вот бы однажды уплыть на нём, – сказала Таня мечтательно. – К  уда-

нибудь далеко… даже неважно, куда… только бы больше никогда не расста-
ваться.

Я улыбнулся.
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Под скамейкой валялась недопитая банка. Из неё натекла порядочная 
лужа.

– Завтра будет ветер, – сказал я. – Ты останешься у меня? Отец в ночную 
смену.

Таня опустила глаза. Её ресницы дрогнули.
– Ты этого хочешь? – спросила она.
– Очень.
– Нам нельзя, – сказала она.
– Мама запретила?
– Ты её ещё не знаешь.
Я вздохнул. Тронул её руку.
– Ты вернёшься к ней? – спросил я.
– Н-не знаю. Я глупо себя веду, правда?
Я кивнул. Хорошо ещё, что она этого не видела.
– Если я не останусь, ты меня бросишь? – спросила она.
– Никогда.
– А если… останусь? Перестанешь уважать?
Я закрыл лицо руками, чтобы не засмеяться. А когда снова открыл, заме-

тил пару местных островитян- гопников, что стояли у самого канала. Они 
откровенно пялились на нас и ухмылялись. Один сжал руку в кулак и похло-
пал по нему ладошкой. В смысле, он одобрял. Жест был понятным, хотя 
и не вполне пристойным. Если бы Таня видела…

Слава Богу, что она не видела. Ну, если можно так сказать об этом.
Я нехорошо сощурился. Они не заметили.
– Оставайся, Таня, – сказал я. – Я позвоню твоей маме. Я попробую всё 

объяснить. Надо же   когда- нибудь это сделать.
Я клянусь: Таня улыбнулась так радостно, как не улыбалась уже давно.
– А… потом? – спросила она.
– А потом мы будем разговаривать всю ночь. Ты расскажешь мне исто-

рию про свою принцессу?
Таня кивнула смущённо.
– Там уже много написано, – сказала она. – Только я не знаю, что будет 

дальше.
– Мироздание подскажет, – пообещал я.

* * *
После очень, очень неприятного разговора королева заперла дочку 

в спальне. Тогда Хлоя накрылась подушками и проплакала битых два часа. 
Слуга принёс ей обед на серебряном подносе и кубок лучшего вина из коро-
левского погреба, чтобы принцесса успокоилась. Обед был частично съе-
ден, а вино – выброшено из окна вместе с посудой. Внизу заквохтали куры: 
наверно, подарок не пришёлся ко двору.

Она снова и снова повторяла про себя упрёки матери. Её обвинения были 
несправедливыми. Домыслы – нелепыми. Подозрения – пожалуй, даже слиш-
ком точными в деталях: у королевы была богатая фантазия.

Бедняжка Хлоя не читала учёных книжек и не могла знать, что матери 
часто ревнуют дочерей к их возлюбленным.

В ответ на обвинения принцесса пообещала выпрыгнуть из окна, но мать 
назвала это намерение девичьей блажью и ещё кое-чем похуже. Мало того, 
она сама распахнула окно и предложила попробовать прямо сейчас. 

Хлоя перегнулась через подоконник.
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Королева неслышно подошла и встала за её спиной. У неё были странные 
методы воспитания, но расставаться с дочкой она не собиралась.

Но и Хлоя не решилась закончить жизнь вот так. Она не видела земли 
под окном, только ощущала высоту. Было совершенно невозможно сделать 
это… вслепую.

И ещё одна непрошеная мысль заставила её удержаться: что если сей-
час она погибнет от несчастной любви, а пастушок Дафнис вернётся к своим 
деревенским овцам?

Подумав об этом, Хлоя бросилась на постель и горько заплакала. 
Мать же присела рядом и проговорила сурово и звучно, будто выбивала 
слова на мраморной доске:

«Запомни, девочка: ни один мужчина не стоит твоей слезинки».
Хлоя готова была в это поверить.
И всё же, казалось ей, мать лукавила. Ведь она, Хлоя, ударилась в слёзы 

не из-за  какого-то мужчины, а из-за единственного в мире Дафниса.
Вот если бы отец был жив, подумала она вдруг. Вот если бы Дафнис был 

таким, как король Роберт. Таким же добрым и умным. Таким же красивым.
Вот если бы Дафнис был королём!
Бедная Хлоя в который раз мерила шагами комнату, не находя себе 

места, когда в её дверь снова негромко постучали.
– Подите прочь! – крикнула принцесса.
Она готова была выгнать вон любого, кто бы там ни был. Но – вот 

странность: гость не уходил, хотя и не делал попыток вой ти. Видимо, у него 
не было ключа. Своим чутким ухом Хлоя слышала, как он переминается 
за дверью и сопит, не зная, что предпринять.

– Кто там, чёрт возьми? – спросила Хлоя, подойдя поближе. – Я никого 
не принимаю.

– Это Жан, конюх, – раздался голос. 
У принцессы упало сердце.
– Почему ты здесь? – спросила она. – Кто тебя послал? Неужели…
– Тише, умоляю. Никто не должен знать, что я был здесь.
– Говори быстрей. Что с ним сделали? Сильно ли его… наказали?
– Добавки не просил, чего уж там… прошу прощенья, ваше высочество. 

А просил передать, что всё будет хорошо. Да, так он и сказал.
Конюх был смышлён. Он знал, что приходить к господам с дурными 

вестями – последнее дело. Нужно хотя бы сперва прощупать почву.
– Он меня жалеет, – прошептала принцесса. – Он всегда меня жалел. 

Но ты  чего-то не договариваешь, Жан. Скажи правду: что с ним?
«Как она скучает о своём дружке, – подумал конюх. – Ну что ж, тогда 

смелее».
– Увы, принцесса, правда вас не порадует, – сказал он. – Вы должны 

знать: королева грозится его ослепить. Может, потом и опомнится, да толь-
ко  глаза-то не вернёшь!

– Ос-ле-пить?
Трудно даже представить, что подумала незрячая принцесса, узнав 

о приговоре своему возлюбленному. Но наше повествование не было бы 
столь правдивым, если бы мы умолчали вот о чём. На мгновение, всего 
лишь на одно мгновение в голове принцессы пронеслась постыдная мысль: 
«Т еперь-то он поймёт, что это значит – не видеть».

И ещё одна, пришедшая неизвестно откуда: «…и в горе, и в радости, 
пока смерть не разлучит нас».
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Простим принцессу за это малодушие. М ы-то знаем, что нет горшего 
горя, нежели знать, что никто и никогда не разделит твоё смертное одино-
чество!

– Ослепить, – повторила Хлоя. – Какая низость. Я никогда не допущу 
этого! Немедленно отправляйся к матери, Жан, и скажи, что я хочу говорить 
с ней!

– Я не могу этого сделать, ваше высочество, – возразил конюх. – Я и так 
пошёл на преступление. Ведь это я его должен стеречь, никто иной.

– А если я прикажу? – Хлоя даже ногой топнула – и подумала при 
этом, что ведёт себя как капризная принцесса из дурной балаганной пьески. 
К тому же конюх всё равно не мог её видеть.

– Виноват, ваше высочество, – отвечал он. – Я бы и рад. Но мне семью 
кормить…

Хлоя наморщила лоб. Кажется, она решилась на  что-то.
– Хорошо, мой верный Жан, – сказала она из-за двери. – Твоя семья 

не останется голодной. Сейчас ты спустишься вниз и найдёшь под окном 
полновесный золотой флорин. Надеюсь, его не склюют куры. Потом возвра-
щайся на свой пост и жди темноты. Ближе к полуночи ты снова встанешь 
у стены моей башни. И если ты сделаешь то, что я попрошу, то получишь 
и второй.

«Надо же, как в воду глядел», – подумал тут конюх.
И пусть на душе у него было неспокойно, он всё же сказал со всей воз-

можной уверенностью:
– Охотно помогу вам, принцесса.

* * *
Часы пробили одиннадцать. На девятом или десятом ударе  где-то навер-

ху оконная рама со скрипом поползла вверх, и в стрельчатом окне третьего 
яруса нарисовался чёрный квадрат. 

Конюх Жан задрал голову.
В спальне принцессы по-прежнему было темно – мы помним, что в осве-

щении она не нуждалась. Поэтому тёмное окно не привлекало внимания. 
Г де-то лениво каркнула ворона, оповестив товарок, что ничего особенного 
не происходит. 

«Неужели девчонка осмелится?» – подумал Жан.
В неверном свете луны он заметил свисавшую из окна верёвку. Но что 

это была за верёвка! Вся она была связана из разодранных на полосы про-
стыней, платьев, чулок, кожаных поясов и всего такого прочего, что прин-
цессе удалось отыскать в её комнате. Неумело затянутые узлы не внушали 
доверия. Вдобавок ко всему верёвка не доставала до земли. Она заканчива-
лась на уровне окон нижней галереи. Принцессе пришлось бы очень чувстви-
тельно падать.

«А ведь  она-то про это не знает», – подумал конюх.
Он переместился поближе к условленному месту. Поразмыслив, перенёс 

туда же несколько охапок соломы. Снова запрокинул голову и посмотрел 
наверх.

Оттуда донёсся тихий свист. В ответ Жан, сложив ладони в трубочку, 
пару раз поухал совой. Мы забыли сказать: именно так заговорщики услови-
лись сообщать друг другу, что всё в порядке.

«Пропадать так пропадать!» – решила принцесса. Подняла разорванный 
подол и завязала узлом на животе. Опасливо перелезла через подоконник.
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Не сразу, но принцессе всё же удалось зажать ногами верёвку. Самым 
трудным было оторвать руки от подоконника. Она не сразу решилась. 
И только мысль о Дафнисе заставила её поторопиться.

Вопреки ожиданиям, спускаться оказалось не так уж тяжело. Принцес-
са Хлоя хваталась ногами и руками за узлы и довольно скоро оказалась 
на высоте второго яруса. Но тут конюх Жан тихонько свистнул, и принцесса 
замерла, вцепившись в верёвку.

Скрипнула дверь. Ч ья-то неясная фигура появилась на крыльце. К то-то 
громко прочистил горло и сплюнул в темноту. Жан узнал лакея, который 
окатил Дафниса водой из ведра.

Слуга нетвёрдо держался на ногах. Наверно, он получил щедрую подач-
ку за вчерашнюю работу. Судя по его хлопотам, он вышел по малой нужде.

«А вот тебе, Жан, от королевы даже стаканчика не перепало, – отметил 
конюх про себя. – Тогда как монетка от девчонки – вот она».

Он нашарил в кармане золотой флорин. Взвесил в руке.
«Да и пропади пропадом эта королева», – подумал он.
Жан изобразил совиный крик.
– Иду, иду, – откликнулась принцесса и перехватила руками верёвку – 

и тотчас один из узлов развязался, и Хлоя полетела вниз. Она даже крик-
нуть не успела, как бравый конюх Жан (откуда и прыть взялась!) метнул-
ся к ней и поймал у самой земли. Обхватив девчонку за пояс, он повалил-
ся с ней на кучу соломы, попутно получив по носу принцессиным локтем. 
У него даже искры из глаз полетели, но он сдержался.

– О, ч-чёрт! – только и сказал он.
В остальном оба остались целы и невредимы. Платье Хлои было в пол-

ном беспорядке, и Жан невозмутимо помог ей оправить юбку. За что и полу-
чил ещё один великолепный золотой флорин.

– Теперь веди меня к нему! – приказала Хлоя.
Конюх украдкой приложил монету к подбитому носу. Взял беглян-

ку за руку и с оглядкой повёл через двор. Ему ещё не приходилось видеть 
таких решительных принцесс. И ни разу не приходилось хватать их за пояс. 
Да ещё получать за свои труды золотом! Положительно, это был удачный 
день... или ночь.

В конюшне было темно, хоть глаз выколи. Жан достал с полки припря-
танное огниво и трут. Зажёг просмолённый факел и прикрепил к стене.

– Дафнис, ты здесь? – спросила принцесса.
Дафнис тихонько застонал. Он лежал там же, где его оставили. У него 

начался жар. Всё тело покрылось испариной. Лицо из мертвенно- бледного 
стало багровым.

– Пить, – попросил он.
Кажется, он мало что понимал. Конюх Жан дал ему воды, тот стал пить, 

с трудом глотая и захлёбываясь. Принцесса стала на колени рядом. Провела 
рукой по его лицу и плечам. Сорвала со спины край рогожки (тут Дафнис 
вскрикнул).

– Что с тобой? – не поняла принцесса. – Что с ним, Жан?
– Лихорадка, – сказал конюх. – Обычное дело. Ему же сто плетей всыпа-

ли. Не троньте его спину, ваше высочество, он спасибо не скажет. 
– Что же делать?
– Решайте сами, принцесса Хлоя. Утром ваша матушка обещалась закон-

чить это дело. Ну, вы понимаете, какое. Так что до рассвета время есть.
– Спасибо, мой друг, – сказала принцесса. – Оставь нас.
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Конюх кивнул. Отошёл подальше. Уже давно никто из господ не называл 
его «моим другом». Разве что старый король. И вот теперь принцесса.

– Дафнис… – Хлоя взяла раненого за руку.
Парень приподнял голову:
– Кто… кто здесь?
– Это же я, Хлоя… ты не узнаёшь меня?
– Хлоя… нет… как смешно… как больно… они меня били, били…
– О боже, Дафнис…
– Мне надо идти. Королева… она сказала, что я никогда не увижу прин-

цессу…
– Я здесь, смотри, – сжала его руку Хлоя.
Его рука была такой знакомой… После она заметила, как пульсирует 

кровь на его запястье, и этот пульс принцессе не понравился: он был частым 
и неровным, будто сердце пробовало вырваться из тела, билось о стену, 
уставало, собиралось с силами и билось опять.

– Ничего не вижу, все плывёт, – пожаловался Дафнис. – Вижу огонь… 
но почему же так холодно…

Он весь дрожал и, кажется, терял сознание. Хлоя плакала и покрывала 
поцелуями его руки. Она не знала, что делать.

– Эх, принцесса, – сказал конюх Жан, который снова оказался рядом. – 
Его бы в дом отнести… да кто ж позволит…

– Да… домой… – отвечала Хлоя. – Только где он, дом?
Тут Дафнис разлепил сухие губы и прошептал еле слышно:
– Мы танцевали… помнишь? И единорог скакал вокруг… Как было весе-

ло… весело…
Он замолчал. Хлоя залилась слезами.
– О чём это он толкует? – удивился конюх. – Какой ещё единорог? Где 

ему такое чудо привиделось?
Конюх всё знал о лошадях, но никогда не встречал единорога.
Принцесса повернула к нему заплаканное лицо. Странно: теперь она 

выглядела ещё решительнее, чем прежде.
– Послушай, милый Жан, – сказала она, – помоги мне в последний раз. 

В самый последний. Донеси Дафниса до башни.
– Так ведь заперто, – сказал конюх.
– Ты невнимателен, Жан. Тот дрянной лакей позабыл запереть дверь. 

Я слышала много разных звуков, но только не щелчок замка.
«Вот это девчонка!» – поразился конюх.
– Слушай дальше. Ты внесёшь Дафниса внутрь. Там… в галерее… ты его 

оставишь. Получишь ещё золотой. У меня было три монеты, больше нет. 
– Не откажусь, моя принцесса, – отвечал конюх. – Но я бы и так донёс… 

Сам вижу, это дело благородное, я ж не слепой… прости, твоё высочество…
Он присел. Умело соединил Дафнисовы руки на своей шее и, поднапряг-

шись, взвалил его на плечи, словно мешок с репой.
Дафнис застонал, и принцесса улыбнулась: нет, он не умер и не умрёт, 

думала она. Она не позволит ему умереть. Она сохранит ему глаза. Она 
не отдаст его злой королеве. Она укроет его там, где его никто не найдёт.

Пошатываясь, конюх брёл через двор с тяжёлой ношей на плечах. Прин-
цесса шла рядом. Факел в её руке (для неё бесполезный) освещал путь. Под-
нявшись по ступеням, Жан остановился у двери. Хлоя потянула за ручку, 
и дверь отворилась.
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Давешний привратник мирно спал на лавке в углу. От него несло перега-
ром. Спящий даже не пошевелился, когда трое заговорщиков проследовали 
мимо него.

Волшебный чёрный шкаф никуда не делся. Принцесса проверила, 
на месте ли ключ – теперь он висел на её груди, на крепком шёлковом шнур-
ке. (Как мы видим, она была весьма предусмотрительной.)

Она не смогла предвидеть всего лишь одно обстоятельство, о котором, 
конечно, не следовало забывать.

В дальнем конце тёмной галереи послышались лёгкие шаги, и знакомый 
голос произнёс холодно:

– А вот и вы, молодые люди? Какая трогательная встреча. Впрочем, 
я ждала вас…

На губах королевы змеилась улыбка. От этого было ещё страшнее. 
Наверное, поэтому конюх Жан (который всё ещё сгибался в три погибели 
под своим грузом) взирал на королеву с ужасом.

– Виноват, ваше величество, – начал он. – Мы тут решили принести пар-
нишку в дом. Ночи становятся холодными…

– Костёр согреет вас обоих, – сказала королева зловеще, и у Жана 
задрожали ноги. – Ждать уже недолго.

– Мама, не смей так говорить! – топнула ногой Хлоя. – Я всё знаю! Это 
чудовищно – то, что ты задумала!

– Ничуть не бывало, – ответила королева. – Ослушники и бунтовщики 
не заслуживают снисхождения.

– Мы не бунтуем, ваше величество, – поспешил заявить Жан. – Просто…
– Молчать, конюх! – королева даже не посмотрела на него. – А ты, дочь, 

пойми наконец: в тебе течёт королевская кровь. Тебе не пристало знаться 
со всяким отребьем!

– И ты говоришь о крови! Посмотри: у него льётся та же самая кровь! 
У него те же руки, те же глаза, то же сердце!

Дафнис застонал, будто услышал. Конюх не без осторожности опустил 
его на лавку – в тёмном углу возле шкафа, подальше от королевских глаз.

– Мне не интересна анатомия твоего избранника, – сказала короле-
ва. – Можешь не объяснять, почему ты здесь. Но сделай милость, объясни – 
зачем? Что вы тут искали среди ночи? Возле запертого шкафа?

– Не скажу!
– Отчего же?
– Это моё личное дело!
– А может быть, это дело королевской семьи? Скажем, что означает вот 

этот ключ у тебя на шее? Позволь, я выскажу предположение. Уж не тот ли 
это легендарный ключ, что потерял  когда-то король Ричард? Вернее, делал 
вид, что потерял?

Хлоя прижала руки к груди.
– Вижу, я угадала, – сказала королева. – Теперь все загадки близки 

к объяснению.
– О чём ты, мама?
– Об этом ключе. Об этой странной фамильной тайне, которую Ричард 

всю жизнь от меня скрывал. Я говорю о древней магии. О львах и единоро-
гах. О потерянном рае. У тебя на шее ключ от Эдемского сада, не так ли?

– Я называю эту землю «Остров Мечтания», – чуть слышно сказала 
принцесса.

– Называй как хочешь. Если верна только половина из того, что о нём 
говорят, то и этих чудес мне более чем достаточно. А тебе, дочка, они 
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ни к чему. Это же неслыханно! – королева всплеснула руками. – Волшебный 
остров, вечная молодость – и всё это досталось глупой девчонке! Но сегодня 
справедливость восторжествует!

– Мама, что с тобой? – прошептала принцесса. – Я тебя не узнаю.
– Отдай ключ, – приказала королева. – Иначе я заберу его сама.
Дочь повиновалась. Медленно и спокойно, даже слишком спокойно сняла 

с шеи ключ и протянула королеве.
Конюх Жан смотрел на них и недоумевал. Он понятия не имел о господ-

ских тайнах. Конечно, до него доходили слухи о загадочном наследстве 
старого короля. Лакеи рассказывали и про чёрный шкаф, и про райский 
остров – но обычно он пропускал подобную ерунду мимо ушей. Мало ли что 
болтают бездельники! И вот теперь, как говорится, час от часу не легче: ноч-
ной побег из башни, единороги, волшебные ключи…

Пока конюх размышлял таким образом, королева шагнула к чёрно-
му шкафу. Вставила ключ в замочную скважину. Попыталась повернуть – 
и вдруг, вскрикнув, отдёрнула руку:

– Что за дьявол? Он горячий!
Принцесса не произнесла ни слова.
– Хорошо же, – сказала тогда королева. – Эй ты, как тебя? Жан. 

А ну, поверни ключ. 
Пальцы у конюха были погрубее, зато и ключ поддал жару! Тогда конюх 

вооружился подходящим куском мешковины, обернул им ключ и повто-
рил попытку. Но грубый холст без видимых причин задымился и прогорел 
насквозь.

– Ох ты, с-сатана! – вскричал Жан и сунул пальцы в рот. 
Ключ от рая определённо не хотел подчиняться чужим.
– И всё же я не отступлюсь! – заверила всех королева. – Пора покончить 

с семейными тайнами. Хлоя, отопри шкаф своей рукой.
Хлоя сделала шаг. Прикоснулась ладошкой к дверце шкафа. Взялась 

за ключ. Помедлила.
– Я не могу, – сказала она как будто самой себе.
– Сделай это, дочка.
– Отец говорил, что в Эдемский сад можно взять только одного челове-

ка. Того, кто для тебя всех дороже. И есть ещё условие. Дорога откроется 
лишь тому, кто… любит тебя больше жизни.

– В последние годы бедняга Дик был совсем плох, – отозвалась короле-
ва. – Он не доверял мне. Но ведь тебя я действительно люблю, дочка. С этим 
ты не будешь спорить?

Хлоя не отвечала.
– Или ты больше не дорожишь мной?
Хлоя хранила молчание.
– Кажется, я знаю, в чём дело. Этот прохвост Дафнис… он уже побы-

вал там?
Хлоя улыбнулась. Её улыбка была похожа на улыбку королевы: такая же 

тонкая и загадочная. Да, Хлоя стала настоящей королевой.
«Неужели время ушло безвозвратно?» – вдруг подумала мать. На мгно-

вение ей стало так горько, что захотелось закрыть лицо руками и заплакать, 
как плачут девчонки в шестнадцать лет – от несчастной любви.

Но Хлоя не могла видеть лицо матери.
Она прислушивалась.
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Дыхание Дафниса стало частым и хриплым. Принцесса подбежала 
к нему, на ощупь нашла его руку: пульс раненого угасал. Пальцы еле замет-
но сгибались и разгибались.

– Мама! – позвала Хлоя испуганно. – Мама, что с ним?
Королева как будто очнулась. Подошла и склонилась над лежащим 

пастушком. Дотронулась до шеи. Всмотрелась в лицо, приоткрыла пальцами 
веки.

– Это агония, – сказала королева глухо. – Он доживает последние мину-
ты. Клянусь, я не хотела этого.

Хлоя выпрямилась.
– Мама, – сказала она, – я хочу, чтобы ты знала. Если его не будет, 

не будет и меня. И это не девичья блажь. Я ещё никогда не говорила так 
серьёзно.

– Верю, – ответила мать.
– Я открою эту дверь. Но не для тебя, мама. А для него.
Королева вздохнула.
– Теперь мы расстанемся навсегда, – сказала она. – Ну зачем ты стала 

взрослой?
Принцесса подняла руку, будто хотела возразить.
– Поспеши, – сказала мать. – Спасай своего принца.
Она развернулась и пошла прочь по галерее.
– Что  мне-то делать, ваше высочество? – спросил непонятливый Жан.
Хлоя повернула ключ, и дверь шкафа отворилась. За дверью Жан уви-

дел сплошную и беспросветную тьму, а Дафнис ничего не увидел, так как 
снова оказался на спине у конюха. Следуя указаниям принцессы, Жан вошёл 
внутрь (содрогаясь и шепча молитвы) и положил раненого на пол. А затем 
поспешно выбрался и остановился рядом с принцессой.

– Не надо бояться, Жан, – сказала Хлоя. – С нами больше не случится 
ничего плохого.

Жан покачал головой недоверчиво.
– Уж и не знаю, – сказал он. – Только берегите себя. Вам подсобить, 

принцесса? Порожек высокий… или вы привычные?
Хлоя улыбнулась.
– Спасибо тебе, Жан. Вот, возьми. – И она протянула конюху золотую 

монетку.
– Благодарим покорно, – сказал Жан. – Думаю,  вам-то в этом вашем раю 

деньги без надобности… а нам…
Хлоя положила руку ему на плечо.
– Мы вернёмся, – пообещала она.
Сказав так, она шагнула в темноту. Двери захлопнулись, и Жан остался 

один.
Он подбросил на ладони три великолепные золотые монетки.
– Волшебный остров, надо же! – сказал он. – Ну и ладно. С деньгами 

и здесь неплохо.
Часы на башне начали отбивать полночь.
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КОНТРАСТЫ ЖИЗНИ
ОДНО

Спасибо всем, кто был со мной жесток,
Кто был несправедлив, надменен, алчен!..
Сиял победой ясный мой восток,
Хоть запад был окраской неудачен.

Спасибо и тебе, трёхмерный мир,
Что мне являл и радость, и томленье.
Хотя мирок души и сер, и сир,
Перед земным склоню свои колени.

Но страшно непредвиденное мне –
Всё то, чего предугадать не в силе.
Его фрагменты вижу в вещем сне,
Как надпись на стареющей могиле.

Вот этого принять-простить нельзя.
Да и кого, кого прощать за это?
Людей, чья мысль молчит, по тьме скользя?
Беспомощных пророков и поэтов?..

В стремительной погоне за руном
Никто века не чувствовал, не мыслил
О Том непредсказуемом Одном,
Перед Которым всё теряет смыслы!

И как обратно время устремить?
Причину после следствия поставить? –

 Борычев Алексей Леонтьевич – поэт, лауреат премий в номинации «Поэзия» журна-
ла «Литературный меридиан» за 2013 год и «Зинзивер» за 2016 год, лауреат литера-
турного конкурса «Дебют года-2014» в номинации «Поэзия» Международного союза 
писателей «Новый Современник», лауреат Международного литературно-музыкаль-
ного фестиваля «Звезда Рождества-2016», а также финалист нескольких международ-
ных конкурсов, удостоен ряда наград от СП РФ (медали, дипломы). Автор несколь-
ких сотен публикаций в центральных, региональных и зарубежных журналах, газе-
тах, альманахах, коллективных сборниках. Среди них: «Наш современник», «Нева», 
«Смена», «Юность», «Новая Юность», «Крещатик», «Зинзивер», «Московский вест-
ник», «Аврора», «Невский альманах», «День поэзии», «Истоки», «Север», «Байкал», 
«Дальний Восток», «Студия», Литературная газета, «День литературы», «Российский 
писатель», «Культура», «Московский вестник» и др. Живёт в Москве.

Алексей 
БОРЫЧЕВ
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И вот – непокорённое людьми
Небытие над нами жёстко правит…

***
Тоскою лунных переливов,
Отравой времени дыша,
Пред тайною молчит пугливо
Заворожённая душа.

Алмазным блещет метеором
По небу путь её, и я
Тоскую по тебе – в которой
Основа сути бытия.

Лесною сказочной дорогой
К тебе, Царица, не дойти
И не коснуться, недотрога,
Тебя, зовущую в пути.

Земная тёмная обитель,
Контрасты жизни поменяв,
Навеки скрыла от меня
Любви скрещённые орбиты.

ОТРЕШЁННОСТЬ
Лиловое болото,
Туманистая глушь,
Разлитая дремота
По царству топких луж.
Летает пряный запах
По венчикам цветов,
И вспыхивают залпы
Весенних комаров.
Тут древнее яснее
Того, что есть сейчас.
Далёкое виднее,
Понятнее для нас. 
И тонкие осины –
Бледнее белизны –
Вдыхают сумрак синий,
И спят, и видят сны.
Подолгу я брожу здесь
Среди немых трясин,
И дольней жизни ужас
Бледнеет меж осин.
Картина мирозданья –
Не более чем сон.
Усталое сознанье
Забыло обо всём.
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ВОСПОМИНАНЬЕ
Кривою линией былого
Тебя мне память рисовала
И краской времени лиловой
Твой тонкий абрис заполняла.
Играли солнечные струны
Мелодии осенних далей,
И голоса, нежны и юны,
Для нас с тобой с небес звучали.
Оживлена воображеньем,
Ты шла босая влажным лугом,
И мне казалась наважденьем
Из тьмы летящая разлука.

СИМФОНИЯ БЫЛОГО
Я сам не знал, чего хотел от жизни,
И жизнь – чего хотела от меня...
Нектар тоски в хрусталь бессмертья брызни,
Неутолимость вечная моя!..
Покой входил дождём в лесные залы,
Где песни пел пьянеющий июль.
Так много было мне! Так было мало
Цветущего в глазах лесных косуль.
Как веера, стоцветно распускаясь,
Миры дарили девственный приют:
Леса, лучи, озёра, небо, скалы,
Мерцавшие снопы секунд, минут…
Лесное незабудковое лето!
Со мною ты… со мною только ты!
Но в памяти, в её покоях где-то –
Лишь только там цветут твои цветы.
Лишь только там, увы… О память, память,
К чему хранишь ты блеск былых времён?
Симфония былого засыпает,
И бесконечно крепок этот сон.



ПОЭТОГРАД

ИСКУССТВО ВРЕМЕНИ
ПОЭТ КУТИЛОВ

Пьяный, немощный, больной,
Телом грязный, редко сытый,
Местной мафией забитый –
Литераторской братвой.

В теплотрассе при свечах
Плачет, пьёт, рисует, пишет,
Ему в душу дьявол дышит,
Но и ангелы в очах.

И на шконке для ЗК,
И на лежбище в психушке
Не мечтает стать, как Пушкин:
«Мне б собой побыть пока.

Чтоб скончаться не зазря,
Мне б чернил и всякой краски,
А ещё немного ласки,
И завар для чифиря,

И бумаги не рулон –
Полрулона бы достало,
Мне осталось жизни мало,
Я почти что погребён…»

А по Омску лжёт братва:
«Шизофреник, сифилитик!
Он в поэзии лишь винтик
Или чахлая ботва!..»

 Николай Васильевич Березовский родился в 1951 году на Сахалине в семье военно-
го медика. После гибели отца воспитывался в интернате. Работал грузчиком, сле-
сарем на заводе, буровым рабочим в геологоразведке, редактором на телевиде-
нии, корреспондентом в газетах. Окончил Литературный институт имени А. М. Горь-
кого. Первые рассказы и стихи опубликовал в конце шестидесятых годов прошлого 
века. Автор восьми прозаических, поэтических и публицистических книг, изданных 
в Москве и в Сибири; многочисленных публикаций в отечественной и зарубежной 
периодике. На киностудиях «Мосфильм» и «Лентелефильм» экранизирован его рас-
сказ «Три лимона для любимой». Победитель и лауреат многих литературных конкур-
сов и премий. Член Союза писателей и Союза журналистов России. Живёт в Омске.

Николай 
БЕРЕЗОВСКИЙ
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Пьяный, немощный, больной,
Без прикрытия и тыла,
Через мост идёт Кутилов
К скверу – входу в мир иной.

В теплотрассе упадёт –
Перестанет сердце биться,
И Поэзия страницу
Ему позже отведёт…

ПРО СОБАКУ
Мне с детства запало навек
И в сердце вошло, точно жало:
Собаку давил человек,
А та ему руки лизала.

Худою удавка была – рвалась,
А покуда вязалась,
Собака покорно ждала,
И билась в глазах её жалость

К тому, кто давил: почему
Не знаешь ты смертного дела?
Она рассказала б ему,
Да вот говорить не умела.

И долго не мог я понять,
Не зная, что смерти сильнее:
Она ведь могла убежать
До новой удавки на шее.

Собака могла – не держал
Её человек, что глумился…
Я был для любви тогда мал,
Но всё осознал, как влюбился.

Я разве что рук не лижу,
Но преданно вытянул шею
И, как та собака, гляжу,
Поскольку сказать не умею.

ИСКУССТВО ВРЕМЕНИ
Когда я молод был и вечен,
Без денег даже на кино,
По воскресеньям каждый вечер
Балет смотрел в ПКиО.



151Николай БЕРЕЗОВСКИЙ  Искусство времени

Там на зачуханной эстраде,
Под семечки и пьяный бред,
Бесплатно, просвещенья ради,
Бил ножками кордебалет. 

В прожекторах белее мела,
С глазами красными, как кровь,
Душил свихнувшийся Отелло
Из-за платка свою любовь.

Италия, Верона, площадь,
Ромео немощен и сед,
Джульетта, как в загоне лошадь,
Которой сорок, верно, лет. 

Но улыбалась, улыбалась,
Чтобы затем, упав, не встать,
И ничего не оставалось,
Как танцу сопереживать.

Искусство или просто Лета
Виновна в том (поди проверь!),
Что та, из юности, Джульетта
Такая юная теперь?

Когда я молод был и вечен,
Без денег даже на кино,
Не знал, удачлив и беспечен,
Что умереть мне суждено…

КОСЫНКА
Вся деревня огорошена –
Киносъёмка уплыла.
И косынка, кем-то брошена,
На причале лишь бела.

Пуст причал. Ни встреч, ни проводов
Даже в близком далеке,
И поэтому нет поводов
Время тратить на реке.

Только год спустя, по осени,
Привезли в деревню фильм,
Показав с экранной простыни
Луг зелёный, дом и дым…

Узнавая, гордо ахала
Вся деревня. Что слова?..
В темноте безмолвно плакала
Не жена и не вдова.
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Но лишь в дом – по-бабьи взвоя,
К сыну бросилась: «Родной!..»
Сын был копией героя
С разнесчастною судьбой.

Долго слёзы проливала,
Вытирая рушником,
Жизнь свою переживала
Наяву, а не тайком.

А потом шептала: «Сынку,
Пусть любил иль не любил,
Но зачем же он косынку
На причале обронил?..»

Не намеренно, случайно,
А, возможно, потому,
Что она косынку тайно
Сунула в карман ему,

Как в минувшее вернувшись,
Как ему – свой оберег…
Но ушёл, не оглянувшись,
Навсегда он за порог.

…А косынку на причале
Вольный ветер унесёт
Так далёко, что едва ли
Кто назад её вернёт. 



ОТРАЖЕНИЯ

ВЛАСИХИНСКОЕ КЛАДБИЩЕ
Я – Бог, каждое утро я давлю на клавишу «Создать». Бла-

женство – писать несколько часов подряд, и ещё большее бла-
женство – перечесть потом несколько раз. Каким же весёлым 
и довольным должен быть Господь, глядя сверху на нашу меша-
нину!

Я пил четвёртый стакан кофе, когда с кухни сквозь стекло 
балконной двери мне помахала ещё не вполне одетая жена. Была 
суббота, в субботу она вставала поздно. Скоро на кухне загре-
мели сковородки. Дом оживал и наполнялся смыслом. Запах бли-
нов проникал на балкон и вытеснял и обесценивал мои смыслы.

***
Начавшаяся запахом блинов суббота неожиданно продолжи-

лась звонком на мой мобильный. Мне уже давно никто не зво-
нит, с тех пор, как я потерял работу. Звоню я, и тоже редко, 
только по делу, в поисках работы, потому что на мобильном 
почти никогда нет денег.

– Так ты идёшь или нет? – сказал голос в трубке.
Я узнал по голосу Фёдора и вспомнил, что я обещал сегод-

ня поехать с Фёдором на кладбище. Я посмотрел через стекло 
на кухню. Вероятно, у жены имелись свои планы на мою субботу.

– Чё молчишь? – спросил голос.
Я молчал, потому что не успел придумать отговорки. Ехать 

на кладбище мне было неохота.
– Это… – сказал я, – я ещё не знаю.
– Ну, смотри, – буднично сказал Фёдор.
Я думал, будет уговаривать поехать. Но он не стал уговари-

вать.
– Звони, если что. Я буду там.
Мне стало стыдно перед будничным Фёдором. Видимо, никто 

из собиравшихся не явился.
– Ты там один, что ли? – поинтересовался я.
– Да.

Евгений 
СКРИПИН

 Евгений Владимирович Скрипин родился в 1957 году в Джезказгане (Казахстан). 
Окончил филологический факультет Алтайского государственного университета. 
С 1982 года живёт в Барнауле. Работал в краевых и городских газетах, в двух из них – 
главным редактором. Публиковался в журналах Барнаула и Москвы. Автор книги 
«Барнаульские поэты без иллюзий» (2014).
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– Галкина же точно обещала?!
– Говорит, дежурство.
– Ясно. Если что, я позвоню.
– Звони.
Я не спросил у Фёдора, как добраться до кладбища, и он, конечно, 

понял, что я тоже не поеду. Сволочь Галкина…
Жена неожиданно легко согласилась, что мне тоже надо съездить. Забыл, 

сказал я, что обещал. Помнишь же Дашкина? Здоровый такой, из отдела 
писем...

Я набрал Фёдора. Спросил, на какое кладбище и как добраться. Фёдор 
заметно оживился:

– Сядешь на вокзале. Спросишь Власихинское кладбище. Я тебя встречу 
у часовни, это в центре.

***
Я не знал, как правильно поставить ударение в названии кладбища 

(в трубке оно звучало как-то без акцента), и рассчитывал, что люди меня, 
если что, поправят.

Народ-языкотворец отвечал и так, и этак. «Как проехать на ВлАсихин-
ское кладбище?» – спрашивал я у группы мужиков на остановке. «На ВласИ-
хинское?» – переспрашивали меня. «…на ВласИхинское», – говорил я в дру-
гой группе, бабушке и внучкам. «На ВлАсихинское…» – поправляла бабуш-
ка и задумывалась. Побегав по привокзальной площади, я всё-таки вышел 
к нужной остановке, она оказалась на проспекте.

Жёлтенький автобус привёз меня к кладбищу. Это был старый погост 
в черте города, здесь хоронили только выдающихся людей и родственников 
ранее схороненных. Как обычно на кладбище, здесь было солнечно и груст-
но. С фотографий на постаментах, начинавшихся от самых ворот, равно-
душно смотрели покойники. Солнце на кладбищах всегда усталое, как будто 
иссякающее, «бабушкино». Не как в городе. Я пошёл по аллее к кирпичной 
часовне, крест которой и луковка сияли на солнце.

У часовни ко мне подошла старушка, прошамкала что-то профессио-
нально, как цыганка. Я отдал ей мелочь. Жена дала денег на дорогу туда 
и обратно, но в автобусе с меня неожиданно взяли не десять, а тринадцать 
рублей, и оставшихся всё равно бы ни на что не хватило. Старушка меня 
перекрестила.

В ожидании Фёдора я походил, не удаляясь от часовни, среди могил. 
Здесь, в центре, хоронили самых выдающихся людей. «Заместитель председа-
теля облисполкома», – прочитал я. Из зелёного гранита выступала суконная 
морда бюрократа. Поражал размер мемориала. Это было ненормально.

Из боковой аллеи вышел Фёдор, пожал руку. «Заглянул к отцу, – ска-
зал он. – Он тут рядом». «ВласИхинское или ВлАсихинское?» – спросил я. 
Фёдор пожал плечами, ему это было безразлично.

Маленький, похожий на еврея Хохол, Фёдор продирался по заросшим 
репьём и кустарником дорожкам. Чуть в сторону от центра кладбище каза-
лось полностью заброшенным. Ограды покосились, почернели, кресты зава-
лились, на могилах стоял в пояс выросший бурьян. Тропинки, по которым 
мы двигались в сторону могилы Дашкина, перегораживали сети старой пау-
тины. Фёдор в итоге заблудился, но, покружив, всё же вышел к цели.
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***
Дашкин умер от рака. Это был здоровый, похожий на бывшего боксё-

ра или тяжелоатлета сорокапятилетний мужчина. У него была жена-актриса. 
Много ли вы знаете мужчин, жёны которых играют в театре? А мы работали 
рядом с ним, похожим на штангиста, на Юрия Власова какого-то – такой же 
хряк и интеллектуал. В очках на мощной голове.

Он очень не любил давать взаймы и никогда не давал закурить. 
Не из жадности, а из презрения к нам, джентльменам в поиске десятки. 
Когда он внезапно заболел и прошёл курс химиотерапии, я не узнал его, 
ковыряющего ключом в скважине замка своего кабинета, и только по голо-
су определил, кто он. «Заходи», – распахнул он дверь. Он неплохо ко мне 
относился, выделял, как мне казалось, из других. Высохший как мумия, он 
сел на стул и бросил на стол пачку сигарет: «Закуривай, чего...»

– Здравствуй, Сергеич, – сказал Фёдор.
Я не очень понимал заботу Фёдора о Дашкине, не такими уж они были 

друзьями. У «штангиста» не было друзей. Его друзьями, как у его тёзки 
Пушкина, похоже, были книги. Его огромную библиотеку, которую он нико-
му не показывал, мы увидали только на поминках. (Странно, что я не запом-
нил жену Дашкина, актрису, а ведь должен быть запомнить!)

– А где сейчас его жена? – спросил я.
– В Ленинграде. Там есть специальный дом для престарелых. Богадельня 

для нищих актёров.
Мы были как бы из трёх поколений, с разницей в 10–15 лет. Я посмотрел 

на дату дашкинского дня рождения. Выходило, что ему сейчас было бы семь-
десят. Старик. 

Наша задача была – выкрасить железную ограду. Краска оказалась жид-
кой, Хохол Фёдор явно сэкономил. Я подумал, что придётся красить два 
раза. Мы бы долго тёрли кисточками ржавое железо, если бы мне не пришло 
в голову, что краску в банке следует элементарно размешать. Хреновые мы 
были с Фёдором работники.

Дело заспорилось. Разлив краску по банкам, мы с Фёдором пошли 
по периметру ограды, изредка поглядывая друг на друга. Что-то вроде сорев-
нования: кто гуще, кто быстрее.

Разговор наш был необязательным, мы лениво перекидывались фраза-
ми, а между ними были целые периоды молчания. В один из таких периодов 
я подумал, что, может быть, я сейчас проживаю своё лучшее время в жизни. 
Как знать? За время безработицы я создал несколько рассказов, повесть, 
дописал роман.

Другое дело, что эта моя работа была «для себя», то есть она не при-
носила денег, и было ясно, не могла их принести. Всего понятнее это было 
моим родным. Через полгода они стали смотреть на меня как на больного, 
которого, конечно, жаль, но – сколько можно! Шутки мои уже не проходи-
ли, юмор им казался неуместным.

То же я мог прочесть в глазах знакомых, уцелевших на своих работах. 
А мне казалось, это я их должен пожалеть.

– Как у тебя с работой? – спросил Фёдор, словно подсмотревший мои 
мысли.

Я вяло махнул. Он прекрасно знал, как у меня с работой. Пару недель 
назад сорвалась как будто уже обещанная мне железно работа. Я уже раз-
говаривал с директором организации, которой пофиг был мировой кризис. 
Но что-то опять не срослось. Я занервничал, названивал в контору, пока 
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не надоел директору, и он указал мне моё место. «Вам позвонят, – сказал 
он, – при любом решении вопроса. У вас появились конкуренты». Чёрт с ней, 
с работой, решил я. Я – Бог…

***
Начало припекать. Фёдор снял кепку, обнажив хохол. За этот хохол его 

и звали Хохлом, а не за принадлежность к украинской нации. Мы, старые 
приятели, чуть не поссорились недавно, когда зашла речь о Хохле, который 
слёг в больницу, а мы собирались его навестить. Генка, один из нас, сказал, 
что он слышать не хочет о Хохле, с которым он не сядет на одном гектаре.

– Не знаю, – возразил Николай, старший из нас, – кто-то где-то что-то 
сказал… Хочешь об этом поговорить – валяй, но без меня.

Интересно было посмотреть на нас со стороны. Объективно все мы были 
уже старые. Кое-кто был седой, кое-кто – лысый. Не говоря о странгуляци-
онных линиях на шеях. Впрочем, если смотреть не объективно, не со сто-
роны, легко было в каждом из нас узнать мальчишку из того мальчишника 
конца восьмидесятых, который собрал перед свадьбой Николай.

– …Сын его тоже в Ленинграде, – сказал Фёдор.
Он уже дважды назвал Санкт-Петербург Ленинградом, очевидно, не заду-

мываясь. Не придавая этому значения.
– Это который сын? – уточнил я. – Тот, про которого он говорил, что – 

одна судорога, а потом восемнадцать лет приходится платить?
Хохол отложил кисточку. Пошарил в сумке и выставил водку в неправдо-

подобно маленькой ёмкости.
– Нет, он говорил не так, – сказал Хохол: – «Пять секунд удовольствия – 

а платишь восемнадцать лет».
Докрасив, с лёгким сердцем, будто выполнив ненужную, но важную 

работу, двинули на выход. Решено было ещё выпить – глупо было бы ещё 
не выпить. 

Мы шли по ровной земляной дороге мимо свалки. Свалка дымилась, её 
разгребал, утюжил трактор.

– Сдохну, хоронить меня придёшь? – спросил Фёдор.
Я, чтобы не сглазить, не стал говорить обычное, что неизвестно, кто… 

А вдруг – правда, подумал я. Где они, к примеру, возьмут фотографию 
на памятник? Уже лет десять я не делал новых снимков. На старых я был 
неприлично молодой. Кто вообще возьмётся хоронить, если я безработный, 
человек без организации?

***
Скоро мы шли обратно к кладбищу. Другого места, где можно спокойно 

выпить, не нашлось.
Фёдор привёл меня к дыре в заборе. Мы расположились на лужайке – 

как бы ещё не на кладбище, а рядом. Место, закрытое от чужих глаз кустар-
ником, явно было насиженным, вокруг валялись пустые бутылки и пакеты. 
Я бы не удивился, обнаружив в траве и презервативы.

Выходило, что Хохлу сейчас хуже, чем мне. Я ещё мог найти работу, он 
уже не мог. Разговор вертелся вокруг её поисков. Хохол старел. От энер-
гичного, «тридцатилетней давности» Хохла в нём не осталось ничего.

Фёдор дал мне денег на автобус и ушёл в глубь кладбища. Я направился 
к остановке.
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Остановочный павильон был сверху донизу расписан матерной бранью 
и изображениями гениталий.

Мне вспомнился Гоген. (Или Ван Гог? Это всегда как будто один человек. 
Нет, всё-таки Гоген. Ван Гог – это который ухо, Гоген – Океания, туземцы.) 
Великий и ужасный Поль. А не уехай он на Острова? Так бы и умер жалким 
воскресным художником, ничтожным клерком.

Я завернул за угол павильона и с размаху выбросил в бурьян пакет 
с остатками хлеба и колбасы. Ну его, ВлАсихинское (или всё-таки ВласИ-
хинское?) кладбище.

***
Через день, рано утром в понедельник, зазвонил мобильный, и мне пред-

ложили срочно, через час явиться на работу.
– Если вы, конечно, не раздумали, – сказал директор.
Через полтора часа я бегал по забитым людьми коридорам поликлиники 

и собирал справки, подтверждающие мою полноценность. А вечером того же 
понедельника ехал в купе скорого поезда в большой промышленный сибир-
ский город, где находилось головное учреждение организации. Во вторник 
в головной конторе начинался семинар для вот таких, как я.

Если вы думаете, что я тут ловко подверстал под свой рассказ мораль 
(поездка «через не хочу» на кладбище, мелочь старушке… Есть Бог – и Он 
всё видит), то это не так. Во-первых, всё, о чём я рассказал, – чистая правда, 
ничего я не подвёрстывал. А во-вторых…

Утром в больничном коридоре, дожидаясь очереди к окулисту, я обра-
тил внимание на карточку, которую мне выдали внизу, в регистратуре. 
На титульной странице крупно было выведено шариковой ручкой в стро-
ке, следующей сразу за фамилией: НЕ РАБ. Новую карточку мне оформля-
ли, когда я пришёл сюда с простудой, безработным, с полисом, полученным 
на бирже.

Надпись безнадёжно устарела. С понедельника я уже был на службе. 
РАБ. При чём тут Бог?



ОТРАЖЕНИЯ

ДВА РАССКАЗА
ЕГОРУШКА

– Егорушка, не плачь. Не плачь, не надо… 
Я опустился на колени рядом с Егором, пытаясь обнять его. 

Сидя на крыльце сельского магазина в новых коричневых кожа-
ных туфлях, праздничных брюках в полоску и клетчатой рубаш-
ке с коротким рукавом, он всхлипывал и, что-то нечленораздель-
но мыча, зло отталкивал меня одной рукой, а второй со сжатой 
в кулаке фуражкой вытирал слёзы.

Я знал: самые сокровенные слова не успокоят Егора.
Потому что он пьян. 
Потому что глухонемой.
А самое главное – потому, что безответно влюблён.
Его любовь стоит за прилавком магазина. Перед ней газетный 

кулёк жареных подсолнечных семечек. Она выбирает по одной 
из тех, что покрупнее, грызёт, сплёвывает лузгу в узкую ладонь 
и с ленивой безучастностью говорит: 

– Невзначай разбила тебе сердце, Егор. Ты думаешь – краса-
вица, а на самом деле – коза-дереза, в полбока луплена, за три 
гроша куплена.

Она приехала к нам месяца три назад, чем немало удивила 
местную публику. Молодёжь в наших краях не задерживается 
из-за глухой провинциальности. Дети ещё в проекте, а родите-
ли уже подумывают о том, как после школы устроить наследни-
ков и наследниц поближе к асфальту, размеренному рабочему 
дню и зарплате, которую, в отличие от деревенской, не стыдно 
получать.

Юная сельская поросль без сожаления отказывалась от обре-
менительного наследства в виде бездорожья, тяжёлой сельской 
работы, копеечных доходов с огорода и колхозных нив и искала 
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счастья на стороне. Счастье находили редко, потому что желающих приволь-
но жить на городских хлебах много, а хлебов этих тоже негусто.

А тут молодая девица после десятилетки сама добровольно меняет при-
городное село на деревеньку, которую её величество цивилизация долго 
и упорно обходила стороной. Публика вынуждена была гадать, что бы это 
значило и каких последствий от непрошеной гостьи можно ожидать. В пер-
вую очередь вели речь о последствиях. Потому что приезжая была опре-
делена на самую главную в деревне должность – заведующей магазином. 
На сельском языке – завмаг. Если должность очистить от незаслуженно-
го налёта велеречивости, то она вполне комфортно и оправданно уложится 
в одно слово: «продавец». 

Магазин по виду, планировке, интерьеру был ближе к куреню, чем к вла-
дениям сельского коробейника. В одно окно неотапливаемый зальчик мог 
вместить едва ли с десяток покупателей; кладовая, где чаще всего хранилась 
только соль да тарные ящики, и того меньше. Невдалеке, метрах в двадца-
ти, в землю была наполовину вкопана железная цистерна для керосина. Она 
тоже по обыкновению пустовала. Покупатели на случай непогоды, бездоро-
жья всегда запасались керосином впрок, затаривая молочные алюминиевые 
бидоны и приобретая сразу литров по 100–200 горючей жидкости. Вот, соб-
ственно, и всё хозяйство.

Но для местного населения оно значимей, чем для современного горожа-
нина супермаркет. В деревеньке это было единственное казённое учрежде-
ние, через которое государство постоянно напоминало о том, что заботит-
ся о своих подданных и настойчиво стирает грань между городом и дерев-
ней. Традиционный ассортимент – хлеб, соль, макароны, вермишель, пряники 
и конфеты-подушечки, солёная килька и рыбные консервы в томатном соусе. 
Ну и, конечно, водка и плодово-ягодное вино, именуемое из-за дешевизны 
«плодово-выгодным».

Ассортимент дополняли иногда товары для сельской местности делика-
тесные: мороженая камбала, колбаса, копчёная исландская сельдь, шоколад-
ные конфеты в красивых блестящих фантиках, бочковое пиво и даже шам-
панское. Отношение к ним, за исключением, естественно, пива и колбасы, 
было прохладное. Шампанское красовалось на витрине с десяток лет. Муж-
ское население методом дегустации бутылки, купленной в складчину, опреде-
лило, что в формуле цена–качество по наличию градусов самое слабое место 
в шампанском именно качество напитка.

Женская часть хуторского общества на первых порах не знала, что делать 
с мороженой камбалой. Собрались у магазина на сходку. Верх взяла самая 
голосистая сударыня. К счастью, её кулинарное просвещение не подвело: 
жаренная в тесте камбала понравилась всем. Правда, некоторые при обработ-
ке разрезали желчный пузырь, и оттого деликатес получался с горчинкой.

Но за мороженой камбалой очередь тоже не выстраивалась: и дорогова-
та, и костиста, и драгоценного сельского времени требует много. То ли дело 
традиционная жареная картошка! Полчаса – и посыпанное мелко порезан-
ным укропом яство на столе. Ассортимент приложений к нему широк. Ква-
шеная капуста, огурцы и помидоры – свежие, малосольные, солёные. Сло-
вом, ешь – не хочу!

Поэтому не новых деликатесных товаров ожидала хуторская обществен-
ность. Опасалась, как бы не были утрачены старые сложившиеся, нигде 
не афишируемые связи. До приезжей магазином заведовал местный парень. 
После десятилетки он не прошёл институтские испытания и решил, что мага-
зин – тихая гавань, где можно подготовиться к будущим экзаменам основа-
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тельнее. На первых порах учебники математики и физики лежали на самом 
видном месте. Но близость к винным закромам с каждым днём отдаляла 
вузовские горизонты. Молодой человек нрава был весёлого, общительного, 
на ходу сочинял частушки и нуждался в завсегдатаях – слушателях его твор-
чества.

Для них он открыл беспроцентную кредитную линию в виде журнала, 
куда пофамильно заносил земляков, которые слушали его истории, время 
от времени выпрашивая чарку-другую водки в долг. Этим самым нарушались 
сразу два правила советской торговли: водку на разлив продавать запре-
щалось, а продавать в долг – тем более. Но торговля в кредит была одним 
из способов выполнения плана товарооборота.

Была и другая беспроцентная кредитная линия – для хозяек, которые 
не всегда умели рассчитать семейный бюджет так, чтобы дотянуть до получ-
ки. Фамилии должниц тоже были занесены в отдельную тетрадь. Получку 
выплачивали от случая к случаю, поэтому долг копился иной раз месяцами. 

– Смилостивись, Петрович, пускай должок подождёт. Сквознячок в кар-
манах.

Петрович, как правило, шёл навстречу, а потому был самым уважае-
мым человеком. Однако тяга к чарке сказывалась всё сильнее и сильнее, 
и жена поставила вопрос ребром: или магазин, или развод. Пришлось оста-
вить магазин.

Поэтому хуторяне опасались, что, не разобравшись, приезжая по моло-
дости может прикрыть обе кредитные линии, и тогда многим семьям придёт-
ся обходиться без магазинных товаров. Её внешний вид эти предположения 
усиливал. Девичья, как, впрочем, и женская красота в сельце оценивались 
не по шкале стройная–дородная, а по шкале худая–полная. Пальму первен-
ства отдавали полным красавицам, а стройных причисляли к худым. Завмага 
сразу отнесли к разряду худых и, следовательно, недобрых, нечутких, несер-
дечных, некрасивых.

Опасения были напрасными. Приезжая (её звали странновато – Зиновия) 
оказалась продавцом ушлым не по годам. Она не только приняла от кол-
леги товары, но и две общие тетради, в которых были занесены поимённые 
долги, не потребовала их досрочного погашения. Общие тетради помогли 
быстро определить, кто в доме хозяин и кто к чему пристрастен. К каждому 
потенциальному покупателю была найдена индивидуальная стёжка. Прежний 
продавец предпочитал иметь дело с мужиками. Его преемница – со всеми. 
Не ждала просьб – предлагала.

– Ивановна, – говорила, – у вас сегодня праздник.
– Какой праздник? – удивлялась Ивановна.
– Как какой? Двадцать лет вместе с мужем. Взяла бы шкалик ради тако-

го события.
– Вот что значит коробейник! Я о юбилее забыла, а она помнит. И шка-

лик бы взять не грех, только казна пустая, – отнекивалась Ивановна.
– А ты возьми в долг, я подожду, – советовала Зиновия.
Приходилось Ивановне покупать не только хлеб, но и шкалик, навя-

занный продавцом, а то и банку-другую консервов для праздничного стола 
и конфет-пряников детям. 

Или:
– Трофимыч, ты вчера, говорят, гостевал в Первомайском. Опохмелишься?
Трофимыч, собственно, и пришёл в магазин, чтобы опохмелиться, 

но не знал, с чего начать разговор, не имея ни гроша за душой. Предложе-
ние расценивал как знак особого к себе отношения и проникался уважени-



161Алексей МАНАЕВ  Два рассказа

ем к Зиновии. Её авторитет рос как на дрожжах, и через месяц-другой она 
стала для всех в сельце человеком, ближе и дороже которого могут быть 
только родственники, да и то не все.

Для всех, кроме меня. Меня отталкивали её резкие движения, быстрая, 
отрывистая, захлёбывающаяся речь и то, что походила на хищную птицу 
с ястребиным клювом и обманчиво равнодушными, расчётливыми глазами. 
А то, что в её орбиту стал втягиваться и Егорушка, вызвало к продавцу 
неприязнь.

Мне не было и 15. Егору – за 40. Несмотря на разницу в возрасте, мы 
дружили. Егорушка нуждался во мне. В раннем детстве он переболел какой-
то коварной болезнью. Недуг в конце концов отступил, оставив печальное 
наследство: Егор потерял слух, а разговаривать к тому времени ещё не умел. 
Предлагали отправить его в интернат для глухонемых на учёбу, но родители 
воспротивились. То ли опасались, что без их контроля к Егору могут при-
стать привычки отнюдь не пристойные. То ли такую роскошь они не могли 
себе позволить: отец Егора пришёл с войны без половины ступни, появились 
ещё дети, и надо было, чтобы старший помогал их поднимать. Так и остал-
ся Егорушка необразованным глухонемым. Видимо, давняя болезнь остави-
ла о себе и другое напоминание: походка у Егора была неустойчивой, ходил, 
шаркая, подавшись левым плечом вперёд. Объяснялся мимикой и жестами. 
Собеседника понимал с ходу, интуитивно чувствуя его настроение за версту, 
равно как и определяя причины, это настроение вызывавшие.

Бывало, идёшь смурной, встречаешь Егорушку. Улыбаясь, протягивает он 
руку и показывает на небо: что, мол, как туча надулся? Находит на карман-
ных часах шесть утра – прогулял до рассвета? Признаёшься, а он поднимает 
большой палец вверх и опять на небо указывает. Это означает: мой возраст 
таков, что гулять до утра не грех и надо светиться от счастья. От счастья 
быть молодым.

Егор тянулся ко мне, потому что был абсолютно неграмотным. Общими 
усилиями мы старались этот недостаток одолеть. Хотя какой из меня педа-
гог? Проще всего давалась математика. В дело шли пальцы, спички, каранда-
ши, яблоки. Напишешь на бумаге 5+4, а потом на пальцах показываешь, что 
плюс означает суммирование, прибавление и что сумма составит девять. Мы, 
конечно, не залезали в дебри арифметики, но всеми действиями в пределах 
двузначных чисел овладели. 

А вот с русским приходилось труднее. Начинали с простого. Напри-
мер, кот. Я либо рисовал кота, либо вырезал фотографию этого красав-
ца из журналов и газет. Затем из букв газетных заголовков склеивал слово 
«кот». Требовалось время, чтобы Егор запомнил слово, а потом находил его 
в любом тексте. Только потом мы шли к более сложным словам – кошка, 
котёнок, котята. Но и тут то и дело натыкались на подводные камни. Слово 
«который» тоже вмещает в себе слово «кот». Попробуй докажи, что оно – 
из другой оперы.

А есть ещё понятия, которые вообще не имеют предметной основы 
и рождены взаимоотношениями между людьми: добро и зло, порядочность, 
справедливость. Как дать понять, что это плохой человек? Нарисуешь чело-
вечка, составишь из букв слово «плохой» и, имитируя плевок, показываешь, 
что оно означает. С превеликим трудом, но – доходило! Он научился даже 
расписываться. Слегка высунув язык, аккуратно выводил печатными буквами 
«Егор», и собственноручно оставленная в любой ведомости роспись достав-
ляла ему большое удовольствие: он не глухонемой неграмотный человек – он 
как все!
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Научился он и шахматным премудростям. Деревянные фигурки с подкле-
енными на ножках фланелевыми синими кружками расставлял на доске акку-
ратно, бережно, будто сделаны они были из хрусталя. Выиграв, поглаживал 
себя по голове и груди. Смотрите, мол, как мне приятно, какой я умный. 
Проиграв, огорчался и тут же требовал начать новую партию, чтобы полу-
чить сатисфакцию. 

Иногда мы подсказывали сверстникам ходы. Егор быстро улавливал 
хитрости и вертел указательным пальцем у виска либо имитировал плевок, 
определяя в нас ущербных людей. А ещё, чтобы сделать Егорушке приятное, 
мы нарочито проигрывали ему. От соперника и это нельзя было скрыть. Он 
злился пуще прежнего, сметая шахматы с доски и указывая на своё седали-
ще: вот вы что!

Порой, что-нибудь делая, Егорушка увлекался и мурлыкал что-то про 
себя. Мурлыканьем звуки, впрочем, назвать было трудно. Это было ско-
рее мычание – то громкое, то тихое, то минорное, а то мажорное. Навер-
ное, в нём, в глубине его души, сами собой рождались какие-то мелодии. 
Но откуда он мог знать о существовании музыки, мелодий, ни разу их 
не слыша? Способностью спеть песню, озорную частушку, насладиться музы-
кой, всем, что несут в себе голоса и звуки, судьба его обделила. Получалось, 
что чувством ритма, ощущением музыкальной гармонии мира природа наде-
ляет нас на генном уровне?

Некоторые мои земляки даже завидовали Егорушке. Как хорошо, мол, 
что немой! Мир и люди в этом мире такие, что не хочется порой нико-
го ни видеть, ни слышать. Я эту зависть без обиняков называл глупостью. 
Пытался представить себе, как можно жить, не слыша грозы, шума дождя, 
журчания ручья, птичьего гомона и призывного ржания лошадей – всех кра-
сок многомерного мира, которые дарят звуки. Я пытался представить себе, 
как трудно жить, ни разу не произнеся такие простые и такие беспредель-
но желанные слова, как «мама» и «папа», и даже не зная о существова-
нии этих слов. Родителей он изображал так: мать – сгорбленная женщина 
в платке, отец – прихрамывающий старик. Поэтому мне безмерно было жаль 
Егорушку, и я потакал ему во всём.

А Егор помогал мне. Тракторами-машинами он управлять не мог, но без 
дела не сидел и часа. Был умелым печником и плотником и знал столько 
премудростей деревенской жизни, что впору было удивляться, откуда всё это 
он почерпнул. Поэтому, если где-то в хозяйстве возникли неполадки, спе-
шишь к Егору. Знаешь, он поправит, починит, подскажет, как починить. 

Приветливое отношение Зиновии к своей персоне Егорушка постепен-
но начал воспринимать как нечто большее, нежели обыкновенное доброду-
шие расчётливого коробейника. Егорушка влюбился в молодку. Он начал 
отдаляться от меня и зачастил в магазин – гладко выбритый, в новых одёж-
ках, приободрённый светло-зелёным одеколоном «Тройной». Смотришь, 
то крыльцо прихорашивает, то окно поправляет, то помогает разгружать 
машину с товаром. Сельчане заметили, что раза два Егорушка наведывался 
в торговую точку с букетом ромашек. Судя по всему, его самолюбие особен-
но тешило то обстоятельство, что девчонка оказывает знаки внимания немо-
лодому мужчине. Значит – есть за что!

Когда Зиновия внесла Егорушку в круг особо приближённых лиц, кото-
рым дозволялось в любое время дня и ночи прийти на съёмную кварти-
ру за бутылкой, а то и просто за шкаликом, за рюмкой спиртного, он был 
от счастья на седьмом небе. Земляки интересовались его отношением к при-
езжей. Егорушка поднимал вверх большой палец левой руки, а щепотью пра-
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вой будто чем-то посыпал его. Это означало крайнюю степень восторга: кра-
савица, королева! Если же спрашивали, когда у него с Зиновией свадьба, 
краснел как мальчишка, тушевался и мычал что-то неопределённое.

Была у Егора серебряная, с царским орлом монета. В наших местах 
вещица редкая. Однажды приходит рано утром, вызывает меня из дома. 
Конспиративность тут же объяснилась: Егор показал колечко, выточенное 
из серебряной монеты. Видать, отделывал его долго – оно сверкало на солн-
це и с виду не отличалось от заводского.

«Бэ-дэ-бэ-дэ...» – как, мол, колечко?
Поднимаю большой палец левой руки вверх, щепотью правой будто посы-

пая его чем-то. Егор улыбается, довольный. Потом мы несколько дней осваи-
вали по буквам имя «Зиновия». Освоив, Егор сделал озабоченный вид и при-
жал указательный палец правой руки к губам. Не разболтай!

Через два дня вижу колечко на руке Зиновии.
– Красивое, – хвалю.
– А то! – Зиновия сжимает кулачок и, довольная, выпячивает палец 

с кольцом. – Других не носим.
– Кто подарил? – интересуюсь.
– Мир не без джентльменов, – уклончиво отвечает Зиновия.
– Особенно в нашем сельце.
– И в нашем ауле тоже…
Трудно предположить, как могли развиваться события. В сельце, в ауле – 

как Зиновия его уничижительно характеризовала – она долго оставаться 
не собиралась. Ей нужен был стаж завмага – солидное подкреп ление мечты 
поступить в торговый институт.

Мечты – мечтами, а жизнь – жизнью. В августе в сельцо вернулся сол-
дат, отслуживший срочную. Его гимнастёрку украшала целая россыпь каких-
то знаков и значков, но особенно эффектно смотрелась зелёная фуражка 
пограничника. На моей памяти это был первый случай, когда посланец села 
служил не в пехоте, как обычно, а в пограничных войсках. 

Рассказывал, что служил в тех местах, где советская, китайская и корей-
ская границы образуют пятачок. На этом пятачке, прижавшись спиной 
к соперникам, стоял он, охраняя наши просторы и потихоньку выдавливая 
соперников с места. Хвастался, что увеличил территорию страны так, что 
даже пришлось переносить пограничный столб. Мы, признаться, не верили 
в россказни пограничника, но верить почему-то очень хотелось. Как-никак – 
земляк!

Бравый пограничник несколько дней ходил неприкаянным, обмы-
вая благополучно завершившуюся службу, и обратил внимание на Зино-
вию. Да, по правде сказать, больше внимания демобилизованному ефрейтору 
и обращать было не на кого. И пошло-поехало! Всем хуторянам была дана 
отставка. Егору – тоже. Кредитные линии завмаг не отменила, а наведы-
ваться на квартиру за спиртным строго-настрого запретила. С утра до вече-
ра приезжая балагурила с неожиданно подвернувшимся молодым человеком, 
рослым, видным, хотя и грубоватым. Бурная любовь горным потоком скака-
ла с уступа на уступ у всех на виду и была странноватой: время от време-
ни под глазами Зиновии обнаруживались синяки и ссадины, тщательно зама-
скированные пудрой. Побивал, видать, ухажёр, учил уму-разуму. Но Зиновия 
за ним тянулась.

Больше всех от её каверз страдал Егорушка. Ему трудно было понять 
поведение молодой особы, которая предпочла ему, опытному мужчине, жел-
торотика и вела с ним амурные игры напропалую, презрев стыд и срам. Он 
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осунулся, стал заметно сутулиться и избегал визитов в магазин. О Зиновии, 
впрочем, предпочитал ничего не «говорить», а вот о своём неожиданном 
сопернике отзывался уничижительно. Сопернику отзывы доносили, но он 
относился к ним как великодушный победитель к побеждённому: что-де 
с него, глухонемого, возьмёшь?

Однажды я увидел, что Егорушка нетвёрдой походкой шёл в магазин, 
возбуждённо жестикулируя. 

– Как бы чего не случилось! – подумал я и поспешил за ним.
Оказалось, не зря. Зайдя в магазин, Егорушка обнаружил целующую-

ся пару и буквально вскипел. Он схватил соперника за грудки, намереваясь 
ударить в лицо. Соперник увернулся от удара, приподняв Егора, посадил его 
на прилавок и спокойно ретировался домой, бросив на ходу:

– Только этого мне не хватало – с инвалидом драться за потаскуху!
Егорушка слез с прилавка. Мыча, жестикулируя, приседая, поднимаясь 

на цыпочки, призывая в свидетели небо, бросая фуражку на пол, выплёски-
вал в лицо Зиновии всё своё страдание. Что он, Егорушка, любит её больше 
всех на свете. Что готов носить её на руках, жалеть и лелеять. Но она пред-
почла ему прощелыгу. Дурака, который нигде не работает, пьёт и не любит 
её, потому что бьёт. А поэтому у неё, у Зиновии, нет ни ума, ни сердца.

А Зиновия стояла за прилавком, выбирая из кулька жареных подсолнеч-
ных семечек зёрна покрупнее, грызла их, сплёвывала лузгу в узкую ладонь 
и с ленивой безучастностью говорила:

– Невзначай разбила тебе сердце, Егор. Ты думал – красавица, 
а на самом деле – коза, в полбока луплена, за три гроша куплена…

Егор выскочил из магазина, сел на ступеньки и заплакал, вытирая слёзы 
рукой со сжатой в кулаке фуражкой. Мои попытки образумить его ни к чему 
не приводили.

Тогда я вошёл в магазин. Я орал на завмага, стучал кулаками по прилав-
ку, сбросил на пол счёты и гири. Егор встал, подошёл ко мне и, мыча, разо-
рвав рубаху, требовал, чтобы я бил его в тощую грудь с редкими седеющи-
ми волосами. Потом вытолкал меня из помещения, всем видом показывая, 
что оскорблять Зиновию не имею права, что я есть дрянь несусветная. Он 
плюнул в мою сторону и, погрозив кулаком, покачиваясь, медленно, тяжело 
пошёл домой.

На следующий день магазин не работал. Ещё через день приезжая уехала 
из сельца. Уехала, ни с кем не попрощавшись.

История эта случилась давно. Вспомнил я о ней буквально на днях, гуляя 
по столичному парку. Здесь, на скамейке, развёрнутой к пруду, заметил 
немолодого человека, которой разговаривал сам с собой, так же, как мой 
глухонемой друг. И я решил рассказать о нём. Долго сомневался, нужны ли 
кому-нибудь истории с атрибутами колхозно-кооперативной жизни пятиде-
сятилетней давности. А потом задал себе вопрос: а сколько лет «Барышне-
крестьянке» Пушкина, охотничьим рассказам Тургенева? Читаем. Потому что 
дело не в антураже, а в искренности человеческих чувств. 

Это главное.
Главное – хоть раз в жизни увидеть плачущего от любви немого мужчи-

ну и позавидовать ему.
И оттуда, издалека на меня вдруг наплыл взгляд Егорушки.
Полный презрения, испепеляющий взгляд.
Простил ли он Зиновию – не знаю.
А меня не простил. Это точно.
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КОРОЛЕВА 
Автобус вильнул хвостом августовской придорожной пыли вперемеш-

ку с бурыми выхлопами бензина и нехотя поплёлся к видневшемуся вдале-
ке сельцу, увозя салонную духоту и шум хриплого от старости мотора. Мы 
медленно приходили в себя от четырёхчасовой тряски с короткими останов-
ками на автостанциях, полустанках, а то и вовсе в чистом поле. Звенящая 
зноем тишина куполом опускалась на нас.

– Эх, водички сейчас бы, – мечтательно произнесла она, – хоть глоток. 
Всё внутри от жары слиплось.

– Воды так воды, – стараясь казаться степенным, сказал я, доставая 
из потёртого кожаного портфеля алюминиевую трофейную фляжку. 

Фляжка была изрядно помята, бока её кое-где слегка почернели, 
но содержимое – хоть воду, хоть водку, хоть вино – держала надёжно.

Я медленно отвернул крышку и протянул спутнице ёмкость.
– Держи, Королева. По щучьему велению…
Королева даже не удивилась. Вроде так и должно быть. Стоит лишь 

захотеть. Она пила воду жадно, большими глотками, захлёбываясь. Малень-
кий симпатичный кадычок весело бегал туда-сюда по её точёной шее.

– Теперь ты. Бери, не стесняйся.
– Я степняк. Степной житель что верблюд. Пьёт раз в неделю. И не тран-

жирь воду. Лучше умойся.
– Догадливый, пыль в кожу клещами вцепилась.
Я наполнял водой сложенные ковшиком розовые ладошки, она погружа-

ла в ковшик лицо и даже не дышала. До сих пор перед глазами эта сказочная 
картина: умывающаяся на большаке среди неоглядного поля Королева. Моя 
Королева. Вода струйкой стекает по её рукам и каплями плюхается в придо-
рожную пыль, превращаясь в горошины, чем-то напоминающие разлитую ртуть. 

Фляжка быстро пустела. Я достал из портфеля маленькое махровое поло-
тенце.

Она бросила на меня быстрый оценивающий взгляд, но опять ничего 
не сказала. Королева сначала прикладывала полотенце, как промокашку, 
к слегка загорелым рукам, шее, лицу, тщательно вытирала их, и эта процеду-
ра была ей приятна.

– Много ли надо человеку, проехавшему 200 километров в жару в тря-
ском автобусе? Фляжка воды, махровое полотенце – и счастлив аки блоха, 
с которой Левша снял подковы… – начала философствовать Королева.

– Он не снимал. Он подковывал. 
– О том, что подковал, все знают. Но блохе подковы что туфли-лодоч-

ки на рынок. Без ног останешься. Поэтому жизнелюбивый Левша их и снял. 
Я расхохотался.
– Ожила, раз фантазируешь. Запомни: для счастья нужен верный спут-

ник. Такой, как нынешний твой кавалер, – набивал себе цену я, но тут же 
был подвергнут изощрённой экзекуции.

– Тогда не найдётся ли у тебя, верный Санчо Панса, пары бутербродов?
Королева капризничала, переведя меня из разряда рыцарей в разряд слуг. 

Но я сделал вид, что не заметил каприза.
– Бутерброды в наших местах водятся. Отведайте, ваше величество! – 

Я протянул Королеве два бутерброда с дольками краковской колбасы, добы-
тых из того же облезшего рыжего портфеля – верного спутника студенче-
ской жизни. – Специально достал только два, чтобы не испортить вашу дра-
гоценную фигуру.
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– Откуда ты нарисовался такой предусмотрительный? – на этот раз дей-
ствительно удивилась спутница. – И вода у тебя, и полотенце махровое, 
и бутерброды…

– Надо пожить в этих местах два десятка годков. Поездить по снеж-
ным намётам, по расхлябанной осенью дороге, летом извергающую пыль, 
и быстро станешь сообразительным.

Королева ещё раз окинула меня оценивающим взглядом, будто увидела 
впервые, и сказала примиряюще: 

– Ладно, замнём для ясности. Давай показывай, хозяин, где тут вещий 
камень с надписью: «Прямо пойдёшь – сам пропадёшь, налево пойдёшь – 
коня потеряешь, направо пойдёшь…»

– …Жену найдёшь, – подхватил я. – Присказка не про нас: жену я, поте-
ряв голову, недавно нашёл. Следовательно, если налево и потребуется пойти, 
то не скоро. Очень не скоро. Может быть, никогда.

– Уверен? – продолжала ёрничать Королева.
– Не уверен – не обгоняй. Я обогнал всех твоих кавалеров. 
– …Которых не было, – уточнила она. 
– Запомни, Королева, в моих владениях нет вещного камня, – подделы-

ваясь под её тон, нравоучительно витийствовал я. – Куда бы ни пошла: нале-
во, направо, прямо – всюду ваше величество ожидает счастье. Всмотритесь: 
из этого большака, по-местному – шляха, вытекает маленький двухколейный 
ручеёк-просёлок. Он спешит под уклон к в-о-о-н тому, километрах в полуто-
ра, хуторку в три десятка домов. Туда и потопаем по просёлку. 

– Сказочно. Это не о нём: за долами, за лесами, в тридевятом царстве, 
в тридесятом государстве?.. 

– У каждого своё царство. Это – моё.
Я взял в правую руку терракотового цвета кожаный чемодан, вспухший 

от наших тряпок и подарков, левой прихватил прохладную ладошку спут-
ницы и решительно направился по намеченному курсу. Королева шла молча 
с моим портфелем в руке и дамской сумочкой на плече.

Я заметил, что к диалогам, пересыпанным остротами, намёками, двусмыс-
ленностями, прибегают либо при флирте, либо тогда, когда пытаются скрыть 
волнение. У нас флирт давно миновал. Две недели назад мы стали мужем 
и женой. На руках, поблёскивая на солнце, красовались новенькие золотые 
обручальные кольца. Золото так себе. Самоварное. Но кто сказал, что проба 
драгоценного металла определяет качество семейной жизни? 

Сегодня, в жару, меня всё время тянет положить кольцо в карман, 
но не решаюсь – вдруг Королева обидится: ещё медовый месяц не прошёл, 
а ты от кольца хочешь избавиться?!

Из слов «жена», «девушка», «спутница», «королева» стараюсь выби-
рать любое, кроме слова «жена». Для меня оно вроде обновы, которую 
надевают и стараются бережно носить только по праздникам. 

Для меня это слово пока с трудноуловимым смыслом. Расписались, 
окольцевались, живём вместе, спим, едим. И что? Тогда не доходило, что 
моя спутница приехала ко мне не в гости, не на побывку на несколько дней. 
Приехала навсегда. И всё, что она с собой привезла: достоинства, недостат-
ки – всё это теперь и лично, персонально моё. 

В меня вселился двойник под названием жена. Он затих, привыкая 
к ситуации, он пока не проявляет себя. Но обязательно проявит. Как?

Не знаю. Наверняка всплывёт и то, что не обрадует. Недаром говорят: 
муж да жена – одна сатана. То есть в неё и в меня вселилась сила, которая 
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будет проявлять себя отнюдь не весёлыми картинками. Но этому свой срок – 
повседневность. 

А пока у нас праздник. Пока я ради торжественности момента называю 
жену Королевой и веду на смотрины – матушке, сестре, родственникам, хуто-
рянам. Поэтому мы и волнуемся. Поэтому и пытаемся скрыть волнение фаль-
шивыми высокопарными фразами про королев и вещие камни. А ещё пото-
му, что вырос я, то ли к счастью, то ли к сожалению, увы, не на московском 
асфальте, не в селе с густым басом благовеста, а в заштатном южном хутор-
ке, которых пруд пруди. И что я ей расскажу? Буду с серьёзным видом тал-
дычить, что хуторок, может, единственное место на земле, которое цивилиза-
ция всё пытается обежать стороной, время от времени заглядывая на побыв-
ку? И я её именно поэтому везу сюда в медовый месяц? Да ни-за-что! 

Во-первых, не соответствует торжественности момента. 
Во-вторых, лично для меня хуторок важнее всяких столиц и мегаполи-

сов. Что мне они – величественные красавцы, поражающие воображение 
небоскрёбами и другими неестественными железобетонными конструкциями? 
Мишура, которая удивляет, но не греет. А здесь каждая тропинка, каждая 
ложбинка, каждая выбоина нашёптывают сердцу то, от чего оно бьётся уча-
щённо и восторженно. 

Восемь лет шагал по этому просёлку дважды в день: три километра – 
в школу, три километра – из школы. Одни начинали утро с молитвы, другие 
с физкультуры, а меня в любой день, в любую погоду ожидал трёхкилометро-
вый марш-бросок. В зависимости от времени года окрестные поля покрыва-
ются то многоцветным ковром, то чернозёмным крылом зяби, то белым снеж-
ным покрывалом. Иногда мне кажется, что это эхо моих школьных радостей 
и горестей. Моих праздников и будней. Моих слёз и разочарований.

Конечно, с милым рай и в шалаше. Но какому же жениху не хочется, 
чтобы шалаш был со всеми удобствами, со скатертью-самобранкой, с ванной. 
Предложить такой шалаш я не мог. Приходилось рисовать миражи. Прихо-
дилось ёрничать.

Мы шли на смотрины через цветущие поля. Уже пропели зόрю люпин, 
эспарцет, клевер, люцерна, уже отхороводился рапс. Наступила свадебная 
пора гречихи и цветка солнца. Так получилось случайно: справа благоуха-
ющий подсолнечник, слева заневестившаяся гречиха в скромном бело-розо-
вом наряде. У пчёл тоже медовый месяц. Стоит несмолкающий густой гул 
этих работяг. Охмелевшие от нектара, они бьются в грудь, запутываются 
в наших волосах и летят дальше только одним им ведомыми маршрутами. 
Медовый аромат ядрён и умиротворяющ.

Опять пускаюсь в велеречивые рассуждения о том, что эти поля засеяли 
ради нас, чтобы отметить наш медовый месяц. Королева меня поддерживала 
не очень активно. 

– Давай передохнём пару минут. Покажи, где твой зȧмок. Отсюда 
видно? – устало попросила она.

С удовольствием начал развивать тему.
– Наш замок, – бодро сообщаю, – впитал все достижения сельской архи-

тектуры конца 20 века. Её приметы: крыша из оцинкованного железа – чтобы 
дольше служила; вишнёвый палисадник перед фасадом в три окна, высочен-
ный пирамидальный тополь перед верандой, а также резное крыльцо под 
навесом. Прошу отметить оригинальность стиля. Зȧмков под железными кры-
шами в хуторе всего ничего, а из оцинкованного железа – наш единствен-
ный. Его начали возводить к нашей свадьбе, но не успели. В горнице ещё нет 
полов, – лихо тараторил я.
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И в этом тоже была доля правды. Точнее сказать, долька. Маму в лич-
ные планы я не посвящал, строить новый дом она начала по своему наитию, 
и в новых апартаментах действительно ещё не везде были полы.

– Где же мы будем спать? – спросила Королева.
– Где придётся. Сеновал устраивает?
– Гут, гут, – почему-то перешла собеседница на немецкий язык. – Зер гут!
– Отлично! Аусгецайхнет! – в тон Королеве ответил я и облегчённо 

вздохнул.
Мне показалось, что самые щекотливые, самые коварные вопросы позади. 

Не тут-то было! 
– А ещё в твоём царстве есть какие-либо достопримечательности?
– Конечно, конечно, Королева! Посмотрите направо. Вдали, на ферме, 

видите водонапорную башню. Это лучшая башня в Европе и самая высо-
кая в нашей округе. Башню дополняют шесть колодцев с вкуснейшей водой. 
Правда, не во всей Европе, а только в Восточной. К вашим услугам мага-
зин типа универсама: там изысканная хамса соседствует с не менее изыскан-
ной килькой с овощами в томатном соусе. Рядом вполне сносный сельский 
очаг культуры. В том смысле, что его собираются сносить за ненадобностью. 
Но пока оставили. Это тоже достопримечательность округи. Молодёжь лет 
тридцать назад возводила методом народной стройки.

– Балабол. Вот балабол! – неожиданно заключила Королева без прежней 
дипломатической учтивости.

Вот так. Я её – Королева, а она меня – Санчо Панса. Я – изящные сло-
веса, а она – дворовую лексику.

Я понял, что моя спутница совсем устала. Я почувствовал, что это супру-
жество окатило меня первой лёгкой горько-солёной волной.

Поставил чемодан на попа, усадил на него Королеву и освободил порт-
фель ещё от одной тайны – крупного, спелого, со светло-розовым румянцем 
яблока сорта белый налив. Налив так налив: сквозь тончайшую желтоватую 
кожуру просвечивают семечки! Королева ела нехотя. Я встал так, чтобы тень 
падала на неё, и будто невзначай рассматривал спутницу.

Познакомились мы лет семь назад в Казани. Жили в соседних универси-
тетских общагах. Весенними вечерами выходили во двор играть в волейбол. 
Иногда в классический – через сетку. Иногда перепасовывали друг другу 
мяч, собравшись в кружок. Девиц, как правило, игра не интересовала. Они 
выходили себя показать и на других посмотреть. Женского полу в общагах 
было больше, чем нашего брата. Какой факультет ни возьми, за исключе-
нием, пожалуй, юридического да геологического, – сплошь девичья аудито-
рия. Дефицит мужского внимания и выводил их на улицу. Прихорашивались, 
поправляли причёски, думали о том, чтобы не повредить длинные наманикю-
ренные ногти. Игра – дело второстепенное. 

А она быстро входила в азарт и металась по площадке, как пинг-понг 
среди увальней. Вешала партнёрам свечки, брала, растянувшись в шпага-
те, немыслимые мячи, пущенные в прыжке рослыми соперниками. Бывало, 
и сама, невысокая, пружинистая, пыталась застать врасплох игрока, взлетая 
в прыжке и мощно пробивая по мячу. Знай наших! 

Мне такой пинг-понгчик, ещё и с озорными глазами приглянулся. 
Но попыток познакомиться поближе ни она, ни я не делали.

Свёл нас случай. Вместе с двумя сокурсниками мы решили подзарабо-
тать деньжат и нанялись разгружать вагон с негашёной известью. Опасный 
груз в 60 тонн плюс ненормированная работа в выходной приносили столь-
ко капиталу, сколько многим не заработать, пожалуй, и за месяц. Стоило 12 
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часов тягать полуцентнеровые крафт-мешки сначала из вагона в грузовую 
машину, потом из машины в хранилище, укладывая груз штабелями? Стоило. 
Мы и тягали. Парни, однокурсники, были покрепче, посолиднее, и я боялся 
оказаться в арьергарде передового отряда студентов-грузчиков. Меня никто 
не упрекнёт, если не справлюсь с работой. Расплата страшнее: меня на рабо-
ту однокурсники больше не пригласят.

Опасения были напрасными. Я, конечно, устал: на каждого пришлось 
по 40 тонн груза, если считать его перевалку. Беда подкралась с другой, 
не ожиданной стороны. Как ни укупорены крафт-мешки из скользкой плот-
ной бумаги, известковая мелкая пыль, просачиваясь наружу через швы, 
проникла между перчатками и рукавами роб и облюбовала запястья рук. 
В отличие от друзей, я сильно потел. Известь вступала в реакцию с потом 
и гасилась. Получалась едкая щёлочь. Поэтому к концу дня запястья снача-
ла покрылись волдырями, а потом кожа превратилась в сочащееся месиво. 
Хорошие деньги притупили боль. Хороший ужин с водкой унял её. И я наде-
ялся, что во время танцев с красивыми девушками в фойе общежития под 
медленную, лукаво-томную музыку вообще забуду о боли.

Пригласил на танец мою волейболистку. Радмила Караклаич поёт в тему. 
О падающем снеге, о зовущей в манящее неизвестное любви. Я как бы 
невзначай стараюсь прижаться к партнёрше. Она как бы невзначай осажда-
ет мой пыл, хотя и нехотя, щадяще. Кто-то из соседних пар задел мои вос-
палённые руки, и я, поёжившись, вскрикнул от боли. Уговоры не помог-
ли. Я был немедленно этапирован в её комнату, где раны промыли марган-
цовкой и перевязали бинтами. Каждый божий день меня начали усердно 
лечить. Средства лечения и профилактики постепенно расширялись, в них 
были включены длинные-длинные поцелуи. Помогло. Я вывел такую законо-
мерность: чем поцелуи жарче, длинней, тем помощь эффективней.

Только избавился от одной болячки, появилась другая. Лечебные проце-
дуры я ходил принимать в соседнюю общагу химиков, где обитала и Коро-
лева. Точнее, в бытовку, в комнату для глажки белья, в которую вечером 
на свидание с утюгом, соблюдая негласную договорённость, никто не загля-
дывал. Желающих приватизировать комнату на несколько часов было много. 
Чуть зазеваешься – и всё, ищи укромное место где-нибудь в уголке лестнич-
ного пролёта. Темнота – друг молодёжи. Мы что только не делали, чтобы 
она была хозяйкой лестничных пролётов: выкручивали лампочки, помещали 
между цоколем и патроном куски обыкновенной газетной бумаги, приводили 
в негодность сами патроны… Нам шли навстречу. Только неопытный юный 
электрик бросался сразу восстанавливать свет. Специалист со стажем знал 
что к чему и исправлять наши проделки не спешил.

На этот раз нам повезло. Мы заняли гладильную комнату и заворковались 
до первых петухов. Глядь на часы – четыре утра. Дверь общаги давно закрыта 
на замок, вахтёр мирно посапывал в красном уголке. Все двери и окна на всех 
этажах оказались тоже крепко-накрепко задраенными. Но любые двери откры-
вает молодость. На кухне четвёртого этажа створки окна оказались подат-
ливыми, я распахнул их настежь. А рядом по стене водосточная труба. Она 
была ещё новая, из оцинкованного железа. Для настоящего гусара нет преград. 
Я перебрался с подоконника на трубу и, обхватив её ногами, заскользил вниз, 
рассчитывая на то, что у самой земли удастся пригасить скорость. Не удалось. 
Потому что труба, не выдержав вольного с ней обращения, оторвалась на уров-
не второго этажа, и я грохнулся на асфальт Икаром. Опять лечебные проце-
дуры с помощью длинных поцелуев, опять ночные бдения в бытовой комнате, 
опять её мечты о своём уголке. Не о хоромах. О комнатке два на два метра. 
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Мы жили как во сне, механически готовясь к экзаменам, сдавая курсо-
вые, посещая коллоквиумы. Мы не планировали будущее, не говорили высо-
копарных слов. Мы руководствовались только одной едва уловимой матери-
ей, которая называется доверием. Остальное выстраивалось логически. Раз 
тебе доверяют – значит любят. Тебя любят потому, что доверяют. А что ещё 
в жизни нужно?

Оказалось – нужно! Ей, химику, нужно было по распределению ехать 
на берега Балтики, где в муках и судорогах рождалась электронная промыш-
ленность, мне – в Белгород, в областной центр Центрального Черноземья. 
Пахать газетную ниву. Расставались без заламывания рук. Обнялись на пер-
роне, постояли, прижавшись друг к другу, и поезд унёс её. Сначала к черно-
морским берегам – понежиться под щедрым крымским солнцем и поработать 
на виноградниках Массандры, щедро одаривавшей подопечных марочным 
вином. Пригубливала его группа из десяти однокурсников исключительно 
вёдрами. А через месяц надо было спешить в Прибалтику.

Через два дня уехал и я. На Север. На валку леса, чтобы поднакопить 
капиталу на мебель в квартиру, которую обещали дать в течение двух-трёх 
месяцев. Потом в Белгороде ожидала газетная подёнщина. 

Ни мне, ни ей и в голову не пришло, что мы могли больше не встретить-
ся. Поговорка «с глаз долой – из сердца вон» особенность этой возможно-
сти хорошо выражает.

То ли времена были «не те». 
То ли были наивными, инфантильными взрослыми-детьми.
То ли доверяли друг другу. 
И сейчас дать однозначный ответ на этот вопрос не могу.

Королева моя между тем ожила. Я опять взял в одну руку чемодан, 
в другую её прохладную узкую ладонь. Держа мой кожаный портфель, она 
плелась за мной упрямым осликом. Видимо, приближающаяся встреча со све-
кровью не давала покоя, и она старалась отсрочить этот момент.

– Слушай, вот мы придём к твоей матушке, моей свекрови, и как ты 
представишь меня? – спросила она.

– Не беспокойся. Подойдём, и я скажу: «Знакомься, мама, это моя жена. 
Королева со взглядом летучей мыши…»

– Прямо так: Королева со взглядом летучей мыши?
– Только так: Королева со взглядом летучей мыши.
– А твоя матушка знает, что такое летучая мышь? Может, у вас их нет.
– Твоя свекровь всё знает.
– Просвети, почему тогда со взглядом летучей мыши.
– Летучая мышь полуслепа. Значит, и ты – тоже. Если бы ты была 

по-настоящему зрячей, разве выбрала бы меня в мужья, ваше величество? 
Посмотри внимательнее. Среднего роста конопатый чурбан – вот кто я. 
И медовый месяц на хуторе будешь проводить, а не в Сочи.

– Ты и в самом деле дуролом.
– И не мечтай, – ору, – всё равно промахнёшься, летучая мышь!
Шутейная возня продолжалась с полчаса, пока Королева, бросив порт-

фель, остановилась, отдышалась и на полном серьёзе сказала: 
– Запомни: летучая мышь – это ты. Ты ж рассказывал о твоих подругах-

хуторянках. Пышные бюсты. Ноги от ушей. Глаза – гжельские чайные блюд-
ца, – тараторила Королева, руками демонстрируя женские прелести моих 
бывших подруг. – А я среднестатистическая девица, у которой ничего выда-
ющегося. Но женился-то ты на мне. Значит, летучая мышь – ты!
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Меня вердикт не обескуражил. Я к нему был готов.
– Да, я тоже летучая мышь. У этой мыши ночной образ жизни, и зрение 

для неё не главное. У неё есть устройство типа локатора, с помощью кото-
рого она очень точно ориентируется в пространстве. У меня тоже есть такой 
приборчик. Он и определяет, с кем стоит иметь дело, а от кого лучше дер-
жаться подальше.

– И как этот приборчик называется?
– Душа…
Словесное фехтование закончилось в мою пользу. Мы собрали манатки 

и медленно поплелись к приближающемуся хутору. Я впереди. Она, в позе 
всё того же упрямого ослика, сзади. Её волнение передалось и мне.

Я думал о предстоящей встрече с мамой.
Я знал, что обидел её.
Так сложилось, что замужем она была. А фату не носила. Свадь-

бу не справляла. В церковь на венчание не ездила. И мужа, по большому 
счёту, никогда не любила, выйдя за него по настоянию бабушки. И расста-
вание было быстрым и почти безболезненным. А потом не до свадеб было. 
Да и с кем эти свадьбы играть? Время послевоенное, голодное. Кого отпу-
стила от себя война, тот или калека, или при семье. Поэтому ждала своего 
часа, чтобы на моей свадьбе перепеть, выплясать, выплакать всё, что накопи-
лось в душе. Готовилась к торжеству заранее. Я ещё в восьмой класс хожу, 
а меня уже модный бостоновый костюм дожидается, синий шерстяной плащ, 
белая рубашка. Всё – на вырост!

– Мам, зачем деньги впустую тратишь? – спрашиваю. – Эти шмотки 
из моды выйдут.

– Не выйдут! – уверенно говаривала она. – Это нейлоны с лавсанами 
в утиль пойдут. А тут натуральная шерсть!

Устаревших фасонов обновы я ни дня не носил. В костюме и плаще кра-
совался дядя. Слава Богу, хоть так. Ему, женатому, тоже в своё время было 
не до свадебных церемоний. Хлебнул лиха по полной.

Но мама не из тех, кто мирится с поражением. Она затеяла очередное 
наступление на судьбу, решив построить новый дом.

Я опять возражал. Оглянись, говорю, вокруг. Все из хуторов на воль-
ные хлеба устремились. Я в городе укоренился. Ты не молодеешь. Зачем нам 
хоромы?

– Затем, – объясняет, – что ты женишься. Диплом есть, работа есть, 
квартира есть. Чего тянуть? Хочу понянчить внуков. Не допущу, чтобы ты, 
мой любимый единственный сын, привёл свою Королеву в избушку. Буду 
кохать внуков в деревенском дворце. Чтобы всё как у людей: прихожая, 
гостиная, кухня, столовая, детская. А как же?

Стройка шла споро. Дом-пятистенок с крышей из оцинкованного железа, 
с просторной верандой, улыбчиво смотрящий большими окнами на широкую 
улицу, рос как на дрожжах. Осталось всего ничего: постелить пол в горнице 
и покрасить его.

Но не успели. Я неожиданно женился. Неожиданно даже сам для 
себя. Для матушки – тем более. Я, единственный сын, в ком матушка души 
не чаяла, не познакомил заранее с будущей женой, как водится в благопри-
стойных семьях, не сообщил о брачных торжествах и даже не пригласил 
на них любимую матушку. 

А она готовила к ним не только новый терем, но и праздничный костюм. 
Сама, вооружившись непривычными очками, вышивала себе белую кофточку 
со стоячим воротничком и длинными, раструбами вниз рукавами. Сама шила 
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на ручной шумной машинке нарядный шёлковый сарафан. А полусапожки, 
наверное, были припасены лет двадцать назад. Теперь таких не тачают: голе-
нища тонкой козьей кожи, кожаные подошвы на берёзовых, в несколько рядов 
шпильках и на аккуратном, игривом каблучке. Хранила всё это в дальнем углу 
сундука, время от времени опасливо заглядывая в тайник – всё ли на месте?

Я ничего не выдумываю.
Всё так и было.
Но свадьба состоялась без неё.
Никто не неволил. 
Я решил сам! 
Уехав из Казани, я и моя Королева быстро нашли друг друга и вяло 

переписывались. Мобильников, скайпов и других ухищрений цивилизации 
тогда не было. Разговоры по телефону, заказываемые в отделениях связи, 
были короткими и формальными. Что можно сказать собеседнику, если тебя 
слушает вся аудитория почтового отделения?

Мы устраивались каждый по-своему, каждый в отдельности. Белгород 
я выбрал отчасти потому, что хотел быть поближе к маме. Город тогда боль-
ше походил на солидный райцентр, чем на региональную столицу. Перед 
Казанью единственное преимущество: почти всё вокруг война превратила 
в груду мусора, и большинство улиц были как с иголочки, сверкали окнами 
новых домов. Во всём остальном Белгород явно уступал Казани – в дород-
ности, в именитости, природном обрамлении. В городе целых три речки 
с ласковыми названиями – Гостёнка, Везеница, Северский Донец. Только 
этим они и приметны. По ширине все они, даже взятые вместе, с Казанкой 
несравнимы, не говоря уже о Волге.

Много времени отнимала и газетная подёнщина. Мне кажется, что учебные 
заведения до сих пор поставляют не готовых специалистов, а слегка насижен-
ные яйца. Специалист проклёвывается из них лишь в газете, в школе, на про-
изводстве. Кто проклюнется, а кто и задохнётся. Мечты пожить на широкую 
ногу тоже не оправдались. Стипендия в университете была небольшой. Оклад 
на работе превышал стипендию вдвое. Зато оказалось, что я должен государ-
ству, потому что бездетен, потому что получаю доход в виде зарплаты (сти-
пендия к доходу, видимо, не относилась). Налоги отнимали львиную долю 
получки, и она по размеру напоминала стипендию студенческих времён.

Моя Королева тоже привыкала. Казань была одним из символов городов 
Востока. А Рига изо всей мощи тянулась к Западу. Как не поблаженство-
вать под этим самым зыбким западным солнышком! Между командировками 
на курсы, семинары, совещания она и блаженствовала. Хотя жить по потреб-
ностям тоже не позволяла зарплата молодого специалиста-химика.

Вскоре и она, и я почувствовали, что ни принцесса Рига, ни паж Бел-
город ничем не могут утолить нашу жажду видеть друг друга. Я часто 
по радио слушал модный тогда шлягер «Ноктюрн». Я менялся с лирическим 
героем местами и страдал: 

Ночью в узких улочках Риги
Слышу поступь гулких столетий.
Слышу века, но ты от меня далека,
Так далека, тебя я не слышу.

Хотя в Риге до той поры я ни разу не был.
Мы пришли к консенсусу: надо чаще видеться. Где – не столь важно. 

В Белгороде так в Белгороде. В Риге так в Риге. Но выполнить взаимную 
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договорённость оказалось непросто. Прямых авиа- и железнодорожных рей-
сов не было. На самолёте до Харькова и обратно, с заездом на электрич-
ке в Белгород – сутки. На поездах – хоть через Москву, хоть через Минск–
Харьков, хоть через Орёл – вынь да положь трое. Только и оставалось, что 
увидеть, прикоснуться – и вновь в дорогу. Мне на службе отгулы не дава-
ли, свободные дни в счёт отпуска не предоставляли (некому работать!), 
из командировок я не вылезал и поэтому (а может, ещё и в силу покладисто-
сти характера) сумел вырваться в Ригу лишь однажды – в августе, во время 
законного отпуска.

Вот тогда-то, пожалуй, и был наш настоящий медовый месяц. Место в её 
общаге помог получить один круглощёкий полосатый саратовский арбуз, 
как бы невзначай от чистого сердца врученный комендантше. Нам тут же 
были предоставлены апартаменты – целая комната с четырьмя железны-
ми кроватями и нарядными, «ухом» кверху, подушками. Впрочем, в общаге 
мы почти не были. Старая Рига, величавая Даугава, Домский собор, кафеш-
ка «Тринадцать стульев», уютный салон-кинотеатр (кажется, «Астория») 
с квартетом виолончелистов… Умиротворённая Юрмала с высоченными 
соснами, подступающими к самой воде, и с обязательным рестораном «Юрас 
Перле» – морской жемчужиной, в котором прописалось первое советское 
варьете; венценосный Вильнюс с игрушечно-точёными костёлами, со спекта-
клями с Донатасом Банионисом; княжеский Шяуляй и царственно-провин-
циальная Елгава – чем не королевский маршрут для моей Королевы? А обо 
мне, её Санчо, и речи не могло быть. Этот мир для меня был неизвестен 
вообще. На всё смотрел восхищёнными глазами. Не всё, правда, запомнилось. 
В Юрмале, как ни странно, удивило то, что и там оказалось много юрких 
парней грузинской национальности, промышлявших шашлыками:

– Папробуй, дарагой! Вах-вах, пальчики откусишь…
Неподражаем центр Каунаса. Над обветшавшими старинными квартала-

ми, к реставрации которых несмело приступили, возвышалась белоснежная 
ратуша – как дух, душа возвышается над бренным телом. Запомнился музей 
витража, который находился в великолепном православном храме. Сверху, 
с балюстрады, лилась величественная органная музыка; мы ходили по залам, 
рассматривая витражи и скульптуры. Всех их будто околдовал орган, и они 
застыли от неожиданности, вслушиваясь в тайны звуков. 

В ресторане в центре Каунаса мы ещё больше почувствовали себя ново-
брачными. Мы неспешно, чтобы продлить удовольствие, обедали, а наши 
пажи – официанты в зелёных камзолах, в причудливых шляпах, – стоя навы-
тяжку, из супниц подливали в тарелки. 

Уезжал из Риги через две недели. Приехал – дождь прекратился, уез-
жал – дождь начался. Четырнадцать дней редкой для Прибалтики ядрёной 
погоды! Не знаю, то ли я преподнёс столь шикарный подарок Королеве, 
то ли она – мне. О будущем опять – ни слова.

Рижская Королева, к моей радости, наведывалась в Белгород чаще. Я ей 
завидовал. Повезло, думал, девице-красавице с начальством: стоит лишь 
намекнуть на отгул, и – отпустили.

Одно маленькое происшествие показало, как сильно я ошибался. 
Людей везучих в мире нет. 
Есть упорные.
Она была упорной.
Однажды добиралась ко мне из Риги через Орёл поездом. Добралась 

и попросила перевести с десяток рублей по какому-то незнакомому мне 
южному адресу. Я, конечно, деньги немедленно перевёл. Но проснулась 



174 ОТРАЖЕНИЯ  Волга – XXI век № 1–2 2020

и зашкворчала, как яичница на сковороде, ревность: кому перевела, за что 
перевела деньги незнакомцу из далёкого от Риги города Саратова? Стал 
исподволь выяснять. Оказалось, денег на поездку в Белгород у Королевы 
не было даже в один конец. Она рассчитывала добраться на пассажирском 
до Орла, а оттуда через Курск на перекладных электричках приехать в Бел-
город. Обратную дорогу должен был спонсировать я. В поезде Королева 
быстро сошлась с семейной парой. Когда проводник предложил заранее, 
не выходя из вагона, «зафрахтовать» билеты на скорые поезда, следую-
щие через Орёл на Белгород и Харьков (там пара должна была пересесть 
на саратовский поезд), спутник тут же оплатил незнакомке купе.

Королева попала в крайне неловкое положение. Ей нечем было рассчи-
таться с попутчиком. В благородном семействе вспыхнул скандал. Женщи-
ны, как я заметил, вообще народец подозрительный, а тут флирт на глазах 
у законной супруги! Да ещё и с расходами. Невыносимо! Шум, крик, упрёки. 

Телеграммой и переводом мы поспешили уладить скандал, который, пола-
гали, не унимался. Через день получили от нежданного поклонника Короле-
вы ответную мудрёную телеграмму: «Доброта позволяет не терять сознания. 
Человеческого».

Вскоре выяснилась и другая неприятная деталь. Оказывается, дни 
на визиты ко мне выделялись не за счёт добренького начальства, а за счёт 
донорской крови. Сдашь норму – тебе два дня к отпуску. И на эти экзеку-
ции шла моя Королева, которая на дух не переносила врачей, боялась уко-
лов, перевязок и микстур! Однажды, уговорив медиков вопреки всем прави-
лам взять сразу две нормы крови, Королева грохнулась в обморок. С трудом 
привели в сознание.

Я, конечно, мысленно корил себя за недогадливость, за бездеятельность. 
Но… мы опять беспечно расстались, и на день не заглянув в будущее.

Очередной визит она намеревалась нанести, прилетев из Риги в Харьков. 
Уговорились, что там, в аэропорту, я её встречу. Планы нарушил редактор, 
поручив написать срочный материал. Писал старательно и быстро. Его ста-
рательно и не очень быстро несколько раз правили, готовя в номер. Допра-
вились до полуночи. Самолёт должен вот-вот прилететь, в аэропорт я явно 
опаздывал, а сообщить об опоздании никому не мог. Решил: поеду на Белго-
родский железнодорожный вокзал. Иного способа добраться ночью из Харь-
кова до Белгорода, кроме как по железной дороге, не было. Вокзал невелик, 
там всякий прибывший ночной порой пассажир заметен. Жду час, другой, 
третий, четвёртый… Нет никого! Думаю: а вдруг рейс не состоялся или вылет 
на неопределённое время задержали?

Короче, в шестом часу утра уехал я домой, в недавно предоставленную 
квартиру. В любом случае квартиру не минует. Спал часа полтора. Звонок. 
Распахиваю дверь. Она, моя Королева. Я лезу с объятьями. Она отстраняет 
меня, прислонясь к дверному косяку, говорит:

– Весь твой город пропах яблоками и розами. Рейс задержали. В Белго-
род приехала рано. Транспорт не ходил. Пешком шла.

И – зарыдала.
Плакала без упрёков, без сцен, прикрыв глаза ладонями.
– Не плачь, – просил я. – Отхлещи меня по щекам, но не плачь. Надо кон-

чать эту комедию с визитами в гости. Ни к чему хорошему она не приведёт. – 
И объявил неожиданный даже для самого себя вердикт: – Завтра женимся!

Женщину вообще трудно склонить к чему-либо против её воли. Короле-
ву – тем более. Все мои уговоры не плакать утопали в бесконечных присту-
пах всхлипываний с лихорадочно трясущимися плечами.
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К вечеру всё было решено. Через день-два она вылетает в Ригу, утряса-
ет всякие бюрократические формальности, собирает вещи и – ко мне. И мы 
сразу же женимся. Родителей в наши планы решили не посвящать. Согласи-
лись: лишние непредвиденные траты обременительны и для её, саратовских 
кровей, матушки, и для моей мамы, строившей свадебный терем.

Так и сделали. С большим трудом, используя связи коллег, достал я эти 
самые кольца из самоварного золота (фату, платье и туфли она сумела 
купить из-под полы в Риге).

С не меньшим трудом привёл в порядок однокомнатную хижину. Два 
месяца жил у меня одноклассник-юрист. Почти каждый день (вернее, каж-
дую ночь) за ним приезжали, вызывая на очередное происшествие. Почти 
каждый раз он уходил в ночь, оптимистично напевая: «Мы рождены, чтоб 
сказку сделать былью!»

Преобразование сказки в быль явно затягивалось.
Я не спал, но на всякий случай одноклассник уведомлял меня запиской, 

что отбыл в неизвестном направлении, когда будет, тоже бабушка надвое 
сказала. И неизменно подписывался: «Любящий тебя Васисуалий (Васятка)».

Была у одноклассника ещё одна профессиональная, наверное, особен-
ность: он любил пиво. За месяц-полтора мой балкон был доверху загружен 
тёмными бутылками от «Жигулёвского». Бракосочетание не вызвало у сле-
дователя особого энтузиазма.

– Жаль, – сказал он. – Не берусь утверждать, что ты, обручившись, ста-
нешь потерянным для общества человеком. А вот твоя квартира для меня 
точно будет потеряна. А так сказочно было почивать на раскладушке! Навер-
ное, как на лаврах.

Разгружать балкон пришлось тоже мне.
На такси, украшенном лентами, мы съездили в ЗАГС, расписались, выпи-

ли со свидетелями шампанского. Вечером посидели с коллегами, с теми, 
с кем успел сблизиться, в ресторане, получив от них драгоценный подарок: 
торшер с розовым, из синтетики, абажуром.

Хотя торжества из-за скромных наших доходов проходили в чрезвычайно 
будничной атмосфере, их заметили соседи.

Однажды они остановили Королеву на лестничной клетке: «Деточка, 
говорят, у нас принято поздравлять новобрачных. А мы не можем. Не с чем: 
алкаш твой молодой муж первостатейный. Видела бы, сколько бутылок ско-
пилось на балконе. Гора!»

Ни её, ни меня это заявление не смутило.
Мы не находили себе места от того, что из торжеств «выпали» родители. 

К её матушке, жившей на Волге, мы рано или поздно съездим. Всё образуется.
А к моей матушке поздно нельзя. Дом – вон он, в двухстах километрах 

от Белгорода. Значит, надо ехать на знакомство. Уже куплены скромные 
подарки, уже уложен чемодан, уже по-новому расставила Королева мебель. 
А мы всё оттягиваем и оттягиваем своё появление в хуторе. Наконец реши-
ли: едем!

Вот и идём сейчас по просёлочной дороге к матушке. Хуторок в два 
порядка. Мой тот, что на противоположной стороне от дороги. Справа 
по диагонали от неё дом.

Вон высоченный тополь приветливо машет мне ветвями.
Вон крыша из оцинкованного железа. Вон матушка в белом платочке.
Сатиновая юбка, перехваченная бодрым фартуком, сатиновая, в горошек, 

кофточка дополняют наряд.
Ещё два десятка шагов – и мы рядом.
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Ей надо будет что-то сказать.
Её, несчастную женщину, всю жизнь прожившую ради сына, всю жизнь 

мечтавшую побывать на его свадьбе и так и не побывавшую на этой свадьбе, 
надо было чем-то утешить.

Чем?
Что женился на Королеве, ради меня, сельского шалопая, не один раз 

рисковавшей жизнью?
Поймёт ли?
И поймёт ли меня Королева?..



В МИРЕ ИСКУССТВА

ЦВЕТ САРАТОВСКОЙ ЖИВОПИСИ
Саратов по праву считается одним из значительных центров 

художественной культуры Поволжья. Тем не менее при анали-
зе состояния того раздела пластических искусств, который пред-
ставлен живописью и графикой, приходится констатировать, что 
на протяжении почти всего XIX века (не говоря уже о предыду-
щем столетии) фигуры художников были сугубо эпизодическими: 
Ж.-Б. Савэн, по происхождению француз (портреты и акваре-
ли), акварелистка М. Жукова, А. С. Годин (был первым учителем 
М. Врубеля) и Ф. А. Васильев (первый наставник В. Э. Борисо-
ва-Мусатова), портретисты и церковные живописцы Л. С. Игорев 
и Д. Н. Россов. В основном за пределами Саратова работали его 
уроженцы, которые были по-настоящему известными художника-
ми – В. Журавлёв и А. Ф. Харламов.

Высокий расцвет саратовской живописи конца XIX–нача-
ла ХХ века подготовила деятельность приехавшего из Италии 
Э. Баракки и выпускника Петербургской академии художеств 
В. Коновалова. Они оказали решающее воздействие на мест-
ную художественную школу, основными представителями кото-
рой стали В. Э. Борисов-Мусатов, П. В. Кузнецов, П. С. Уткин, 
А. И. Савинов, К. С. Петров-Водкин (уроженец Хвалынска), 
а также скульптор А. Т. Матвеев.

С 1897 года начинает отсчёт своей истории Саратовское 
художественное училище имени А. П. Боголюбова, что опреде-
лило последующую отлаженность в воспитании художественных 
кадров. Оно открылось как Боголюбовская рисовальная школа, 
которая поначалу разместилась в здании Художественного музея. 
Его уникальная коллекция являлась для учеников лучшим под-
спорьем в овладении профессиональными навыками.

В 1918 году школа была реорганизована в Свободные худо-
жественные мастерские, в 1919-м – в Высшие государствен-

 Александр Иванович Демченко – доктор искусствоведения, профессор Саратовской 
государственной консерватории имени Л. В. Собинова и Саратовского государствен-
ного университета имени Н. Г. Чернышевского, главный научный сотрудник и руко-
водитель организованного им Центра комплексных художественных исследований, 
действительный член (академик) Российской и Европейской академий естествознания, 
заслуженный деятель искусств России, обладатель Золотой медали В. И. Вернадско-
го за успехи в развитии отечественной науки и почётного звания «Основатель науч-
ной школы», главный редактор журнала «Манускрипт» и член редакционной колле-
гии ряда российских и зарубежных журналов, лауреат премии имени Д. Д. Шостако-
вича и Международной премии имени Николая Рёриха, почётный гражданин города 
Саратова.

Александр 
ДЕМЧЕНКО
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ные художественно-технические мастерские. Затем на этой базе в 1920 году 
открылся Художественно-практический институт, а в 1923-м – Художествен-
но-промышленный техникум. Наконец, с 1937 года – это Художественное 
училище.

Среди выпускников училища значатся такие выдающиеся масте-
ра, как П. Кузнецов и А. Матвеев, народные художники СССР Н. Жуков 
и А. Кибальников, народные художники России Б. Неменский, И. Севастья-
нов, Н. Суворов, Л. Головницкий, А. Учаев и многие другие.

Но вернёмся в «звёздные» для Саратова годы, чтобы напомнить о тех, 
кто возглавил плеяду замечательных мастеров изобразительного искусства 
и был в авангарде так называемой эпохи «культурного взрыва», как обо-
значают иногда высокие художественные свершения конца XIX и начала 
ХХ столетия. Разумеется, это только что названные Борисов-Мусатов, Куз-
нецов и Петров-Водкин.

***
Виктор Эльпидифорович Борисов-Мусатов (1870–1905) родился в Сара-

тове, учился в Реальном училище, но оставил его, чтобы серьёзно заняться 
живописью. Позднее, совершенствуясь вначале в Москве, а затем в Петер-
бурге, лето проводил в Саратове, много работая на пленэре. После трёх-
летнего пребывания в Париже до конца жизни находился в родном городе. 
Писал он в основном с натуры в окрестностях Саратова. Расцвет творчества 
приходится на последнее пятилетие жизни, с 1901 года.

Двойная фамилия у него сложилась ввиду восхищения художника неза-
урядной личностью деда – Бориса Александровича Мусатова, имя которо-
го он присоединил к родовой фамилии. Это был первый из плеяды крупных 
живописцев, которых Саратовский край выдвинул с конца XIX века. В нашем 
городе открыт Музей-усадьба В. Э. Борисова-Мусатова.

Основная часть его творчества была связана с завершающим этапом 
эволюции классического искусства, что нашло метафорическое выражение 
в широкой разработке мотивов осени и заката. Целый ряд полотен носит 
соответствующие названия: «Осенний мотив» (дважды, в картинах 1899 
и 1901 гг.), «Осенний вечер» и «Прогулка на закате», «Отблеск заката», 
«На закате» и т. д.

Мир его живописи – это прежде всего мир безвозвратно уходящего дво-
рянского прошлого. Обитатели староусадебных домов и парков – у него 
главным образом молодые женщины, в пышных старинных платьях с кри-
нолинами, с веерами в руках. Ещё одним атрибутом соотнесённости с дав-
ней стариной является то, что зафиксировано в названиях картин «Гобелен» 
(1901) или «Дама у гобелена» (1903).

С точки зрения определяющей роли женских персонажей для картин 
Борисова-Мусатова очень показателен «Автопортрет с сестрой» (1898), где 
художник сдвигает своё изображение в сторону, вынося часть фигуры вооб-
ще за пределы полотна. Всё внимание сосредоточено на сестре, в которой он 
видел нечто очень типичное для того времени, и потому она служила излюб-
ленной моделью многих его работ.

В облике мусатовских героинь почти всегда сквозит элегический тон, 
на них часто лежит печать меланхолии. Глубокая задумчивость, тень устало-
сти и озабоченности на лице, бессильно упавшие руки – эта грусть-печаль, 
статичность, анемия особенно ощутимы на фоне цветущей природы, подавае-
мой с ярко декоративной красочностью («Водоём», 1902).



179Александр ДЕМЧЕНКО  Цвет саратовской живописи

Возникает заведомое несоответствие: девушки как главные персона-
жи картин Борисова-Мусатова, молодость, которая должна быть полна 
сил и радости, а на деле ощущение стынущей жизни, её исчерпанности – 
таков завуалированный, но сильный внутренний диссонанс многих полотен 
художника.

Изображаемое в них существование «дворянских гнёзд» всё более тонет 
в дымке воспоминаний о былом, как бы погружается в сон, становится 
зыбким и призрачным. Да и обитатели запустевших усадеб превращаются 
в подобия призраков.

Именно так и называется одна из картин – «Призраки» (1903), где 
виде ́ние дворцовой постройки расплывается, дерево с остатками блёклой 
листвы – почти фантом, одна из двух человеческих фигур действительно 
призрачна, а другая почти исчезла, срезанная краем полотна. И остаётся 
пропеть панихиду уходящей жизни, что и происходит в картине с симптома-
тичным заголовком «Реквием» (1905).

Наряду с осенне-закатными мотивами в творчестве Борисова-Мусатова 
неустанно утверждалась мысль о том, что с уходом дворянского мира жизнь, 
конечно же, не закончится, увядание – вещь преходящая, а всеобщее бытие 
вечно и бесконечно. Эту мысль он раскрывал через образы цветущей приро-
ды, часто исключая человека как тленное существо.

Важнейшим объектом изображения становится буйство весеннего цвете-
ния: «Весна» (1901), «Весенняя сказка» (1905). Весеннему цветению может 
уподобляться даже осенний пейзаж, своим зо ́лотом красок напоминая 
о пушкинском восприятии особой прелести этого времени года: «Осенняя 
песнь» (1905). Непостижимое и радостное чудо жизни приобретало ликую-
щий характер в пейзажах и натюрмортах с цветами: «Окно» (1886), «Маки 
в саду» и «Цветы» (обе – 1894), «Розы и серёжки» (1901), «Венок василь-
ков» (1905).

Творческое наследие Борисова-Мусатова совершенно определённо соот-
носится с культурой «серебряного века». В частности, он активно и созна-
тельно развивал свойственное этой культуре стремление сблизить живопись 
с музыкой. Его полотна пестрят соответствующими заголовками: «Летняя 
мелодия», «Осенний мотив», «Мотив без слов», «Романс» и т. п.

Как и у ряда других мастеров изобразительного искусства того време-
ни, мы находим у выдающегося саратовского живописца претворение на рус-
ской художественной почве принципов импрессионизма. Делал он это очень 
по-своему, добиваясь неуловимо-расплывчатой зыбкости тона, часто прибе-
гая к пастели, нежным размывам тающих красок: «Куст сирени» (1905).

Особая грань мусатовского своеобразия – в характерной для него поэ-
тике провинциальной жизни, исключающей столичный лоск и претензии 
на аристократизм. Отсюда на его картинах довольно невзрачные усадебные 
постройки, лишённые архитектурных красот, и простоватые лица барышень, 
одетых по давно ушедшей моде прошлых лет.

***
Павел Варфоломеевич Кузнецов (1878–1968) родился в Саратове и полу-

чил здесь профессиональное образование как живописец. Главное открытие 
для мира искусства сделал в Саратовском Заволжье, разрабатывая свой так 
называемый «киргизский цикл». В Саратове открыт Дом-музей Павла Кузне-
цова.
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После В. Борисова-Мусатова он был следующей по счёту выдающей-
ся фигурой эпохи «культурного взрыва» в искусстве нашего города. Это 
один из трёх крупнейших художников-волжан, оказавшихся ровесниками – 
в том же 1878 году родились К. Петров-Водкин в Хвалынске и Б. Кустодиев 
в Астрахани.

На этапе раннего творчества Павел Кузнецов испытал сильное влияние 
В. Борисова-Мусатова. Однако влияние это касалось в основном той сторо-
ны наследия старшего современника, которая вела к символистским прозре-
ниям. И если у Борисова-Мусатова подобное было только на уровне пред-
восхищения данной тенденции, то у Кузнецова она получила, пожалуй, своё 
предельное выражение для русского искусства. В чём-то он шёл и по пути 
позднего Клода Моне, с характерным для его работ растворением конкрет-
ных земных объектов в призрачно-аморфной пелене.

Обращаясь к мотивам сна, мистического виде ́ния, загадочных ритуалов 
и к таинству ирреально-запредельного, Кузнецов доводил зыбкость и размы-
тость очертаний предметной среды до их полной дематериализации, всемер-
но акцентируя при этом мерцающий сине-голубой колорит полуночья. Пик 
символистских исканий с выходом к неким фантомам трансцендентного при-
ходится на середину 1900-х годов: «Голубой фонтан» и «Утро» (обе рабо-
ты – 1905), «Рождение» (1906).

На рубеже 1910-х годов в творчестве Кузнецова происходит резкий раз-
ворот в прямо противоположном направлении. На смену изыску туманных 
измышлений эстетствующей фантазии приходит примитивизм чётко обведён-
ного линейного контура, демонстративно плоскостного изображения, опро-
щённости и огрублённости в обрисовке предметов, лиц, фигур в их подчёр-
кнуто «вещной» осязаемости и материальности.

Воссоздаваемые в этой манере жанрово-пейзажные сюжеты художник 
черпал в жизни Востока, диапазон которого простирался у него от Крыма 
(«Весна в Крыму», «Дорога в Алупку») через Кавказ и Среднюю Азию 
(«Натюрморт с сюзане ́», «Бухарский натюрморт», «Женщина в Бухаре», 
«Сбор плодов. Азиатский базар») и до дальневосточных земель («В храме 
буддистов», «Натюрморт с японской гравюрой»).

Но главной для себя территорией Кузнецов считал наше Заволжье, где 
тогда ещё встречались степные кочевья тех, кого условно именовали киргиза-
ми. В наблюдениях за их жизнью родилась знаменитая «киргизская серия», 
составившая самую сильную и оригинальную часть художественного насле-
дия Кузнецова.

Интерес к экзотике «киргизского» Востока, давший потрясающий резуль-
тат, таил в себе стремление сойти с орбиты «цивилизованного существова-
ния», в своих многовековых наслоениях давно потерявшего связь с перво-
основами естества, и в художественных образах напомнить современникам 
об этих первоосновах на примерах из жизни кочевников.

С точки зрения искусства за этим стояло желание преодолеть нако-
пившуюся инерцию классических традиций, следование которым к нача-
лу ХХ века уже сковывало художественную мысль. И то первородное, что 
несколько ранее Поль Гоген искал на островах Полинезии, Павел Кузнецов 
нашёл гораздо ближе – в степях Заволжья.

И подобно Гогену «таитянского цикла», но очень по-своему и, пожалуй, 
даже в большей степени примитивизм Кузнецова отличался ярко выраженной 
поэтической нотой. За якобы «неумелостью» письма, с нарочитой дефор-
мацией в воспроизведении предметной среды и схематической обрисовкой 
людей и животных, таилось любование жизнью степных кочевий, что очевид-
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но и в красочном декоративизме цвета (Кузнецов часто работал темперой), 
и в воздушной ауре высветленных нежно-голубых тонов, и в своеобразном 
изяществе очертаний женских лиц и фигур.

Уникально заявил о себе поэтический примитивизм Кузнецова в воссоз-
дании пантеистических ощущений слитности человека с природой и земного 
мира с небесными высями.

Так, в нижней части картины «Мираж в степи» (1912) с наивной непо-
средственностью живописуются реалии степной жизни (фигурки людей 
и животных, разбросанные в беспорядке кибитки), но эта жизнь приобретает 
особый смысл и колорит ввиду того, что доминирующую часть полотна зани-
мает фантастическое виде́ние некоего уникального действа небес: то ли иду-
щее снизу вверх извержение циклопических гейзеров, то ли низвергающиеся 
с небес водопады.

В этом сказывается своеобразная проекция распространившейся в начале 
ХХ века идеи космизма, которая получила здесь удивительную иллюстрацию 
того, как земное может срастаться с феерией вселенской материи.

Магистральное и самое драгоценное, специфически «кузнецовское» ока-
залось сфокусированным в мощном выплеске, охватившем всего три года 
(1911–1913), когда появилось множество работ «киргизской серии», в том 
числе «Семья киргиза», «Киргизка», «Спящая в кошаре» (все – 1911), толь-
ко что названный «Мираж в степи», «Вечер в степи», «Весна в степи», ещё 
один «Вечер в степи», «Дождь в степи», «Стрижка овец», «У водоёма», 
«Гадание» (все – 1912), «Восточный мотив», «В степи», «Степной пейзаж 
с юртами» (все – 1913).

К началу 1920-х годов «киргизские мотивы» обнаруживали себя толь-
ко отдельными отголосками («Стрижка баранов», «Кибитки») и восточ-
ная тематика вообще отходила в прошлое: «Елена Бебутова» (1922). Впере-
ди предстояли ещё многие десятилетия жизни, но от времени блистательно-
го взлёта художник наследовал главным образом столь присущий его манере 
красочный декоративизм: «Цветы» (1939).

***
Кузьма Сергеевич Петров-Водкин (1878–1939) родился и провёл многие 

годы в Хвалынске Саратовской губернии. Несомненно, именно окрестности 
этого города с их холмистым ландшафтом подтолкнули художника к разра-
ботке идей так называемой сферической перспективы. Хвалынск чтит память 
своего знаменитого земляка: здесь открыт Художественно-мемориальный 
дом-музей К. С. Петрова-Водкина, работает Картинная галерея его имени, 
а в 2008 году ему установлен памятник.

В плеяде выдающихся саратовских художников конца XIX–начала 
ХХ века он выделяется чрезвычайно широким диапазоном творческих инте-
ресов, впечатляющей многогранностью художественного наследия.

После ряда предварительных опытов 1900-х годов Петров-Водкин выхо-
дит в начале 1910-х на узловые для себя темы творчества, которые он разра-
батывал на основе использования чистого локального цвета и пластической 
ясности образов.

Первой из этих тем была тема крестьянской России, и среди мастеров 
изобразительного искусства начала ХХ века не было равных ему по силе 
и органичности её претворения. О коренной причастности к ней свидетель-
ствует написанный в 1912 году автопортрет, где художник изображает себя 
в посконной рубахе, с грубоватыми, чисто мужицкими чертами лица.
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Но в целом при воссоздании персонажей крестьянского мира господству-
ющей для Петрова-Водкина была установка на внеобыденную, обобщённо-
приподнятую их обрисовку. Разумеется, это касалось не только героев фоль-
клорно-легендарного эпоса (панно «Микула Селянинович», 1918), но и рас-
пространялось на типажи из самой низовой среды.

Действие данного принципа в полной мере сказывалось и на разработ-
ке сюжетов. Замечательный пример – картина «Полдень» (1917), где посред-
ством свободного сопряжения различных временны ́х и пространственных 
планов просматривается весь путь человека от рождения до погребения. 
Хроника различных эпизодов жизни размещена на множестве плоскостей, 
что рождает ощущение бескрайнего земного простора.

Таким образом, художник, подобно древнерусским живописцам, создаёт 
как бы житие крестьянина, разместив в рамках единой композиции основные 
вехи его бытия (словно в клеймах иконы). А высокая нота звучания этой мно-
голикой сюиты образов обеспечивается ярким декоративизмом цвета – полот-
но буквально источает лучезарное сияние животворного солнечного света, 
утверждая нетленность того, что заключено в народно-национальной тверди.

Именно на материале крестьянской жизни Петров-Водкин неустанно 
развивал тему материнства, сложив ему в красках подлинный гимн. Сле-
дуя народному идеалу женщины-матери, он изображает её статной, с окру-
глым миловидным лицом, бесконечно нежной и непременно кормящей. Таков 
и младенец – крепкий, полнотелый. Оба радуют здоровьем, спокойствием, 
и над всем разлит мягкий золотистый свет благоденствия (целая серия кар-
тин с тождественным заголовком «Мать» – 1913, 1915, 1920, 1925).

Образы материнства в художественной системе Петрова-Водкина созвуч-
ны тому обширному миру, который охватывается понятием «святость Руси». 
Мир этот мог претворяться в высших традиционных символах, прежде всего 
богородичных: «Богоматерь Умиление злых сердец» (1915).

Но гораздо важнее для художника было стремление выявить черты 
сакральной духовности в натуре своего современника. Чаще всего он созда-
вал уникальный сплав того, что шло от иконных ликов, с живыми приметами 
реальной русской женщины-крестьянки: «Девушки на Волге» (1915).

В том же ряду находятся портретные зарисовки подростков и юношей, 
которым Петров-Водкин сообщал ангелоподобный облик. И параллельно 
тому, что программно обозначено как «Голова ангела» (1915), появляются 
работы, практически ничем не отличающиеся от названной: «Голова юноши» 
(1910 и 1916). Крестьянки-богородицы и мальчики-ангелы через соотнесён-
ность с поисками духовных глубин и через ассоциации с древнерусской ико-
нописью были ориентированы на единую цель – возвеличение образа русско-
го человека начала ХХ века.

В историю изобразительного искусства Кузьма Петров-Водкин вошёл 
прежде всего как летописец лихолетья, обрушившегося на Россию, начи-
ная с Первой мировой войны, а затем, после революций 1917 года, много-
кратно умножавшегося во времена Гражданской войны и, если судить по его 
работам, не оставлявшего страну не только в 1920-е, но и в 1930-е годы. Как 
никто другой из отечественных живописцев, он последовательно, настойчиво 
и во всевозможных гранях фиксировал тяготы сурового времени, наложив-
шие свою печать на любые стороны человеческого существования.

Так, отмеченные выше иконописные образы наделяются скорбной выра-
зительностью: глаза, с печалью взирающие на мир, горестный наклон головы, 
мрачные тени на лике, общий затемнённый колорит: «Голова ангела» (1915), 
«Мадонна с Младенцем» (1923). Такую же метаморфозу испытывают и столь 
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характерные для творчества Петрова-Водкина изображения современников, 
наделяемые иконными чертами.

В знаменитой картине «1918 год в Петрограде» (1920), которую ценители 
справедливо нарекли «Петроградской Мадонной», кормящая ребёнка моло-
дая женщина воспринимается как мать-заступница, охранительница жизни. 
Её фигура подана крупным планом и многозначительно поднята над тревож-
ной сутолокой городской толпы, но атмосфере времени испытаний отвеча-
ют наполняющие её внутреннее напряжение, насторожённость, готовность 
к любым превратностям судьбы.

Свойственное художнику возвышение реальности посредством привнесе-
ния в облик современников иконописных черт могло распространяться прак-
тически на любые ситуации, в том числе и связанные с войной.

В картине «На линии огня» (1916) изображён отряд, брошенный в шты-
ковую атаку, и впереди смертельно раненный молодой офицер – выражение 
его ангельского лица говорит о том, что душа его возносится к небесам.

Картина «После боя» (1923) передаёт мгновенье затишья, когда три крас-
ных командира застыли в сакральном поминовении павших, чему вторит тём-
но-синий фон небытия с призрачными тенями тех, кто не вернулся с полей 
сражений.

***
Сила интуиции, присущая Петрову-Водкину, проявилась в том, что он 

раньше многих других почувствовал наступившую с началом Первой миро-
вой войны эру больших социальных потрясений. Пророчеством о них яви-
лось написанное в 1914 году символическое и поистине устрашающее полот-
но «Гибель». Обнажённых мальчиков, бегущих к реке выкупаться, настига-
ет то, что в подзаголовке картины обозначено словом «Ураган». Перед его 
бушеванием мечущиеся фигурки с лицами, полными ужаса, совершенно без-
защитны. Земля под ними вздыблена, полыхает заревом мирового разлома.

Но даже после установления мирного времени тревога и беспокойство 
не оставляют художника, и он продолжает вещать о године нескончаемых 
жертв. В этом отношении очень показательны две работы 1928 года: «Смерть 
комиссара» и «Землетрясение в Крыму».

Одним из подобных полотен, уже с аллюзиями-намёками на затягиваю-
щуюся петлю «сталинской эпохи», стала картина «1919 год. Тревога» (1934). 
По стандартам прозаического реализма воспроизводится убожество скудной 
обстановки в домах барачного типа, где поселилось чувство страха. Стоящий 
спиной старый рабочий боязливо заглядывает в окно. Но более всего обра-
щает на себя внимание хрупкая девочка с глазами, полными слёз.

Страдания, переживаемые людьми в переломные эпохи, с пронзитель-
ной остротой переданы Петровым-Водкиным именно в портретах детей: в их 
широко открытых глазах затаились горечь и скорбь, а деформированные 
очертания головы говорят о лишениях: «Фектя» (1916), «Дочь художника» 
(1923).

Целую галерею детских портретов художник создал, побывав в голодном 
1921 году в Средней Азии: в так называемом самаркандском цикле это этюды 
«Мальчик-узбек», «Голова мальчика-узбека» и «Шах-и-Зинда», где глав-
ное – не руины древнего храма, а изображённая на переднем плане голова 
мальчика, в глазах которого бездонная печаль жизненной потерянности.

Портретируя взрослых современников, Петров-Водкин не позволял себе 
открытой экспрессии, но при всей сдержанности и строгости изображения 
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подчёркивал линией и цветом, что переживаемая эпоха требовала высокого 
мужества, воли, собранности и простоты до аскетизма. Это заметнее всего 
в портретах людей искусства: «Анна Ахматова» (1922), «Андрей Белый» 
(1932). Одним из самых ярких художественных документов времени тяжёлых 
испытаний стал автопортрет, выполненный в 1918 году: простенький свитер 
грубой вязки, бритая голова, заострённые черты лица, упрямо сжатые губы 
и прищуренные глаза, напряжённо всматривающиеся в мир.

Передавая облик человека этого времени и царящее вокруг него, худож-
ник преимущественно использовал два цвета. Тёмно-коричневый на лицах 
приобретал настораживающе-землистый оттенок. Синий цвет представал 
в оттенках от голубоватого с ультрамарином до бледно-синего с фиолетовым 
отливом. И если от первого веяло холодом тревог и отчуждённости, то вто-
рой был зна ́ком смерти, которая неустанно подстерегала людей, с вожделе-
нием накладывая на них печать мертвенной синевы.

Совершенно особую художественную интерпретацию ощущение катастро-
фичности бытия тех лет получило в натюрмортах Петрова-Водкина. В них 
вместо отлаженного взаимодействия горизонтали и вертикали композиция 
выстраивается вдоль наклонной оси, теряя под собой прочные основания. 
Всё накреняется по касательной, предметы готовы соскользнуть со стола 
и обрушиться: «Утренний натюрморт» и «Розовый натюрморт. Ветка ябло-
ни» (оба – 1918).

Столь же неожиданным оказывается «Натюрморт. Селёдка» (тот же 
1918) с тощей рыбёшкой и двумя картофелинами, что могло быть пирше-
ством для рядового гражданина «страны Советов» – трудно представить 
себе более беспощадное свидетельство хроники «военного коммунизма».

Изредка Петрова-Водкина, как летописца лихолетья, тешила надежда 
на лучшее. Он претворял её в аллегорических образах, и всегда эти алле-
гории были связаны с фигурой всадника. Причём сутью изображения был 
не столько собственно всадник, сколько конь.

Впервые его образ предстал в картине, которая принесла художнику 
известность и стала живописным манифестом обновляемой России 1910-х  
годов – «Купанье красного коня» (1912). Здесь исполинская и горделивая 
стать былинно-богатырского коня, предстающего в огненном полыхании 
цвета, символизировала стихийные силы, как бы поднимавшиеся на поверх-
ность жизни из глубин первобытия. Несколько лет спустя мир о жажде 
подобного обновления воскликнет устами С. Есенина:

Сойди, явись к нам, красный конь!
Мы радугу тебе – дугой,
Полярный круг – на сбрую.
О, вывези наш шар земной
На колею иную!

Так перебрасывался «мост» от начала 1910-х к рубежу 1920-х годов. 
И тогда появился другой конь Петрова-Водкина: рисунок «Первое мая» 
(1919). На волне прошедших революций и победы в Гражданской войне 
человек обретает лик крылатого архангела и, сливаясь воедино с небес-
ным конём, преодолевая земное притяжение, взмывает ввысь. Торжествует 
суровость до аскетизма, поэтому используются только два цвета – чёрный 
(тушь) и белый (бумажный лист), сочетание которых отдаёт холодком воро-
нёной стали.



185Александр ДЕМЧЕНКО  Цвет саратовской живописи

Последний конь художника появился в «Фантазии» (1925), когда мечта 
о лучшем ещё бередила воображение, но Петров-Водкин с его интуицией 
уже почувствовал её несбыточность. Вот почему всадник – босоногий кре-
стьянский парнишка, своей жалкотой и подслеповатостью напоминающий 
простирающуюся под ним неухоженную землю и неустроенную жизнь. Так 
прозаическая реальность берёт своё, в ней глохнет всё из ряда выходящее 
и превращаются в пустой звук благие порывы…

В заключение вернёмся к двум моментам, упомянутым в начале обзора 
творчества Кузьмы Петрова-Водкина. Первый из них касается разработан-
ной художником так называемой сферической перспективы. Она реализует-
ся посредством использования нескольких точек зрения, разворотом целого 
ряда плоскостей пространства перед взором зрителя так, что, открывая для 
себя пласт за пластом, он схватывает в одновременности предельно широ-
кую панораму близких и далёких планов с эффектом вращения поверх-
ности (в числе показательных полотен – «Полдень», «Весна», «Смерть 
комиссара»).

Второй момент связан с чрезвычайно широким диапазоном творчества 
Петрова-Водкина. Выше преимущественно отмечался его выдающийся вклад 
в отображение народной и особенно крестьянской жизни. Но, в сущности, 
он мог и умел в искусстве практически всё: воплощение человеческой красо-
ты в призме идеалов «серебряного века» («Женский портрет» (1906), адек-
ватное портретирование глубоко интеллигентных натур, не уступая в этом 
К. Сомову («Александр Бенуа»), натюрморты с чётко очерченной «вещ-
ностью», что шло от русского сезаннизма, или с восточной красочностью 
в духе М. Сарьяна («Айша») и т. д.

Это «иное», не находящееся на магистрали творчества художника, 
выполненное на уровне неоспоримых шедевров и в дополнение к главному 
в его наследии, говорит об удивительной силе дарования.

Итак, Виктор Борисов-Мусатов, Павел Кузнецов, Кузьма Петров-Вод-
кин – многие ли веси бескрайней провинциальной России могут назвать 
в своей художественной летописи столь же уникальные взлёты националь-
ного гения? Но и для самой саратовской земли это было мгновенье высочай-
шего творческого откровения, надеяться на повторение которого, очевидно, 
не приходится.



«Не рассказать ли вам сказку…»
Андрей Кавадеев. Докучные сказки. – М.: «Авторская мастерская», 2019.

Михаил 
МУЛЛИН

В столичном издательстве «Авторская 
мастерская» (Москва, 2019) вышла книга 

Андрея Кавадеева «Докучные сказки». 
В ней представлены поэтические пере-
ложения десяти сказок из знаменитого 
сборника сказок Александра Афанасье-
ва. На мой взгляд, нужна немалая отвага, 
чтобы решиться на такую работу. И если 
уж Лев Толстой отмечал в своём друге 
Афанасии Фете как замечательное каче-
ство «лирическую дерзость», то в намере-
нии «перевести» с русского на русский же 
(с языка прозы на язык рифмованный) – 
с народного (а народ и есть творец языка) 
на авторский – дерзость, пожалуй, тоже!

Работающий ныне в Москве Каваде-
ев для Саратова не чужой – окончил исто-
рический факультет нашего классическо-
го университета. Некоторое время работал 
в Саратове, в частности, в музее-усадь-
бе Н. Г. Чернышевского. Впрочем, рабо-
тал (повышал профессиональный уровень 
на практике) и за границей – в Германии.

На двух саратовских презентациях 
(в областном Доме работников искусств 
и в музее-усадьбе Чернышевского), про-
шедших очень тепло, издание вызвало 
большой интерес присутствовавших и его 
безусловное одобрение. Что, кстати, 
не помешало обсудить вопрос: а нужен ли 
вообще подобный «перевод с Афанасьева 
на Кавадеева?» Ведь, вроде бы, всё равно 
лучше Афанасьева не скажешь… Так 
нужен ли вообще этот явно нелёгкий труд?

Аргументы в пользу Кавадеева, разуме-
ется, нашлись. Во-первых, нельзя же птице 
запретить петь, ибо для неё это пение – 
естественная потребность, то есть необ-
ходимость. А писание стихов для поэта 
(а Кавадеев – поэт, профессионально вла-
деющий пером) – сочинение той или иной 
разновидности стихов – естественное состо-
яние. Во-вторых, любое привлечение вни-
мания к русским сказкам – дело и полез-
ное, и благородное. Вполне возможно, что 
кто-то заинтригованный сборником «Докуч-
ных сказок» обратится и к самому перво-

источнику. И если нельзя, видимо, гово-
рить о преимуществах переложения перед 
сказками, записанными А. Афанасьевым, 
то достоинства отметить можно. Скажем, 
если «Сказка о потерянном времени» нача-
та хореем, то этим задан и ритм её чтения. 
А ритм вообще воспринимается подсозна-
нием человека как что-то приятное, бла-
готворное (наверно, отчасти и поэтому мы 
любим стихи и музыку). А рифмы, с одной 
стороны, ласкают ухо ожиданием повто-
ряемости звуков, а с другой – ещё боль-
ше подчёркивают (даже как бы утвержда-
ют) ритм.

Автор сборника отнюдь не дословно 
следует за содержанием народных ска-
зок (впрочем, и не искажает их), а допу-
скает то «шаг влево», то «шаг вправо». 
Он, например, вводит в сюжет конкретные 
исторические лица, что создаёт эффект 
некоторой актуализации и достоверности 
сказок. Вводит и просто персонажей, коих 
у Афанасьева нет. Но такая «вольность» 
позволяет ярче высветить некоторые черты 
характера героев основных.

А расширение лексики, производи-
мое Кавадеевым, уж никак неуважением 
к «оригиналу» не назовёшь. Ведь соедине-
ние в тексте, например, слов «старинных», 
простонародных, в чём-то архаичных – 
с «современными» иностранного проис-
хождения, чуть ли не сленговых или чуть ли 
не «научных» канцеляризмов, сшибка этих, 
так сказать, слов из разных словарей под-
час создаёт комический эффект, внося 
элемент иронии.

На первый взгляд кажется сомнитель-
ным выбранное автором название книги. 
Ведь докучные, то есть докучающие, надо-
едливо-приставучие, – это сказки с осо-
бым всё-таки типом юмора, вроде «Сказ-
ки про белого бычка» или коротенького: 
«Жил-был царь, у царя был двор, на дворе 
был кол, на колу мочало; не сказать ли 
с начала?» А с другой стороны, «докучать» 
означает «надоедать, просить неотступ-
но, бесконечно приставать». Но по прочте-

РЕЦЕНЗИИ
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нии постепенно доходит до сознания и дру-
гой – позитивный смысл (оттенок смысла) 
слова «докучный», объяснённый в после-
словии при помощи цитаты: «Что докуча-
ет, то и научает» (В. И. Даль). И, наконец, 
в название, может быть, вложена добрая 
лукавинка автора, мол, простите меня 
великодушно – я вам немножко подоку-
чаю!

Книга нарядно и со вкусом оформле-
на (художник Анна Куликова), на хорошей 
бумаге, то есть не только вызывает соб-
ственно читательский интерес, но и может 
украсить книжную полку.

А возможно, эта книга для кого-то ста-
нет ещё одной дверцей в столь ценимый 
Кавадеевым «афанасьевский мир – рус-
скую вселенную».

«А в ладонях щебечет лето…»
К. К. Сейдаметова. Вольница: Стихи. – М.: «Голос-Пресс», 2018.

Михаил 
МУЛЛИН

В издательстве «Голос-Пресс» (Москва, 
2018 г.) вышла книга стихов Карины Сей-

даметовой «Вольница».
Поэт Николай Коновской в предисло-

вии к сборнику заметил: «…Нет никакой 
женской поэзии, равно как и мужской, – 
попросту говоря, есть стихи хорошие 
и плохие».

Соглашаясь с этим в принципе, я допу-
скаю, что, может быть, и есть женская 
и мужская лирика, но лишь в том смысле, 
в каком есть женская или мужская рифма. 
При этом женскую поэзию могут писать 
и самые «крутые» (брутальные) мужчины, 
а мужскую – и самые хрупкие (и «тонко 
организованные») девушки. И такое сооб-
ражение, может быть, довольно важно для 
оценки сборника Карины Сейдаметовой.

И всё-таки, на мой взгляд, главное 
в «Вольнице» – лирическая «сочность» тек-
стов и (да простит меня Коновской!) жен-
ская нежность.

Первое, на что с радостью обращаешь 
внимание при чтении, – душевная близость 
(тяготение) автора к русскому фольклору, 
народному языку, мифам.

«Я не в сказке царевна‑лягушка, / 
Но барахтаюсь, взбив молоко / В масле 
жизни».

Явно нравится ей былинность длинных 
строк и удачно используется в сборнике. 

Вот один пример: «Ты расти‑прорастай, 
хорошей, Золотая Китайка!»

Очень по-народному, даже и с повтора-
ми (не боится показаться немодной, быть 
не в тренде), песенно-лирично, например, 
это: «Как вдоль бережка, вдоль право‑
го / В роще зреет чернотал. / Прини‑
май меня, удалого, / Батька Гурьев, брат 
Урал!» И при этом тут же сообщается, 
что в «суровом характере» поэтессы пра-
вомерно генетически «царствует татарин 
Сейдаметов / И властвует казак Понома‑
рёв…» А славянка у неё считает-полага-
ет: «И пускай же враги, что так яро рва‑
нутся / Строить новый ковчег, / Масте‑
рят себе гроб». И во все времена опасно-
стей смертельных уверена: «Мы восстанем 
из пепла и пойдём по воде». Это уж явно 
не женская тема и тем более – в волжском 
народном поверье о Жигулях: «Две ата‑
манши пригожих гуляли. / В Девьих горах 
понемногу шалили – / Ножичком острым 
купчишкам грозили». Здесь, кстати, ещё 
нагляднее проявляется особенность поэти-
ческого слога – активное (то есть не слу-
чайное) использование былинности и поэ-
тического языка русских заговоров. А вот 
подчёркнутая прежде «дважды народ-
ность», что ли, Карины Сейдаметовой и её 
явная любовь к вошедшей в кровь и душу 
«провинции» (малой родине):
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Столичного гуляку не проймёт:
И в глиняном кувшине с молоком
Он видит просто молоко; а мёд
Не разделяет с рыночным лотком…

И, конечно, здесь речь у неё не о горо-
жанине как таковом, а о «гуляке», разучив-
шемся даже и думать.

Но вот, вроде бы, очень женские строч-
ки: «Предрассветная чуткая алость… / 
Волга павой плывёт в тишине». И далее: 
«То, о чём так надменно мечталось, / 
Навсегда отоснилось  во сне». Однако 
не подобная ли «женскость» столь часто 
встречается у Есенина? А это «отосни‑
лось во сне» не напоминает ли подчёркну-
тую «неженскость» поэзии Юрия Кузнецо-
ва? Кстати, само это «соединение» Есенина 
и Кузнецова произведено, кажется, впервые 
в русской поэзии и на редкость интересно, 
и, возможно, весьма перспективно…

Поэтесса – по крови наследница раз-
ных предков, как бы их итог (промежуточ-
ный), и потому – ответственность сугубая, 
ибо ей же отвечать перед всеми, нельзя 
никого подвести. И тут важно понимание 
ответственности не только перед будущим 
(что понятно), а и перед минувшим. Ведь 
не зря же сказано другим поэтом: «Всё 
настоящее уходит в будущее».

Стихи Карины Сейдаметовой отлича-
ет постоянный поиск Бога (после того, как 
на это вроде бы сняты запреты и препо-
ны). И поиск пути к Нему. Отрадно, что 
Сейдаметовой удаётся «нащупать» истин-
ное. Ведь как поэт она из поколения оче-
редного великого перелома, не перело-
мившего её, к счастью, не сломавшего, 
однако задавшего множество почти нераз-
решимых (для одной жизни) вопросов.

И вот оно – «развитие темы»: «Две сто‑
роны одной луны мерцают, / И я за обе, 
как могу, молюсь…» (Отметим это любо-
пытное умение увидеть всегда скрытую 
от нас обратную сторону Луны!) И в этом 
«как могу» – и дерзновение, и смирение, 
и самоумаление верующего перед гранди-
озностью намерения.

Молится и тогда, «когда клянут друг 
друга Золотая / Орда‑беда и грусть – 
Святая Русь». Ведь лирическая героиня 
(она же автор) констатирует: «Правители 
судьбы моей строптивой – / Два рода: 
кочевой и боевой – / Кресало и кре‑
мень, а я – огниво / Фамильной жгучей 
связи родовой…» Казалось бы, частность, 
о которой в рецензии упоминать бы не сто-
ило, но… это же не только о поэтессе. 
Тут задумываешься: да ведь не все ли мы, 
россияне, таковы и таковыми («огнивами») 
быть должны? Ведь если чуть ли не пре-
зрительное и самонадеянное наполеонов-
ское «Потри любого русского…» совре-

менными историками и генетиками не под-
тверждается, то, если «потереть» любого 
татарина, то в нём точно уж (непременно!) 
найдёшь русского. Средневековый тата-
рин по обычаям имел право завести четы-
ре жены, а где же тогда, спрашивается, 
на всех татарок напасёшься? Вот и скака-
ли лихие вооружённые джигиты в незащи-
щённые (и границы нет!) русские деревень-
ки, поля, на сенокосы захватывать «добы-
чу» – будущих жён. А с другой стороны, 
не менее лихие казаки, отчасти иногда опа-
саясь вторгаться в земли государства Рос-
сийского, отчасти не желая проливать хри-
стианскую кровь (особо грешно!), считали 
морально допустимым увозить недостаю-
щих жён с тюркских территорий. Но сколь-
ко же в казачьих прозвищах (фамилиях) 
тюркско-татарских корней! Ведь и татары, 
особенно ногайские, казаками становились. 
А сколько военных специалистов из татар-
ских мурз перешло на службу к русским 
князьям и царям! Все они постепенно обру-
севали, а многие становились основателя-
ми известнейших русских дворянских родов 
(от Державиных до Куприных, от Тургене-
вых до Булгаковых).

О книге Сейдаметовой можно смело 
сказать: «Там русский дух, там Русью 
пахнет». Патриотизм в сборнике явно 
не показной, но высокого накала: «…Безо‑
глядье страны грановитой, / Удостоенной 
званья Руси», «…Монаршего кроя руба‑
ха / Ближе к телу тебе, русский дом». 
Родина у неё не сусальная, и она требует 
от народа изрядных трудов, в том числе 
и духовных. Ибо: «Знает звонница, знает 
Боже, / Трудно вымолить грешных нас, / 
Но молитва пропасть не может, / Потому 
и взывает всё же / За острожных глуп‑
цов подчас»; «Чем грустнее родная сто‑
ронушка, / Тем к ней бережней наша 
любовь…»

А ведь и верно. Ах, если бы не зату-
шёвывалась эта любовь в другие (менее 
грустные, что ли) времена! Но у Кари-
ны Сейдаметовой и иное отмечено: «Про‑
буждайся, родная сторонушка, / Чем 
теплей ты, тем сердцу милей». То есть 
любовь к «сторонушке» в крови у нас всё-
таки «всепогодная».

Очень радует смелое по нашим вре-
менам разоблачение столь популярного 
и навязчиво поддерживаемого в современ-
ном мире «антивизантийства»: «Мы сия‑
нье златой Византии / На посконную Русь 
возвратим». А ведь следствием именно 
огульного осуждения «византийства» как 
раз и стал «прогресс», при котором «Мир 
торгует прибытка во имя, / Не во имя 
Христа и Аллаха – / Ради доллара всхо‑
дит на плаху». И действительно доллар для 
многих стал божеством!
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И если не миру, до которого не докри-
чишься, то уж своим-то землякам-росси-
янам она напоминает, что «…рождённые 
под парусами, / Привозили из давешних 
странствий / Мы не столько табак или 
пьянство, / А заморским путём паруси‑
ли – / Ради Бога, а значит, России!»

А эпиграф к одному из стихотворений: 
«Не нужно в живое тело страны вонзать 
клинок вражеской базы! Мы же не умер‑
ли! Мы просто ещё не проснулись…» – 
не высекание ли (огнивом!) искры 
надежды, не заклинание ли – к наро-
ду? И не «разжёвывание» ли для совсем 
уж несведущих в истории строки:

Мы из молний, грозы и стали.
Наш булат разрубил потёмки.
Только как мы такими стали –
Хоть убей, не пойму, потомки.

Много значит и название первой 
из частей сборника, сообщающее нам, что 
Вольница-то вольницей, но (в то же время) 
она и «Вольница – иконница»! В ней-
то «Собирался казак на войну: / Взял 
с собой лишь икону одну…»

Оригинально изображает автор книги 
любовь и природу. Воробьишки у неё 
всезнающие, марток – зимобор, «...после 
жатвы / Земля вздыхает, как человек».

И к этому часто добавляется звукопись:
«Распутица схлынет, распустятся виш‑

ни…» или «…река, / Искупавшая нас 
собою, / Искупившая всё лихое / И сбе‑
жавшая в облака…»

А как интересно (даже с точки зре-
ния физики процесса): «Мучкой вьюжной, 
метелицей злючей / Перемолото снега 
зерно»! Но продолжение (далее развива-
ющее образ!) вовсе уж не к физическо-
му миру относится: «Выпекается нынче 
не лучшее, / Да и то плохо пропечено!..»

«Было нас, пьяных, трое – / Ты да я и… 
река!..» – хорошее, однако, восприятие 
природы, как чего-то (несомненно!) едино-
го с собою. А собственно любовь предста-
ёт как неотъемлемая часть природы.

А ещё любовь в её стихах… разная. 
Может быть такою:

От чуть слышного слова «милая»
Закружилась моя головушка.
Не тебя, а любовь любила я,
Непутёвый ты мой соловушка!

Мак зажёг в кумачовый рассвет поля
И костёр под старыми вязами.
Пусть тебе рассказывает земля
То, что мной не может быть сказано.

Но может быть и другою:

Когда снегом округа завьюжена,
Я в квартире, как в сельской избе,
Всё твержу молитву, мой суженый,
Обережную – о тебе.

И «третьей»:

Вся моя любовь – мотив дождливый,
Летняя нелётная погода.

Поэзия Карины Сейдаметовой опти-
мистична. Ничего, что в, условно гово-
ря, «некрасовском» стихотворном разме-
ре (аллюзия, выбранная Сейдаметовой, 
для неё важна, дабы подчеркнуть серьёз-
ность обращения). Россия у неё отличает-
ся от некрасовской, иная (хоть, конечно, 
и та же): «Ты и раздольная, ты и расколь‑
ная!» В ней убеждённость: «Так нам ли 
тужить окаянною грустью, / Веками сми‑
рять огнепалый свой пыл?» А ведь тут 
ещё (неважно, сознательная или случайная) 
«отсылка» к книге критика Сергея Куня-
ева! И – «Копи свою ратную силу, Рос‑
сия» – призыв отнюдь не милитаристский, 
поскольку копить предлагается, используя 
духовность прежних веков: «В пшеничные 
косы неспешно вплетая / Просторы сла‑
вянские, дали родные, / Преданья завет‑
ные отчего края…»

Трудности трудностями, «а в ладонях 
щебечет лето...» – и это залог здорового 
и светлого грядущего.
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«Улица Бога»
Ханин Д. И. Дождь в дорогу: сборник стихотворений. – Ростов н/Д: 

Издательство «Донской писатель», 2019. – 80 с.

«Улица Бога» – неожиданное, запоми-
нающееся название стихотворения, 

на которое сразу же обращаешь внима-
ние. Автор его – один из самых интерес-
ных молодых поэтов современности Дми-
трий Ханин. Пишет он в классической, тра-
диционной, немного замедленной фило-
софской манере. И сразу вспоминаются 
стихи «тихих лириков»: Владимира Соколова, 
Анатолия Передреева, Николая Рубцова.

…А я бы назвал эту улицу – улицей Бога.
Хоть ангелов даже на Пасху пока 

не встречал.
Здесь церковь снесли, а пивная – грешна 

и убога.
Но первый фонарь от угла – как начало 

начал.

…И я бы развесил таблички: «Вот улица 
Бога».

Пусть редким прохожим не так будет 
страшно идти…

Пусть между акаций священною станет 
дорога

И каждый бредущий почувствует 
ценность пути…

А если в безумье отвергну наивность 
прогулок,

То в паре кварталов отсюда куплю себе 
дом

И жизнь проведу, ощущая, что мой 
переулок

На улицу Бога выходит последним 
окном…

Стихи Дмитрия Ханина – это постоян-
ная работа души, её рост, её движение 
в мире, её сочувствие всему окружаю-
щему: людям, птицам, деревьям, вещам. 
Неслучайно образ души часто «считыва-
ется» через вещь (деталь). В этом случае 
сходство сюжетных линий не напрягает – 
оно говорит о постоянстве автора, о его 

умении увидеть главное в обыкновенном 
и облечь его в слова.

Среди молодых поэтов Дмитрий Ханин 
для меня автор новый, и открыла его для 
себя я совсем недавно. При некоторой 
«абстрактности» отдельных его стихотворе-
ний Дмитрия Ханина отличают от большин-
ства молодых авторов верная интонация, 
отчётливый нравственный камертон. Даже 
когда мы читаем проходные, не самые 
удачные стихи поэта, мы эту интонацию 
чувствуем. Его лирический герой намно-
го старше автора и знает то, что приходит 
к человеку только путём опыта или путём 
понимания.

Ценность того, что написано Дмитри-
ем Ханиным, ощущаешь на каком-то инту-
итивном уровне, когда в читателе просы-
пается воспоминание о классической тра-
диции – её человечности, простоте и ясно-
сти. Стихи на первый взгляд «камерные», 
их автор не «замахивается» на пафосную 
гражданскую лирику. Но чувство родины, 
несомненно, в его стихах присутствует.

Люблю, отвергнув крик вокзальный,
Забыв о бреднях рядовых,
Блуждать по городу печально
Маршрутом старых мостовых:

Россия в них, как боль, упряма.
И я, пройдя свою черту,
В брусчатку, лёгшую у храма,
Немым булыжником врасту.

А после, может, на рассвете,
Среди сомнений и теней
Прохожий, горбясь, не заметит
Неровность уличных камней…

Позволь, Господь, мне быть негладким,
Но упаси в часы обид
Стать камнем, поднятым с брусчатки,
Который в Родину летит.

Елизавета 
МАРТЫНОВА
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В его стихах много размаха, много «воз-
духа». Они словно бы парят над обыден-
ным миром, но не в романтическом смыс-
ле этого слова, а в смысле ощущения лёг-
кости бытия и ощутимой печали существо-
вания любого.

Как‑то всё между прочим: и век, и неделя,
и час,

И пустая дорога, и жёлтый сигнал 
светофора,

И беспечный таксист,
вдохновенно пришпоривший «газ»,

Будто зная, зачем эта улица вписана 
в город.

Я его пассажир – нам ещё полчаса 
по пути.

Полчаса, а потом
я сойду под осеннее небо.

Я бы мог, между прочим,
и здесь точно так же сойти,

Потому что и здесь –
магазин, перекрёсток и верба.

Стихи Дмитрия Ханина наполнены музы-
кой. Порой эта музыка сглаживает что-
то недосказанное. Порой она становит-
ся главным в стихах. И музыка эта, как 
и у большинства молодых авторов, связана 
с осмыслением прошлого, его проживани-
ем и переживанием.

Я в ностальгии буднично тону,
Смотрю на мир, живущий по старинке,
И вижу, что отдельные снежинки
Сливаются в большую белизну.

По сути, Дмитрий Ханин приходит 
к тому, что было в литературе всегда: 
обращение к истокам, к детству. Но образ 
прошлого словно бы размыт. Автор соз-
даёт миф – что очень важно на сломе 
эпох – в современной поэзии и в прозе. 
Миф Любви не как реальное – как иде-
альное. Миф – как то, что непостижимо 
и прекрасно.

Если злобой мир окован
И снега гнетут судьбу,
Я иду к стихам Рубцова,
Словно в мудрую избу.

Там уютно, как в апреле,
Хоть из окон светит грусть…
Я вернусь потом к метели,
Но другим уже вернусь…

Произведения Дмитрия Ханина небогаты 
подробностями, деталями быта прошлого 
и настоящего. Главное – в них есть миро-
ощущение лирического героя, удивлённое 
и поэтическое.

Я пока ещё, кажется, молод,
Я иду в безмятежном краю,
А на ветках сверкают жердёлы,
Освещая дорогу мою.
И при тихом, спокойном сиянье
Видно то, что не выявит свет, –
Перешедшие в сны очертанья
Отгоревших, как ягоды, лет.
Я о прошлом тоскую нередко,
А мечты о грядущем скупы –
Мне бы стать плодоносною веткой
У изгиба тернистой тропы.
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Павел Кузнецов. «Вечер в степи». 1912


