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ПОЭТОГРАД

ПАМЯТЬ СЕРДЦА 
ГОРИТ ПОЭЗИЯ МОЯ...

Гори, моя судьба, гори!
Осталась дней моих лишь горстка.
Лети, судьба моя, с горы, 
Как подожжённая повозка.

И первым спас я соловья, 
Что жил и пел в душе полвека.
Горит поэзия моя, 
И пеплом, словно хлопья снега, 

Летят и кружатся стихи.
В них жизнь моя, мои тревоги, 
И позабытые грехи, 
И к вечной истине дороги.

Горит поэзия моя…
И преданность Прекрасной Даме 
Ликует в горле соловья 
К ней обращёнными стихами.

МОРОК ПРЕДНОВОГОДНИЙ 
Твои черты неуловимы,
И тщетно в памяти порой 
Я их ищу. Как клубы дыма 
Они сквозят, проходят мимо, 
Дразня затейливой игрой.

Николай 
ПОЛОТНЯНКО 

 Николай Алексеевич Полотнянко родился в 1943 году в Алтайском крае. Окончил 
Литературный институт имени А. М. Горького. Первая поэтическая публикация состо-
ялась в 1968 году в газете «Омская правда». С 1973 года писатель живёт в Ульянов-
ске. Автор романов: «Государев наместник», «Жертва сладости немецкой», «Бес-
стыжий остров», «Загон для отверженных», «Счастлив посмертно», «Клад Емелья-
на Пугачёва», «Атаман всея гулевой Руси», «Минувшего лепет и шелест», «Всё где-
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Я вижу цвет, я слышу звуки.
Но не вернуть их мне уже, 
Не дотянуться до разлуки, 
Не возвратить глаза и руки – 
И стынь отчаянья в душе…

Мы разошлись. Осталась тайной 
Ты навсегда в моей судьбе.
Прошло полвека. И случайно 
Я повстречал тебя в толпе.

Как обожгло! О боже, боже, 
Ты не состарилась ничуть, 
А стала краше и моложе, 
И та же стать, и та же суть, 

И тот же взгляд слегка надменный, 
Такой же локон золотой…
Но это был, увы, мгновенный, 
Внезапный морок. Предо мной 
Была стена, и в ней – пролом.

Я вспомнил этот старый дом.
Ты в нём жила тому полвека 
И тень оставила свою.
Как будто вытаяв из снега, 
Опять вернулась в жизнь мою.

Быть может, ты явилась зовом 
Из тьмы, куда мы все уйдём, 
Как солнце – заревом багровым, 
И откровенье обретём, 

Зачем на этом свете жили, 
Зачем любили и грешили, 
Летали, ползали в пыли, 
Но счастья так и не нашли.

ПРЕКРАСНАЯ ДАМА,  
НЕ ПЛАЧЬ ОБО МНЕ 

Умру ли я сам, иль убьют на войне, 
Иль сгину навеки в темнице, 
Прекрасная Дама, не плачь обо мне 
В сияющей звёздной светлице.

Не плачь, я вернулся к началу начал 
И встал на другую дорогу.
Тебе я давно свою душу отдал, 
И ты возврати её Богу.
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ОБИДА 
Мы встретимся, но не подам я виду, 
Что знаю вас, хотя душа горит.
Отвергнутая страсть похожа на обиду, 
Её ничто уже не утолит.

Она во мне, как угль под пеплом, тлеет 
И душу жжёт уж многие года.
Как я хочу, чтоб память поскорее 
Избавилась от боли навсегда.

Но как увижу вас, то вспоминаю снова 
Признание в любви под майскою луной.
Вы не сказали мне худого слова, 
Вы были зябко-холодны со мной.

– Я занята! Забудьте всё, что было…
Простите, если что… Я не со зла.
И этих слов душа не позабыла, 
Она смертельно ранена была.

И до сих пор в душе, как ножевая рана, 
Обида начинает вновь кровоточить, 
Лишь стоит мне увидеть вас случайно…
Былого не разрушить, не забыть.

Мы встретимся, но не подам я виду, 
Что знаю вас, хотя душа горит.
Отвергнутая страсть похожа на обиду, 
Её ничто уже не утолит.

ЗАЧЕМ ТЫ ЭТО СДЕЛАЛА, ЗАЧЕМ?..
Ты в памяти как тень того, что было, 
Лишь эхо от того, что говорила.
Как жаль, что я тебя не потерял совсем.
Зачем ты жизнь мою перекрутила, 
Зачем ты это сделала, зачем?..

Я в лживых ласках и пустых словах 
Завяз, как будто в яме с липкой глиной.
Шагнул в неё, витая в облаках, 
В беспамятстве, и как укус змеиный 
Твой поцелуй прощальный на губах.

Ужалила.
И метку кровяную 
Ношу я в сердце все мои года. 
Терзаю за твоё предательство другую, 
Что Господом дана мне навсегда, 
Тебя, проклятую, не забывая никогда.
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Я – ВДОХНОВЕНЬЯ СВЕТ ТВОЙ ИЗ СТОЛПА 
Когда вокруг темны все этажи, 
И звёзд не видно, и мечты бескрылы, 
Я не зову тебя, но светом из души 
Являешься ты мне в ночи постылой, 
Чтобы сказать: «Не забывай, поэт, 
С дня встречи нашей минуло шесть лет.

Когда-то называл меня ты милой.
Была я много лет как верный камертон 
Поэзии твоей, что в даль времён 
Устремлена с космическою силой.

Но встретиться нам, видно, не судьба.
Я с каждым днём всё дальше от тебя.
Ты о любви ко мне всё реже пишешь, 
Не знаю я, что видишь ты и слышишь.
Я – вдохновенья свет твой из столпа.
Ты жив, пока моим дыханьем дышишь».

***
Когда над миром убывает свет, 
То всё вокруг теряет очертанья.
Я не пойму: со мной вы или нет?..
Ведь я не слышу вашего дыханья 
И в сердце чувствую больную пустоту.

Не заглушить её и пачкой валидола.
За вами я стремился в высоту 
Прекрасного, чтоб трещину раскола 
Между людьми, что не имеет дна, 
Преодолеть… Но вам не до меня.

Гляжу вокруг: всё сумрачно и голо 
И в темноте, и в ясном свете дня.
Меня вы погрузили в одиночество, 
Оставив невесёлое пророчество:
«Мы встретимся ещё когда-нибудь, 
Когда земной закончится наш путь…» 

***
Зачем же мы друг друга потеряли 
И я про вас давно не вижу снов?
И голуби бумажные стихов 
К вам с моего стола давненько не взлетали.

Хочу забыть, но тянется к перу 
Рука, чтоб на мелованной бумаге 
Нарисовать ваш профиль поутру, 
Вокруг рассыпав письменные знаки…
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Задуматься, вздохнуть и разорвать 
Письмо любви, зубами скрипнув, смять.
И, чиркнув спичкой, запалить клочки, 
И пристально сквозь тёмные очки 

Смотреть, как исказился профиль ваш 
И превратился в огненный мираж
С обугленными чёрными краями.
И захлебнуться горькими слезами…

Не вспомнить, где мы счастье потеряли.
Быть может, кто-то нас обворовал?
Или себя мы сами обокрали, 
Когда семейный бросили причал?..

И носит нас житейскими волнами.
И грусть не покидает наших глаз.
И счастье жизни, брошенное нами, 
Отравой стало и терзает нас.

***
Я вас не позабыл 
За будними делами.
Вы – страстный жар и пыл 
В стихах Прекрасной Даме.

Вы навсегда со мной 
В любом моём творенье.
Я не пойму порой:
Вы – явь или виденье?

То вижу вас как тень, 
То слышу голос милый, 
То провожу весь день 
В безмолвии унылом.

В тетради вянет стих.
Чтобы зацвёл он снова, 
Явитесь хоть на миг 
Из огненного слова!

***
Уходит день, и в зыбкой тишине 
Повеяло желанною прохладой.
Не воскрешай, что умерло во мне, 
Улыбкой нежной и несмелым взглядом.

Не говори, что ты устала ждать 
Моей любви и счастье потеряла.
Я ничего не в силах обещать, 
Как не могу судьбу начать сначала.
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Не говори, что дорог я тебе.
На перекрёстке временного круга 
Мы встретились на жизненной тропе, 
Чтобы взглянуть с надеждой друг на друга.

О, как хотел бы я твоей любви 
Отдать себя, упиться наслажденьем.
Вновь обрести и жар, и хлад в крови 
Пред сладостным в объятиях забвеньем.

И чтобы ночь в распахнутом окне 
Вдруг пролилась, как ливнем, звездопадом…
Не воскрешай, что умерло во мне, 
Улыбкой нежной и несмелым взглядом.

Я ВАС НЕ ПОЗАБЫЛ 
Я вас не позабыл, хотя с мечтой расстался 
Увидеться когда-нибудь опять.
Но где бы я ни жил и где бы ни скитался, 
Я буду наши встречи вспоминать.

Ведь до сих пор они мне душу греют.
О милых днях так ясно говорят, 
Что облик ваш разлука не развеет 
И сохранится ваш прощальный взгляд, 

И в нём ожившая надежда и тревога, 
Хотя о будущем вы знали всё тогда, 
Что скоро уведёт разлучница-дорога 
Меня от вас, быть может, навсегда.

Сегодня память сердца побуждает 
Меня вернуться к незабвенным дням.
Как часто случай всё за нас решает:
Где встретиться и где проститься нам.

Я вас не позабыл, хотя с мечтой расстался 
Увидеть вас когда-нибудь опять.
Но где бы я ни жил и где бы ни скитался, 
Я буду наши встречи вспоминать.



ОТРАЖЕНИЯ

КРАСОТА
ПРОЩАНИЕ С АВГУСТОМ

Снова солнце разбудило меня. Новое утро смеялось и голу-
бело за кривым окном. По обкошенной луговине я добрался 
до Большого Карамана и пошёл по течению, которое едва при-
метно, и не задумывался ни о чём. По речкам легко и весело 
ходить. В лесу память и сознание напрягаются, приходится запо-
минать дорогу, следить за приметами, за солнцем, иначе забре-
дёшь в такую глушь, где живёт одинокий леший. А речка, как 
весёлая живая дорога, ведёт путника. Недаром по рекам люди 
заселяли отдалённые уголки земли.

С непокрытой головой я шёл по холодной росистой осоке 
между островами ивняка, шёл навстречу солнышку, заспанный 
и счастливый простым и лёгким счастьем человека, у которого 
светло на душе, который хорошо выспался, у которого ничего 
не болит.

Мальки ходят у самого берега, у самого дна. Их не сразу при-
метишь. Сперва вода кажется безжизненной. Лёгкое движение 
зеленоватых теней заставляет глаз насторожиться, и вдруг видишь 
одну, три, сотню, тысячу рыбёшек, скользящих против течения. 
Мальки так сливаются с тоном дна, что сразу растворяются, едва 
рассредоточится взгляд. Рыбы покрупнее – щурята, окуни, плот-
ва – держатся в струе, в водяных травах. Я знаю: закинь сейчас 
удочку, поплавок медленно понесёт, а потом он юркнет, и плотва 
трепещущей серебрянкой вылетит из воды. В ямах-омутах хоро-
шо возьмутся колючий окунь, мелкий ёрш. И я невольно начи-
наю приглядывать в ивняке подходящее удилище, раздумываю 
о приманке. Можно на кузнечика попробовать, на муху, муравьи-
ные яйца. А если не станет брать, добудем ручейников, зелёных 
пиявок водяного цвета. Возле воды всегда мыслишь о рыбалке, 
а лески, крючки у меня лежат в жестяной баночке. 

Чем дальше ухожу по реке, тем глуше становится луг. Корот-
кая отава сменилась некошеными травами. Матово-сизые от неот-
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ряхнутой росы, они стояли, чуть поникнув. Позади темнеет торная тропа. 
Ни один стебель не распрямится молодо и упруго.

Август. Закат лета. Преддверие осени. Ни тебе комаров, ни оводов. И 
невольно сравниваешь это тихое, стариковское лето с июнем, когда бро-
дишь по юной степи, всем телом ощущая полдневный жар, знойную истому. 
Сухо во рту. Тополя заснули вершинами в знойном и выцветшем небе. Лицо 
и руки облиты горячим загаром. На спине под майкой росистый пот. А 
оводы, что с гудением вьются, кружат, прилипают неслышно, пока не почув-
ствуешь внезапную колющую и жгучую боль. Ещё хуже маленький узкий 
слепень. Жжёт, будто кто-то прижимает к телу горящую спичку. В июне 
пропасть цветов. Цветочные реки текут по буграм, по лугам. Иногда забре-
дёшь в такую высокую буйную траву, что жутко становится. Кажется, вот-
вот схватит кто-то. Стоишь по пояс в цветах, а глаз так и ловит сплете-
ния венчиков, соцветий, полосатых шмелей, голубеньких бабочек. Всё это 
нагретое, накалённое солнцем, залитое светом пахнет медово и пряно, сухо 
и одуряюще.

В августе всё скромнее здесь, на лугу: и солнце, и цветы, и бабочки. А 
на открытом всем ветрам месте, в степи – сырость и пыль, тоска и безна-
дёжность. И только вдоль речки ещё взгляд цепляется за отрадные отголо-
ски некогда буйной поры. Приглядываюсь к мокрому разнотравью, стараюсь 
определить названия растений: колокольчики, купальница, черноголов, купы-
ри, иван-да-марья. Я люблю народные названия трав и цветов. Самое глубо-
кое чувство, тончайший аромат поэзии, поразительная меткость соединены 
в них. Пустырник, дремляк, василистник, букашник – таинственные, волшеб-
ные слова. А вот – нивянка, овсяница, трясучка, лисохвост и козлобородник, 
сушеница и сердечник, таволга.

Сохнет роса. Первые бабочки кружатся над редкими цветами кипрея, 
ромашки, розового тысячелистника. Дует тёплый ветер. Рыжие шашечницы, 
перламутровки, репейницы перелетают по малиновым башенкам кипрея, 
кустикам иван-чая. Их видел всякий, без них нет летнего луга и леса. 
Реже пролетали бархатные траурницы с белой каймой, кирпичные павли-
ноглазки или медлительные лимонницы. При появлении самок ревнивые 
соперники вступают в отчаянную битву. Они хлопают друг друга крылья-
ми, налетая то сбоку, то сверху, стремясь сбить в траву. Часто, ослеплён-
ные ревностью, они становятся добычей голубой стрекозы-коромысла. Вот 
и сейчас десятки отливающих бирюзой стрекоз проносятся над речкой, 
над кустами. Из травы вырываются мелкие бабочки, мошкара. Вот взлете-
ла белая неловкая букашка. Коромысло пикирует. Удар! Одно белое кры-
лышко отлетает в траву, а стрекоза уносит в цепких лапках оглушённую 
добычу. Она съест её не торопясь, присев где-нибудь на сухую солнеч-
ную ветку, съест, посматривая на мир огромными, изумлёнными глазами. 
На луговине водятся и певчие кузнечики. Они отличаются тем, что могут 
заливчато трещать без перерыва минут по десять. Они поют и по ночам. 
Кому не знакомы летние деревенские ночи, прохладный сумрак, наполнен-
ный этим стрекотаньем!

Я ушёл по Караману километров на пять. Теперь луговина становится 
совсем не широка, то переходит в засохшее болотце с лютиками и худосоч-
ной осокой, то идёт сухим берегом. У самой воды стоят раскидистые ивы 
с ветками до травы. У корней они поросли непролазным шиповником, сморо-
диной и бузиной. Птичья жизнь бьётся в таких островках. То одна, то дру-
гая птичка, напуганная моим приближением, выпархивает из островка, чтобы 
помчаться к другому и нырнуть в его спасительную густоту.
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Луговине, как всему на свете, пришёл конец. Она упёрлась в кромку чёр-
ного заболоченного ольховника. Дальше речка утекала под его своды, будто 
хотела спрятаться от солнца.

Сначала я сунулся в ольховник, но очень скоро захотелось назад. 
Невзрачный ольховник в любую пору – самый скучный и бедный. Неприят-
но однообразие тёмной зелени, чернота стволов, ворохи гнилой листвы, вода 
чавкает под ногами. Ещё противнее мелкая мошкара-мокрец, тучами живу-
щая тут. Мокрец облепил меня со всех сторон. Лицо, руки и шея чувствовали 
живую липкую паутину. Крошечные мошки лезли в уши, под веки, не дава-
ли дыхнуть. Чертыхаясь, кашляя, отирая лицо ладонями, я побежал назад. 
Что было бы, если бы проклятый гнус распространился по всей земле? На 
открытом месте мокреца не стало. Здесь можно было набрать целую горсть 
жуков-листоедов, с ярко-золотой спинкой и вишнёво-бронзовым брюшком. 
Золотые листоеды всегда встречаются на ольхе.

Возвращаться прежней дорогой не захотелось. Я решил перейти на дру-
гую сторону Большого Карамана. Сняв сапоги и брюки, я благополуч-
но перебрался на другой берег, найдя неподалёку узкое место. Здесь рос 
непролазный терновник с такими переспелыми душистыми ягодами, что ешь, 
ешь, и всё хочется. Чёрно-глянцевых ягод оставалось негусто, зато жёлтых 
листьев на земле и на ветках было не счесть. Казалось, кто-то пригоршня-
ми бросил на терновнике светлую неяркую краску. Между корнями полу-
заваленное этой листвой открылось травяное гнёздышко какой-то птички. 
Должно быть, здесь гнездились зарянки. Они любят такие глухие заросли. 
Пустое гнездо и жёлтые листья наводили на мысли об осени, об отлетаю-
щих стаях и холодах. Август – пора зрелости в природе, когда не только 
окружающий мир трав и деревьев, насекомых и птиц, невидимых зверушек 
и рыб, но и человек делается задумчивее и строже, оглядывается на прой-
денный путь: так ли жил, так ли думал, какие совершил ошибки и промахи, 
куда идти дальше, кого любить и ненавидеть. В августе всегда немного оди-
ноко, но это не тоскливое одиночество. Это – одиночество раздумий и мыс-
лей, житейских забот и поисков хлеба насущного. Ведь впереди – слякотное 
предзимье и долгие холода.

Разморённый теплом и сухостью луга, я забрался в жидкую тень тернов-
ника, лёг на спину в траву и постепенно ушёл в созерцание голубого просто-
ра, где тонул, не находя опоры, взгляд. Я люблю лежать вот так. Земля слов-
но отступает, уходит куда-то вниз, и я остаюсь один в глубоком небе вме-
сте с бегущими облаками. Ничто не напоминает о земле. Листья трепещут, 
веточки гнутся от лёгкого ветра, они не мешают мне плыть вдаль по тече-
нию мысли. Я ощущаю осторожную ласку солнца, шорох ветра, запах травы 
и думаю: как же хороша эта простая жизнь без печали и смерти, жизнь 
облаков и листьев, ветра и воды.

Громкий гортанный крик прозвенел вдруг в вышине. Два косяка серых 
журавлей высоко и плавно тянули на закат, мерно взмахивая крыльями. 
Странное чувство рождает журавлиный крик. В нём спрятаны сладкое осен-
нее уныние и глухие невыплаканные слёзы. И когда птицы пролетят и скро-
ются из вида, ещё большую нежность испытываешь к своей земле, хочется 
гладить блёклые соломинки, ласкать землю как осиротелого ребёнка.

ЩУЧЬЕ ОЗЕРО
Темно и свежо. Утренняя свежесть заставляет вздрагивать, руки и шея 

покрываются шершавой гусиной кожей. Так зябко, сонно и неуютно 
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вокруг. Окованный железом нос лодки мокр и холоден от росы. Я захожу 
в тёмную воду, держась за борт, сталкиваю лодку с места. Она шуршит дни-
щем, вёртко покачиваясь, и хочет выскочить из рук. Осторожно перешаги-
ваю через борт, чувствуя упругую неустойчивость челна, сажусь на скамью. 
Лодка идёт по спокойной чёрной воде. Неслышно опускаю лопату, приспо-
собленную под весло – не хочется разрушать плеском глухую предутреннюю 
тишину. Глаза привыкли к мраку, уже видны как будто очертания островка, 
возле которого надо остановиться. За островком всегда тихо, даже если дует 
широкий западный ветер и озеро покрывается белыми застругами пены.

На западе темно. Возле островка останавливаюсь, втыкаю в дно длинные 
колья, накрепко привязываю вёрткую долблёнку, разматываю лески. И вот 
первые поплавки столбиками встали на воде, ждут клёва. Светает. Гаснут, 
растворяются в синеве первой зари созвездия, словно удаляются от земли. 
Бледная, неясная полоса рождается за моховыми болотами, за чёрными зуб-
цами ельников на восточном берегу. Туман дымит, ползёт над водой. А через 
полчаса редкие высокие облачка вдруг загораются радостно-золотым и розо-
вым светом. Ярче и ярче рдеет заря, разливаясь над щучьим озером. Вот 
она обняла полнеба, отразилась в воде, словно огромное малиновое зарево. 
Нигде, кроме как на севере, нет таких величавых и огненных зорь. Тишина. 
Спокойствие. Простор. Утки, вытянув шеи, проносятся над озером. Свежей 
сыростью до предела насыщен воздух. Пахнет водорослями, туманом. Сизый 
налёт росы лежит на носовой скамейке как чудесная жемчужная ткань. Я 
сижу неподвижно, смотрю на поплавки, прислушиваюсь к шумам тайги, 
и особое состояние спокойной радости владеет мною. Что-то принесёт новое 
утро? Сколько рассветов встречал я, и ни один не был похож на прошедший, 
не обманул радостного ожидания.

Однако скоро начнёт клевать.
Вот на поверхность воды вынырнули два жучка-вертуна. Покружились, 

блеснули неяркими искорками и ушли в глубину. Странные жучки: они пока-
зываются только лишь на утренней или вечерней заре, перед клёвом, и так 
не похожи на своих собратьев-родичей – блестящих жуков, что стаями игра-
ют в солнечный день на мелких местах.

Дальний поплавок вздрагивает и ныряет. Хватаю удилище. Зелёный поло-
сатый окунишко вылетел из воды. Такой крошечный – смотреть жалко. Осто-
рожно освобождаю маленькую трепетную рыбёшку, бросаю в воду. Вильнув 
хвостиком, окунь уходит под лодку. Клёв начался. Поплавки дёргаются один 
за другим, будто кто-то спрятался под водой и, балуясь, дёргает лески.

Между тем совсем рассвело. Ослепительный столбик солнечных лучей 
побежал к острову… Зелено голубеет вода. Ветерок забирает из-за острова, 
и длинная полоса мелкой ряби идёт от берега. Я вытащил уже более десят-
ка крупных серебряных чебаков, несколько порядочных окуней с красны-
ми плавниками, когда за удилище, закинутое подальше от борта, потяну-
ло сильно. Поплавок медленно нагнулся, утонул и уже больше не показы-
вался, леска бросалась то туда, то сюда. Я чувствовал, что тащить напря-
мик нельзя – оборвёт. Сильная тяжёлая рыба ходила у дна, кидалась в сто-
роны. Лодка, хотя и была привязана с обоих бортов, угрожающе колыха-
лась. Я следил за нею и за натянутой леской, но готов был лучше нырнуть 
или опрокинуться, чем выпустить удилище. Лишь спустя несколько минут, 
в продолжение которых я метался от отчаяния к надежде и, как малень-
кий, повторял: «Лишь бы не ушла! Лишь бы не ушла!», рыба обессилила. 
Я повёл её к лодке и поддел сачком. Толстый лобастый язь тяжёлым слит-
ком живого серебра трепыхался в сетке, таращил яркие жёлтые глаза, без-
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звучно разевал рот. От него пахло сырыми водорослями и озёрной водой. 
В банке из-под повидла язь не уместился. Я положил его в лужицу воды 
на дне лодки, прикрыл пучком мокрой травы, которую заранее нарвал в тем-
ноте на берегу. В луже язь буйствовал, хлопал хвостом, брызгался, разбра-
сывал траву, не желая мириться со своим непонятным положением. Вскоре 
на ту же удочку клюнул другой язь – поменьше, затем и ещё один, почти 
такой же, как и первый. Теперь уже руки не дрожали, волнение улеглось, 
и я более спокойно клал в лодку желтовато-серебристых рыб. Три раза – 
неплохая добыча. Может, ещё клюнет. Закинул добычливую снасть. Действи-
тельно, через некоторое время поплавок дёрнулся, утонул. Я подсёк. Рыба 
заходила кругами. «Язь», – подумал я. И тут леску потащило с такой силой, 
что удилище ткнулось в воду, и леска лопнула. Я едва не ухнулся вниз голо-
вой за борт, потеряв равновесие. «Вот так язь», – шептал я и растерян-
но смотрел на обрывок лески. Что же это за язь и какого он был размера? 
Может быть, щука? Но щука редко берёт на червя. К тому же рыба пона-
чалу показалась некрупной. Зацепилась удочка за корягу? Тоже нет. Ведь 
я чувствовал, как рыба потянула. Я вглядывался в спокойную глубину. Клёв 
словно оборвало. Поплавки других удочек тихо кивали на лёгкой волне. Она 
билась в корму, шуршала на отмели. 

Занялся погожий августовский день. В такие дни жара уже не донимает. 
Тёплое ласковое солнышко с доброй улыбкой смотрит на землю и воду.

Стая серых тонкоклювых куликов бегала по отмели у островка. То рас-
сыпаясь, то сбегаясь вновь, кулички что-то выискивали и склёвывали с дело-
вито-озабоченным видом. В стороне от мелких светлых куликов носился тём-
ный черныш. Он никак не хотел задерживаться на одном месте и то и дело 
перелетал. Я засмотрелся на птиц и забыл обо всём на свете. Очень забавно 
видеть, как кулички находят корм, кидаются на него все вместе, вырывают 
друг у друга, а счастливый обладатель находки что есть мочи удирает в сто-
рону, торопливо заглатывая пищу. Ссоры, драки, сопровождаемые писком 
и воплями, то и дело вспыхивают на отмели.

Вдали от островка белыми платками пролетели три большие птицы. Сде-
лали круг. Да это же лебеди! Они насторожённо покачиваются на волнах, 
гордо и прямо подняв свои тонкие шеи. На озёрах севера лебедь не ред-
кость. И ни разу никто не убивал лебедей. Не поднимается рука красоту 
такую губить.

Пора сматывать лески. Пора к берегу. Я отвязал лодку, подогнал к отме-
ли и высадился на остров. Весь остров был не более тридцати метров в длину 
и пятнадцати в ширину. Вся растительность острова состояла из четырёх 
сосен, искривлённых, изуродованных зимними ветрами, одной берёзы, кустов 
шиповника и редкой травы. Я занялся поисками топлива.

Отходит короткое северное лето. На пороге осень. На острове бли-
зость её заметнее. Вот и берёза желтеет прядями, и шиповник усыпан свет-
ло-красными гладкими ягодами. Тоненькими голосами синиц звенят сосны. 
Синицы не любят сосны. Синицы не любят открытых пространств, и остров 
для них как пересыльная база. Отдохнут, покормятся и – дальше низко над 
волнами.

Обходя островок шаг за шагом, я набрал мелких сучков, сухой травы 
и шишек. Развёл костерок. Вскоре на берёзовой ветке жарились, пеклись 
окуни и чебаки. Хлеб, соль и лук у меня всегда есть про запас. Поев, улёг-
ся вздремнуть. Как ни странно, а на рыбалке устаёшь сильно: блеск воды, 
напряжённое волнение, чистый озёрный воздух пьянят и утомляют не хуже 
работы. Я заснул под тихий плеск волн, положив голову на рюкзак.
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Мне снилось жаркое солнце, плоский необитаемый остров в океане, шум 
прибоя, зелень бесконечных кипящих валов. Явственно слышались голо-
са чаек. Их было много. Они летали, кружились над белым песком. Чайки 
кричали куликами, но ни минуты я не сомневался, что это чайки. Я бродил 
по горячему сыпучему песку. Я искал дерево. Надо было строить лодку или 
плот, не помню. До сердечной боли хотелось уплыть, бежать прочь от этого 
острова, от жёлто-голубой пустыни к людям, к земле, к своей семье. Я обхо-
дил жёлтые отмели и собирал сосновые шишки. Они росли на пальмах. 
А шум океана нарастал. Голоса чаек становились пронзительнее. «Будет 
шторм», – подумал я и проснулся.

В первое мгновение я ничего не понял. Казалось, сон продолжается. 
Жарко припекало солнце, пищали кулики, и едва я перевёл взгляд на отмель, 
как тотчас со страхом вскочил.

На отмели ворочалось что-то огромное, зеленовато-пятнистое и страш-
ное. Оно изгибалось, поднимало кромешный плеск, брызги струями летели 
во все стороны. «Кто это?» – оторопело думал я. Одна мысль стремительно 
перечёркивала другую. Я узнал. Щука! Невероятных размеров щука билась 
на отмели шагах в пятнадцати, выставясь на две трети из воды. Я шагнул 
и ясно различил морду чудовища с высоко поставленными глазами, тёмно-
зелёную, в белёсых и жёлтых пятнах. Из намертво защёлкнутой пасти сви-
сало птичье крылышко. Взять! Я кинулся к щуке как первобытный дикарь 
с намереньем оглушить, схватить поперёк и выволочь на берег. Но огром-
ное чудовище, как живое бревно, отчаянно заколотилось и, обдав меня лив-
нем брызг, скользнуло в глубину. Бороздка волны потянулась от острова. Я 
потрогал голову, провёл руками по мокрому телу. Нет, не сон. Ноги стоят 
в воде. На волнах качается рябенький пух. Говорят, что в этом озере водят-
ся щуки пудов по пять. Я не верил, но глазам своим верить не откажешься. 
Почему-то мне стало жутковато от всей этой истории. Крокодилья морда 
чудовища не выходила из головы.

Я вышел на берег, присел на тёплую землю и стал рассматривать вылов-
ленные из воды перья: чьи они? Догадаться было трудно. Ведь все кулички 
схожи пером, к тому же перья намокли и слиплись. После некоторого разду-
мья я решил, что перья скорей всего кулика-плавунца. Он чаще других захо-
дит далеко в воду и может плавать. Щука подстерегла стайку плавунчиков, 
занятую поисками корма, и, когда они удалились немного от берега, метну-
лась на ближайшего. Может быть, птица успела чуть-чуть взлететь, и огром-
ная рыбина силой инерции вылетела на отмель. Ослеплённая светом, зады-
хающаяся, она забилась. Вот он, прибой, который слышался во сне. За пер-
вой догадкой пришла вторая. Наверное, щука не первый раз ловит куликов 
и сторожит их у острова. Это она оборвала леску, как гнилую нитку. Клю-
нул, конечно, язь или окунь. Щука глотнула подсечённую рыбу. Вот почему 
торчком встало за бортом удилище и возникла жуткая тяжесть, колыхнув-
шая лодку. Сколько весит щука? Длиной она была не менее двух метров. И 
весила если не пять пудов, то около трёх – точно… «Доисторическое чудо-
вище, – думал я, глядя на успокаивающееся к вечеру озеро. – Может быть, 
в его глубинах водятся ещё более крупные рыбы? Как знать».

На вечерней заре я снова рыбачил у острова. Село солнце. От мошкары 
не было отбоя, не помогала и жидкость «Дэта». Крупные окуни наперебой 
хватали насадку, глубоко топили поплавки, кололи руки иглами плавников. 
Небо тускнело, подёргивалось тучами, предвещая завтра хорошую ветреную 
погоду. Я поплыл к берегу, довольный и тем, что славно порыбачил, и тем, 
что спадала жара.
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СОЛОВЬИНАЯ УРЁМА
Синяя светлая ночь. Черёмуховые кусты у воды. Ни шороха, ни звука. И 

вдруг удивительное: будто угукает филин, вопит неведомая нечисть и тут же 
русалочьим смехом, дивным свистом перемежит, расколется, разнесётся 
и замрёт.

Соловьиные места. Кроме старого валежника, поросшего молодью, они 
располагались по сырым ручьям и займищам с высокой, ещё не подкошен-
ной в июне травой. Особенно богаты соловьями мелкие речонки, плутаю-
щие в полях меж ложков и оврагов. На берегах речек растёт урёма – тихие 
кусты ракитника, кое-где берёзки и вечно лопочущая осина. Но главным 
образом берега речонок застилает черемушник. Черёмуха – чёрная и гиб-
кая – весной немилосердно обламывается любителями её горько пахнущих 
цветов, а летом сплошь осыпана глянцем вяжущих ягод. Она даёт такую буй-
ную корневую поросль, через которую ни пройти ни проехать. Часто по её 
прямостойким побегам вьётся хмель, вьюнки висят лешачьими бородами. 
Зубчатолистная крапива стегает всякого. Листья, вьюнки, крапива и хмель. 
Тут полным-полно насекомых. В зелёном сумраке порхают стрекозы, роят-
ся и вьются над солнечным пятном. Глубь урёмы темна, и не скоро заметишь 
там соловья – душу зелёных дебрей, их голос и сказку.

Соловьи прилетают не так уж поздно, в сравнении со всякой южной пти-
цей. Ещё до распускания первых листьев являются они в любимые места 
и в холодную погоду совсем не выказывают себя. Не поют. Ближе к концу 
апреля, числа этак 25-го, соловьи начинают петь: сперва робко и поне многу 
на первой заре, а чем теплее становится, тем дольше. Идёшь соловьиной 
речонкой, и вдруг защёлкает в кустах. Ёкнет сердце: прилетел. Без соло-
вья и весна не весна. А тут такое! Хорошо услышать первого соловья, ведь 
сколько морозных дней прошло, сколько снегов, сколько зимней тоски. 
Соловьиные вскрики заставляют забыть все печали и беды, накопленные 
за длинные зимние вечера.

Весна гуляет по земле. Жаворонки поют, поют над полями. Ещё рано. 
Нет солнышка. А уже светло, свежо на востоке. Редкий туман жмётся 
в низинки, и пахнет холодом, проснувшейся землёй, и сырой, обомлевшей 
за ночь травкой, и светлыми черёмуховыми почками. Самого соловья не уви-
дишь. Он сливается в кустах с ржавыми тоннами жухлой травы, коричне-
вой корой веток. Разве что перелетит, тогда обозначит себя. Сперва заме-
тишь прогнувшуюся ветку, потом увидишь соловья. Проберёшься в чащу, 
тихо сидишь, следя за ним. Птичка крупновата, но поменьше певчего дроз-
да, рыжая сверху, сероватая с грудки, лупоглазо-удивлённая, перебегает 
по земле, быстро ворошит клювом листья. Иногда она стремительно схваты-
вает что-то. Останавливается, насторожившись, красиво поворачивая хвост 
вверх, вбок и вниз. Она поглядывает на меня, точно прикидывая: опасно? 
нет? Видимо, решив, что неопасно, она принимается за прерванное занятие.

Я проверял, что же ищут соловьи под опавшим листом. Разгребал его 
осторожно и всегда находил жёлтые твёрдые личинки жуков-щелкунов. Тех 
самых, что удивляют нас умением прижимать усы и щёлкать, прогибаясь, 
едва его положишь на спину. Всякому, кто копал картошку, известны эти 
личинки, буравящие наш второй хлеб.

Время от времени соловей издаёт: «фи-фи». Но вот птичка «насобира-
лась», легко порхнула на удобный сучок. С минуты соловей сидит в задум-
чивости, взъерошив перо, и вдруг такое ясное, звучно-глубокое полилось 
из куста. Соловей запел. Смешны попытки звуками нашей речи передать 
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соловьиную песню. Она так своеобразна: так странно сладки, дики, нежны, 
необычайны издаваемые птицей высвисты и трели, что трогают до озно-
ба. Особенно если слушаешь соловья до утренней зари, когда кругом тьма 
и тишина, а поле, и звёзды, и чёрные кусты тоже слушают, слушают…

Песни соловьёв в полную силу начинаются с десятых чисел мая. К этому 
времени на занятые самцами участки прилетают соловьихи. Они появляются 
примерно через неделю после прилёта самцов. С первого дня прилёта соло-
вей гоняется за своей рыжей, точь-в-точь похожей на него соловьихой, уха-
живает за ней. Их постоянно можно видеть вместе. И стоит ей куда-нибудь 
отлететь, как самец обеспокоенно кричит и кидается на поиски. А уже через 
неделю в самом захламлённом, заросшем травой и молодыми побегами месте 
соловьи строят гнездо. Я не раз находил эти рыхлые, словно наспех свитые 
из сухих травинок гнёзда с розово-коричневыми яичками. Они помещались 
то меж корнями черёмухи, то под как будто приросшими к земле ветвями, 
даже под кучей сухих, срубленных осенью веток. Там же встречал я позд-
нее темноватых и крапчатых снизу шустрых соловьят. Уже на девятый-деся-
тый день они убегают из гнезда и шмыгают но урёме, как мыши, помаленьку 
привыкая к самостоятельности. Они стерегут и ловят всякую живность, бега-
ющую по тёплой листовой подстилке урёмы. Они подкарауливают жучков, 
склёвывают пауков, гоняются за мошкарой и сами могут легко стать добы-
чей хорьков, всегда живущих в таких дебрях. Спасает соловьёв бесподобное 
умение прятаться, замирать без движения на минуту и более. Птички дела-
ют это часто, и очень трудно различить такого окаменевшего вдруг соловья 
среди листьев, травы и веток.

Вывелись птенцы. Пение соловьёв стихает. Да и одних ли соловьёв? Отку-
ковала горюнья-кукушка, молчат варакушка и весёлая зарянка, очень близ-
кая родственница соловья. Утихли жаворонки в полях. А в августе все птицы 
становятся незаметны. Идёт линька, трудное время. Всякая птичка норовит 
подальше укрыться от своих врагов, а соловья и подавно не увидишь. Только 
по редкому «фи-фи» узнаешь, что они тут.

А в сентябре ударят холодные утренники и пойдёт соловьиный отлёт – 
ночной, неизвестный никому…

ПЕРВЫЕ ЦВЕТЫ
Большинство людей считает, что самые первые цветы – подснежники, 

мать-и-мачеха, сон-трава. И всё-таки не все они встречают весну, ведь самые 
первые цветы – под снегом.

Кончается март. Теплеет. Сахарный мокрый снег. Шальной ветер-расстри-
га. И над снегом, на ветру – цветы. Они серебристы. Да ты же знаешь их.

Скромная кустарниковая ива с женским именем верба стоит по пояс 
в снегу и цветёт. Летом никто на неё не взглянет. Слишком обычен и тускл 
ивняк. Зато весной хороша верба. У каждого дерева месяц радости, когда 
блещет оно во всей красе, гордится своим нарядом. И в марте ничто не срав-
нится с вербой – ласковым деревом русской весны.

БЕРЁЗА
Помню, был ещё маленький, годков этак семи-восьми. Всю зиму ждал 

весны, каждой клеточкой мечтал о поре, когда устойчиво подует тёплый 
ветер. И дождался. С утра, в сенях ещё, охватило меня это нежное и потря-
сающее тепло.
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Тепло на улице! И я зажмурился, засиял, запрыгал, потому что было 
солнце.

Ручьи! Весна! Солнце и ручьи!
Всё радовалось в такое утро. Бежали потоки воды. Чирикали воробьи, 

кричали галки. Грохотали сосульки. Одни берёзы в огороде казались без-
участными к этой всеобщей радости. В них не было никакого весеннего дви-
жения. Берёзы всегда занимали меня. В самом деле – странно живёт дерево. 
Живёт, а живое ли оно? И в чём живое, почему живое? Во всём ли подобно 
мне, кошке, брату моему Петьке, с которым я играл с тех пор, как помню 
себя? Или это совсем другая, ненастоящая жизнь, пусть даже с почками, 
листьями, с пылящими жёлтой пыльцой серёжками?

И вот в то утро, обрадованный теплом и весной, не зная куда деть нечто 
распирающее, бушующее и буйное, я схватил свою железную саблю, выко-
ванную из обруча, с острым, многократно обточенным о камень клинком 
и помчался по проседающим, хрупким сугробам, круша их сахарную, тут же 
расходящуюся волной плоть, и, доскакав до берёз, с размаху хватил вообра-
жаемого противника. Раз, два! Ещё!

На белой, круглой, женственно желтеющей и розоватой коре легли 
рубцы. Они были глубокие и живые, как раны на чьём-то теле. И вдруг 
я увидел, как из этих рубцов, медленно накипая, потекли и закапали светлые 
круглые слёзы. Они стекали по белому телу берёзы и срывались в снег, про-
жигая его до земли. Берёза плакала, рыдала, как моя мама, когда обижал её 
подвыпивший отец. Она была живая, совсем живая, совсем как я, как Петь-
ка, как все.

И, потрясённый этим открытием, глядя на раны и рубцы, я опустил 
саблю, потом бросил её в снег и пошёл по проседающим сугробам уже без 
радости, отягчённый заботой и крепко занятый мыслями о чём-то непонят-
ном, больно томящем душу.

ПАУК
Было холодно. Вдоль трассы мела позёмка. Я шагал по дороге, отво-

рачиваясь от ветра. Вдруг на снегу почудилось мне какое-то движение. 
Остановился, нагнулся. Небольшой длинноногий паук боком, боком сколь-
зил по снегу, он двигался как тень и производил впечатление нереального. 
Не бред ли это? Паук, отрицающий все законы природы. Я коснулся его, 
и он замер, сжался в сухой комочек. Я поднял его на ладонь и попробовал 
греть – паук не шевелился. Тогда я снова положил его на снег, и тотчас он 
развернул свои волосяные ножки и так же, как прежде, боком заскользил 
по снегу.

Куда он полз? Что заставило его упрямо пробиваться вперёд? Как он 
смог пересилить холод и ветер? Для меня это осталось загадкой. Я полагал, 
что только человеку присуще отчаянное самопожертвование в достижении 
своей цели.

Ан нет. Природа мудрее.

КРАСОТА
Только что прошёл короткий сверкающий летний дождь. В автобус, 

в котором я ехал на работу, вошли две женщины. Я смотрел. Чулки их были 
забрызганы грязью. Лицо одной было прекрасно – свежее, светящееся, сия-
ющее, с зелёно-голубыми глазами, в которых светилась доброта и что-то ещё 
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до боли родное. На голове у неё был светлый платок в крупную розовую 
горошину. Губы как у богини, манящие и недоступные. Волосы были проду-
манно растрёпаны, выбивались из-под платка, закрывая лоб кругловатой чёл-
кой. Цвет лица – цвет самой ранней зари, вот когда небо только едва белеет 
и чуть розово. Такую зарю называют досветкой, а видят её лишь немногие. 
Если видят, то запоминают на всю жизнь. И ещё такой цвет есть у ранних 
цветов, словно бы белых, а на самом деле бело-бело-розовых. Такой цвет 
и в подснежниках, и в первых кучевых облаках. Таким было и лицо женщи-
ны – свежее, молодое и северное.

Женщина была довольно крупная. Под капроном платья угадывалось 
такое совершенство форм и линий, что я не мог отвести взгляда, стоял 
и глядел поражённо.

А рядом была её сестра – бледная копия, хотя и моложе. И мне стало 
ясно: красота – это талант. Природа творит совершенство однократно. Она 
не терпит повторений, или не может повторяться.

Я с трудом заставил себя выйти из автобуса. И все женщины, все девуш-
ки, все встреченные разом полиняли, словно я отравился красотой.

И горько мне было, и радостно, и тревожно.

ЧЕРЁМУХА
Я увидел её на окраине рощи, в снеговом промыве, и до сих пор не могу 

забыть. Черёмуха была старая. Видать, выросла она здесь из косточки, обро-
нённой какой-нибудь птицей. Главный косой ствол черёмухи давно прогнил. 
Белые плюшевые трутовки семьями облепили его. Зато вокруг отвала широ-
ко и привольно разрослись молодые побеги, все покрытые ясно-жёлтым 
листом, светлым, как сентябрьское солнце. Даже среди схожей палевой, жёл-
той и ржавой листвы на опушке куст светился ярким пятном. Едва холод-
ное полдневное солнце высовывалось из-за облака и широкий свет падал 
в ложок, весь куст вдруг вспыхивал и горел ровно, радостно, пока новое 
облако не приглушало его свет. Я долго стоял и сидел на траве, любуясь 
игрой красок, а потом решил: «Приду ещё сюда завтра».

Я уходил, а куст всё заставлял меня оглядываться, будто смотрел в спину. 
Назавтра я пришёл в знакомый ложок. Только где же куст? Если бы не чёр-
ный обломленный ствол, я никогда не поверил бы, как может исчезнуть, рас-
сыпаться золотой куст. В одну ночь потухла красота. Черёмуха облетела, 
и листья жёлтой юбкой лежали у её тёмных ног. И пахло от этих листьев 
тонко, отчётливо и горьковато, как от девичьей кожи.

ЛЮБКА
Я почувствовал сильный запах ванили, смешанный с чем-то душистым, 

и невольно остановился. В лесу темнело. Травы путались под ногами. Уже 
какой-то светлячок повесил невдалеке свой фонарик – зелёный ночной ого-
нёк. И всё-таки, склонясь на запах, я увидел этот цветок – очень невзрач-
ный, тонконогий, на детской шейке, он приподнялся над травой в ложбинке 
из двух ланцетных листьев. В нём было что-то от юной девочки, вся красота 
которой в её стройности, тонкости, в том, что обычно называют хрупкостью.

Бледно-зелёные соцветья грудились на вершине стебля – не то звёздочки, 
не то завиточки. И тут я вспомнил название цветка: любка. Большая ночная 
бабочка вдруг загудела надо мной, повисла над цветком. Бражник! Лесной 
красавец, весь розовый, расписной и стремительный кружился перед любкой.
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Ещё раз подивился народной мудрости: ведь дал же кто-то скромному 
цветочку такое милое женское имя, а бабочку-ночницу не постеснялся окре-
стить бражником. И почему бражник-гуляка летит к такому невидному цвет-
ку, почему цветочек остановил и позвал к себе человека, остановил и заста-
вил поклониться? Безмерна, свежа, многолика природная красота: то запо-
лыхает она во всю силу цвета, то притворится скромницей, опустит ресницы 
и самыми блёклыми тонами выдаст непостижимое.

Я уходил, и навсегда оставались со мной ночной лес, тихая любка, хмель-
ной бражник и светлячок, светивший нам всем.

БАБЬЕ ЛЕТО
Бабье лето! Не шелохнутся берёзы, лишь оторвётся, прозвенит вниз оди-

нокий листок. В солнечных лучах сине, шелково блестит паутина. Голосок 
синицы позовёт кого-то, откликнется кому-то.

Бабье лето! Ещё цветут крепкие нивянки, глядит тысячелистник. Про-
щальные ягоды земляники ещё попадаются по буграм, и на болотах вто-
рой раз зацветает калужница. Слышны песня отлётных жаворонков и крик 
журавлей. И будто бы земля вновь повернулась к солнцу, вторая молодость, 
последняя красота...

МАТЬ-И-МАЧЕХА
В апреле обтаявшая земля кажется такой юной и холодной. Лишь синие 

озерца воды – глаза весны, и в них одна правда глубокого весеннего неба. 
Роднят они землю с небом, то безмятежно улыбаясь ему, то подёргиваясь 
облачной грустью. Проходит день и два. И вдруг на скромном личике земли 
загораются жёлтые веснушки, разбегаются по всем буграм, по тёплому пару 
огородов, по гривам посохшей лебеды. Будто мелким одуванчиком зажелтело. 
Но то не одуванчики – мать-и-мачеха. Лекарственный цветок и даже сорняк.

Маленькое солнышко светит в сухой траве, поднимаясь на тонком чешуй-
чатом стебельке. Где же листья у этого цветка? Нет листьев – вырастут в мае 
треугольные тусклые лопушки. И не боится мать-и-мачеха холода, настоя-
щая подснежница. Долго раздумываю: почему народ так назвал этот цветок? 
Одни говорят, листья у него разные: сверху гладкие, снизу ворсистые слегка. 
Может, и вправду так. Но ведь и у репья, и у многих трав такие листья. Не 
скоро поймёшь народную мудрость. Оно и верно: тепло улыбается этот жел-
тячок и сам собой мягкий, ласковый – мать. А почему же «-и-мачеха»?

Однажды пришлось мне идти пустырём в сырое и тусклое утро. Сыпал 
снег вперемешку с дождем, солил зябшую землю. Я вспомнил о цветоч-
ках, глядя под ноги. Ещё вчера этот пустырь весь смеялся, золотел мать-
и-мачехой. Что случилось сегодня? Не собрал ли уж кто-то все цветы? 
Нагнулся и увидел их: сложив венчики, наклонив головы к земле, цветы сто-
яли скучные, суровые: «Вот она – мачеха, – подумал я. – И не улыбнётся, 
не порадуется».
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МЫ ВСЕ ЛИШЬ ГОСТИ  
В ЭТОМ МИРЕ…

***
Сибирь глядела сумрачно на пришлых, 
Давая мне понять, что я здесь лишний.
Хотелось жрать, но милостив Всевышний – 
Я подыскал работу и жильё.

Чин невелик – литраб многотиражки, 
И угол в заводской пятиэтажке.
В мороз меня спасал глоток из фляжки.
Рычали рудовозы как зверьё.

Сибирь варила сталь и кокс спекала, 
Здесь даже снег был с привкусом металла.
Сибирь кроила по своим лекалам, 
Считая нас за собственных щенков.

Моей зарплаты вечно не хватало, 
Случалось, и от голода шатало, 
И я грузил вагоны у вокзала 
До дрожи мышц, 
До хруста позвонков, 
И было мне в те дни не до стихов.

Юрий 
МОГУТИН 
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1944 
Я рос на хлебе и воде, 
А часто даже и без хлеба.
Мечтал тоскливо о еде:
Пожрать бы наконец-то мне бы!

Деревня съела всех собак 
И даже кошек самых тощих.
Как выжил я тогда, слабак – 
Обтянутые кожей мощи?

Маячил явственный кердык, 
Но умереть не так-то просто.
И в небесах созрел вердикт:
Отсрочка малому с погостом.

Война катилась на извод 
В крови и скорби похоронок.
Там – в ад шагал за взводом взвод, 
Тут – чах от голода ребёнок.

Как выжил он, который я, 
В военном том голодоморе 
Среди обносков бытия, 
Где жизнь и смерть в извечном споре?

***
Не согреться душе у чужого огня, 
Ибо он согревает другого.
И чужая жена, что ласкает меня, 
Поменяет себе дорогого.

И Харон до пол-Стикса меня довезёт, 
И палач, ослабляя удавки, 
Не докончив работу, меня не добьёт, 
Ибо все они здесь на полставки…

Я для них лишь рутинный, пустой эпизод, 
Недостойный усердий заплечных.
А иначе пустили б меня на извод – 
Век изводит больных и увечных.

***
Когда у вас пусты карманы, 
Их не обчистит ловкий вор;
Когда в кармане нету money, 
Мадам не видят вас в упор.
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И если ты бездомный рашен 
И посох – весь твой реквизит, 
Пожар тебе уже не страшен, 
Как и домушника визит.

О величайшая из Родин!
С бомжом признаешь ли родство?
Лишь тот воистину свободен, 
Кто не имеет ничего.

Кто по нескладности рожденья 
Прохлопал Божью благодать, 
К кому ни чувств, ни снисхожденья, 
Кому тут нечего терять.

***
Так за всю жизнь ничего и не сказал, 
Ибо не нашлось желающих слушать.
Схоластика школ и муштра казарм 
Превращенью граждан в роботов служит.

Так я не прав, но и так я не прав, 
Весь в прегрешеньях невольных и вольных.
В скорби незрячей портится нрав.
Боже, избави от мыслей крамольных!

Несть человека, что чист от греха.
Даже святые – и те не безгрешны.
Как не слукавить хотя бы в стихах?
Эвон скворец сквернословит в скворешне!

***
Всяк слышит то, что хочет слышать, – 
Одну искомую из тысяч 
Затёртых истин прописных, 
За неимением иных.

Всяк видит то, что любо взору:
Чужой карман приятен вору, 
Повесе – шлюшка для утех.
Господь Вседобрый видит всех, 
Жалея праведных и грешных 
И утешая безутешных, 
Врачуя немощи и боль 
Души страдающей любой.

И я, проросший из Совдепа, 
Киплю в котле его проблем – 
Слепой, беспомощный, нелепый, 
Наивно ждущий перемен.
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***
Сам себе кофе в постель подаю, 
Кротко внимаю пасхальному звону.
Был бы я пастырь – завёл попадью, 
Вместе бы Господу били поклоны.

Я ж не священник, и нет попадьи, 
Некому душу излить, кроме Бога.
Я так давно нахожусь меж людьми, 
Чтобы от них ожидать слишком много.

Люди не ангелы, я не святой, 
Чтобы забыть их злодейства и козни.
День перед Пасхой, 
Кровавый, шестой, 
И палачи приготовили гвозди.

Справа – разбойник, и слева – варнак, 
А посредине – Сын Божий Распятый.
Страшные стоны задорят зевак, 
Делят одежду казнённых солдаты.

Билась в рыданиях Божия Мать, 
Книжник косился на Деву с опаской.
Трудно в немногих словах описать 
Всё, что привиделось мне перед Пасхой.

***
Удел поэта – одиночество 
В сакральном, вещем сочинительстве.
А озарит его пророчество – 
Решат, что это очернительство, 
И обличат его в ловкачестве, 
Чуть не в кощунстве и предательстве – 
Несовместимом с общим мнением…
И кто ж его назначил гением?

И чем он лучше окружающих, 
Ни бе ни ме не соображающих?
Поэт обходится без отчества, 
Но он не может без Отечества.
Так пусть он будет понят обществом, 
А может, даже человечеством.
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***
Я столько обижал Творца, 
Что грех рассчитывать на милость.
Предобрый Спас, прости слепца 
За всё, что криво получилось.

За жизнь нескладную мою, 
За всех, обиженных случайно, 
За несуразную семью, 
Распавшуюся изначально.

Теперь я стар и нездоров, 
Забыт людьми и брошен властью, 
И нет на свете докторов, 
Чтоб вызволили из напасти.

Лишённый красок бытия, 
Я вопрошаю безутешно:
Зачем Творцу вот этот я – 
Безглазый червь во тьме кромешной?

И что мне весь роскошный мир – 
Сибирь в снегах и блеск Парижа, 
Луга в росе, Байкал, Памир – 
Когда я этого не вижу!

Промчался век – и был таков, 
Ни славы, ни богатств, ни спеси…
Неужто груз моих грехов 
Терпенье Бога перевесил?

***
Иона проглотил кита, 
Иль кит его во время оно, 
Но выплыл цел пророк Иона 
С честной молитвой на устах.

И тут пути их разошлись, 
А там их поглотила вечность:
Душа пророка взмыла ввысь, 
Кит обратился в бесконечность.

И раб, поднявшийся с колен, 
И грозный лев, и царь в порфире – 
Все обратятся в прах и тлен.
Мы все лишь гости в этом мире.



НА ВОЛНЕ ПАМЯТИ

«СЛУШАЙСЯ СВОЕГО СЕРДЦА»
Окончание.  

Начало в № 7–8  2019

В ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ КОСМОСЕ 
…Фильм назывался «Солярис». Режиссёр – Андрей Тар-

ковский. Занимательность, фантастичность повести Станислава 
Лема почти начисто исчезли в картине. Остался лишь сюжетный 
ход: в пространствах космоса, над незнакомой планетой Соля-
рис находится Межпланетная станция. Несколько учёных-землян 
пытаются понять тайны Соляриса.

На станции появляются «гости» – живые, вполне земные 
существа, которые когда-то невольно повлияли на жизнь учёных.

В картине эта особенность загадочной планеты переосмысле-
на столь сильно, что занимательный сюжет превратился в сюжет 
философский.

«Человек обречён на познание. Всё остальное блажь», – 
говорит Сарториус, герой Анатолия.

Но эти «блажь», «остальное» как раз и мучают его. Пона-
чалу кажется, что Сарториус лишён сомнений. Но вот он видит, 
что страдания Криса Кельвина (это главный герой фильма) нешу-

Алексей 
СОЛОНИЦЫН

«Солярис». Анатолий Солоницын в роли доктора Сарториуса
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точные. Та женщина, Хари, которая на Земле была женой Криса, а теперь 
послана на станцию Солярисом, лишь в самом начале была копией землянки, 
«матрицей», по выражению Сарториуса. Теперь она как бы проходит очело-
вечивание, и ей достаются страдания. Крис опускается перед ней на колени. 
Как раз в этот момент прорывается душа Сарториуса: «Встаньте! Немед-
ленно встаньте!» – кричит он Крису. И когда тот поднимается с колен, 
с болью говорит: «Дорогой вы мой… Ведь это проще всего…»

Оказывается, Сарториус переживает чужую боль как свою. Он – чело-
век, в нём жива совесть. В картине доктор Снаут говорит Крису: «Ты пони-
маешь Толстого? Его мучения по поводу невозможности любить человече-
ство вообще… Ну вот я тебя люблю… Но любовь – это чувство, кото-
рое можно пережить, но объяснить нельзя. Объяснить можно понятие, 
а любишь то… что можно потерять… себя… женщину… До сегодняшнего 
дня человечество, Земля были попросту недоступны для любви. Ты пони-
маешь, о чём я? Нас ведь так мало! Всего несколько миллиардов – горстка! 
А может быть, мы вообще здесь только для того, чтобы впервые ощу-
тить людей как повод для любви, а?»

Обр а з  С а р т о р и у -
са оказался очень важ-
ным в понимании кар-
тины: вопрос о челове-
ке не может быть решён 
путем лабораторного ана-
лиза крови. Человеком 
является тот, кто обладает 
мерой добра и зла, нрав-
ственным чувством, спо-
собностью к любви и само-
пожертвованию. Именно 
поэтому Хари – человек.

И это понимает Сарто-
риус. Пусть она построена 
из нейтрино, но она любит. 
Пусть она наделена бес-
смертием – она всё равно 
ищет и находит способ 
умереть ради любимого.

Так жёсткий «физик», рационалист Сарториус, человек, который посто-
янно толкует о том, что только работа, познание оправдывают жизнь, ока-
зывается втянутым в сферу нравственных проблем, в космос любви.

Роль Сарториуса Анатолий очень любил. Он считал, что это одна из луч-
ших его работ в кино.

Скоро он получил ещё один киносценарий, где тоже речь шла о любви. 
Правда, не в космических, а в градостроительных масштабах. Поначалу сце-
нарий так и назывался: «Градостроители». Но потом автор дал ему иное 
название: «Любить человека». Этот сценарий Сергей Герасимов писал в рас-
чёте на индивидуальность Анатолия.

– Представляешь, Герасимов пригласил меня к себе, – рассказывал Ана-
толий. – Я зажат, не знаю, о чём говорить. А он держится приветливо, 
шутит. Достаёт из стола фотографию и протягивает мне: «Посмотрите». 
Смотрю: я. Видимо, моя фотопроба, потому что костюм дореволюционного 
покроя, совсем недавно мне предлагали одну такую роль… «Ну что? – спра-

«Солярис». Доктор Снаут – Ю. Ярвет,  
Сарториус – А. Солоницын
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шивает Герасимов. – Похож?» – «На кого? На вашего героя?» Он улыбнул-
ся, говорит: «Да ведь это мой отец». Почему-то на меня это сильно подей-
ствовало, и я решил сниматься, хотя не был уверен, что роль Калмыкова – 
моя.

Вот одно существенное замечание режиссёра, о котором упомянул жур-
налист «Советского экрана» (№ 1, 1972): «Когда я спросил Сергея Аполли-
нариевича, что было бы, если, скажем, по каким-либо причинам Солоницын 
не мог играть эту роль, он ответил: «Значит, не стал бы ставить этот 
фильм. Так же, как не было бы фильма «У озера», если бы Лену Бармину 
не играла Белохвостикова и директора комбината Черных – Шукшин. Дру-
гих исполнителей быть не могло».

Работать с Герасимовым было непросто. Анатолий рассказывал:
– Он ставил ясные и чёткие задачи. И вот однажды мне показалось, что 

как-то уж больно всё просто. А роль хотелось сделать как можно интерес-
ней. Мы заспорили. Герасимов сказал: «Хорошо, делайте так, как вы хоте-
ли». И всем сказал: «Вот видите, актёр не побоялся режиссёра, заставил 
меня изменить большой эпизод».

Сняли. Он говорит: «Прекрасно». А глаза хитрые. Лишь потом я понял, 
почему. Когда смотрели материал, я увидел, что идеально выполнил то, что 
ему нужно. Вот тебе и «простые» задачи!..

Анатолий пригласил меня на съёмку. В просторном павильоне студии 
Горького работали сразу две группы. За основной площадкой расположились 
свердловские документалисты, которые делали фильм о Герасимове. Режис-
сёр держался так, будто никто за ним не наблюдает: иронизировал, напе-
вал. Старая актриса, игравшая эпизодическую роль, всё время путала текст, 
никак не могла запомнить три фразы. Но и это не огорчало режиссёра. Он 
терпеливо поправлял актрису, подбадривал её. Вообще съёмка была органи-
зована замечательно. Все команды выполнялись мгновенно, никто не спорил, 
не путался под ногами, как у Шамшурина и Лонского, встреча с которы-
ми была ещё так свежа в моей памяти. Но вот странность: в этой идеально 
организованной съёмке актёрам было как будто неудобно.

Пожилая актриса наконец сказала свой текст правильно.
Анатолий повёл меня в буфет, спросив обычное:
– Ну как?
– Да нормально. Ты такой красавец, прямо спасу нет.
– Тише ты! – одёрнул меня Толя, а человек, стоявший в очереди впереди 

нас, повернул голову и лукаво улыбнулся.
Его лицо показалось мне таким знакомым, что я чуть было не поздоро-

вался, но вовремя вспомнил, что нахожусь на киностудии. Всё же не тер-
пелось спросить, кто это, но тут к Анатолию подошёл невысокий худоща-
вый человек с густыми, рано поседевшими волосами, с грузинскими усами 
и в очках. Он серьёзно и значительно стал говорить о том, как хорошо Ана-
толий снялся в последней картине. Толя мялся и не знал, куда деть руки: он 
всегда чувствовал себя крайне неловко, когда его хвалили, а тут смущался 
даже больше обычного.

Человек, стоявший впереди, явно потерял к нам всякий интерес и даже 
хмыкнул, когда похвалы в адрес Анатолия оказались в превосходной сте-
пени.

– Кто это был? – спросил я брата, когда мы вышли из буфета.
– Да так, режиссёр один.
– Нет, тот, что стоял впереди нас.
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– Ты разве не узнал? Это же Шукшин. Всё никак не могу с ним познако-
миться…

Анатолий показал на табличку, прикреплённую к двери одной из комнат 
студии. Там было написано:«Печки-лавочки».

Много позже, как-то побывав в гостях у Алексея Ванина, постоянного 
шукшинского актёра, Анатолий спросил его:

– Что же Макарыч меня ни разу не пригласил сниматься?
– Он тебя побаивался. Говорил, мол, слишком умный… А вообще-то 

к тебе он хорошо относился.
Фотография Шукшина стояла у Анатолия на книжной полке рядом 

с фотографией ещё одного режиссёра, которого он очень любил. Это была 
Лариса Шепитько.

…Многие  з ри т ели 
запомнили Анатолия как 
раз по роли архитектора 
Калмыкова. Чувства этих 
зрителей хорошо вырази-
ла наша мама: «Ты там 
такой хороший, сыночек. 
Прилично одет, красивый. 
Жена такая хорошая…»

Анатолий смеялся. Он 
знал, что мама пришла 
в ужас, когда увидела его 
в роли фашиста в филь-
ме «Зарубки на память». 
Что ж, наконец-то угодил 
вкусу родителей. Вздыхал: 
новая роль наверняка опять 
не понравится маме…

Учёный-астронавт Сарториус, наш современник Калмыков – какие раз-
ные образы, какие разные характеры! Но именно в умении создавать разные 
характеры, как бы выхваченные из человеческого космоса, и видел Анатолий 
свой актёрский долг, актёрский профессионализм.

НАЙТИ ШЕКСПИРА
1976 год. Анатолию исполнилось сорок два года, а жизнь пришлось начи-

нать сызнова.
Его поселили в общежитии Театра имени Ленинского комсомола, рядом 

с Бауманским рынком. Теперь соседей было не двое, как в юности, а четверо. 
Молодые, горластые, полные сил и жажды славы ребята облепили Анатолия: 
каждому хотелось поближе познакомиться с этим странным, даже несколько 
загадочным артистом, который приехал работать в молодёжный театр.

Уже одно только распределение ролей вызывало обострённый инте-
рес к спектаклю. Как театрального актёра Анатолия в Москве не знали, 
но ждали от него многого. На роль Офелии была назначена Инна Чурико-
ва, облик которой совершенно не соответствовал привычному представлению 
о героине. На роль Гертруды из Театра имени Моссовета пригласили Марга-
риту Терехову, которой, с её внешними данными, надо было бы играть Офе-
лию, а не мать Гамлета. Для чего всё это делается? Может быть, у режиссё-
ра совершенно новое прочтение «Гамлета»?

«Любить человека». Калмыков – А. Солоницын, 
Мария – Л. Виролайнен
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Тарковский, как обычно, почти не говорил о своём замысле, а если 
и говорил, то столь иносказательно, что понять его было очень трудно. Он 
вообще выработал особую манеру разговора: официально отвечал, а знако-
мым – в покровительственно-шутливой манере: «Да ведь это Шекспир, ста-
рик! Ну как ты не понимаешь?! Всё очень сложно».

Дважды во время репетиций «Гамлета» я приезжал в Москву и оба 
раза заставал Анатолия подавленным, растерянным. Брат не любил гово-
рить о том, что ещё не сделано, тоже отделывался общими словами. Обычно 
я не надоедал, но в этот раз, видя его тяжёлое состояние, пристал:

– Да что ты киснешь? Первый раз, что ли, с ним работаешь? Что такого 
особенного он задумал? Как будто «Гамлет» первый раз ставится, в самом-
то деле!

– Ты прав, ничего особенного он не придумал. Просто восстанавливает 
текст Шекспира.

– Как это «восстанавливает»? Ты хочешь сказать, что переводы далеки 
от первоисточника?

– Конечно. Для этого достаточно почитать подстрочный перевод Михаила 
Морозова. Этого человека Маршак назвал «полпредом Шекспира на земле».

– И что?
– А то. Пастернак, например, писал стихи по канве Шекспира. Взять 

Офелию. Она так же борется за власть, как и все остальные. Она вовсе 
не ангел, а дочь царедворца.

– Допустим. Что дальше?
– Дальше то же самое и с другими.
– А Гамлет какой будет?
– Какой-какой. Увидишь. Нет, спектакль-то получится, если я им 

не напорчу.
– Опять! Сколько можно себя казнить!
– Нет, Лёш, правда. Сил совсем нет. Я никогда так не уставал. Иногда 

думаю: зачем всё это? Для чего и для кого? Бросить бы, уехать…
– Ну что ты всё ноешь? Сам ещё в Свердловске мечтал о Гамлете. А 

теперь…
– А теперь пошёл бы на весоремзавод. Представляешь, в какой я сейчас 

был бы цене? Весы ремонтирую торгашам, везде свой – «дорогой-любимый». 
Знаешь, сколько мяса ты бы увозил в Самару?

Я невольно засмеялся.
– Перестань. Что хочет сказать спектаклем Тарковский?
– Очень трудно объяснить. Вот пойдём к нему в гости, ты и спроси.
– А на «Таганке» ты видел «Гамлета»?
– Нет. Высоцкий, Лёш, такой актёр!.. Очень легко попасть под его влия-

ние. Потом посмотрю, когда выйдет наш спектакль.
В коридоре послышался громкий смех. Это пришли с репетиции молодые 

актёры. Дверь комнатки Анатолия была прямо против кухни. Там парни зате-
яли борьбу – всё равно как школьники после уроков. Как же Толя работает?

– Ночами, Лёша, когда они успокоятся, – ответил Анатолий на мой 
вопрос.

– Толя! – крикнул кто-то. – Я котлетки принёс, не желаешь ли?
Анатолий встал.
– Идём, не отстанут…
На другой день мы пошли в гости к Тарковскому.
Он встретил нас приветливо, завёл в просторный кабинет. Его сын сидел 

у рабочего стола и листал какой-то огромный альбом.
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– Поклонники подарили, – сказал Тарковский. – Это Дюрер. «Седьмая 
печать» вполне могла быть навеяна этим офортом. Нравится тебе, Толя?

Анатолий разглядывал офорт Дюрера «Всадник, смерть и дьявол».
– Нравится, Андрей Арсеньевич.
С первого знакомства и до последней встречи Анатолий называл Тарков-

ского по имени-отчеству. Тарковский не один раз протестовал, но Анатолий 
стоял на своём: этим он подчёркивал, что относится к режиссёру как к учи-
телю, со всеми вытекающими отсюда последствиями. Он считал Андрея Тар-
ковского гениальным художником, говорил об этом и на публичных выступ-
лениях, и в частных беседах. Но это не мешало ему видеть недостатки Тар-
ковского как человека.

– А всё же это «роман с направлением», как сказал бы Достоевский. 
По-моему, «Седьмая печать» – самый слабый фильм Бергмана.

«Седьмой печати» я в то время не видел, но хорошо помнил, как Анато-
лий в деталях пересказывал мне эту картину, которая потрясла его.

– А вот к вам Бергман относится иначе, – сказал я. – Вы, конечно, чита-
ли его интервью в «Литературной газете»?

– Нет, я газет не читаю, – сказал Тарковский несколько испуганно, а его 
жена, накрывавшая на стол, посмотрела на меня с повышенным интересом.

– Бергман говорит, что как перелистывают заново страницы люби-
мой книги, так он снова и снова смотрит «Рублёва». Ещё он говорит, что 
из наших режиссёров вы ему ближе всех.

Тарковский улыбнулся:
– Между прочим, Толя, наш спектакль хочет записать на видео одна 

английская компания. Ведутся переговоры. Может быть, поедем в Лондон. У 
тебя как с иностранными языками?

– Да мне дай Бог русский как следует знать…
– Надо учить, Толя. Вообще художнику надо больше ездить, видеть…
Он стал рассказывать о заморских чудесах – с юмором, весело.
Мне вспомнился один критик, которого я слушал на семинаре. Этот кри-

тик – немолодой, многоопытный, угрюмый по виду, отвечая на вопросы, 
отказал Тарковскому в таланте на том основании, что в его фильмах нет 
даже намёка на улыбку. «Человек, лишённый юмора, – мрачно сказал кри-
тик, – это посредственность». И зал притих.

Тарковскому приходилось выслушивать мнения о своих работах и похле-
ще, и он, как говорил мне брат, болезненно реагировал на критику, хотя 
делал вид, что она его совершенно не волнует. Может быть, поэтому он 
на учился говорить о своих работах как о произведениях, сделанных каким-
то другим человеком.

Я слушал, смотрел на Тарковского, на брата, поражаясь полной проти-
воположности их отношения к своим делам: если Анатолий весь был как бы 
соткан из сомнений, бесконечных вопросов к самому себе, работы свои 
называл «рольками», то Тарковский являл собою почти абсолютную уверен-
ность в том, что он делает всё как надо. По крайней мере, такое он произво-
дил впечатление.

Актёры очень ценят волевых режиссёров. «Этот знает, чего хочет», – 
с уважением говорят они.

Профессия, конечно, наложила свой отпечаток на характер Тарковско-
го. Свою незащищённость, ранимость он умело прикрывал категоричностью, 
иногда даже резкостью суждений. Не любил он и объяснять свои замыслы – 
особенно когда натыкался на непонимание, директивные приказы чиновников 
от кино.
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Да и надо было скрыть глубинный, религиозно-нравственный смысл его 
фильмов. Много лет он вынашивал замысел экранизации «Идиота» Досто-
евского. Рассказ должен был вести Достоевский. Эта роль предназначалась 
Анатолию. Ещё он должен был играть Лебедева – того человечка, который 
крутится вокруг Рогожина.

Но замыслу Андрея Тарковского так и не суждено было осуществиться. 
А какие потрясающие проекты возникали у него потом! Он мечтал о фильме 
«Гамлет», хотел поставить, уже уехав на Запад, фильм о Франциске Ассиз-
ском, мечтал о своём театре. И всё это могло стать фактом искусства, всё 
могло воплотиться и на экране, и на сцене, если бы не было того диктата 
партии, власти, которая всех нас загоняла в «определённые рамки», часто 
нестерпимо давила…

Как же больно обо всём этом говорить! И всё же таланты наши труди-
лись вопреки давлению сверху, пробивались к свету, создавали такие могучие 
произведения искусства, которые потрясали мир…

В общежитие мы вернулись поздно, улеглись валетом на Толиной тах-
тушке.

– А всё же Гамлета буду играть я, – сказал Анатолий. – И не где-нибудь, 
а в Москве. Для русского актёра это посерьёзней, чем играть в Лондоне или 
Париже…

Не знаю, волновался ли я так когда-нибудь, как в тот февральский вечер 
на премьере «Гамлета». Как будто мне самому предстояло выйти на сцену.

…Чёрная ночь медленно растекалась, и на подиуме, выдвинутом к аван-
сцене, произошло какое-то движение. Покрывало колыхнулось, руки любов-
ников сбросили его.

Это Клавдий и Гертруда.
На галерее, замыкавшей сцену, показались тени стражников, охраняющих 

Эльсинор.
Трижды пропел петух.
Горацио привёл Гамлета, чтобы показать ему Призрак.
Гамлет в чёрном камзоле, в высоких сапогах. Волосы его светлы, лицо 

сосредоточенно. Он готов познать тайну – уже не юноша, а человек в рас-
цвете сил и лет, спокойный, знающий цену и себе, и людям.

Тайна открыта. Душа Гамлета содрогнулась. Он узнаёт о мерзостях Эль-
синора, видит мать в любовном угаре, короля-фата, пьяного, блудливого…

А вот и Офелия.
Её появление вызывало почти шоковую реакцию. Да, она дочь своего 

отца, лукавого царедворца. Да, она, как все эти люди, бьётся за своё место 
под солнцем, за Гамлета, который должен стать её мужем и королем. Но 
чтобы она выглядела такой…

Впрочем, если согласиться с тем, что Офелию используют как приманку 
и что она согласна на такую роль, почему бы ей не стать любовницей Гам-
лета?

Позже я узнал, что знаменитый английский режиссёр Гордон Крэг, при-
езжавший во МХАТ на постановку «Гамлета», именно так трактовал образ 
Офелии. «Она похожа на того несчастного поросёнка, которого ставят 
на берегу Нила для ловли крокодилов. Она действительно жалкая девуш-
ка», – объяснял Крэг Станиславскому. Станиславский, согласившись с Крэ-
гом, всё же не решился из чистой девушки, к которой привык наш зритель, 
делать «приманку».

Идею Крэга реализовали его ученик Питер Брук и актриса Мэри Юр. Но 
Тарковский пошёл по этому пути ещё дальше.
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В начале трагедии она была чувственной, даже грубой, а в сцене безумия 
происходило преображение: Офелия Инны Чуриковой становилась возвы-
шенно-одухотворённой.

Знал ли Тарковский о Крэге, Питере Бруке, так трактовавших образ Офе-
лии? Даже если и знал, то нет ничего дурного в том, что, опираясь на тра-
дицию выдающихся режиссёров нашего века, он бесстрашно шагнул вперёд.

«Мышеловка». Бродячие актёры готовятся разыграть сцену убийства 
короля. Чувственная, с привкусом вульгарности музыка. Барабанный бой 
подчёркивает накаляющуюся страсть. Обольстительная, в красном трико, 
танцует на подиуме Маргарита Терехова. Крутится вокруг неё король – его 
представляет тот же актёр, что играет Клавдия.

Преступники сами показывают, как они совершили убийство. Эффект 
достигался поразительный, в зале вспыхнула овация.

Но что же Гамлет? Почему он не действует, когда вокруг рушится мир? 
Тихий, сосредоточенный, он всё думает, думает, словно придавил его камень, 
который он не может сбросить с плеч.

Здесь традиция Станиславского видна в полной мере. Как и традиция 
Качалова, игравшего Гамлета в спектакле великого режиссёра.

«Качалов сводит Гамлета с пьедестала, на который поставили его 
столетия, – написал Валерий Брюсов, откликаясь на спектакль Станис-
лавского. – В исполнении Качалова датский принц – самый обыкновен-
ный человек… То, что произошло с Гамлетом, по толкованию Качало-
ва, – не более как обыкновенное житейское происшествие, какие случают-
ся не так редко.

Качалов старается как можно проще произносить все монологи Гам-
лета».

Именно по этому пути шли Андрей Тарковский и Анатолий Солоницын, 
стремясь максимально приблизить Гамлета к зрительному залу. Биограф 
Качалова Н. Чушкин написал: «…Он был думающий, а не действующий Гам-
лет», и это как будто сказано о герое спектакля Театра имени Ленинского 
комсомола.

Любопытно, что как раз за это наша критика ругала Анатолия. Те кри-
тики, которые не приняли Гамлета Анатолия, главный аргумент формули-
ровали почти слово в слово, как Н. Чушкин, только не в положительном, 
а в отрицательном смысле.

Конечно, в 1977 году вовсе не восстанавливался спектакль Станиславско-
го 1911 года. Нет, была опора на традицию, а на её основе – движение впе-
рёд со своей глубоко оригинальной концепцией.

Одной из самых впечатляющих сцен спектакля была сцена объяснения 
Гамлета с матерью.

Вот он заходит к ней. Лицо искажено страданием. Он высказывает всё, 
что мучило его душу. Он не обвиняет мать, он страдает вместе с ней, муча-
ясь несовершенством человека:

Стыдливость, где ты? Искуситель-бес!
Когда так властны страсти над вдовою,
Как требовать от девушек стыда?

Мать истерзана, убита:

Гамлет, перестань!
Ты повернул глаза зрачками в душу.
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Страдание очищает и мать, 
и сына.

Подиум, который был брачным 
ложем, сценой, троном, теперь 
стал могилой. И вдруг...

«Смотрите!» – вскрикивает  
кто-то.

И все видят, как Гамлет под-
нимается. Тихая улыбка на его 
лице. Он протягивает руку и под-
нимает Лаэрта, Клавдия, мать, 
прощая всех.

Вот почему он не вступал 
в борьбу. Он знал, что будет уби-
вать, знал, что станет таким же, 
как они, властители Эльсинора, 
если начнёт действовать. А теперь, 
когда всё кончено, дух его осво-
бождён и он может обнять как 
брата даже Клавдия.

Трижды поёт петух, видение 
исчезает…

…После премьеры в крохотной 
комнатке Анатолия разместилось 
человек десять. Были здесь дру-
зья-свердловчане, специально при-
ехавшие на премьеру, были и слу-
чайные люди. Режиссёр сразу же 
после спектакля уехал домой.

Все поздравляли Анатолия, провозглашали здравицы в его честь. А он 
никак не мог прийти в себя – был бледен и отрешён.

Среди общих похвал кто-то сказал, что в спектакле не хватает накала 
чувств.

Анатолий встрепенулся:
– Да если бы режиссёр разрешил – от моих страстей кулисы бы рухну-

ли! – голос его зазвенел. – Но в том-то и дело, что наш Гамлет совсем дру-
гой! А, да что говорить! Я играл плохо. Если бы у меня были хоть какие-то 
условия… Хоть какой-то свой угол… Мне же почти не давали работать! – 
Неожиданно слёзы полились из его глаз. – Я бы сыграл в сто раз лучше!

– Толя, успокойся, ну что ты!
– Толенька, да ты играл великолепно!
– Нервы ни к чёрту. – Он вытирал слёзы, но они никак не останавлива-

лись. – Извините… Да не надо меня успокаивать! Ничего, это только первый 
спектакль… Еще посмотрим…

Роль Гамлета оказалась последней театральной работой Анатолия. В 
тетрадке, где он делал записи для себя, есть выписка из дневника Жюля 
Ренара:

«Шекспир, Шекспир! Ты всегда говоришь: «Шекспир!» Шекспир в тебе – 
найди его».

«Гамлет» в театре «Ленком».  
Гертруда – М. Терехова,  
Гамлет – А. Солоницын
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НЕТ НИЧЕГО ДОРОЖЕ
О встрече мы договорились по телефону. Я нашёл дом, где она жила, 

вошёл во двор и сразу увидел её – она была очень приметна. Длинные жёл-
тые волосы, узнаваемое с первого взгляда лицо, порывистость гибких движе-
ний. Её сын играл в песочнице, а она за ним наблюдала.

Впереди меня шли мужчина и женщина.
– Смотри: Маргарита Терехова! – сказал мужчина.
– Тише! Ну что ты уставился, идём! – Женщина почти силой затащила 

своего спутника в подъезд.
Я подошёл и поздоровался. День тёплый, во дворе тихо, и меня вполне 

устраивает разговор именно здесь.
– «Гамлета» видели? – спрашивает она.
– И на съёмках вас видел, в подмосковном Тучкове, помните?
– Да-да, припоминаю… А нравится вам «Зеркало»?
– Нравится. Я знаю, что Тарковский считал «Зеркало» лучшим своим 

фильмом.

Она ещё задаёт вопросы, и впечатление такое, что не я приехал её рас-
спрашивать, а она меня. Но скоро я привыкаю к её стремительным вопросам, 
и она, кажется, привыкает ко мне, потому что начинает говорить спокойнее 
и по существу.

– Я знала, что Анатолий будет сниматься в «Зеркале». Кино такое, 
что сразу не поймёшь, что к чему. Тем более Тарковский не говорил мне 
о том, чем завершится судьба моих героинь, я ведь играла две роли – матери 
и жены. Честно признаюсь: многое из того, что говорил режиссёр, я не пони-
мала. Толя мне очень помог. Он держался просто, как давний товарищ. А 
эпизод был сложным, я боялась, что у меня ничего не получится. Толя очень 
располагал к себе – шутил, подбадривал. С ним было легко…

«Зеркало». Маргарита Терехова, Андрей Тарковский, Анатолий Солоницын,  
оператор Георгий Рерберг
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…Мария сидит на прясле, на краю поля, не отрываясь смотрит в сторону 
дороги. Посредине поля растёт куст, там дорога поворачивает. В поле появ-
ляется человек, скрывается за кустом. Мария загадывает: «Если он появится 
слева от куста, то это он, если справа, то не он, и это значит, что он не при-
дёт никогда». «Он» – это муж. Быть может, убит на войне или просто-
напросто нашёл другую женщину.

Прохожий выходит слева от куста. Лысоват, одет, несмотря на жаркий 
день, в просторный чесучовый костюм, с саквояжем…

Он беспричинно улыбается и начинает говорить с Марией так, будто 
давно и хорошо её знает. Она не понимает, по какому праву он так свободно 
разговаривает с ней.

– Я сейчас мужа позову, – говорит Мария.
– Да нет у вас никакого мужа, – отвечает он уверенно, садится рядом 

с ней, прясло ломается, и они падают на траву.
Он заразительно смеётся.
– Как интересно упасть рядом с красивой женщиной!
И вдруг начинает рассуждать:
– А вам никогда не казалось, что растения чувствуют, сознают, может 

быть, даже постигают? И деревья, и вот тот кустник никуда не бегают… Это 
мы всё бегаем, суетимся, пошлости говорим…

Она ничего не понимает. Видит, что он поцарапался.
У вас кровь.
– Пустяки. – Он как будто возвращается к жизни, улыбается.
– Вы приходите к нам в Томшино. У нас даже весело бывает.
Размахивая своим саквояжем, он уходит по тропе, скрываясь за тем же 

кустом, из-за которого появился.
Неожиданно налетает порыв ветра, наклоняет траву… Как будто вздох-

нуло пространство. Как будто движение судьбы материализовалось в этом 
порыве ветра.

– Вроде ничего не произошло, верно? – вспоминает Терехова. – А 
на самом деле? Что-то такое возникло в воздухе, что-то как током душу 
пронзило… Я помню, что вся сцена была снята одним планом. Вы пони-
маете, что это такое? Камера всё время движется, потом никакие склейки 
при монтаже не нужны. И дубль был всего один. Это же настоящая школа 
мастерства!

Я киваю, вспомнив, как однажды Анатолий мне сказал, что именно 
этот эпизод разбирал на занятии Сергей Герасимов, втолковывая ученикам, 
насколько сильной может быть изобразительная пластика киноязыка.

– А как он работал над Гамлетом! – продолжает вспоминать Маргари-
та Терехова. – Для него не существовало ничего, кроме роли. Я играла Герт-
руду. Признаюсь, у меня было мало спектаклей, которые бы я так люби-
ла и так хотела играть, как «Гамлета». Театр Ленинского комсомола, где 
шла эта постановка, был на гастролях в Ереване. Инна Чурикова заболела, и 
играть Офелию было некому. Вторая исполнительница роли Гертруды в теа-
тре уже была, и мне предложили ввестись на роль Офелии.

Надо было видеть, как работал со мной Анатолий. Оберегал от житей-
ских неурядиц, посторонних разговоров, стараясь всё сделать так, чтобы 
я сосредоточилась на роли. Во время спектакля он по собственной иници-
ативе суфлировал мне и сделал это естественно и хорошо. Его природная 
скромность исключала всякое панибратство, с ним я чувствовала себя уве-
ренно, знала, что он поможет и защитит. Когда я думаю о нём, я вспоми-
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наю «Гамлета», вспоминаю съёмку в тот летний день в Подмосковье. В поле 
растёт одинокий куст, Анатолий скрывается за ним, и теперь я понимаю, что 
уходит он навсегда…

Я тоже помню тот летний день. «Тучково», – сказал мне брат по теле-
фону. Название это я услышал впервые, оно ни о чём мне не говорило, как, 
скажем, Абрамцево, Переделкино. Я сидел в электричке у окна. Летний день 
медленно потухал. Пейзажи за окном были тихие, после московской суеты 
это ощущалось особенно. Сейчас я увижу брата… Странно: чем настойчи-
вей мы стремились к тому, чтобы жить в одном городе, одним домом, тем 
настойчивей жизнь растаскивала нас в разные стороны. Но встреч у нас 
отнять никто не мог. Электричка остановилась, я вышел из вагона и огля-
делся. Теперь мне предстояло ехать автобусом до сельхозтехникума, кото-
рый находился где-то неподалёку от посёлка. Там и обосновалась съёмочная 
группа. Пока я выяснял, как добираться до техникума, пока ждал автобус, 
стемнело и похолодало.

Автобус ехал медленно. Оказалось, что в техникум он не идёт, что 
от развилки дорог мне надо будет добираться пешком.

Пьяный дядька, без рубахи, в грязной майке, всё пытался затянуть песню, 
его товарищи, пьяные чуть меньше, обрывали его.

Но вот наконец развилка дорог, автобус скрылся в темноте, стало тихо.
Я шёл пешком по дороге, освещённой луной. Недвижно стояли хлеба, 

высокие и тёмные.
Впервые за день я подумал, что могу не встретиться с братом: может, 

иду не туда? Да и как разыщу его ночью?
Я попытался успокоить себя тем, что обычно всегда его находил. Однако 

тревога не проходила. Дорога поднялась на взгорок, впереди я увидел огонь-
ки. Вспомнились мне шпили Марселя Пруста, о которых когда-то рассказал 
Тарковский.

Я подошёл к двухэтажному каменному дому, нашёл комнату Анатолия. До 
меня донеслось: «Нет, совсем не так! Просто тебе интересно, ты посмотрел…»

Я постучал. Толя открыл дверь, увидел меня, засмеялся, обнял…
– Как добрались? – спросил Тарковский. – Можно было заблудиться.
– Да, но всё получилось нормально. Сейчас шёл по дороге и вспоминал 

Марселя Пруста. Помните, вы как-то рассказывали?
– Да-да, Пруст… Такой 

камерный и в то же время 
фундаментальный. Как раз 
к этому я сейчас и стрем-
люсь. Вам повезло: завтра 
будем снимать очень инте-
ресный эпизод. Должны 
подъехать журналисты…

Он ушёл. Мы с братом 
остались одни.

– Посмотришь, как 
здесь красиво. Он здесь 
вырос. Дом построил точно 
такой, каким его запомнил. 
Он даже мать свою соби-
рается снять, представ-
ляешь? Ну, садись, будем 
вечерять.В гостях у Андрея Тарковского
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С утра, до съёмки, мы отправились погулять. Прошли сосновый бор, 
вышли к берегу реки. Она была маленькая и тихая, но с высокими берегами. 
Через подвесной качающийся мост шёл белоголовый мальчик. Он вежливо 
поздоровался с нами.

Мы остановились на мосту, Толя показал вниз:
– Смотри!
Вода была чистая, она медленно текла, расчёсывая длинные зелёные 

водоросли. Водоросли плавно выгибались, двигались как живые.
– Они в «Рублёве» сняты, – вспомнил я.
– Верно. Знаешь, всё же детские впечатления – самые сильные. Вот 

видишь, он здесь рос, поэтому в который раз сюда возвращается. Без этого 
нельзя: любой талант с копыт летит, если потеряет родную речушку, вот эти 
водоросли… Даже Бунин увял.

Разве мы могли подумать тогда, что через семь лет судьба отделит 
Андрея Тарковского от этого деревянного подвесного моста, от зеленеющих 
на том берегу купав, от соснового бора, от поля, в котором растёт одинокий 
куст…

Разве можно было подумать, что одна и та же смертельная болезнь 
настигнет Анатолия в Москве, а Андрея Тарковского на чужбине? Господи, 
как много они могли бы сделать! Как мало лет прожили они на этом свете…

А в тот день мысли были о жизни. И была она прекрасна.
– Да… – Анатолий вздохнул. – Помнишь, Тузенбах в «Трёх сёстрах» 

говорит: «Какие красивые деревья, и, в сущности, какая должна быть около 
них прекрасная жизнь!» Ничего дороже этого нет, ничего…

Мы вернулись в сосновый бор, там заканчивалась подготовка к съёмке.
Маргарита Терехова смеялась, слушая режиссёра. Он сидел в шезлон-

ге, в ковбойской шляпе, в рубашке с короткими рукавами, в белых брюках 
до колен. Мы подошли и сели рядом на траву.

– Смотрели соляристику, – сказал Толя.
– Что смотрели? – не поняла Терехова.
– Водоросли в реке, – сказал Тарковский. – Они чем-то похожи на наш 

Солярис. И на твои волосы, Рита. Репетируем.
Включились осветительные приборы. Режиссёр объяснил ещё раз, что 

надо делать актёрам, как двигаться в кадре. Сказал Анатолию, что в тот 
момент, когда Прохожий поднимется с земли и начнёт философствовать, 
слёзы непроизвольно должны политься из его глаз.

Съёмка началась, всё шло так, как заранее было определено режиссёром 
и оператором. Анатолий упал с треснувшего прясла, поднялся, заговорил 
о деревьях, травах… Лицо его изменилось, стало каким-то странным. Как 
будто он говорил о тайне, ведомой только ему…

– Снято, – сказал оператор. – У меня всё в порядке.
– А где же слёзы? – спросила Терехова удивлённо.
Тарковский, расставив ноги, замер. В глазах его было удивление, даже 

растерянность. Погасли осветительные приборы, сразу стало сумрачно. 
Режиссёр понял, что Анатолий передал состояние своего героя тоньше, глуб-
же – и без всяких слёз…

– Снято, – сказал он и потрогал усы. – Все свободны.
На другой день мы прощались.
– Куда ты теперь? – спросил Тарковский Анатолия.
– Поеду с роликами…
– М-да… Моя бы воля, я бы тебе не только концерты, но и сниматься 

у других режиссёров запретил. Где ты сейчас живёшь?
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– Да вы не волнуйтесь, у меня есть друзья.
– Деньги-то у тебя есть? Если нет – занимай, никто тебе не откажет. Я, 

например, третий год в долг живу. И ничего, как видишь. Вот даже ковбой-
скую шляпу купил.

– Мы с братом такие же купим.
– Да, Толя, как насчёт моего предложения? Ты думал? Погоди, не улы-

байся, я ведь серьёзно…
– Нет, Андрей Арсеньевич, это не для меня.
– Всё же подумай. Осенью она должна приехать в Москву…
Когда мы расстались с Тарковским, Толя объяснил:
– Он хотел меня женить на одной богатой американке. Она от его филь-

мов без ума.
– Значит, и от тебя тоже?
Мы смеялись, развивая мысль о том, как бы зажил Анатолий, женись он 

на этой самой богачке, о которой Тарковский сказал, что она и собой хоро-
ша, и в кино понимает.

ВОЛШЕБНАЯ ФЛЕЙТА
Марк Захаров не стал занимать Анатолия в других спектаклях театра, 

которым руководил. Это и неудивительно: его пристрастия лежали совсем 
в ином художественном русле.

Теперь все знают рок-оперы Захарова и композитора Рыбникова «Звезда 
и смерть Хоакина Мурьетты», «Юнона и Авось».

Игорь Владимиров, Марк Захаров были склонны к музыкальным спекта-
клям на драматической сцене.

Петь в микрофон и танцевать Анатолий не захотел. Когда Инна Чурико-
ва ушла в декретный отпуск, «Гамлет» стал идти редко, а потом и вовсе был 
снят. Анатолию надо было уходить.

Помню, как в Свердловске он прекрасно читал «Лукоморье»Леонида 
Мартынова:

…На потёртых диванах я спал у знакомых,
Приклонивши главу на семейных альбомах.
Выходил по утрам я из комнаты-ванной.
«Это гость, – вспоминали вы, – гость не незваный,
Но, с другой стороны, и не слишком желанный…»
– …Вы надолго к нам снова?
– Я скоро уеду!
– Почему же? Гостите. Придёте к обеду?
– Нет.
– Напрасно торопитесь! Чаю попейте.
Отдохните да, кстати, сыграйте на флейте.

Да, имел я такую волшебную флейту.
За мильоны рублей ту я не продал бы флейту…

Именно так всё и было. Друзья, их потёртые диваны, знакомые друзей, 
гостиницы – когда приглашали сниматься.

Я в то время стал всё чаще думать о том, что надо возвращаться на Волгу. 
Хотел в Саратов, но интересную работу мне предложили в Куйбышеве, 
и я согласился, потому что города эти во многом похожи и не так дале-
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ко друг от друга находятся. При желании можно было на пароходе отпра-
виться по Волге и в Горький. В Куйбышеве всегда был неплохой драматиче-
ский театр, и я стал уговаривать Анатолия ехать к нам. Он было согласил-
ся, но тут одно за другим пошли хорошие предложения от кинорежиссё-
ров. Он стал сниматься у Александра Алова и Владимира Наумова в «Тиле 
Уленшпигеле» в роли рыбника Йоста, потом его пригласили на роль доктора 
Павлова в советско-болгарский фильм «Юлия Вревская», потом режиссёр 
Юрий Егоров предложил ему главную роль в фильме на современную тему 
«Там, за горизонтом». Анатолий опять с головой ушёл в работу, переезжая 
из одной киногруппы в другую. Роль Гамлета оказалась его последней теа-
тральной работой…

ГАМЛЕТ. …Вот флейта. Сыграйте что-нибудь.
ГИЛЬДЕНСТЕРН. Принц, я не умею.
ГАМЛЕТ. Пожалуйста.
ГИЛЬДЕНСТЕРН. Уверяю вас, я не умею.
ГАМЛЕТ. Но я прошу вас.
ГИЛЬДЕНСТЕРН. Но я не знаю, как за это взяться.

Запись на полях его рабочего экземпляра пьесы:
«Я умею играть, но что же вы перепутали меня с простым инструмен-

том?»

«СУХОЙ ТОННЕЛЬ»
Туман клочковатый, на глазах тающий в сером воздухе, насквозь про-

питанном водяной пылью. Земля грязная, в мелких лужицах, а там, за кло-
чьями тумана и серой массой воздуха, смутные очертания вагонов, какие-то 
строения, переплетения железнодорожных путей.

Среди этой серости, грязи совершенно чужеродным телом выгля-
дит роскошный автомобиль, матово поблёскивающий чёрной лакированной 
поверхностью. Пришельцами из другого мира выглядят и два человека, сто-
ящие у машины, – философствующий нетрезвый мужчина в длинном чёрном 
пальто и эффектная, в палантине, высокая женщина с надменным лицом.

Анатолий играл вот этого изверившегося, изработавшегося модного писа-
теля. Спутницу, вероятно, писатель только что прихватил на каком-нибудь 
светском рауте.

Сейчас должен подойти проводник – здесь проводника зовут сталке-
ром, – и они отправятся в путь, в Зону.

Зона возникла от падения небесного тела. Там с людьми происходят 
странные приключения: если доберёшься до Комнаты и войдёшь в неё, сбы-
ваются твои потаённые мечты. Но у Комнаты есть загадочная особенность: 
она осуществляет именно потаённые мечты, те, которые являются сутью 
твоей натуры.

Ты можешь предполагать, что ты порядочный, хороший человек, идёшь 
в Комнату, например, для того, чтобы спасти брата, а Комната выдаёт тебе 
груду золота. Именно так случилось со сталкером по кличке Дикобраз. О 
Дикобразе сказано, что после приговора Комнаты он повесился.

Сталкер – это не просто проводник. Это специалист по Зоне, знаток её 
особенностей и тонкостей. От повести Стругацких «Пикник на обочине» 
в фильме осталась лишь фабула. Режиссёр поместил героев в нарочито проза-
ическую обстановку, отказавшись от фантастической атрибутики, от действия, 
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столь напоминающего американские фантастические романы. По сравнению, 
скажем, с «Солярисом», «Сталкер» – это полное освобождение от экзоти-
ки, сосредоточенность на внутреннем мире героев. Их поведение определяет-
ся грозными вопросами совести: кто ты есть? зачем пришёл в этот мир? чего 
хочешь – золота, славы или чего-то иного, связанного с жизнью духа?

Не сразу поймёшь, что три героя фильма – это три ипостаси современ-
ной цивилизации. Сталкер олицетворяет собою веру, Писатель – культуру, 
Профессор – технократию.

Вот они впервые встретились все вместе в какой-то пристанционной забе-
галовке… Первые вопросы друг к другу, первое приближение к существу 
характеров…

В одном из павильонов «Мосфильма» шло озвучивание этого эпизода. 
Предполагая, что работа продлится час-другой, Анатолий предложил мне 
побыть с ним, чтобы потом вместе отправиться к нашему другу. Я согласил-
ся, уселся в уголке павильона.

«Начали», – раздалась команда режиссёра, который сидел за пультом, 
отгороженным от павильона толстым стеклом.

На экране возникло изо-
бражение. Николай Гринь-
ко, Александр Кайдановский, 
Анатолий встали у микрофо-
нов, около которых на пюпи-
трах лежали листки с текстом.

ПИСАТЕЛЬ. …Вот про-
читает мои книжки какой-
нибудь  умный мальчик 
и в один прекрасный день 
заорёт на весь мир про голо-
го короля… А пройдёт ещё 
сто лет, и какой-нибудь 
авторитетный идиот объ-
явит меня гением. И такие 
случаи бывали…

ПРОФЕССОР. Господи! И вы всё время об этом думаете?
ПИСАТЕЛЬ. Боже сохрани! Я вообще очень редко думаю. Мне это вредно…
ПРОФЕССОР. Наверное, невозможно писать и при этом всё время 

думать, как ваш роман будет читаться через сто лет.
ПИСАТЕЛЬ. Натюрлих! Но, с другой стороны, если через сто лет его 

не станут читать, то на кой хрен его писать? Скажите, профессор, ради 
чего вы впутались в эту историю? Зачем вы идёте?

ПРОФЕССОР. Н-ну… что может физику понадобиться в Зоне? А вот 
что нужно в Зоне писателю? Модный писатель… женщины, наверное, 
на шею вешаются гроздьями.

ПИСАТЕЛЬ. Вдохновенье, профессор! Утеряно вдохновенье. Иду выпра-
шивать.

ПРОФЕССОР. То есть вы исписались?
ПИСАТЕЛЬ. Что? Пожалуй… В каком-то смысле.
СТАЛКЕР. Простите. Пора.

Я привёл не весь текст эпизода – он начинался с разговора у машины, 
но ту часть записали быстро, с двух-трёх дублей.

На съёмках «Сталкера». Андрей Тарковский,  
Александр Кайдановский, Анатолий Солоницын
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Ушла актриса, игравшая светскую красавицу, потом ушёл Кайдановский, 
потом и Гринько. Режиссёр не отпускал только Анатолия, снова и снова 
заставляя его произносить текст. Запись теперь шла частями, по фразам, 
даже по отдельным репликам. Анатолий произносил текст на разные лады, 
с разными оттенками, но режиссёру ничего не нравилось. Он то и дело 
выбегал из-за пульта в павильон, подходил к Анатолию, объясняя, что ему 
нужно.

– Ну, он изверился в себе… и в то же время язвит… Никому не верит, 
продолжает сомневаться… Понимаешь, в жизни наступает такой момент… Да 
разве ты не знаешь, Толя?

– Знаю.
– Ну вот. Давай попробуем ещё.
Новая запись. Опять режиссёр входит в павильон.
– Не то, Толя, совсем не то… Как же тебе объяснить…
– Да не надо мне ничего объяснять. Давайте писать.
Запись. Опять режиссёр недоволен. Так продолжалось два часа, режис-

сёр объявил перерыв.
В коридоре нас ждал Николай Григорьевич Гринько.
– Толя, не понимаю, чего он от тебя хочет.
– Ничего, батька, сейчас всё будет в порядке.
– Да и так всё в порядке. Как вы считаете, Лёша?
– По-моему, Толя всё делает очень хорошо, – сказал я искренне.
Гринько склонился к нам, заговорил шёпотом:
– Он и сам не знает, чего добивается… Вспомни, Толя, как поступил 

Саша…
– Так ведь это Саша. Пойдёмте перекусим.
– Нет, я пойду в гостиницу. Готовлю себе сам… Послушай меня, Толя…
– Не беспокойтесь, Николай Григорьевич…
Гринько улыбнулся своей особенной, почти детской улыбкой, развёл 

руками и ушёл.
– Вот так и работаем, – печально сказал Анатолий. – Саша со съёмок 

уезжал. Потом за ним гонца посылали. Знаешь, сколько раз приходилось 
каждый план переснимать? И не только из-за брака плёнки. С начала съё-
мок и до сего дня группа сменилась полностью, кроме актёров, разумеется. 
А операторов было три. Целая история… Идём.

Запись продолжалась ещё три часа. Я поражался какому-то отчаянно-
му терпению Толи. Потому что уже не раз и не два в дело встревали звуко-
режиссёр, техники. Они были язвительно-нервны, насмешливы. Один из них 
прямо сказал, что на запись надо приглашать профессиональных людей.

Анатолий стоял опустив голову.
Звукорежиссёр пытался остановить запись, давал советы Тарковскому, 

но тот все его слова пропускал мимо ушей. Смена подходила к концу. Ещё 
один дубль…

Тарковский выбежал из-за пульта в павильон.
– Слушаем! Включилась запись…
Голос Анатолия был глубоким, скорбным, насмешливым и саркастич-

ным… Он вбирал в себя столько оттенков, столько нюансов, каких не было 
ни в одном из предыдущих дублей. Голоса других актёров показались мне 
плоскими, однотонными… Но ведь это так и надо для эпизода!

– Вот, умеешь ведь! – Тарковский улыбался. – Натюрлих? Ах, Толя, 
плохо у тебя с иностранными языками. А вот с русским – замечательно! – 
Он хлопнул в ладоши. – Смена окончена!
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Мы вышли в коридор, закурили.
– Ну и как? – спросил Толя.
– Понимаешь, сначала мне хотелось набить ему морду. Мне казалось, что 

он просто издевается… С другими актёрами так, как с тобой, не работает, 
а на тебя навалился… Но, Толя, последний дубль действительно получился 
прекрасным!

– Вот-вот, другие-то не могут столько терпеть, ты это верно заметил. 
А надо терпеть, Лёша, профессия такая… Знаешь, не пойдём мы ни в какие 
гости, очень лечь хочется.

Ехали мы на студийной машине. Тарковский шутил, смеялся. Вёл он себя 
так, как будто не было тяжелейшей смены, как будто он ни с кем не спорил 
и не вступал в острейший конфликт, который в любую минуту мог обернуть-
ся скандалом. Но страсти кипели внутри, никто не взорвался, если не счи-
тать выпадов техников.

– Ну, до завтра, – попрощался режиссёр. – Учти, Толя: там текст слож-
нее. А может быть, и проще! – Он засмеялся и вышел из машины.

Одет он был в лыжную шапочку с помпончиком, в приталенный тулуп, 
в сапожки. Усы воинственно топорщились, а глаза блестели.

Когда-то мальчишками мы с восторгом смотрели фильм «Путешествие 
будет опасным» – так в нашем прокате назывался знаменитый вестерн 
Джона Форда «Дилижанс». Там индейцы ведут охоту за белыми, которые 
совершают рейсовое путешествие в дилижансе. До последней минуты зритель 
не знает, что будет с пассажирами.

В «Сталкере» «охоту» за человеком, как точно определил Анатолий, 
ведёт совесть.

Герои прорвались, рискуя жизнью, в Зону. Они садятся на какую-то бро-
шенную дрезину, едут… Бесконечно длинный план. Герои смотрят по сто-
ронам, камера внимательно наблюдает за Писателем. Лицо его как будто 
равнодушно, измучено похмельем, невзгодами, сомнениями… Но в глубоких 
глазах есть ещё и любопытство первопроходца, и удивление, и ожидание: 
что же там, за дымкой, за рассеивающимся туманом – неужто действитель-
но необыкновенная страна? Неужто действительно в мире существует чудо? 
Неужто можно стать его свидетелем?

ПИСАТЕЛЬ. Послушайте, Чингачгук, вы ведь проводили сюда много 
людей.

СТАЛКЕР. Не так много, как мне хотелось…
ПИСАТЕЛЬ. Ну, всё равно, не в этом дело. Зачем они шли сюда? Чего 

они хотели?
СТАЛКЕР. Скорее всего… счастья…
ПИСАТЕЛЬ. Везёт же людям! А я вот за всю свою жизнь ни одного 

счастливого человека не видел…

Герои всё дальше уходят в Зону, всё напряжённей, все мучительней их 
путь. Всё острее, злее и обнажённей их споры.

Они останавливаются перед какой-то трубой, из которой, вырываясь, 
хлещет грязная пенная вода. Надо перейти эту воду – как через реку Стикс.

СТАЛКЕР. Ну вот и сухой тоннель.
ПИСАТЕЛЬ. Ничего себе – сухой…
СТАЛКЕР. Это местная шутка. Обычно здесь по шейку.
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Писатель погружается в воду первым – раскидываются по воде, как кры-
лья, чёрные полы его пальто… Он вообще всюду идёт первым – так почему-
то хочет Сталкер.

Вот они оказываются в тоннеле. По грязным лицам катится пот, дыхание 
прерывисто, в глазах и ожидание беды, и страх загнанного зверя, и надежда.

Сталкер, обманывая Писателя, опять заставляет его идти первым, Зона 
пропускает Писателя, он остаётся жить. И вот тут-то, когда кончилась игра 
со смертью, Писатель обнажает душу.

ПИСАТЕЛЬ. А вам дозарезу надо знать, чья это выдумка – Зона. Какая 
разница? Что толку от ваших знаний? Чья совесть у них заболит? Моя? У 
меня нет совести. У меня есть только нервы. Обругает какая-нибудь сво-
лочь – рана. Другая сволочь похвалит – ещё рана. Душу выложишь, серд-
це своё выложишь – сожрут и душу, и сердце. Мерзость вынешь из души – 
жрут мерзость. Они же все поголовно грамотные, у них сенсорное голо-
дание… И все крутятся вокруг: журналисты, редакторы, критики, бабы 
какие-то непрерывные… И все требуют: давай, давай!

Как много пришлось выстрадать Писателю. Как изменилось его представ-
ление о жизни, о самом себе – с той минуты, когда он вошёл в Зону…

Любители приключений, фантастики были разочарованы в «Сталкере». 
Многим критикам картина показалась скучной, затянутой. Иное отношение 
к фильму было у тех, кого интересовала проблематика нравственная, кто 
понимал, что жизнь бездуховная есть смерть.

Николай Григорьевич Гринько рассказал:
«Сталкер» снимался трудно. Большие партии отснятого материала 

ушли в брак – «кодак» оказался испорченным, передержали его на складе. И 
вот когда, казалось, преодолели самые сложные эпизоды – нате, начинайте 
сначала… Менялись операторы-постановщики. Ушли многие другие члены 
съёмочного коллектива. А Солоницын, готовясь – в очередной раз –лезть 
в грязь, воду, только острил, смеялся над собой. Очень тяжёлым был эпи-
зод «сухой тоннель». Монолог перед Комнатой Анатолий провёл с болью, 
подлинным страданием, очень сильно.

И подумалось: вот ведь до каких трагедийных высот мог подниматься 
артист, когда его не обуживали, не загоняли в рамки «концепций», схем… 
Но в то же время надо помнить, что Тарковский всегда стремился к хро-
никальности, малейший наигрыш вызывал у него острую неприязнь. Он 
считал, что Ролан Быков и Иван Лапиков в «Андрее Рублёве» работают 
не в ансамбле, который он создавал, выбиваются из общей ткани филь-
ма. А работы Быкова и Лапикова как раз и нравились критике, привыкшей 
к тому, чтобы актёр «выдавал» на-гора страсть… Хочу остановиться 
на таком парадоксе. В своих публичных выступлениях Анатолий развивал 
мысль о том, что актёр – это исполнитель воли режиссёра, это инстру-
мент, с помощью которого режиссёр создаёт художественное произведение. 
Он ставил творчество актёра в прямую зависимость от режиссёра, счи-
тал актёрскую профессию вторичной.

Но в том-то и парадокс, что, снимаясь у совершенно разных режис-
сёров, он сильно вёл свою тему в искусстве. Это была тема разбужен-
ной совести, высокой духовности, которая пронизывает жизнь человека 
и заставляет жить по своим, особым законам.

Даже играя роли так называемых отрицательных персонажей, он вызы-
вал их на суд совести, доказывая от противного обязательность духовно-
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сти в человеке. Он всегда стремился к правде. Правда – вот что было глав-
ным в его жизни и творчестве. Правда образа, правда – как основа всего…

Когда закончилась работа над «Сталкером», Анатолий неожиданно при-
ехал на дачу. Рядом с ним стояла высокая, стройная молодая женщина. У 
неё было чистое, милое лицо, тихий взгляд ясных голубых глаз.

Смущаясь, Анатолий сказал:
– Знакомьтесь, это Светлана – моя жена.
Казалось, что он, как герой фильма, прошёл через «сухой тоннель».
Но только, в отличие от Писателя, обрёл счастье.

ПОСЛЕДНИЕ РАЗГОВОРЫ
Неплохой кооперативный дом построили «Мосфильму». Неподалёку 

от студии, рядом с речонкой Сетунькой. На одиннадцатом этаже Анато-
лий получил квартиру. Это произошло в канун нового, 1982 года. Занялись 
устройством жилья, и эти хлопоты немного приглушили боль.

Но вот и устроились, и все бумажки оформили и заштемпелевали, вот 
и телефон установили с помощью неотразимых Владимира Басова и Ролана 
Быкова…

А дальше?
Анатолий всё понимал, однако убеждал каждого, кто приходил к нему, что 

у него тяжёлая форма радикулита. Да ещё остеохондроз – есть такая болезнь…
Пришёл и Андрей Тарковский. Анатолий его очень ждал. Потому что 

уже был написан и утверждён сценарий фильма «Ностальгия», в котором 
главная роль предназначалась Анатолию. Кто-то из актёров, побывав у Толи, 
проболтался, что уже достигнута договорённость с итальянцами о совмест-
ной работе над будущим фильмом, что Тарковский собирается ехать в Рим 
буквально на днях. Конечно, Толя знал, что не поедет на съёмки, но всё 
же… А вдруг станет легче, особенно к весне? А вдруг всё-таки можно будет 
сниматься, пусть в последний раз?

Сценарий Анатолию нравился. Радовало, что он написан специально для 
него, хотелось увидеть Рим, Флоренцию…

Когда позвонил Тарковский, Анатолий буквально ожил. Я умыл его, сде-
лал обезболивающий укол, переодел брату рубашку.

Тарковский, как мне показалось, нисколько не переменился. Всё 
такой же ироничный и уверенный в себе. Вёл он себя так, как обычно ведут 
себя с больными, стараясь их развлечь какими-нибудь весёлыми историями. 
Не помню уж, почему, но разговор зашёл о шампанском. Тарковский весело 
и подробно стал рассказывать, как, благодаря русским гусарам и драгунам, 
которые завезли из Парижа шампанское мадам Клико в Россию, эта самая 
мадам нажила огромное состояние, стала известна всей Европе…

Толя смеялся.
После этой байки я вышел из комнаты, чтобы не мешать разговору. Но 

довольно скоро Толя окликнул меня, попросил ручку.
Ещё летом он купил «Воспоминания» Аполлона Григорьева – один экзем-

пляр предназначался для Тарковского, и сейчас Толя написал на титульном 
листе книжки: «Андрею Арсеньевичу с глубоким почитанием. Анатолий 
Солоницын».

– Спасибо, Толя, спасибо.– Тарковский встал.– Ну, пойду…
Я проводил его до двери.
– Здесь горный мёд… от Сергея Параджанова. Надо давать по столовой 

ложке в день. Говорят, помогает.
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– Хорошо, – как-то безнадёжно сказал я, и он это почувствовал, 
но ничего не сказал.

И дверь за ним закрылась.
Какая-то особая тяжесть навалилась на меня. Видимо, я понял, что это 

была последняя встреча режиссёра и его постоянного актёра: они почти 
двадцать лет проработали вместе.

Я прошёл на кухню, схватил сигарету…
Потом, когда пришли горькие, отчаянные дни, когда я был оглушён 

смертью брата, я редко думал о Тарковском. Но через время, когда боль 
немного улеглась, когда я смог заниматься своими делами, по «голосам» 
стали доноситься известия об Андрее Арсеньевиче. Вот на фестивале в Кан-
нах «Ностальгии» не дали Гран-при только потому, что член жюри – наш 
режиссёр – проголосовал против своего земляка. Горько об этом говорить, 
но этим режиссёром был Сергей Бондарчук. Тарковский выступил с заявле-
нием: он понял, что ничего хорошего его не ждёт дома, что работы он опять 
никакой не получит. И он принял решение остаться на Западе.

О судьбе Андрея Арсеньевича после «Ностальгии» написано сейчас 
достаточно много. Я хочу здесь сказать лишь об одной поразительной под-
робности его судьбы. В своём дневнике Тарковский написал: «Я умираю 
от той же болезни, что и Солоницын».

Конечно, тем весенним днём, уезжая из Москвы, не думал он о том, что 
жить ему на этом свете осталось всего четыре года, что фильмов будет всего 
два, что Брежнев и его присные даже не ответят на его письмо о воссоеди-
нении семьи. Нам всегда кажется, что жизнь будет ещё долгой, что много 
ещё чего впереди – и больше мы надеемся на лучшее.

Не увидели мы на экране ни «Идиота», ни «Бесов», ни «Гамлета» 
в постановке Тарковского – многого не увидели, что мог бы сделать наш 
русский гений. Но и сделал он достаточно для того, чтобы навсегда остаться 
в истории мирового искусства.

Весной Анатолию неожиданно стало легче. С пластмассовой табурет-
кой мы выходили из дому. Шли полегонечку, останавливались. Он садился 
на табуретку, смотрел на солнце. Щурился.

Лицо его опять похудело, щёки запали. А в глазах появилось особое 
выражение – как будто он узнал что-то такое, чего мы, простые смертные, 
не знаем. Иногда он смотрел на меня с хитрецой. Иногда – с благодарно-
стью и мудростью: мол, держись, братка… Мол, спасибо тебе. И не надо 
ничего говорить. Недаром же он был актёром, про которого режиссёры 
говорили, что он умеет молчать.

– Знаешь, чтобы нам повеселее было, давай болтать. Ты задавай вопро-
сы какие хочешь. А я буду отвечать. Возьми магнитофон… Может, тебе моя 
болтовня пригодится, а?

Я понял, что он решил попрощаться и со мной, и с друзьями, и с миром.
Когда Анатолий был в состоянии размышлять, говорить, я включал маг-

нитофон. О многом говорили и без магнитофона – и на улице, и дома, когда 
оставались одни.

Я хочу привести некоторые его мысли по важным вопросам жизни 
и творчества. Думаю, портрет Анатолия тогда получится чётче…

– Знаешь, у Френсиса Бэкона есть поразительные слова… Вот они, 
послушай: «Я всего лишь трубач и не участвую в битве… И наша труба 
зовёт людей не ко взаимным распрям или сражениям и битвам, а, наоборот, 
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к тому, чтобы они, заключив мир между собою, объединёнными силами вста-
ли на борьбу с природой, захватили штурмом её неприступные укрепления 
и раздвинули границы человеческого могущества»… Представляешь, семнад-
цатый век!

– Да, замечательно, но вот только про «борьбу с природой»…
– Это надо понимать как познание тайн природы, а не так, как нынче 

толкуют о сохранении природы…

Разговор постепенно увлекал его, и он забывался. Казалось, никакой 
болезни нет, просто он прилёг отдохнуть, а вставать не хочет, и вот мы бол-
таем, как обычно… Опять на «вечную тему» – о том, что такое актёрская 
профессия…

– Ну и пусть меня считают «пижоном», «оригиналом». Но от своей 
точки зрения я не отступлюсь. Актёр – это функция. Конечно, функция эмо-
циональная, мыслящая, но функция. Актёрская секция Союза кинематогра-
фистов провела дискуссию о нашей профессии. Я выступил. Там почти все 
были против меня. Все называют себя личностями, художниками… Помню, 
ещё в пятидесятые годы я прочитал статью Льва Свердлина – он ратовал, 
чтобы вообще работать без режиссёра. А вот Константин Петрович Мак-
симов, как ты помнишь, учил нас как раз противоположному: полностью 
подчиняться режиссуре. С тех пор я всегда старался придерживаться этого 
принципа. Ну, сам подумай. Кто такой актёр? Художник – это человек, кото-
рый создаёт произведения искусства, то есть делает картину, или кинокарти-
ну, или спектакль… А актёр? Он лишь часть в общей конструкции режиссёра.

– Но разве актёр не создаёт образ? Разве он не участвует как полно-
правный член творческого коллектива в создании произведения искусства?

– Участвует. Но он только помогает режиссёру. Думаю, высшая сте-
пень актёрского профессионализма заключается в том, что я идеально точно 
выполняю задание режиссёра. Пусть даже самого плохого, а у нас таких 
пруд пруди… Но я как актёр всё равно обязан подчиниться его замыслу.

– А как же тогда быть со стремлением выразить общественный, лич-
ный идеал? Со стремлением утвердить какую-то идею?

– Помнишь, я тебе рассказывал, что получилось у меня на съёмках 
фильма «Любить человека»? Когда я невольно выполнил его, режиссёра, 
установку?

– Ну и что? Просто режиссёр оказался опытней тебя. Вот один 
из критиков как-то верно написал: тема творчества Солоницына – это 
тема встревоженной совести. И действительно, если посмотреть твои 
основные работы, то можно понять: в твоих образах, их судьбе речь идёт 
о людях, у которых есть совесть и которые хотят жить по совести. Так 
как это согласуется с той мыслью, которую ты постоянно высказываешь, 
что актёр – функция?

– Видимо, это происходит подсознательно… Видимо, режиссёры чувству-
ют, что на такую-то роль именно я гожусь, а не кто-то другой.

– Но выходит, это закономерность? Выходит, что такова общая тен-
денция нашего кинематографа: раз нужен такой актёр, как ты, столь раз-
ным режиссёрам? Разумеется, есть и другие устремления, потому есть 
и другие актёры.

– Верно. Вот у плохих режиссёров даже хорошие актёры играют плохо. 
А у хороших режиссёров даже посредственные актёры играют хорошо. 
Почему? Да потому, что когда хороший актёр приходит к плохому режис-
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сёру, он получает плохие задачи. А у хорошего режиссёра в его атмосфе-
ре даже плохой актёр раскрывается, потому что сами идеи режиссёра, текст 
сценария«вывозят» артиста…

– Ты, по-моему, больше говоришь о технике работы.
– О профессионализме. В нашей профессии вот что получается. Режис-

сёры нередко делают халтуру за счёт совестливых людей. Артист ведь хочет 
верить и верит до последнего, что даже из посредственной роли у него что-
то получится. Но это самообман. Из плохой роли никогда хорошей не будет. 
Это всё равно что взять и заорать: «Идёмте искать алмазы во дворе «Мос-
фильма». Но ведь там нет алмазов, это все знают. Я этот пример люблю 
повторять, извини, если уже говорил…

– А если актёр понимает, что роль не его, что фильм будет плохой, 
и идёт сниматься…

– То он заведомо совершает бестактный, бессовестный поступок. И его 
ничем нельзя оправдать. Ни семьёй, ни тем, что заработок нужен. Одна-
ко тут много ловушек… Ну, например… Есть режиссёры – просто прекрас-
ные люди. Но плохие профессионалы. И вот видишь, что у такого режиссё-
ра собирается замечательная группа. Как же тут быть, если тебя приглашают 
сниматься? Я не мог отказаться от роли в фильме «Один шанс из тысячи», 
хотя наперёд знал, что фильм будет посредственный. Здесь перевес взяло 
личное отношение к режиссёру. А должно быть творческое… Есть и дру-
гие ловушки. Например, я отказываюсь сниматься. Раз, два… А если на тре-
тий меня уже никто не пригласит? Вот тут надо иметь терпение, мужество… 
Вообще, с какой стороны ни возьми, от всех зависишь. Может быть, поэтому 
многие относятся к актёрам чуть ли не с презрением…

– Ну почему… Вспомни, как Гамлет встречает актёров.
– Гамлет – исключение.
– Но мы же знаем, что исключение и составляет правило. Есть обыва-

тельское представление о профессии актёра, а есть понимание её подлин-
ной сути.

– Да, конечно… Но иногда мне кажется, что профессии актёра как тако-
вой нет вообще… Её придумали… На сцену и в кино так много людей идёт 
ради тщеславия. Женщины особенно. Да и мужчины немногим лучше. Жажда 
славы, поклонения… Ещё хуже, когда эти качества выставляются напоказ как 
добродетели. На днях-то, вспомни, смотрели по телевизору… Этот режис-
сёр прямо сказал, что «скромность – прямой путь к забвению». Выходит, 
мы просто обязаны быть нескромными, что ли? Да ещё и улыбался, балбес, 
очень довольный собой…

– Но ведь не только тщеславие выводит людей на сцену и в кино. Вот 
у тебя какие были побудительные мотивы?

– Ты имеешь в виду Тину Григорьевну? Она заставила меня выучить 
отрывок из «Войны и мира», а я не хотел, потому что считал, что зазубри-
вание есть глупость… Потом выучил, чтобы отвязались… Потом уже необхо-
димо было выступить, потому что слово дал… Она, конечно, поступила как 
умный педагог: решила посмотреть, на что я способен. Она как будто пред-
чувствовала во мне актёрские способности…

– С того момента у тебя и родилась мечта стать актёром?
– Может быть.
– А когда ты раз за разом не попадал в вуз, что тебя заставляло идти 

на экзамены снова и снова?
– Хотел заниматься искусством. Помнишь, мы сидели с тобой на кухне, 

когда я вернулся из Москвы, и ты спросил: «Что теперь будешь делать?» 
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Я ответил: «Я думаю, что нигде не принесу людям столько пользы, как 
в актёрской профессии…»

– То есть в то время ты твёрдо определил, кем тебе быть в жизни? И 
где лучше всего раскроются твои способности?

– Да. Я, конечно, не знал, что в актёрской профессии столько шелу-
хи… Например, актёра называют «личностью» только ради того, чтобы ему 
польстить… Бывает так, бывает. Вообще, в актёрской среде много фаль-
ши, неискренности… Сыграет какой-нибудь посредственный актёр крупно-
го начальника – вот тебе и «личность». Николай Симонов играл Протасо-
ва. Это что, не личность? А сколько глупости нагорожено про так называ-
емую современность… Вот у Достоевского прочёл. Посмотри, там заклад-
ка… Да вот: «Признак настоящего искусства в том, что оно всегда совре-
менно, насущно, полезно. Искусства несовременного, не соответствую-
щего современным потребностям, совсем быть не может. Если оно есть, 
то оно не искусство. Начиная с начала мира искусство никогда не остав-
ляло человека, всегда отстаивало его потребности, его идеалы, всегда 
помогало ему в этом, развивалось с человеком, рядом с его исторической 
жизнью. Оно всегда будет жить с человеком, с его настоящей жизнью, оно 
останется навсегда современным, верным действительности». Вот и весь 
вопрос о современности. Для меня искусство современно тогда, когда оно 
хорошо, качественно. С точки зрения профессионализма.

– Какие фильмы ты относишь к этому рангу?
– Ну, например, «Жанну д’Арк» Брессона. Из наших –«Мать» Пудов-

кина…
– А из современных?
– Мне неловко говорить, так как в некоторых из этих фильмов я сни-

мался… Я, разумеется, очень субъективен. Но взять хотя бы «Пастораль» 
Иоселиани. Это же изумительный фильм! Очень мне нравится Элем Кли-
мов – по-моему, он мог бы поставить «Мастера и Маргариту». У него есть 
все данные для этого – он может сделать и гротеск, сатиру, и выткать тон-
кий психологический рисунок… Теперь ведь в режиссуру лезут все кому 
не лень. У меня спрашивали: «А вы не хотите стать режиссёром?» Я отве-
чал: «Не хочу». Потому что в режиссёры идут из актёров те, кто побой-
чее, кто понахальней. Мол, а я что, хуже? И не понимают, что быть режис-
сёром – это значит быть философом, это значит иметь что-то такое сказать 
людям, что ты выстрадал, вызнал в жизни, а не красиво развести актёров 
в кадре или взять мегафон в руки и орать толпам статистов: «Туда! Сюда!» 
Чаплин, по-моему, как-то верно сказал, что есть бездарные режиссёры, кото-
рые на съёмках чувствуют себя полководцами… Это тщеславие, возведённое 
в чудовищную степень… Иногда мне хотелось такому режиссёру дать под-
затыльник, чтобы поставить его на место. Настоящих режиссёров, конечно, 
единицы. Это Вадим Абдрашитов, Никита Михалков, Алексей Герман. Я жду 
фильмов Болота Шамшиева, Толомуша Океева, целой плеяды грузинских 
режиссёров – братьев Шенгелая, Резо Эсадзе… Это те режиссёры, которые 
создают киноискусство. А есть кинокоммерция.

– Ты начал о «Мастере и Маргарите»…
– Да, мне как-то приснилось, что Элем Климов снимает этот фильм. А 

Лариса Шепитько, его жена, играет Маргариту. И я играл… в жизни не уга-
даешь кого – финдиректора Римского. Помнишь сцену, когда он один 
в варьете, и Бегемот с Азазелло начинают его сводить с ума? Бегемотом был 
Миша Кононов, а Азазелло – Ролан Быков. Мне было и смешно, и страшно… 
Я проснулся, посмеялся, а сам весь в поту: превращения этих чертей были 
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жутковатыми. Закурил, стал думать… Конечно, сыграть бы Понтия Пилата – 
вот было бы счастье актёра… И какую-нибудь комедийную роль – ну, напри-
мер, председателя акустической комиссии Аркадия Аполлоновича Семплея-
рова. Помнишь, на вечере Воланда он требует «разоблачений» фокусов?

– Помню. Фагот его просьбу выполняет, говорит, что вчера вечером он 
был не на заседании акустической комиссии, а у одной актрисы. Вот тебе 
и «разоблачение».

– Да-да. А Воланд кто был, знаешь?
– Нет, конечно.
– Марлон Брандо… Ну ладно, размечтались…
– В кино ты снимался почти двадцать лет. Не один раз тебе приходи-

лось играть людей творческого труда. Это случайно?
– Не знаю… Но я с радостью брался за эти роли; по-моему, тут большое 

значение имело то, что наш предок – летописец и иконописец, отец – жур-
налист, ты – писатель.

– Когда я узнал, что наш пращур Захар Солоницын был летописцем, 
я испытал чувство гордости. А ты?

– Конечно! Это помогло мне бороться за первую мою роль в кино, 
играть её. Снимали во Владимире, Суздале, Пскове, Андрониковом мона-
стыре… И мне казалось, что там же ходил и Захар Солоницын… Меня ещё 
поразило то, что я тогда, в пору юности своей, в пору овладения профес-
сией, в Андрониковом монастыре случайно натолкнулся на могилу Фёдора 
Волкова.

– Я сейчас подумал, что не знаю, какой твой любимый цвет. Я спросил 
тебя об этом на улице, когда мы грелись на солнышке, а ты не ответил…

– Я задумался… Потом обратил внимание, с какой тоской на меня 
посмотрела женщина… Ладно. У меня нет определённого любимого цвета. 
Сначала мелькнул жёлтый. А потом я подумал: почему жёлтый? Понимаешь, 
каждый цвет красив… Я вспомнил свои доски. У меня бывало желание после 
трудных репетиций, после спектаклей или съёмок расслабиться, и я брался 
за доски… У меня было желание расписать обыкновенную кухонную доску. 
Я брал краски, которые раньше были закуплены, и вдруг видел, что из тех 
красок, которые у меня были раньше, осталось всего несколько. Или есть 
только одна. Но если было желание писать, то эта единственная краска – 
зелёная, к примеру – мне очень нравилась. Я находил разную бижутерию, 
стёклышки, начинал расписывать, клеить, монтировать бижутерию и созда-
вал нечто. И единственная краска начинала звучать… Интересно, что имен-
но такие доски больше всего и нравятся. Вот сейчас вспомнил Бараташвили. 
Знаешь его стихотворение о синем цвете?

– Знаю, но не наизусть. Прочтёшь?
– С удовольствием:

Цвет небесный, синий цвет,
Полюбил я с малых лет.
В детстве он мне означал
Синеву иных начал.
И теперь, когда достиг
Я вершины дней своих,
В жертву остальным цветам
Голубого не отдам.
Он прекрасен без прикрас.
Это цвет любимых глаз.
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Это взгляд бездонный твой,
Напоенный синевой.
Это цвет моей мечты.
Это краска высоты.
В этот голубой раствор
Погружён земной простор.
Это лёгкий переход
В неизвестность от забот
И от плачущих родных
На похоронах моих.
Это синий, негустой
Иней над моей плитой.
Это сизый зимний дым
Мглы над именем моим.

(Перевод Б. Л. Пастернака)

– Как много дано поэзии! Как много дано большому таланту! В самые 
трудные минуты жизни меня спасала именно поэзия. Часто, задумываясь 
над ролью, не находя ответа на вопросы, я обращался к любимым поэтам, 
и у них находил ответы. «Любите живопись, поэты», – сказал Николай 
Заболоцкий. А я бы сказал: «Актёры, любите поэзию!» Да-да, именно ей 
дано быть рулевым в жизни, она всегда помогала мне…

– Ты бывал по меньшей мере в ста городах. Какой из них твой самый 
любимый, я тоже не знаю.

– Много поездив, я более всего полюбил Ленинград.
– А вот с понятием «Россия, Родина» – какой город встаёт перед гла-

зами?
– Такого города не возникает.
– Может, деревня, пейзаж?
– Вспоминается Волга, Зелёный остров, Саратов. Снится и вспоминает-

ся Саратов, но по-настоящему я полюбил Ленинград. А понятие «Родина» – 
это более чем город, это Владивосток–Брест, Мурманск–Кушка. Я бывал 
в этих городах, я пересёк всё пространство великое наше с севера на юг, 
с востока на запад, да ещё в других самых разных направлениях. Другой 
такой потрясающей страны нет нигде в мире.

– Тебе приходилось работать на весоремзаводе, на заводе сельхозмашин, 
ты был слесарем-инструментальщиком, были у тебя и другие рабочие про-
фессии. Опыт работы в этой среде помог тебе в актёрском деле?

– Этот опыт формировал меня как человека. Как личность. Но, когда 
я слышу, что вот, мол, я работал на заводе и это помогло мне проникнуть 
в суть художественного творчества, – я рот открываю от удивления. Эти 
люди просто-напросто врут.

– А что помогло понять суть профессии? Что давало возможность 
играть совершенно чуждый характер? Например, Портнова в «Восхожде-
нии»? Или рыбника Йоста в «Легенде о Тиле»?

– Это вопрос неоднозначный. На него не ответишь, как на вопрос: «Кто 
ваш любимый композитор?» На эту тему надо размышлять не один год.

– Это процесс подсознательный?
– Да, тут вообще много неразгаданного. Критики да и многие режиссё-

ры пользуются фразеологией, совершенно не вдумываясь в смысл понятий. 
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Если я слышу: «Ищите зерно», то хочется ответить такому режиссёру: «Я 
не петух, и никаких зёрен я искать не буду».

– В одном из интервью Феллини говорил: «Работая с актёром, я помо-
гаю ему вспомнить то состояние, движение, какое у него было однажды, и, 
вспомнив, вернуть на экран». Такой метод хорош?

– Этот метод мне самый близкий. Но тут режиссёру и актёру надо очень 
хорошо знать друг друга. Иначе ничего не выйдет.

– Критики ставят такие вопросы: что характерно сегодня для рабо-
ты актёра над ролью – ход «от себя к образу» или «от образа – к себе»? 
Перевоплощение или исповедь? Игра или самовыражение?

– Профессия актёра, как и игра актёра, не может быть вечной испове-
дью. Исповедоваться можно раз, ну два. А дальше начнётся повторение уже 
сказанного, то есть актёрская смерть. С моей точки зрения, существует игра. 
И не может быть иначе, тогда мы бы не были актёрами. Сегодня я, напри-
мер, играю человека нашей идеологии, а завтра – врага. Поэтому я стою 
за игру и не считаю, что есть что-то другое в моей профессии. Конечно, 
вопрос о том, к каким внутренним перестройкам приходится прибегать 
в работе над ролью, сложен. Сергей Никоненко как-то мне говорил, что 
перед самыми серьёзными кусками роли ему необходимо подурачиться, рас-
смешить себя, рассказать анекдот. Это ему помогает играть серьёзные роли. 
У меня совсем иной подход. Я, наоборот, пытаюсь по-театральному углу-
биться, сосредоточиться. Бывают неожиданности, которые никак не объяс-
нишь. Например, в работе над историческим образом вдруг может помочь 
самая современная книга. И наоборот.

В юности я большое значение придавал техническим вещам. Я трудно при-
ходил в театр, кино и поэтому решил доказать – может быть, себе больше, 
чем другим, – что могу быть не просто актёром, а хорошим актёром. Поэтому 
я так серьёзно относился к гриму, тренировал память, помнишь, учил на ночь 
по стихотворению… Ежедневно занимался дикцией, «обживал»костюмы… 
Сейчас я думаю, что всё это были мои наивные заблуждения по поводу про-
фессии актёра. Пойми меня правильно: всё это необходимо актёру в начале 
пути. Это азбука. Но вовсе не она имеет решающее значение для перевопло-
щения. Может быть, прав Шарль Дюллен, когда пишет, что, уезжая в приго-
род Парижа, валяясь на траве и наблюдая травинки, он ближе оказывался к 
сути образа, чем в то время, когда учил текст… Да разве и у меня не было 
моментов, когда мне казалось, что ничего не выйдет?

– Я только и помню тебя таким. Ты вечно твердил: «Не получается…»
– Да, я всегда шёл «от противного». Разогревал себя до такого состоя-

ния, когда возникала злость: да что такое, неужели не выйдет? Всегда надо 
было преодолеть чудовищно высокий барьер… Странная, очень странная 
работа… Но людей так тянет к ней. И, может быть, потому, что я встре-
чался с хвастунами, фанфаронами, я всегда старался вести себя как можно 
скромней, чтобы не опорочить, а поднять авторитет своей работы… Сколь-
ко раз приходилось «зализывать раны», когда вынужден был выступать на 
тех же площадках, где до меня выступали кинозвёзды. Это не пустые слова: 
«Выдержать испытание славой». Многие у нас не выдержали, скисли совер-
шенно. Зато как прекрасно сознавать, что среди твоих коллег есть такие 
люди, как батька Гринько, Владимир Заманский, Алексей Баталов… Какие 
замечательные люди!

А как многому учат нас примеры Шукшина, Высоцкого… Да, непросто 
прожить в искусстве, ой как непросто! Чтобы о тебе вспомнили с уважением, 
а может быть, и с любовью…
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Разговоры наши начинались в самое разное время и так же неожиданно 
заканчивались. Или он уставал, или начинались боли… Да и неудобно было 
приставать с вопросами. Пока Анатолий сам не просил включить магнито-
фон, я этого не делал.

Однажды я застал его с микрофоном в руке. Магнитофон был вклю-
чён, но Анатолий спал. Видимо, он хотел записать какую-то мысль, но сил 
не хватило. Я спросил, что он хотел сказать.

– Понимаешь, я хотел поговорить о надёжности. Это то качество, кото-
рое я стал более всего ценить в людях. У человека должна быть определён-
ность, мне важно знать, какой позиции этот человек держится… Вот что 
я хотел сказать… И ещё… Если всё большее число людей будет утверждать 
нравственный идеал, Земля будет всё более и более прекрасной. Это так 
важно!

…Анатолий мне часто снится, и всегда хорошо. Мы подолгу разговарива-
ем, что-то обсуждаем.

«А почему ты решил, что я умер?» – спрашивает он меня.



ПОЭТОГРАД

ДОРОГА ДОМОЙ

БЕРЕГА ОБЕТОВАННЫЕ
Я встречу май в приморском городке, 
где пёстрый день слоняется по пирсу.
Там жизнь бежит беспечно, налегке, 
пекут лаваш – чуть толще, чем папирус, 
а кофе, обжигая горько рот, 
дурманит смесью перца и корицы.
Там рыжий пёс у рыночных ворот 
кого-то ждёт, заглядывая в лица 
таких же отдыхающих, как я, – 
беспечных, бледноликих и нездешних…
Сидеть в кафе, любуясь на маяк, 
душистый чай закусывать черешней 
и, от безделья мучаясь, искать 
героев ненаписанных романов, 
прислушиваясь к шёпоту песка 
заветных берегов обетованных.
Я здесь жила. И сотни лет назад 
лаваш пекла, рвала черешню в мае.
Мне рыжий пёс заглядывал в глаза, 
он был моим, я точно это знаю.
…Седой хамсин окутывал залив – 
мне этот день веками будет сниться:
я помню кровь в оранжевой пыли 
и тряску в незнакомой колеснице, 
горячий, липкий взгляд, холодный зной, 
желанье умереть и ужас выжить.
И мчалось солнце по небу за мной 
отважным псом – взлохмаченным и рыжим.

Светлана 
ПЕШКОВА

 Светлана Николаевна Пешкова – член Союза писателей России, руководитель Липец-
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***
Цвела джида, журчал степной арык – 
Я помню это место, где зарыт 
Мой детский клад – секретик мой заветный.
Под выпуклым бутылочным стеклом 
Лежало голубиное перо 
На смятой золотинке от конфеты.

Земля была покорна и легка, 
Как гречневая мамина мука.
Её так много – всем на свете хватит 
Лугов, полей и маковых степей.
Я знала, что могу доверить ей 
И стёклышко, и пёрышко, и фантик.

Я помню осень. Сад. Горит листва, 
Ползёт позёмкой пепел от костра, 
Ложась на оперенье мёртвой птицы.
И хрупкий мир, что не был мной спасён, 
Послушно лёг в голодный чернозём 
И в кукольной коробке уместился.

НЕ В ТАШКЕНТЕ
Саид в суровом сборище сугробов 
стоит среди зимы разинув рот…
А снег ещё настойчивей идёт, 
пятная мандаринность новой робы.
Невиданная щедрость русских зим 
как чуждый перевёртыш жизни бывшей – 
в Ташкенте осыпались с неба вишни, 
черешня, абрикосы и кизил…

Сочится рыбный запах из столовой 
и вкусно оседает на бульвар.
А в съёмной неуютности Гюльнар 
баранину разделала для плова, 
промыла рис и села у плиты.
Её страшат чужая жизнь и стужа.
А этот снег – разнузданный, ненужный – 
как будто прямо в сердце ей летит.

НИЧЕЙ
Спеют, словно вишни, в небе звёзды.
Ты присядь с дороги и остынь.
Вытряхни из сумки горький воздух 
Жадных и безжалостных пустынь.
Выпей нашей северной прохлады, 
Вспомни ежевичный вкус ночей.
Знаешь сам: для счастья мало надо, 



55Светлана ПЕШКОВА  Дорога домой

Если ты давно уже ничей.
Здесь как прежде всё: уклад старинный, 
Снег – зимой, по осени – дожди.
Выйди в сад, поешь с куста малины, 
Берегом к источнику сходи.

У реки на мостике дощатом 
Эхо передразнивает шаг.
В этот час голодные щурята 
Ищут живность в чёрных камышах.
Сонный лещ, наевшись звёздных ягод, 
Тычет лбом в купальщицу луну, 
А луна ныряет под корягу 
И не собирается тонуть.
Скоро полоснёт крылом зарница, 
Выклюет небесное зерно.
Хочешь в старой лодке прокатиться 
С кроткой предрассветной тишиной?

Спящая в тумане колокольня, 
Заросли бушующей травы…
Снова оказаться в прошлом больно, 
Если возвращаться не привык.
Где-то ждут нехоженые дали, 
Манит неизвестность новых мест.
Ну а здесь родители заждались – 
Сгнил и покосился мамин крест, 
У отца зарж вела ограда, 
Холм размыли вешние ручьи.
Мало старикам для счастья надо, 
Если старики уже ничьи.

ДОРОГА ДОМОЙ
В захолустном городишке всё как прежде: 
Сладким солнцем наливается черешня, 
На бескрайних пустырях и огородах 
Зреют травы и толстеют корнеплоды.
И не режут глаз усталым горожанам 
Алкаши и лопухи за гаражами, 
У ДК – портреты лидеров горкома.
…Я опять бегу домой из гастронома 
С неизменными покупками в авоське, 
Обгоняя и собаку, и повозку.
Я несу янтарный квас в стеклянной банке, 
Колбасу и «бородинского» буханку.
В палисаде, рыжей наглости не пряча, 
Ждёт еду блохастый выводок кошачий – 
Палку ливерки съедают в два присеста.
И скрипит по-стариковски дверь подъезда, 
Я вдыхаю запах браги, лука, фарша.
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Пять ступенек, дверь налево – это наша.
У меня тяжёлый ключ висит на шее.
Почему он с каждым вдохом тяжелее?
Отчего застряли звуки в горле комом 
И подъезд уже не кажется знакомым?
…Выпадает из авоськи чёрный камень, 
А из банки льётся небо с облаками.

НАДО МНОЙ – ЗЕМЛЯ
Ты меня по имени не зови, 
мы с тобой случайные визави – 
две беды в прокуренной тишине.
…А меня вне города больше нет.
Я – дитя его у него внутри 
и смотрю глазами его витрин 
от Базарной площади до пруда.
Я теперь из города – никуда.
От Никольской башенки до кремля 
подо мной – земля, 
надо мной – земля.
Я теперь – дыханье крылатых львов, 
папиросный дым, перегар дворов, 
колокольный звон и колёсный скрип, 
я – нектарный флёр златоглавых лип.
У меня в ладонях – 
прохлада луж, 
у меня в гортани – 
сквозняк и сушь.
Ты привык по имени… Ну и что ж!
Отними у памяти, уничтожь, 
вырви восемь звуков, сожги, развей, 
без любимых слов – забывать быстрей.
Я тебе ни сродница, ни жена, 
не тобой наказана-прощена.
Я – вьюнок, примятый твоей ногой, 
и трава, и корни, и перегной, 
серый мох, крадущий тепло камней…
Ты, когда остынешь, придёшь ко мне.



НА ВОЛНЕ ПАМЯТИ

Все совпадения 
героев повести с реально существующими 

людьми и событиями, происходившими 
в действительности, являются случайными

МОЗАИКА ВРЕМЁН
Повесть 

По земле от Волги растрёпанными хлопьями ползёт туман. 
Ноги скользят по раскисшей тропинке. Пахнет прелыми листья-
ми и приближающейся зимой. Дужка хлипкого китайского замка 
открывается сразу же, едва ключ попадает в замочную скважи-
ну. Гремят звенья огромной цепи, предупреждая, что, прежде 
чем отворить обвисшую, потемневшую от времени калитку, её 
нужно приподнять и вытащить из лужи.

Вокруг – никого. И это меня очень устраивает. Я сегодня 
свою молодость буду убивать.

В избушку идти не собиралась, но, видно, надо. По кир-
пичам, заменявшим крыльцо, ковыляю к расхлябанной двери, 
придерживаемой согнутым гвоздиком. Впрочем, дверь держит-
ся не на гвозде, а просто разбухла. Как два молодца плечами 
сжали сильно подвыпившего человека, что лишило его самосто-
ятельной манёвренности, так и дверная рама не даёт тому, что 
называется дверью, упасть ни вперёд, ни назад.

В избушке передвигаюсь с большим вниманием: не дай бог 
ступить на сгнившую половицу – ухнешь под дачу и будешь 
выбираться из неё до весны.

Вот она, скамеечка. Сухая, потому что в дачке была. Хоть 
избушка и на курьих ножках, но ночевать в ней можно. Хотя 
я не рискую: во сне на тебя потолок может рухнуть.

Ну вот. Опять дверь втискиваю в раму, наказываю ей 
не очень-то вольничать и не распахиваться перед первым встреч-
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ным ветерком и не торопясь бреду по своему дачному царству. Слева – 
огромные колючие плети шиповника (ягод почему-то не бывает, а цветы 
летом – закачаешься: роскошные малиновые розы величиной… в общем, 
здоровенные). Продираюсь сквозь колючие вишнёвые и сливовые заросли. 
На полянке с кострищем в центре сажусь на сухую скамеечку и из огром-
ной тяжёлой сумки достаю объёмистые тетради. Это и есть моя молодость: 
дневники, записные книжки времён… ну очень уж давних.

Тетради не хотят гореть, сопротивляются палачу. Прошлое не хочет 
погибать. Коленкоровые обложки корёжит от жара, края толстых кип 
об угливаются, мерцают чёрными и рыжими сполохами. Иногда крайние 
бумажные листы вдруг ярко вспыхнут, влажный ветер оторвёт их и понесёт 
уже мёртвыми белыми хлопьями на пожухлую траву. Но в целом – выни-
май их из костра и наслаждайся тайнами и извивами чужой жизни.

Нет. Тетради придётся рвать и мятыми комьями кормить костёр. Но как 
удержаться, чтобы не стрельнуть глазом: какой случай из твоей жизни ухо-
дит в вечность? Как успокоить кровь, как заставить сердце биться ровно, 
убедить его, что не жизнь твоя полыхнула сине-рыжим пламенем, а про-
сто – поздняя осень, не мешало бы согреться.

ГЛАВА ПЕРВАЯ
– Кошмар! Совершенно безграмотно! Никуда не годится! Невозможно 

бездарно!
Я сидела на новой работе перед своей новой начальницей и слушала 

отзыв о своей первой статье.
Лоб покрылся ледяной крупой. Никто никогда не говорил мне таких слов. 

Я окончила филфак, где была редактором сатирической стенгазеты, смею 
утверждать, имевшей немалую славу в университете. Я заразила литературой 
учеников старших классов средней школы (некоторые из них потом закон-
чили филологические факультеты пединститутов и университетов). Нельзя 
быть стерильно грамотной, но уж корову через ять я не писала. И, несмотря 
на молодость, в какой-то степени уже привыкла к уважению за свой про-
фессионализм. Да и рекомендовала меня сюда, в эту газету (кстати, без моей 
просьбы и ведома), преподавательница университета, очень неординарный 
человек, умница и насмешница, с которой я почти по-дружески общалась 
в студенческие годы.

«Кошмарно», «безграмотно», «бездарно»… Разве это про меня? Разве 
можно такое говорить новому человеку в самом начале его новой работы? 
Ты подскажи, если что не так, помоги. А вот так – кувалдой по башке…

Я зажмурилась. Может, снится это? Всё оборвалось внутри. Меня взяли 
на испытательный срок. И сразу такой отзыв. Тю-тю! Похоже, выпрут отсюда.

Вновь открыла глаза. Нет. Всё наяву. Передо мной сидела женщина лет 
тридцати, почти моя ровесница; сидела сильно сгорбившись и левой рукой 
правила мой текст. Смоляные вьющиеся волосы могли бы украсить её, 
если бы не обрамляли столь некрасивое лицо. Губы были толстые, но даже 
их не хватало, чтобы прикрыть выступающие вперёд крупные зубы. И только 
глаза, опушённые длинными чёрными ресницами, поражали красотой и спря-
танной глубоко внутри уже привычной печалью.

Я встала у неё за спиной и попыталась понять, что же такого «кош-
марного» я натворила. Да, действительно, в глаза бросилась пара запятых, 
поставленных красным карандашом, и два жирно подчёркнутых тем же крас-
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ным одинаковых слова, застрявших в одном предложении. Недоглядела. И 
всё же грех-то копеечный. Не стоит он таких гранитных слов.

– И только-то?! – обрадованно вырвалось у меня.
Я снова уселась напротив.
– Разве этого мало?! – Она вперила в меня умные и уже злые глаза.
Я поняла, что не ошиблась: песня моя спета, и оттого стала беззаботно 

храброй.
– Это же пустяки, легко устранимые.
– Вы хотите стать газетчиком, а сами безграмотны, – последнее слово 

Инна Рузевич произнесла с видимым наслаждением. – В литературе пустя-
ков не бывает! – металлическим голосом почти с ненавистью прокаркала она.

Я понимала, что в чём-то она права. Но всё взбунтовалось во мне из-за 
такой беспощадной критики. А-а, была не была!

– И классики подчас небрежно обращались со словом.
– Например! – Один угол её жирных губ был сомкнут, второй пополз 

вниз, всё более и более обнажая ряды неровных зубов.
Предупреждали ведь, что редакторша – людоед. Жуёт всех, кто рядом, 

кто, не дай бог, хоть как-то зависит от неё.
– Да вспомните Достоевского, его всем известный «круглый стол овальной 

формы». А «старая старуха шестидесяти лет»?! А что, нет ляпов у Пушкина?
Я вызывающе замолчала. Она поедала меня огромными глазами. В них 

ещё не погасла злость, но пробивалось и любопытство. Мы смотрели друг 
на друга, уже оставив причину спора. Она, видимо, прикидывала, скоро ли 
я сломаюсь, сможет ли она подмять меня. А я, понимая, какой ежедневный 
мордобой меня ожидает в случае, если застряну здесь, соображала, стоит ли 
работа в газете такого кровопролития?

«Всё-таки стоит», – решила я.
– А содержание заметки? Оно тоже никуда не годится?
– Будем решать вопрос о вашем пребывании в газете, – ушла она от пря-

мого ответа. Хотя в её словах прозвучала нескрываемая угроза.

На мокрую ветку яблони уселась сорока. Громко застрекотала и, све-
сив голову, уставилась на меня, словно проверяя впечатление. Задумав-
шись, я не двигалась. Костёр тоже чуть дымился. Сорока туда-сюда повер-
тела головой, опять сказала что-то ругательное. Она явно дразнила меня, 
задирала, вызывала на скандал. Я не шевелилась. Разочарованная, слете-
ла с ветки и с опаской приземлилась в нескольких метрах от меня. Опять 
поругалась. Опять проверила впечатление. Я сидела не шевелясь. Сорока 
потеряла ко мне интерес и, растопырив сказочное чёрно-белое оперение, 
шумно взлетела в туманное небо.

Это маленькое событие что-то сдвинуло в моём сознании и вернуло вос-
поминания к началу моей трудовой жизни.

***
Шёл второй год, как после университета я преподавала литературу 

в школе одной из пермских деревень. Однажды ночью пришла телеграмма, 
что на преддипломной практике погиб мой брат. Он был энергетиком. На 
заводе мастер послал его зачищать концы проводов, а ток не выключили. 
Брат попал в вольтову дугу. Ему было 24 года.

Из Пермской тмутаракани до родных мест добралась только в день похо-
рон и к концу поминок. Гости уже весело распевали песни и рассказывали 
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анекдоты, а ошеломлённые родители ещё толком не осознали, что произо-
шло. У мамы – мёртвое лицо. Увидела меня – не удивилась и не обрадова-
лась. Будто и не было года разлуки. Обняла машинально и, как робот, стала 
что-то прибирать на поминальном столе. Папины глаза споткнулись на мне, 
но он не подошёл, а закрыл лицо руками и… зарыдал. Без слёз. Я впервые 
видела плачущего мужчину. Тем более папу. Я не думала, что так бывает. Он 
многое повидал в жизни, прошёл большую войну, многое и многих потерял. 
Казалось бы, чувства в нём давно задубели. А тут – плотина прорвалась, 
и не вода вырвалась наружу, а такая боль, которую не удержать было даже 
ему. Я подошла к отцу и прижала к себе его голову.

Брат был любимцем семьи. В День Победы над фашистской Германией 
ему не исполнилось и четырёх лет. Его вывели на улицу в специально сши-
том мундирчике с красными генеральскими лампасами на брюках, в пилот-
ке и с перевязанной из-за свинки щекой. Ликующая толпа была в востор-
ге от «раненого» генерала и передавала его из рук в руки. И хотя я, пяти-
летняя, в то время страшно завидовала ему, с тех пор навсегда 9 Мая для 
меня – это не только Великая Победа над фашизмом, это ещё и маленький 
брат в генеральском мундирчике, с перевязанной щекой, голубоглазый, бело-
брысый, озорной.

Через две недели я снова уехала в деревню. Родители умоляли: «Остань-
ся!» Но… глупая я была. Брата заменить не могла, конечно, но моё присут-
ствие, мои проблемы, наконец просто домашняя забота обо мне, безуслов-
но, отвлекали, хотя бы на первых порах заслонили бы родителей от горя. Но 
это я поняла значительно позже. А сейчас…

Учебный год начался, а учителя нет. Как это возможно?! И когда ещё 
пришлют?! Местные учителя в старших классах преподавать побаиваются: 
ученики могут оказаться более знающими (срам-то какой!). И понять учите-
лей можно: помимо школы на них – семья, огород, скотина. Где брать время 
и силы на чтение не только классики, но и современной литературы? А тут – 
свеженькие университетские знания. И не так-то просто молоденькую учи-
тельницу сбить с толку.

В селе все были уверены, что я не вернусь. А когда увидели меня…
Я не думала, что ко мне так относятся. Жизнь есть жизнь. С коллега-

ми подчас приходится выяснять отношения. С ребятами нужно не только 
дружить, но и быть тираном. И всё-таки… И всё-таки именно они искренне 
и бескорыстно дали мне ту целительную силу, без которой неизвестно, как 
я пережила бы беду.

Было всё: уроки в притихшем классе, рыбалка на Каме, выступления 
с агитбригадой в близлежащих деревнях, конфеты с хлебом на завтрак, 
в обед и ужин, яростные споры с учителями (одна против всех) об искусстве 
и политике, волейбол в купальнике на снегу, песни в весенней черёмуховой 
роще, лихая езда на санях по дремучей тайге. Да много чего было. И любовь 
была. И изматывающее многолюдье, и столь же тяжкое одиночество было. И 
беспричинная радость, и жуткая тоска была. Словом, обычная жизнь. Прав-
да, я точно знала, что уеду в свой город на Волге. Вот только что там делать 
буду – не знала.

И правда. Уехала. Потом всю жизнь вспоминала о деревне легко и с бла-
годарностью. И люди, и природа там естественнее, чем в городах, более 
открытые, искренние. Деревня многому меня научила. Многое дала. Я до сих 
пор не умею доить коров или запрягать лошадь, выращивать хлеб или управ-
лять трактором. Но чем-то жизнь моя обогатилась. Опытом, что ли… Пони-
манием людей… Сочувствием к любому человеку, даже самому падшему… 
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Слетело чванство городского жителя. Что-то новое пришло ко мне и навсег-
да осталось.

Но никогда не жалела, что выбралась из деревни. Мне почему-то всег-
да казалось, что я, как Робинзон Крузо, на необитаемом острове живу. Где-
то плещется и бурлит настоящая жизнь: на огромных стадионах выступа-
ют поэты; отстаивая свои права, сражаются с государством смелые люди; 
художники открывают новое в искусстве. А до тебя доходит отдалённый 
шелест приливов и отливов. Нет, я не собиралась быть поэтом. Не по мне 
и за вилы хвататься. Не мыслила себя и конкурентом заокеанских и отече-
ственных художников: большим талантом для этого обладать надо. Не поме-
шало бы и художественное образование. Я жаждала хотя бы зрителем быть. 
И желательно не на галёрке. Провинциальный город, конечно, не Москва, 
но и не деревенская изоляция.

***
Я выдернула полуобгоревший листок из костра. Да, это время моего 

окончательного переезда к родителям. Надо было куда-то устраиваться 
на работу.

Родители постарели. Сильно. Папа совсем поседел. Мама… В этот 
год я сделала её портрет… Удивительным и даже страшным он получил-
ся. Черты лица вроде бы её. Но первое, что приходит на ум зрителю: 
будто внутри всё выгорело, а оболочка… гипсовая. Глаза неживые. Смо-
трят на тебя и не видят. Она и правда такой была. Через несколько лет это 
состояние почти прошло, и вновь лицо её заиграло радугой разнообразных 
эмоций. А портрет остался – как рубец от ножевой раны.

Кем и куда может приткнуться филолог? Учителем в школу, коррек-
тором в издательство, литсотрудником в редакцию. Ах, да, ещё библиоте-
ки есть! Чур-чур меня! Мне почему-то всегда казалось, что, ощутив вна-
чале прелесть новизны этой профессии, библиотекарь должен от тишины, 
книжной пыли, тесноты стеллажей и склочного бабьего окружения начать 
грызть читателей или потихоньку поедать собственные внутренности.

Вот редакция – это да! Я и на филфак пошла, чтобы стать корре-
спондентом. Только устроиться туда не так-то просто. А самое главное, 
от робости и дурацких комплексов я никак не могла заставить себя пере-
шагнуть порог хоть какой-либо редакции. Хотя и понимала, что журна-
лист – это прежде всего раскованность, близкая к наглости. Но не могла. 
Не могла – и всё тут!

Поэтому…

***
Корректором Центрального бюро технической информации (ЦБТИ) меня 

взяли с условием, что сначала недели на две поеду в колхоз. Поехала. Мне-
то что? Лишь бы зацепиться где-нибудь, а там видно будет.

В колхозе пробыла три месяца. Вляпалась. Загнали в какое-то дальнее 
отделение, куда ни письма не доставлялись, ни молоко, ни фрукты-овощи 
(это в сельской-то местности!). Об электричестве, телефоне-радио и мечтать 
не приходилось (тогда ведь ни мобильников, ни Интернета не было). Вот 
она, цивилизация, к которой я так рвалась! Куда ни кинь взгляд – светло-
рыжая степь на много километров. Если крутнуться на одной ножке – будто 
стоишь в центре идеально круглого стола, словно покрытого ржавой от ста-
рости скатертью. Небо от жары выгоревшее и такое же ржавое.
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Колхоз был заинтересован, чтоб мы вкалывали подольше, потому 
и припрятали нас подальше. Мы там (в основном молоденькие девчонки-
«пэтэушницы» да с пяток пацанов допризывного возраста) на положении 
рабов были. Условий для работы и проживания – почти никаких. Кормили 
нас макаронами и перловкой, зарплату не платили. Помыться негде. Была 
одна лужа, и та вскоре превратилась в грязь. Питьевую воду, правда, приво-
зили в железной бочке (из таких в городе разливное пиво цедили). Через час 
бочка накалялась от солнца, а вода разве что не кипела. Сколько ни пьёшь, 
жажда не проходит.

С огромных грузовиков под навес мы тоннами сгружали зерно, перелопа-
чивали его, сушили. Потом транспортёрами снова загружали машины, кото-
рые отправлялись на элеваторы. К концу смены бухались на полати в зим-
них овчарнях и засыпали мгновенно, не успев долететь до жёстких досок, 
едва прикрытых изношенным до дыр тряпьём. Впрочем, отоспавшись, моло-
дыми глотками будили степь песнями, а то и танцами, вместо там-тамов гро-
мыхая ложками по кастрюлям и алюминиевым мискам. Совсем зелёных дев-
чонок (часто – сирот, у иных – спившиеся родители) жалко было до слёз, 
но доводов разума они не слушали. Природа требовала своё, а шофер-
ня со всей степи слеталась на такой сладостный и такой доступный медок. 
Жили девчонки как трава на равнине: можно было сгореть от палящего солн-
ца, мог оживить тебя и дождик. Но чаще всего трава попадала под сеноко-
силку, которая сначала рвала и корёжила, а потом выкидывала на корм скоту.

Ржавым гвоздём я пропорола пятку. Началось нагноение. И тогда я сбе-
жала. Просто села на попутку и приехала в город. Рисковала, конечно. 
Могли наябедничать – сообщить на мою новую работу. 

И правда, на службе встретили неласково: влепили выговор за то… что 
не сбежала раньше.

– Вы где загорали всё лето? – рычала начальница, подозрительно разгля-
дывая мой облупленный нос и ярко-красные в леопардовых пятнах скулы.

– Как где? В колхозе!
– Мы вас три месяца ищем!
«Может, на Багамах искали», – в сторону язвила я.
Пятка заживала долго, я сильно хромала, но на службу всё-таки ходи-

ла – и так «прогуляла» всё лето.
Оказалось, что ругали меня напрасно. Мы не задыхались от работы. 

На оборот, не знали, куда себя деть. И только последнюю неделю месяца нам 
приносили скучнейшие технические тексты. И тут начиналось: давай-давай, 
быстрей-быстрей. Всё остальное время кто украдкой (под столом) вязал, кто 
книжки читал (тоже из-под стола), кто, не скрываясь, сплетничал. Я, тоже 
не скрываясь, играла в шахматы. Постоянно проигрывала и от скуки и огор-
чения громогласно спорила. И продолжалось это, как и работа в колхозе, 
тоже три месяца.

А вот теперь нос к носу я сидела перед Инной Рузевич и выслушивала 
хлёсткие слова о первых днях своей работы в редакции.

ГЛАВА ВТОРАЯ
В газете меня всё-таки оставили. Почему – не знаю. Знаю – кто. Оста-

вил член парткома, ответственный за институтскую многотиражку, доцент 
кафедры философии Яков Давидович Цитков. Оставил не потому, что почуял 
во мне талант журналиста, просто заменить было некем.
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Это был еврей лет пятидесяти, невысокого роста, с уже приличным 
брюшком и породистым, чем-то похожим на Товстоногова лицом. Тонкий 
с горбинкой нос, насмешливые губы, красиво вьющиеся волосы и даже наме-
чающийся второй подбородок делали лицо неординарным, запоминающимся. 
Живые, чуть навыкате глаза сияли умом и едва уловимым ехидством. Он был 
одесситом, любил посмеяться над одесским говором и великолепно рассказы-
вал одесские анекдоты. В хорошую минуту он широким махом отворял дверь 
редакции и громогласно заявлял о себе:

– Здрасьти вам через окно. Где вы сохнете бельё?
Садился через два сомкнутых стола напротив Инны (мой стол стоял 

у стены отдельно) и, прежде чем взяться за чтение подготовленных нами 
материалов, игриво продолжал:

– Одессит спрашивает у вновь приобретённого знакомого: «Вы случаем 
не из Москвы?» – «Из Москвы». – «То-то я смотрю, у вас говор неправиль-
ный».

Отсмеявшись, мы затихали, давая ему возможность спокойно прочитать 
отпечатанные в машбюро и предназначенные для номера статьи. Впрочем, 
спокойствия в редакции фактически не было. Здесь вечно толклись наши 
добровольные помощники: студенты, преподаватели, фотографы. Пробуя 
себя в журналистике, они помогали нам добывать материал, снабжали ново-
стями из студенческих групп, кафедр, общежитий, предприятий, где будущие 
инженеры проходили практику. С каждым надо было поговорить (если хоти-
те, даже подружиться), каждому надо было заказать заметку, статью или 
фотографию на определённую тему. Многим нравилось прийти в редакцию 
просто так: поболтать, пообщаться, узнать институтские новости, рассказать 
о своих проблемах.

Инна не имела семьи. Похоже, и друзей было негусто. Очень негусто. 
Вся жизнь её была в институтских делах, в газете. Она купалась в них. Сту-
денты и преподаватели относились к ней с почтением, иногда – со страхом 
(газету боялись: из-за критической статьи могли судьбу поломать – студента 
отчислить из вуза, преподавателя понизить в должности, а то и совсем про-
гнать с работы). А так как днём нам почти не давали возможности литера-
турно обрабатывать принесённый корреспондентами материал, то рабочий 
день наш был безобразно длинным.

За редчайшим исключением, приходилось приводить в божеский вид 
почти каждую статью. Раньше человек, окончивший только гимназию, уже 
мог литературно излагать свои мысли. Сейчас иногда доктор наук приносил 
статью, в которой не только смысл невозможно было уловить, но и русский 
язык, казалось, был изувечен иностранцем. А мы не могли позволить, чтобы 
в газете «дурь каждого была видна». Ведь дурь эта чёрной тенью накрывала 
и нас, её сотрудников.

Инна не торопилась домой. А мои попытки пораньше смыться из редак-
ции (даже когда не было работы, тем более срочной) расценивались как слу-
жебное преступление. Помимо бесконечных редакционных дел нужно было 
часами общаться с ней: рассказывать какие-то случаи из жизни, обменивать-
ся впечатлениями о прочитанных книгах, обсуждать фильмы, институтские 
события. Была она, безусловно, человеком высокой, настоящей культуры. 
Поэтому иногда общение это даже доставляло удовольствие. Но домой под-
час я попадала к полуночи и добиралась до постели ползком. Проще было 
«КАМАЗ» с зерном вручную разгрузить. Именно тогда я пришла к твёрдому 
убеждению, что интеллектуальный труд и безграничное человеческое обще-
ние тяжелее физического труда. Хоть и интереснее.
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В детстве Инну изувечил церебральный паралич. Правая нога была коро-
че левой. В правой руке едва держался кусок хлеба. Поэтому писала левой. 
У меня это вызывало бесконечное сочувствие. Я многое прощала ей. Тем 
более что физические недостатки развили в ней природную остроту ума 
и вместе с рождением подаренную Богом великолепную память.

– На какой кафедре Рябинин? – внезапно вскидывается от машинопис-
ных гранок Яков Давидович.

– На «сопромате», – не задумываясь, отвечает Инна.
– А какой там телефон?
– 24–15–81, – не отрываясь от правки заметки, тут же выдаёт она.
И, пока он набирает номер, она поднимает голову и с заметной гордо-

стью сообщает мне:
– В университете на семинаре преподавательница прочитала главу 

из «Илиады» Гомера. На следующий день перед всем курсом я повторила её 
наизусть. Меня потом спрашивали: «Ты что, ночь не спала, учила?». «Нет, – 
говорю, – не учила. Просто внимательно слушала».

Она снова склоняет голову над заметкой, а я, впечатлённая, ещё долго 
сижу с отвалившейся челюстью и не могу представить, что кто-то способен 
так вот, с лёту, запомнить «Илиаду». Не разудалая ритмика частушек – гек-
заметр всё-таки.

Моя память избирательна и капризна. Она начисто игнорирует цифры 
и события, для меня неважные, не затрагивающие внутренний мир. Но то, 
что память выбирает из глобального множества знаний, она складывает 
в какое-то потаённое, неведомое даже мне место и неожиданно выбрасыва-
ет наружу в моменты эмоциональной раскованности: во время лекции, бесе-
ды, спора, обсуждения литературного произведения. Правда, раскованность 
эта зависит от многих факторов: от знания предмета, от моего настроения, 
от доброжелательности аудитории, от погоды наконец. Остальное время взор 
мой смолоду обращён внутрь, а глаза рассеянно блуждают по лицам и окру-
жающему миру, не видя их. Уши не слышат говора толпы, бормотания радио, 
фанфар ликующих демонстраций. Поэтому я никогда не знаю, кто в кого 
влюблён, какие скрытые войны ведутся рядом со мной, да и вообще, какие 
страсти бушуют на расстоянии вытянутой руки. Из-за этого часто вляпыва-
юсь в неловкие ситуации. И, надо думать, в глазах многих людей выгляжу 
безнадёжной идиоткой. В свободное время люблю рисовать, но, если стол-
кнусь нос к носу с грабителем, не смогу дать криминалистам не только его 
словесный портрет, но и описать, как он был одет. Зато намертво запоми-
наю черты лица человека, если ставлю перед собой такую цель. И даже в его 
отсутствие могу изобразить узнаваемые хоть портрет, хоть шарж.

Из-за этой особенности памяти Инна считает меня полупридурком. 
Может, и справедливо: ну не помню я номеров телефонов, должностей пре-
подавателей, кто с кем спит, кто из студентов на какой кафедре специализи-
руется, кто с кем вчера поругался, а сегодня уже помирился. А она не упу-
скает случая упрекнуть меня в этом.

Пишет она партийно-политические статьи. Пишет хорошо: без бравур-
ного ура-патриотизма, без слащавой фальши, без надоевших лозунгов. Хотя 
незримо присутствует и то, и другое, и третье. Всё это – дань времени. Без 
них газета немыслима.

Я передовицы не выношу, да мне никто их и не доверяет. Серьёзные про-
блемы института – это тоже её темы. Но избегает материалов, где требуют-
ся воображение, полёт фантазии. То есть совсем не пишет. Фельетоны, очер-
ки, события в студенческих группах, юморески, иногда и рисунки – это уже 
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моя обязанность. Читатели хвалят. Иногда (ну, очень редко!) скажет доброе 
слово Цитков. Рузевич – никогда. Зато пропущенная запятая или столкнув-
шиеся в близком соседстве одинаковые слова – повод для мордобоя, злого, 
ядовитого обвинения в непрофессионализме. Оно, похоже, и поделом, хотя 
это крошит фундамент подо мной, делает существование шатким и неустой-
чивым. Но это же стало и великолепной школой, давшей мне возможность 
почувствовать вкус слова, его сладость, горечь и пряность, его аромат, соч-
ность, точность и красоту.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Напротив моего стола сидят два студента. Один – очень худой, рыжий 

и смешливый. Второй – покрепче, черноволосый, с блестящими серыми гла-
зами. Он более сдержанный, но тоже посмеивается. Мальчишки что-то сочи-
няют на четвёртую полосу новогодней газеты. И вот веселятся!

Дверь распахивается, и в редакцию входит ещё один наш корреспондент – 
Сергей Петрович Маринин. Аспирант. Любимый. Потому что править текст 
за ним почти не нужно. Он даже выиграл наш литературный конкурс. Но 
премию не получил. Виновата институтская администрация: пообещала, потом 
тормознула. А он то ли в шутку, то ли всерьёз затерроризировал нас: «Зажа-
ли премию? Когда отдадите?» Объясняем ему, оправдываемся, выкручиваемся, 
мол, не мы виноваты, всё равно от него проходу нет: «Когда отдадите?» 

Над моей головой на стене – фотография самозабвенно зевающего кота. 
Глаза зажмурены, язык и острые зубы – во всей красе. Можно всё что угод-
но предположить: орёт, чихает, поёт, блажит. Под фотографией прикрепили 
чистый лист бумаги. Был чистый. Сейчас он весь исчеркан подписями. Кто 
только не упражнялся в остроумии, чего только не накарябали:

«Учился читать да писать, а выучился петь да плясать».
«О дайте, дайте мне свободу!» 
«Хороша кашка, да мала чашка».
«Лучше умереть, чем неправду терпеть».
«Стоматолог, сволочь, деньги взял, а сам не те протезы поставил».
«Я – червь, я – бог, я – раб, я – царь. Да! Царь я! Ца-а-рь!» 
«Язык – не только в литературе. Он и у меня есть».
Аспирант отдаёт очередную статью в газету, не лишает себя удоволь-

ствия снова ковырнуть нас уже ставшей мифической премией и в задумчиво-
сти подходит к фотографии. Появляется ещё одна надпись:

«Сколько крови, сколько пота 
Для прекрасных льётся дам…» 
Ничего не скажешь: и насмешливо-галантный, и умница, и стервец, 

конечно.
Прискакали две девчонки, Нинка Цаплина и Танька Светова. Цаплина 

притащила заметку о семинаре по политэкономии (так себе, слабенькую 
не только по мысли, но и по грамматике), Светова – собственные стихи. О 
любви, конечно. О чём же ещё?! Но вполне сносные.

Танька Светова… намертво влюбилась. А он, похоже, и не подозрева-
ет об этом. Они не только в разных группах, но и на разных факультетах. 
Поводов видеться почти никаких. Поэтому она бегает к нам в редакцию, 
ловит его у нас. Я бы этого и не заметила, если бы не подсказала её под-
ружка Цаплина. И тогда целая драма открылась мне.

Её пассия – тот самый черноволосый, с блестящими серыми глазами сту-
дент-юморист приборостроительного факультета Пашка Дернов. «Прибо-
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ристы» – элита нашего института. В основном – мальчишки, раскованные, 
остроумные, живые.

Нечаянным мотыльком Танька впархивает на стул рядом с Пашкой:
– Хохмите, парниши?
Пашка загораживает текст с рисунками ладонью. Новогодний юмор – 

эксклюзив. Он не должен раньше времени полыхнуть и гулять по институту. 
Но Танька не отстаёт:

– Да ладно, изобрази.
Таланты требуют вознаграждения здесь и сейчас. Второй студент, Витька 

Розенберг, давясь от смеха, вынимает листок из-под руки товарища и про-
тягивает девчонке. Но Таньке не до смеха: Пашка и не глядит на неё. Тогда 
она заходит с другой стороны:

– У нас вчера военное дело вёл Кап Кап Самогон. Весь курс с ног валит-
ся от его высказываний. Недавно начал занятия с фразы: «У пиявки есть 
голова. Она умная».

Все смеются. В том числе и Пашка. Танька цветёт. Кап Кап Самогон – 
это прозвище майора Карпа Карповича Недогона. Частенько он бывает 
пьяненьким. Чем больше выпил, тем прямее и напряжённее держится. И 
по тому, насколько деревянно прямо он идёт, студенты судят о степени его 
опьянения.

Звонок. Ребят сдувает из редакции. Остаётся аспирант. Обычно он всегда 
занят, всегда торопится. А тут расселся, мнётся и не уходит. Наконец подса-
живается ко мне.

– Я тут стихи принёс. Может, напечатаете.
Ещё один стихотворец. Я удивлена. Обычно стихи отдают Инне. Она 

и судит: казнить или миловать, то есть печатать иль нет.
– Я вам стихи посвятил.
Вот ещё новость. Не надо бы это говорить при Инне. Точно не даст 

в печать. Так и есть. Прочитав, я, соблюдая субординацию, кладу стихи 
ей на стол. Пробегая листок глазами, она демонстративно кривит губы, 
но не выбрасывает его, а кладёт в растрёпанную бумажную папку. Завязы-
вая тесёмки, произносит уже давно известную мне фразу: «Запас карман 
не трёт». Значит, есть надежда, что когда-нибудь они появятся в газете. А 
может, и не появятся, просто не хочет вредничать при нужном корреспон-
денте.

Маринин умён. Сразу всё срисовал, всё понял. Украдкой подмигнул 
и вышел из редакции.

Людской поток в редакцию поутих. Ну, хоть поработаем в тишине.
Зря мы расслабились. Дверь чмокнула, и на пороге возник первокурс-

ник машиностроительного факультета Аркашка Пожарский. Как корреспон-
дент Аркашка для нас не представляет интереса (парнишка малограмотный 
и незрелый), но… Мы обязаны всех любить и привечать. Никто не знает, 
каким соком нальётся тот или иной фрукт к концу учёбы. А в жизни?! К 
тому же Аркашку мы действительно любим: мальчик чистый, наивный, ещё 
не испорченный жизнью. В широко распахнутых глазах – ожидание сча-
стья и святая вера в справедливость. Детство провёл с удочкой на берегу 
моря в пригороде Феодосии. Окончив школу, неожиданно подался в наш 
город и неожиданно для родных и дворовых шалопаев поступил в вуз. Обу-
чение в то время было бесплатным. Пожалуйста, получай знания, бери гор-
стями. Только экзамены сдавай прилично. Будущее Аркашки у всех вызывало 
уважение и надежду на лучшую жизнь. Инженер… Машиностроитель… Вот 
так Аркадий! Все его знакомые были рыбаками или разнорабочими в порту, 
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на заводах. Много пили, дрались, били жён, подруг, двигались по прото-
ренной многими поколениями дороге и не имели никакого желания поме-
нять образ жизни. Как в этой обстановке Аркашка сумел сохранить чистоту, 
доверчивость и наивность – загадка.

В музее своего великого земляка Айвазовского умудрился не побывать. 
Похоже, приятели парня не очень-то интересовались жизнью художников, 
актёров, учёных. Не подозревал о другом мире и Аркадий. Клятвенно обе-
щал сходить. И правда, после зимних каникул прибежал к нам: в музее был, 
Айвазовского открыл для себя. «А море, море у него какое! – захлёбывался 
он от восторга. – Уж я-то вырос на море. Повидал его в разных состояниях. 
Да, могучий художник! Вот только небо у него часто тревожное какое-то».

И теперь очередная радость захватила всё Аркашкино существо.
– А я в киоске английский журнал купил, – сообщает он громогласно.
– В каком киоске? – спрашиваю я без особого интереса, лишь бы не оста-

вить его слова без внимания.
Инна даже головы от гранок не подняла. Она вообще чихает на всех, кто 

ничем особо не примечателен, кто не имеет должностей и званий. Зато перед 
человеком с громким социальным статусом торопливо вскакивает с полной 
готовностью исполнить его малейшее желание.

– Да тут, в институте. На втором этаже.
С ума сойти… В нашей стране английские журналы появились… И даже 

студентам их продают. Глядишь, и железный занавес скоро упадёт. Может, 
и цензура не так свирепствовать будет. А то спасу нет: к каждому слову 
цепляются.

Прошло несколько дней. Члены комитета комсомола, девушка и два 
парня, делали очередную проверку в общежитии машиностроителей. Ходили 
по комнатам и ставили оценки за соответствие нормам и правилам общежи-
тия. А сводились они в основном к следующему: не оставлять на ночь людей 
противоположного пола (комиссия могла нагрянуть и за полночь), не возвра-
щаться со свиданий после одиннадцати (тут на страже бдел вахтёр, поэтому 
влюблённые проторили дорожки через окна первого этажа), не бухать (явно 
и длительно), не драться, не бузить, не орать в ночное время (желательно 
и в дневное), не трогать нечаянно забытую кем-то еду на плите обществен-
ной кухни, не оставлять немытую посуду, не кидать грязные носки и сорочки 
под кровать, стираное бельё отправлять в сушилки, а не развешивать на сту-
льях и батареях. Да разве перечислишь все правила, которым надо следовать, 
чтобы позволено было пользоваться общежитием?! 

Среди проверяющих был и секретарь комитета комсомола факультета 
Мишка Бурмаков, высокий парень, с комсомольской озабоченностью на лице, 
уже окончивший институт. Особых талантов по профессии он у себя 
не обнаружил и потому подался в комсомольские вожди. Но сделать моло-
дёжно-партийную карьеру не так-то просто. Мишке надо было выслуживать-
ся, и потому придирался он ко всему и ко всем необычайно. Его побаивались 
и не любили.

Комиссия уже побывала почти во всех комнатах. Кого-то похвалила, 
кого-то отругала, кого-то рекомендовала на Доску почёта, кого-то взяла 
на заметку (если ещё раз… когда-нибудь… кто-нибудь… то… пеняйте 
на себя…). И вдруг в одной из комнат вгляд Мишки споткнулся о листок, 
прикреплённый кнопками к стене над кроватью.

– Вот это находка! – обрадованно взвыл он. – Чья кровать?
– Моя, – ещё не чувствуя беды, признался Аркашка Пожарский.
– А это что? – Мишка побарабанил тыльной стороной пальцев по листку.



68 НА ВОЛНЕ ПАМЯТИ  Волга – XXI век № 9–10 2019

– Расписание.
– Чего?
– «Радио Свобода. Би-Би-Си».
– Где взял?
– В английском журнале. Я его в институтском киоске купил.
Аркашка начал подозревать неладное, хотя вины за собой никакой 

не чувствовал.
– Ты что, на вражескую разведку работаешь?!
– Почему? Ни на кого я не работаю.
– Вот это мы и выясним на ближайшем заседании комитета комсомола. 

Придёшь к нам… послезавтра часа в два. Будем решать твою судьбу.
– И что мне светит?
– В лучшем случае из института выгонят. Моли бога, чтобы органы тобой 

не заинтересовались.
Аркашке не к кому было обратиться за помощью. Он примчался к нам. В 

лице – отчаяние, в глазах – слёзы. Он стоял посреди редакции и, почему-то 
разводя руки в стороны, недоумённо повторял:

– Не должно быть так! Это неправильно. В чём же я виноват?
Инна сорвалась с места и, припадая на одну ногу, полетела в коми-

тет комсомола машфака. Долго отсутствовала, наконец явилась в каком-то 
потерянном, разобранном состоянии. На Аркадия не глядит. Но чтобы хоть 
немного успокоить его, туманно произнесла:

– Думаю, завтра всё устаканется и искусственные бури поутихнут.
Когда обрадованный Аркашка вышел из редакции, сказала:
– Надо сходить завтра на это заседание. Вместе пойдём. Попробуем спа-

сти мальчишку. Из-за надуманной проблемы они грозятся ему судьбу поло-
мать. – Задумалась, пригорюнившись. – Я им такого наговорила, что они 
могут мне назло на куски его порвать.

На заседание комитета комсомола собралось человек десять. Торжествен-
но и вдохновенно вёл его Бурмаков. Тут же присутствовал и сам «виновник 
преступления». Ему дали первое слово. Аркашка всё ещё не понимал, в чём 
он провинился, но уже подозревал, что грядёт беда. Только не знал, откуда 
и, главное, за что. В распахнутых глазах – та же чистота наивности и безус-
ловная вера в то, что он сейчас всё объяснит и недоразумение будет исчер-
пано. Как ни странно, я, намного старше его, уже не раз получавшая жиз-
ненные уроки, тоже надеялась на здравый смысл собравшихся «судей».

– Журнал я купил в институтском киоске, на втором этаже. Вырезал 
расписание радио «Би-Би-Си» и повесил над кроватью. Я не знал, что этого 
нельзя делать.

– Как не знал?! Ты что, не знал, что это вражеская радиостанция?!
– Знал, что зарубежная, а что вражеская и не подозревал. А почему она 

вражеская? – От этого простенького вопроса Аркашка сам заулыбался.
– Ты ещё и смеёшься?! – взревел Бурмаков. – Тебе, видно, не понять, 

что этим ты подрываешь идеологические основы системы. Мало того, что 
сам слушаешь вредоносные голоса, ещё и выставил расписание их вещания 
на всеобщее обозрение. Хочешь, чтобы и твои товарищи стали врагами совет-
ской власти?

– Какие враги?!
Тут уже Инна не выдержала. Бурмаков явно закапывал Аркашку. И 

любыми путями надо было его остановить. Конечно, мы понимали, что 
«Би-Би-Си», как и другие радиостанции, участвует в идеологической войне 
(для того они и созданы). Но для чего надо было продавать английский жур-
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нал в киоске крупнейшего вуза города, в котором учится семнадцать тысяч 
студентов? Демонстрируем свободу слова и надеемся, что журнал никто 
не купит? Это в стране, где любая информация из-за рубежа на вес золо-
та и ею интересуется каждый человек, особенно молодой. Купит. Кто пер-
вый увидит, тот и купит. С радостью. Всё это Инна и выложила «высокому» 
собранию.

– А почему за это должен расплачиваться мальчишка, который оказал-
ся первым?! – Вторила я ей. – Если боимся проиграть в идеологии «прокля-
тым капиталистам», на зарубежной прессе надо ставить печать: «Продаже 
не подлежит». А не отыгрываться на студентах за собственные промахи. И 
потом, посмотрите на Пожарского. Где видно, что он – казачок, засланный 
диверсантом в советскую идеологию?

«Казачок» стоял посреди комнаты, наивно хлопал глазами и явно 
не понимал, из-за чего сыр-бор.

Бурмаков позеленел. Видимо, почуял, что мы переманили «высокий суд» 
на свою сторону. И дуло оружия с Аркашки перевёл на нас.

– Очень странно реагируют на данное вопиющее событие члены редакции 
нашей многотиражки. Вместо того, чтобы стоять на страже учения марксиз-
ма-ленинизма, они ведут разлагающую работу среди студентов. Перед парт-
комом надо поставить вопрос о соответствии сотрудников нашей многоти-
ражки высокому званию советского журналиста.

Вот так. Ни много ни мало. Рта раскрыть нам больше не дали, а попро-
сили, вежливо, правда, (редакцию всё-таки уважали): «Позвольте вам выйти 
вон».

Почти все комитетчики были студентами (кроме Бурмакова). И каж-
дый из них был бы рад купить английский журнал. И так же, как Аркашка, 
не подозревая о том, что могут «дело пришить», не только не стал бы пря-
тать расписание «Би-Би-Си» от своих товарищей, а, наоборот, сообщил бы 
о нём всем. Но напор Мишки был столь силён и опасен, что никто из них 
пикнуть не смел. Да, именно опасен. Ибо власти могли тебе простить кражу, 
подлог и даже убийство человека, но не покушение на систему. А тех, кто 
вольно или невольно замахивался на неё, – к стенке. Не в прямом смысле, 
конечно (эти времена уже, слава Богу, почти прошли), но наказать могли 
беспощадно.

Поэтому все как один проголосовали за резолюцию, которую подготовил 
Бурмаков и в которой были такие слова: «…Аркадия Пожарского… за про-
вокационные действия против Советской власти… исключить из комсомола 
и рекомендовать администрации вуза отчислить из института».

Аркашка приговор встретил спокойно. Хотя изгнание из вуза для него 
было равносильно катастрофе. Только в глазах его плеснулось и, каза-
лось, навсегда застыло удивление. Открытость и почти детская доверчивость 
исчезли. Не оставляло чувство, что он спрятался от всех где-то там, в своём 
мире, куда посторонним хода нет. К нему уже не пробиться было. И это 
пугало нас.

Сказать, что мы с Инной были расстроены – это ничего не сказать. Мы 
бились во все двери. Доказывали, убеждали, объясняли. Подключили и Цит-
кова. Он мог найти нужные слова в любых инстанциях. Но и у него ничего 
не получилось. А может, и не очень настаивал. Его тонкий, с изящной гор-
бинкой нос всегда чуял, куда можно влезать, куда не стоит. А когда нам 
пригрозили к чёртовой бабушке разогнать всю редакцию, мы поняли, что 
даже если ляжем на рельсы, поезд уже не остановить. Что-то где-то закли-
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нило, какая-то невидимая, но непробиваемая стена встала между людьми 
и здравым смыслом.

«Органы» этим «вопиющим событием» не заинтересовались. Понима-
ли всю абсурдность обвинения. Но препятствовать расправе над студентом 
не стали. В назидание другим… Судьба Аркадия была решена…

***
Я вяло пошевелила тетради палкой. Белые и чёрные с алым искрящимся 

ободком хлопья взметнулись над костром и, подхваченные ветром, кувырка-
ясь, покатились по мокрой земле.

– Да-да. Погиб он, – снова ушла я в воспоминания, – этим же летом. В 
море утонул. Вошёл в воду и не вернулся.

Может, судороги скрутили парня или сердце не выдержало…
Спохватились сразу. Забили тревогу. Через час нашли. Но откачать уже 

не сумели. В распахнутых глазах его были удивление и тревожные краски 
заката, как на полотнах Айвазовского…

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ
Мы часто выходим на охоту, то есть отлавливаем своих корреспонден-

тов в длиннющих коридорах института и на невидимом аркане приводим 
в редакцию. Иногда преподавателю или студенту льстит эта охота: редакция 
считается местом, где тусуются интеллектуалы. Но часто аркан давит шею: 
ещё вчера обещал принести статью, а до сих пор не написал.

Вот и сегодня Инна под ружьём приводит руководителя научного отдела 
редакции – молодого преподавателя кафедры строительной механики и тео-
рии упругости Юрия Андреевича Иванова, сажает его рядом с собой (напро-
тив меня) и начинает отчитывать:

– Юрий Андреевич, ваш отдел скорее мёртв, чем жив, с чем я вас 
и поздравляю. Когда работать начнёте?

Иванов мнётся, ему страшно неловко, что он с головой ушёл в науку. 
Только это и интересует его по-настоящему. А ещё интересуют игра на гита-
ре, походы на паруснике по морям, жизнь декоративных рыбок в аквариу-
ме, французское произношение, рисование акварелью, технология чеканки 
и много-много чего ещё. Мысленно чихал он на любые общественные нагруз-
ки, которыми и так богато преподавание в советском вузе. А тут ещё к лек-
циям надо готовиться, новый курс осваивать. Ну до редакции ли?!

Иванову тридцать пять лет. Он уже доктор технических наук. Защитил-
ся без всякого напряжения. Просто посоветовали ему оформить те научные 
данные, которые уже опубликованы в статьях. Учёных на различных конфе-
ренциях поражала его молодость:

– Судя по зрелости ваших разработок, мы думали, вам не меньше пяти-
десяти.

Козырная карта вуза – это про него. Не стыдно показать всяким залёт-
ным гостям, ибо даже внешне очень хорош собой: волнистые волосы спуска-
ются до плеч, красивое интеллигентное лицо украшают живые карие глаза 
и лихие мушкетёрские усы. Про себя я его так и зову – Д’Артаньян. Для 
меня – загадка: как он сумел отстоять свои длинные волосы и вызываю-
ще мушкетёрские усы в вузе, где женщинам запрещается ходить в брюках, 
а мужчинам носить усы и бороды. Секретарь нашего парткома после второ-
го предупреждения пообещал меня выгнать из института, если ещё раз уви-
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дит в брюках. Ведь в редакцию любой многотиражки взять можно кого угод-
но. Чем глупее работник идеологической сферы (а именно так мы называем-
ся), тем легче им управлять и проще его контролировать. А в газетном деле 
всё равно мало кто понимает, а поймёт – промолчит; не промолчит – срам 
останется внутри вуза. Поэтому вышибли бы меня глазом не моргнув. Снача-
ла надумала обидеться на секретаря. А как ему это изобразить? Ему до меня 
дела как до мухи на варенье. Даже если зажужжит перед носом, проще при-
хлопнуть. Тогда до меня дошло: кот, когда ему делать нечего, лижет то, что 
под хвостом имеет. Так и партком: надо же ему чем-то заниматься, вот он 
и гоняется за брюками и усами. От этой мысли мне стало смешно, и я легко 
вернулась к юбкам.

А вот с наукой позориться на весь мир ой как не хочется. Д’Артаньяна 
наголо не обрили, наверное, ещё и потому, что на всяких научных конфе-
ренциях и дома, и за бугром его демонстрировали иностранцам: гляньте, мы 
не только делаем ракеты, но и свободу блюдём в усах и причёсках. Кстати, 
обритый наголо человек (если он не очень старый и не имеет плешь во всё 
темя) – тоже вызов системе, политике партии и правительству, учению марк-
сизма-ленинизма. Ходи «под бобрик», сантиметр больше или меньше – 
уже идеологическая диверсия. Но слопать Д’Артаньяна никто не решался: 
на такой простор вырвался, что стал не по зубам мелкопоместным вождям. 
Слава его ещё со студенческих лет в науке гремела. Он даже был почётным 
гостем на Фестивале болгаро-советской дружбы. Оно, конечно, Болгария 
не Соединённые Штаты. И тем не менее от нашей страны пригласили всего 
четырнадцать человек (из 150 миллионов!). Вот так. Ай да Д’Артаньян!

Во мне он чувствует тайного союзника, хотя я тоже кровно заинтере-
сована, чтоб он пахал на нас. И всё же на мораль Инны, тяжело вздыхая 
и чуть отвернувшись от неё, он смешно таращит глаза и виновато пожимает 
плечами. Вот только усы никак не демонстрируют раскаяния и помимо его 
воли растягиваются в улыбку. Интеллигентность, воспитание и сочувствие 
нашим проблемам не позволяют ему послать нас в Африку или на остров 
Пасхи. Поэтому он обещает засыпать редакцию статьями и, последний раз 
тряхнув волнистой гривой, выходит в коридор.

***
Небо пробило облачную пелену: кусочек голубого ситца. Ласково взгля-

нуло на мой сад. А тут и солнышко высунулось. Сквозь туман и непого-
ду протянулись лучи на деревья, мокрую землю, на мою сказочную избуш-
ку-развалюшку. И жизнь ахнула красотой. И то, что минуту назад каза-
лось мрачным, тусклым, беспросветным, вдруг ожило, расцвело, заигра-
ло. И каждая капелька на листьях, на траве уже блистала и переливалась. 
Но длилось это недолго. Вскоре облака спохватились, залатали голубиз-
ну, задёрнули солнечную вакханалию и, как и положено, вернули осень 
на землю…

А воспоминания мои тянули нить прошедшей молодости.
Через несколько лет, в самые трудные для страны девяностые годы, 

Д’Артаньян стал ректором этого крупнейшего в городе вуза. Говорили: 
упирался, не хотел рулить. Главным для него была наука. Вынужден был 
постричься, сбрить усы. Видно, обязывал новый статус. Студентам пример 
должен показывать. Внешний вид уже не отличался от облика обыкновенно-
го чиновника (может, поэтому отказывался рулить?).
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В отличие от героического мушкетёра Дюма, Юрий Андреевич громких 
подвигов не совершал, на шпагах не дрался, королевских подвесок не добы-
вал. Просто не мешал событиям идти своим чередом. По инерции в инсти-
туте всё шло по накатанным многими десятилетиями рельсам. Возможно, 
именно это и спасло его в то время, когда в любой, самой скромной конто-
ре совершались революции, гибли авиационные и вагоностроительные заво-
ды, закрывались шахты, действующие подлодки продавали за рубеж по цене 
автомобиля. Государство не могло содержать школы, больницы, вузы. Зато 
повсюду открывались сомнительные «образовательные» заведения, религи-
озные секты с шустрыми «пророками» во главе. Бразды правления в разва-
ливающихся и вновь создаваемых организациях спешно прибирали дельцы 
и мошенники. Наверное, Д’Артаньян и им не мешал. Его помощники делали 
в его королевстве всю основную работу: размахивали дубинками над голо-
вами разбойников, а то и кормили пряниками с вузовского стола.

И всё же непросто было стоять во главе такого вуза. Ох, непросто… 
Но институт не только выжил, а стал техническим университетом. В 
то время многие организации, даже самые захудалые, переменой имени 
пытались приобрести более высокий статус. И тем добивались значитель-
ных привилегий: больше престижа, выше зарплата, больше возможностей 
залезть в государственный карман, шире простор, длиннее дорога. Но 
не в данном случае. Вуз действительно был огромным, многопрофильным, 
обучал тысячи студентов на многих технических факультетах, на кафе-
драх велась большая научная работа. И давно соответствовал университет-
скому званию.

Так что Д’Артаньяну – слава! И правлению его – ура!

ГЛАВА ПЯТАЯ
Инна заболела. Правда заболела. И серьёзно. Халтурить она не умела. И 

не хотела. Кроме газеты, в жизни у неё ведь ничего не было. А сейчас тем-
пература прыгнула под сорок. На ногах не стоит.

Подготовка и выпуск очередного еженедельного номера рухнули на мою 
голову. Но я ещё не знала всех тонкостей газетного дела. Не знала всех 
наших корреспондентов, не знала, как договариваться с корректорами, 
наборщиками, верстальщиками и печатниками, не знала предельных сроков 
выполнения каждого этапа, чтобы газета вышла в срок. А сроки были жёст-
кие, так как типография печатала не только нашу газету. Знала только, если 
не выйдет номер в положенное время, мне припишут идеологическую дивер-
сию. И в лучшем случае с работы погонят.

Господи! Никогда не забыть мне эту неделю! По городу, в институте 
и в типографии я так носилась, что у людей в глазах рябило. А воздух после 
моего пробега заворачивался в торнадо и долго крутился, втягивая в себя 
всё, что попадало на пути: людей, упавшие папки, тетради, институтскую 
пыль, принесённую в бесконечные коридоры множеством ног. Не помню, 
приходила ли домой. Наверное, приходила. Поспать. Хоть несколько минут.

Господи! Как я старалась! Уж не из-за грядущей расправы. Мне, как 
в войну, надо было взять эту высоту. Любой ценой. Корректны ли эти слова? 
Всё-таки в войну за невыполнение приказа расплачивались жизнями, да и за 
выполнение – тоже. Но то, что я не попала под машину, не провалилась 
в преисподнюю, нечаянно или намеренно не убила никого – тоже чудо.

Считалось, что многотиражку делает коллектив предприятия, который 
её выпускает. Формально так оно и было. Под заметками стояли подписи 
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вполне конкретных людей. Фактически же вся работа падала на одного-двух 
штатных сотрудников.

Тот, кто пробовал кого-либо заставить работать на себя (абсолютно бес-
корыстно), знает, как нелегко это сделать. Надо быть другом этого человека 
или дипломатом. Или Мефистофелем. Или КГБистом. Или инопланетянином, 
имеющим неконтактное влияние на психику и мозг людей.

Ловлю в коридоре корреспондента.
– Статью!
– Некогда мне было. Срочно курсовую делал.
Меня окатывает паника:
– Дыра в газете.
Видно, лицо меняется, потому что корреспондент торопливо произносит:
– Завтра принесу. Обязательно.
Назавтра он просто забыл про меня. Но я предусмотрела и это. Под-

страховываюсь: вместо двадцати заметок заказываю тридцать-пятьдесят. 
Но их заказать надо! То есть в день-два придумать темы статей, разыскать 
на кафедрах или в студенческих группах тех, кого можно уговорить забро-
сить свои дела и заняться моими. А потом ещё выбить из них заказанный 
материал. И если тебе удалось избегнуть всех подводных камней и на столе 
у тебя скопилась горка жёваной бумаги с куриными пометками на ней, ты 
понимаешь, что это – только начало работы. Почти все статьи надо обраба-
тывать, дабы «дурь каждого» не была видна.

А потом…
В литейном цехе не хотят отливать новую заметку, ибо предыдущую 

забраковало ЛИТО. По шее, разумеется, достаётся мне. Ну я-то при чём! 
Распоряжения ЛИТО хочешь не хочешь надо выполнять. Метранпаж отка-
зывается поменять жирную чёрную рамку на докладе второго секретаря 
обкома КПСС. Эту рамку усмотрел Цитков («Где мозги твои, девка, это же 
траур по живому человеку, тем более – секретарю обкома!»). Он так брыз-
нул ядом, что с полчаса я отмывала его в туалете. Хотя понимала, что спас 
он меня действительно от более свирепой расправы. К тому же не успе-
ла сделать подписи к фотографиям. Пришлось придумывать на ходу. Ино-
гда меняла и фотографии, и подписи. И каждый раз не обходилось без под-
затыльников. От всех: литейщиков, метранпажа, печатников, корректоров. 
Подчас люди ко мне относились даже сочувственно. И тем не менее како-
во это – бесконечно переделывать! Я тоже всем сочувствовала. Но газету 
мне надо было сделать хорошо. Надо! Я крутилась, вертелась, уговарива-
ла капризных, умоляла строгих, обещала нерешительным, в гневе краснела, 
в испуге бледнела, обливалась потом, дрожала от ледяных ветров – и всё же 
добивалась своего. Словом, не раздумывая, бросалась на амбразуру.

А знаете ли вы, что такое ЛИТО?
Это – цензура. Ну и свирепствовала она тогда! Как правило, символом 

её был дядечка с немигающим взглядом (скорее всего, вышедший в тираж 
КГБист), который подозревал тебя во всём (от зловредных действий по свер-
жению партии и правительства до тайных диверсий по уменьшению ледяного 
панциря Антарктиды и провоцирования сейсмической активности на Камчат-
ке), и задача которого была: «Не пущать!» 

«На одном из заводов города студенты проходили практику». Вот нельзя 
писать: «на одном из заводов». Значит, завод секретный. Значит, это навод-
ка для шпионов. Значит, ты работаешь на врага. И враг придёт к этим сту-
дентам и явно или тайно выпытает у них все военные и невоенные секреты. 
И завод тоже нельзя называть, даже если, кроме женских шпилек для волос, 
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он ничего не выпускает. Ибо и количество шпилек на женскую душу населе-
ния – тоже бо-о-льшая военная тайна. Каждое слово могло обернуться про-
тив журналиста. По всей стране ЛИТО утюжило и корёжило тексты, выхо-
лащивая из них и смысл, и красоту слова.

***
Правда, сейчас, чтобы печатная продукция была чище, не мешало бы 

запустить некоторые функции этой милой бульдозерной организации, 
запретив порнографию, мат, нравственную вседозволенность и безграмот-
ность. И только. Больше не надо.

***
По понедельникам к нам в редакцию привозили весь тираж газеты (пол-

торы тысячи экземпляров). Часть его мы относили в приёмную ректора, 
в партком, на кафедры. Оставшиеся номера лежали на столе в редакции. 
Забегавшие к нам студенты и преподаватели брали кто сколько хотел. Подо-
зреваю: не всегда брали для чтения. Страна тогда ещё не знала о туалетной 
бумаге.

А вот и Инна пришла. Ещё не совсем выздоровела, но… Как сама она 
говорила, работа для неё – лучшее лечение. А скорее всего, ей надо было 
узнать, не провалилась ли без неё газета в тар-та-ра-ры. Когда она брала 
номер в руки, на лице было написано: лучше бы провалилась. Поэтому её 
интересовали не достоинства – она искала недостатки. А ведь на любое 
событие, предмет или действие можно взглянуть по-разному. И в шокола-
де – отрава. Я ещё не знала этого. Я гордилась своим первым детищем, была 
счастлива красотой оформления, глубиной и злободневностью содержания 
статей. Правда, с души ещё не сошли все синяки, полученные во время соз-
дания газеты. Но это было уже в прошлом. А сейчас… Я радостно выпятила 
грудь в ожидании орденов.

Скажите матери, что носик и ушки её только что родившегося дитя-
ти некрасивы – и вы навсегда станете её врагом. Ту неприязнь, ревность 
и недоброжелательство слов Инны при первом чтении «моей» газеты можно 
было бы и не вспоминать. Но на протяжении многих лет они окатывали меня 
всегда, когда речь заходила о моей работе. Однако из-за её врождённых уве-
чий и безусловных достоинств я всё-таки жалела её и старалась не заме-
чать брызги яда, постоянно летящие в меня. А в то время даже не понима-
ла, как она душит, морозит и выпалывает во мне те жизненные ростки, кото-
рые делают человека индивидуальностью, отличают его от других людей. 
Не помню, чтоб хоть раз она за что-то похвалила меня. И даже о моём 
первом самостоятельном номере, который с таким трудом я делала одна 
(и всё-таки сделала!), только и слышала: фотографии не на том месте; заго-
ловок не тот («Был другой, Цитков поменял» – «Ах, Цитков, ну это другое 
дело!»); рубрика не по теме, отредактированы статьи плохо… Да и вообще 
всё – «бездарно», «глупо», «безграмотно», «отвратительно», «безобраз-
но». Кроме неё, никто таких слов мне не говорил.

По возможности стараюсь быть объективной. И не собираюсь свали-
вать на неё какие-то свои неудачи (чего-то недобрала, чего-то не хватило, 
до чего-то недотянула). Я просто жила, занималась тем, что нравилось. Но 
из-за того, что она в самом начале душила то там, то тут вылезавшие твор-
ческие зародыши, я падала духом, не верила в себя, занижала самооцен-
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ку. И не пыталась брать какие-то высоты. Не пыталась, но брала. Не стре-
милась, но добивалась. Не верила, но шла вперёд. Меня вёл инстинкт. Всё 
как-то нечаянно получалось, само собой, без всякой подкормки, подпитки, 
без искусственных возбудителей и красителей, без тычков и стимуляторов 
сама брала встающие передо мной крепости. Даже и не всегда штурмова-
ла, а некоторые возникающие перед моим носом дубовые ворота, амбарные 
замки, железные двери как-то сами распахивались…

…А вот сейчас я не стерпела. Достала она меня!
В этот же день я позвонила в редакцию многотиражки родного универ-

ситета. Меня там хорошо знали ещё со студенческих лет и согласились взять 
на работу без всяких условий.

На следующий день объявила Инне о своём решении. Она остолбенела. 
На побледневшем лбу выступили капли пота. Сорвалась с места и куда-то 
надолго исчезла. Явилась вместе с Цитковым.

Яков Давидович пришёл вроде бы за делом. Он перебирал бумаги 
на своём столе и как бы нечаянно задал вопрос:

– И куда же ты лыжи навострила?
Я замялась. Воздух в редакции застыл в напряжении.
– Говори, чего уж там, – в голосе мягкие, задушевные, почти отеческие 

ноты. – Должны же мы знать, на кого ты нас променяла.
– В многотиражку университета.
Мне было стыдно. Я чувствовала себя предателем, Иудой. Щёки мои 

полыхали, пот бисером выступил уже на моём лбу.
– Жаль. Только начала вживаться в работу. Обросла людьми. Вот и газе-

ту выпустила. Вполне приличную.
Знал бы он, как Инка полоскала меня час назад. Впрочем, скорее всего 

знал. Она обожала его и всё рассказывала.
Решил разрядить напряжение:
– Ну, чего надулись? Хотите хохму? В одесском трамвае: «Граждане, 

покупайте-таки билет, или я всю дорогу буду делать вам стыдно!» 
Мы молчали. Не до смеха было.
Он понял это. Забрал со стола какие-то бумаги и, больше не говоря 

ни слова, вышел.
– У-у-ф! – выдохнула я с облегчением.
Я не думала, что объяснение будет таким коротким. И даже была 

несколько разочарована тем, что Цитков не стал уговаривать меня остаться. 
Горькая мысль змейкой пробежала в голове: «Раз не нужна, значит, и прав-
да – бездарь».

Всё. Объявила о своём уходе – пора манатки собирать. А чего соби-
рать? У меня, как у солдата, всё с собой: авторучка, расчёска, губная помада. 
Написала заявление, подала Инне. Она метнула на меня загадочный взгляд, 
натянула губы на крупные передние зубы и прошипела:

– Не торопись. Может, ещё передумаешь.
Я иронически хмыкнула, но спорить не стала.
И вдруг большие, опушённые густыми ресницами глаза её стали нали-

ваться слезами.
– Не уходи! Мы ведь уже сработались с тобой. Я тебя многому научила. 

Уйдёшь, мне ведь другого на себе тащить придётся, пока он в курс войдёт. И 
ещё неизвестно, войдёт ли…

В голове промелькнуло: «То, что я терпела мордобой – это и есть «сра-
ботались»? Я глядела на неё, и сердце моё рвалось в клочья. Мне было жаль 
её. Я знала: уходить от неё будут все. Идиотку, которая позволяла бы делать 
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из себя боксёрскую грушу, она не найдёт. А сама не изменится. Людоед-
ство – в её натуре. Видимо, подозревал об этом и Цитков. Так зачем менять 
литсотрудников, надо, как бабочку, намертво пришпилить к редакции того, 
кто уже имеется. В этот же день не раздумывая он позвонил в редакцию 
университета и наговорил обо мне такое…

Что он наговорил, я так никогда и не узнала. Но меня не взяли: знаете 
ли, нет мест… ждать не стоит… и не предвидится… да-да, вчера показалось, 
что есть место, сегодня – уже нет… и в обозримой дали – вряд ли будет.

Я была в ярости. Не на Инну, не на Циткова. И не на университетских 
работодателей. На себя! Ну, спрашивается, кто меня за язык тянул?! Нор-
мальные люди разве сообщают о новом месте работы?! То-то Цитков не стал 
меня уговаривать… Он сразу задумал так обгадить, чтоб все редакции шара-
хались бы от меня, как от бубонной чумы. Ведь газет в городе не так уж 
и много. И новости, как пожар, становятся известны в любом месте. А 
библиотекарем, учителем или корректором в издательство, они знали, я сама 
не пойду. Тесно мне там. Скучно.

Я рвала на себе волосы, швыряла бумаги и стулья в редакции, громы-
хала тяжёлыми дубовыми дверями. Опасаясь гнева моего, Инка обходила 
меня стороной, разве что не ползала по паркету. И даже Цитков был тихим 
и виноватым. Голос его всё ещё звучал отеческими и задушевными нота-
ми. Я знала цену этих нот. Считала их подлыми. И не скрывала этого. Инна 
и Цитков терпели моё буйство. И это удивляло меня.

А потом я смирилась. И продолжала работать. Некуда мне было подать-
ся. Похоже, на это и был расчёт.

Молодость тем и хороша, что, как капли дождя, легко стряхивает все 
неприятности. Тем более что события в редакции ни корреспондентов, 
ни друзей не затронули. И людской водоворот, центром которого по роду 
своей деятельности мы были, не прекращался.

ГЛАВА ШЕСТАЯ
Считается, что летние каникулы у студентов длятся два месяца. Но 

хотя бы один они должны отработать в стройотряде, или на овощебазе, или 
в колхозе, или на ремонте родного института. Словом, нечего пропадать бес-
платной рабсиле.

Но больше всего везло тем, кого определяли на строительство инсти-
тутского спортивного лагеря. На другом берегу Волги, далеко за предела-
ми города и бдительного взгляда начальников разных мастей, в центре лес-
ного массива начали ставить палатки, деревянные домики, прокладывать 
извилистые тропинки между деревьями. Рядом плескалась большая река. 
А в лесу от её весеннего разлива всё лето сохранялись озерки и прудики, 
полные карасей, щук и раков. Денег, как всегда, было мало, стройматериа-
лов не хватало, студенты и опекавшие их преподаватели особо не напряга-
лись и не столько работали, сколько рыбачили, влюблялись, собирали грибы 
и ягоды и вообще дурака валяли, то есть – отдыхали.

Накапливать материал для первых осенних номеров газеты послали туда 
и меня.

Часа полтора я тряслась на стареньком военном «газике» (он на балан-
се военной кафедры числился) сначала по щербатым улицам города, потом 
по недавно отстроенному длинному и узкому мосту над животом вальяжно 
разлёгшейся огромной реки (Ай да ширь! Ай да красота! Ну где ещё такую 
мощь встретить можно!), потом – по ухабам просёлочной дороги. Рядом 



77Нелли КРЕМЕНСКАЯ  Мозаика времён

со мной подскакивал и мотался от асфальтовых выбоин и грунтовых ям 
аспирант Сергей Петрович Маринин. Он оказался временным заместите-
лем начальника нашего летнего лагеря и охотно взялся подвезти меня. Всю 
дорогу он развлекал меня тем, что вполне серьёзно пытался выяснить, куда 
мы всё-таки дели его литературную премию. Ну достал меня! Однако вместо 
того, чтобы разозлиться, я решила поставить окончательно жирную точку 
на этой премии.

– Пропили и съели.
То ли в шутку, то ли всерьёз он озадаченно спросил:
– Где?
– А это важно?
Я тянула время, чтобы вспомнить хоть какой-нибудь кабак в горо-

де. В то время мы в рестораны не ходили, скудной зарплаты хватало едва-
едва прикрыться и, не привередничая, что-нибудь поесть. И не подозрева-
ли, что бывает другая жизнь. А потому были счастливы. Правда, в течение 
года откладывая кое-какие гроши, с друзьями или в сольном исполнении 
я могла на выходные помчаться на любую залётную выставку или спектакль 
в Москву, Ленинград или какой-либо другой город. И вот там мы кутили. 
Нет, мы не посещали рестораны вечером. Наших капиталов не хватило бы 
расплатиться за чай с лимоном. Мы пировали днём. Кухня та же, а цены 
были столовскими.

– И ты тоже, Брут, пропивала мою премию?
– Ну, разумеется. Как сейчас помню: твою премию (Ах так! И я перешла 

на «ты»!) мы преступно проели в ресторане «Волга». Заказывали… Заказы-
вали узбекский лагман, кавказскую бастурму, болгарские сухие вина и насто-
ящее шотландское виски. Вот.

Память всё-таки сохранила кое-что из дневных столичных кутежей.
Тут изношенные рессоры так подбросили «газик», что мы чуть не выва-

лились из него. Сергей Петрович вовремя схватил меня за руку.
– И зачем же ты наговариваешь на себя? Когда мне присудили премию, 

ты ещё не работала у нас.
– Ну и что, уже тогда я настолько была развращена, что покушалась 

на твои вполне заслуженные награды.
Он не выдержал, засмеялся.
– Ладно. Не обижайся. Эта премия – повод поговорить, ближе позна-

комиться. Может, не совсем удачный. Обещаю: терроризировать больше 
не буду.

– И на том спасибо. Только этого мало, – самым наглым образом я нача-
ла торговаться. – Напишешь статью о строительстве лагеря. О студентах, 
преподавателях. Как работали, как отдыхали. Словом, не маленький, сам зна-
ешь. Недаром побеждал на литературных конкурсах.

– Даром. Даром! Забыла? Премию я так и не получил.
– Опять? Ты же обещал.
– Это так, к слову. Ладно, так и быть, напишу статью. И даже готов ноч-

ную рыбалку организовать. Вот.
Я чуть отстранилась:
– Почему ночную? Днём нельзя?
– Днём дела у меня. Срочные. Думаю, и тебе будет некогда.
Мы въехали в лес. «Газик» долго кренился с боку на бок на просёлоч-

ной дороге. Наконец между деревьями мелькнул первый деревянный домик, 
затем – второй, стайка палаток притулилась к буйному кустарнику, мимо 
проплыла интимная будка с двумя дверями, и стало ясно, что мы прибыли 
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на место. Расшатанный, гремящий всем железным нутром «газик» вызываю-
ще лихо подкатил к крыльцу домика с надписью: «Столовая».

– На обед пожалте, – вытаскивая меня из машины, в нарочитом поклоне 
произнёс Маринин.

– Да с удовольствием! И не надейтесь, что откажусь.
Я величаво проплыла в открытую нараспашку дверь.
И правда, после обеда мне вздохнуть было некогда: устраивалась 

на постой, разыскивала знакомых, заказывала статьи. И между делом соби-
рала грибы. Лето было дождливое, и грибы пёрли из земли повсюду. Идёшь 
в интимную будку, а прямо на тропинке – белые воронки груздей (даже 
кое-где раздавленные чьей-то преступной ногой). Иногда взгляд споткнётся 
о красно-коричневую шляпку подосиновика, чуть в сторону – с нахальным 
вызовом и не прячась вовсе – вот он, молоденький подберёзовик собствен-
ной персоной. Почти у каждого домика или палатки на кустах покачиваются 
связки резаных и уже вяленых от ветра грибов. Я ошалела от такого изоби-
лия. Разговариваю с человеком, а сама лихорадочно шарю глазами по земле. 
И не дай бог, если увижу лесной подарок! Беседу обрываю на полуслове, 
срываюсь с места и, ломая кусты, волоча на себе чужие грибные гирлянды, 
толкая встречных, имевших несчастье оказаться на пути, коршуном кидаюсь 
на гриб.

Вечером, переваливаясь на ухабах и грузно подскакивая на корнях дере-
вьев, «газик» не торопясь тащил нас в глубь леса. Просёлочная дорога ещё 
была видна, но по бокам лес уже густел и сливался в одну бесконечную, 
на глазах темнеющую декорацию. Моя грибная душа стонала от мысли, сколь-
ко живых даров подавила эта противная железно-резиновая таратайка. Хотя 
ими я уже успела завалить себя от пяток до последнего вихра на голове.

На ночную рыбалку напросились наши юмористы Витька Розенберг, 
Пашка Дернов, ну и, разумеется, неразлучные подружки Нинка Цаплина 
и Танька Светова. Трудовое воспитание в этом году им тоже выпало прово-
дить в институтском лагере.

По каким-то своим еле заметным приметам водитель свернул с грунто-
вой дороги в уже совершенно чёрную густоту леса. «Газик», ломая кусты, 
немного попетлял между деревьями и ткнулся радиатором в земляной бугор. 
Шофёр выгрузил нас и вскоре уехал.

Бугор оказался краем небольшой лужицы, размером тридцать-сорок ква-
дратных метров, которая кишела карасями и раками. Установили фонари, 
парни разделись и сетями на палках стали попарно грести по дну лужи.

Не рыбалка – сказка. Свет фонарей выхватывал из темноты то рука-
стую ветку с лохматой гривой какого-то чудовища, то текучий хвост русал-
ки под ослепительным блеском воды. От налетевшего ветра камыш зловеще 
скрежетал латами Кощея Бессмертного. Над вершинами деревьев на Коньке-
Горбунке пролетел Иванушка-дурачок, чиркнул по небу пером Жар-птицы 
и в погоне за счастьем скрылся за чернильными макушками. Где-то в лесной 
глухомани, потревоженный, ухнул филин – и спохватился, и затаился. Ино-
гда на фоне освещённых стволов мелькал чей-нибудь искажённый профиль, 
а то показывался такой могучий торс, какого и в природе не бывает, разве 
что у Святогора-богатыря.

За какой-то час набрали ведро раков и ведро золотых карасей. И 
то долго раздевались, с опаской лезли в незнакомую, полную пиявок и про-
чих неожиданностей воду, перекликались, вздрагивали от водорослей, обни-
мающих ноги, выковыривали из сетей бьющуюся рыбу и колючих упираю-
щихся раков.
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Волга оказалась рядом. На песчаном обрыве развели костёр и, пока раки 
пытались выползти из закипающего ведра, на ближайшем пне разделывали 
карасей. Они не давались в руки, спрыгивали на траву. И, даже выпотрошен-
ные, очищенные от чешуи и обезглавленные, не сдавались. Зато уха… С пер-
чиком, лаврушкой, ещё зелёными зонтиками укропа… Какая уха была! Её всё 
время хотелось есть. Думали, никакая сила не остановит, так было вкусно. И 
всё же ведро ухи мы одолеть не сумели. Несмотря на свежий воздух и звер-
ский аппетит. Несмотря на то, что ели почти всю ночь. А тут ещё раки да 
круги колбасы, захваченной из города, ароматная копчёная рыба да крутые 
яйца, пупырчатые огурчики да крупно резанные, с розовой слезой помидоры, 
хлеб и даже домашняя выпечка, до которой и руки уже не в состоянии были 
дотянуться…

А ночь… Боже, какая ночь была! Тёплая, бархатная, нежная… Горел 
костёр, звёзды перемигивались со сверкающим на другом берегу городом; 
река под обрывом, как огромное чудище, кряхтела и ворочалась во сне; 
о чём-то своём, о вечном думал притихший перед рассветом лес…

Сначала команда наша была какая-то разнобойная, каждый сам по себе. 
Девчонки пытались расшевелить ребят, много смеялись, неестественно взвиз-
гивали. Парни тоже чувствовали какую-то неловкость, в расчёте на слуша-
тельниц излишне громко переговаривались, пробовали заигрывать, но тут же 
смущались, и смущение их было видно. Постепенно рыбалка и ужин сбли-
зили нас. Да и ночной костёр создаёт особую дружескую атмосферу, делает 
людей мягче, толкает их друг к другу, какие-то путы срывает, что-то осво-
бождает в них.

Вскоре студенты парами разбрелись по лесу. У костра остались я и Мари-
нин. Мы болтали о том о сём. Вдруг сидевший рядом Сергей Петрович без 
всякой артподготовки повернулся ко мне и молча, всей тяжестью своего тела 
начал валить на землю. Я стала сопротивляться, вывернулась из-под него и, 
нервно отряхивая одежду, строгим учительским голосом спросила:

– Это куда же ребята подевались?
Маринин тоже поднялся, отряхнул колени и ворчливо произнёс:
– В отличие от нас, они не теряют время. Где-нибудь в сотне метров 

кусты пищат от их любви.
– Скорее – дрожат, – усмехнулась я.
– Э-э, да что мы им, классные дамы? – несколько поменял он тему неле-

пого разговора и досадливо махнул рукой. – Самостоятельные взрослые 
люди. Пусть делают что хотят.

– Кто бы возражал…
Помолчали. Вдруг он гневно вскинулся:
– Я что, павлин, чтоб хвост распускать перед дамой сердца?! Нельзя без 

этого обойтись? Нам ведь не по пятнадцать лет. Можно было бы оставить 
условности.

Нет. С условностями лучше всё-таки. Не животные же мы. Хотя и живот-
ным в любви нужны элементы игры и красоты, наверное, даже своеобразно-
го романтизма и пусть временного, краткосрочного обмана. Обмана не пар-
тнёра – самого себя. И у животных, наверное, в голове кружение, ускоряет-
ся крови бег. А уж мы-то, люди. Нам природой предназначено терять голову 
от любви. Все это я и собиралась выложить Маринину. Однако запальчиво 
и оскорблённо проговорила это про себя. Но он и сам всё понял. Без моих 
слов. Он не был дураком. И это мирило меня с ним. И даже его топорное 
ухажёрство вызывало не только неприятие, но и… понимание, что ли. Ибо 
нравился он мне всё-таки. Несмотря на нелепые действия и слова, я чувство-
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вала в нём интеллигентскую деликатность и подростковую робость. А это – 
редкие и дорогие качества во взрослом мужчине.

Огонь притих. Мы снова сидели на корявом бревне, но несколько на рас-
стоянии друг от друга. Словно меч Тристана и Изольды лёг между нами. 
Маринин взял палку, помешал угли. Искры праздничной новогодней ёлкой 
метнулись в небо. Костёр снова разгорелся. Ночь ещё больше накрыла нас, 
стала плотнее, чернее. Мы смотрели на полыхающие ветки и молчали. 

Прошло несколько минут. Лицо Маринина было грустным и разочарован-
ным. Рыжие сполохи метались по нему. Редеющие волосы на лбу чуть шеве-
лились от лёгкого ветерка. Он тихо заговорил:

– Невезучий я какой-то. Общаться с женщинами совершенно не умею. 
Как-то получилось, что всю жизнь лучшими моими подружками были книги. 
Да ещё мама.

Помолчал. И устыдился своих откровений. Заёрничал:
– А годы летят как птицы. И нет гусыни, у которой можно было бы 

спрятать голову под крыло.
– Будет. Обязательно гусыня будет, – заверила я.
А сама подумала: «Ну и мужики пошли! Прятать голову под чьё-то 

крыло – вроде бы женская привилегия». Маринин понял, что опять нарисо-
вался не теми красками. И окончательно потерялся.

К счастью, из темноты раздались голоса, и к свету вышли ребята.
– А мы купались. Вода тёплая-тёплая… – Нинка Цаплина попробовала 

отжать волосы над костром, но тут же отскочила от жара.
На физиономии Таньки Световой плавала блаженная улыбка. Она 

не выпускала Пашкину руку из своей руки, словно боялась: как только отпу-
стит – парень исчезнет. Дернов тоже млел от внимания девчонки. Слава 
богу, похоже, сладилось у них. Даже завидно стало.

Витька Розенберг поднял с земли гитару (в лагере он почти не расста-
вался с ней) и стал напевать песни собственного сочинения. Бардовское дви-
жение уже набирало силу, и всегда и всюду находились те, кто сам сочи-
нял и слова, и музыку, сам же и исполнял. Витька немного грассировал, 
но это придавало песням какой-то особый колорит. Неторопливая, задумчи-
вая мелодия легко и мягко брала в плен, что-то бередила в каждом из нас, 
давала призрачную надежду на скорое счастье и вечную безоблачную жизнь.

А потом начались танцы. Музыка в гитарном ритме неслась по воздуху. С 
яростным пылом одержимых мы уже притопывали ногами, заполняли паузы, 
отчаянно громыхая ложками по столовской алюминиевой посуде, успевая 
в ритуальной пляске амазонских дикарей скакать и кружиться вокруг костра. 
Казалось, и лес плясал, и звёзды носились в хороводе, и всё в мире безза-
ботно хохотало, подпрыгивало, ухало, кокетливо пожимало то одним плечи-
ком, то другим, не забывая крутить головой и лихо вертеть подолом.

Угомонились поздно (или рано?). За лесом небо уже набухало оранже-
вым светом, но само солнце ещё не решилось показаться из-за верхушек 
деревьев. И противоположный берег, и город ещё тонули в синеве пред-
утреннего тумана.

Мы расстелили на траве ватное казённое одеяло, скопом повалились 
на него и, прижавшись друг к другу (холодок потёк от реки), заснули мгно-
венно, едва приземлившись.
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ
Литгруппа…
Существовала она ещё до моего прихода в редакцию. Будущих инжене-

ров, строителей, автодорожников, конструкторов объединяла любовь к лите-
ратуре, к стихам, к собственному творчеству.

Мы собирались не только в редакции. Частенько с запасом еды и дешёво-
го сухого вина отправлялись за город. Поэтому, подтрунивая, часто называ-
ли себя «литргруппой».

Если литгруппа кучковалась в редакции под зевающим котом и портре-
том Маяковского, мы закрывали дверь на ключ и никому, кто бы ни ломил-
ся, не открывали. В лесу же (почему-то именно в лесу на крошечной полян-
ке) непременный ритуал, как странный символ нашего творческого сообще-
ства, – игра в футбол. Одинаково азартно гонялись за мячом мальчишки 
и девчонки. И я, старая кочерга (мне уже к тридцати подкатывало!), очер-
тя голову кидалась в кусты, вмазывалась в деревья, кубарем скатывалась 
в ямы и приходила домой прихрамывая, с разодранной штаниной или рука-
вом и очень часто – с сияющей голубым и зелёным шишкой на лбу или кро-
воточащей щекой. Но удовольствие от игры после сидячей и напряжённой 
работы перевешивало все раны и потери.

Конечно, в литгруппе были Розенберг и Дронов, Светова и Цаплина 
и ещё с десяток ребят с разных факультетов. Не все они были одинако-
во талантливы. Взять хотя бы Цаплину. И по форме, и по смыслу её поэ-
зия сводилась к столь распространённой и любимой дилетантами рифме 
«поздравляю-желаю». Но в большинстве своём в литературном объединении 
были студенты думающие, интеллектуально развитые. Они читали друг другу 
стихи, рассказы, тут же обсуждали, критиковали, реже – хвалили. Подчас 
ор стоял, как на птичьем базаре. Так спорили, что, казалось, друг с дру-
гом здороваться перестанут. И видно было: ребятишки уже успели приоб-
щиться не только к отечественной, но и к мировой культуре. Подчас обсуж-
дали не только литературу, но и проходившие в столицах выставки изобра-
зительного искусства, новые кинофильмы. И, разумеется, жизнь проклятых 
капиталистов. Политика своей страны должна обсуждаться только в русле 
«одобрям-с!». Мы, конечно, не могли удержаться и зубоскалили по пово-
ду дубовых действий старческого ЦК партии, но всевидящее око «Старшего 
Брата» хоть и бдило за нами, вынуждено было не замечать невинные шало-
сти. Ибо по стране уже давно гуляло диссидентское движение. И призывало 
к смене власти. И надо было как-то лечить этот геморрой, не дающий стар-
цам во власти в полудрёме сидеть в своих креслах.

Чур-чур нас! О смене власти мы не говорили. Мы знали: уже не будут 
нас за ноги подвешивать к редакционной лампочке, но могут так бабахнуть 
государственной дубинкой, что вылетим не только из профессии, но и забу-
дем русский алфавит.

Мы с Инной старались как можно реже вмешиваться в скоропалительные 
суждения студентов о творчестве друг друга. Главное – не навредить. Ведь 
косым взглядом, усмешкой, неосторожным словом навсегда можно было 
отбить охоту не только к собственному сочинительству, но и самостоятель-
ным взглядам. Надо сказать, что Инна, сурово и беспощадно критикующая 
мою работу, была снисходительна к литературным поискам ребят. Правиль-
но, конечно. Я-то – профессионал, они – любители. Впрочем, их стихи, рас-
сказы подчас были очень даже приличные.
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Впоследствии кое-кто из ребят поэзию, музыку, театр, журналистику 
сделал своей основной профессией, добился даже успехов. Думаю, в этом 
не наша заслуга. Просто в любое интеллектуальное сообщество обязательно 
придут творцы, люди неординарные, развитые, самостоятельные.

С годами литгруппа переросла в факультет общественных профессий 
с журналистским уклоном. В институте образовано было несколько подоб-
ных факультетов. И это было здорово. Студенты в самом начале своей про-
фессиональной жизни приобщались к научной работе, изобретательству, 
к лидерству, к пониманию красоты и точности слова.

А как помогали нам общественные журналисты! Как выручали нас сво-
ими статьями! И с какой охотой они прибегали на занятия! С некоторыми 
ребятами у меня сохранились отношения до сих пор. А ведь лет прошло… 
ой-ёй-ёй как много!..

ГЛАВА ВОСЬМАЯ
Нинка Цаплина сидела посреди редакции на стуле и ревела. Две дорож-

ки слёз текли у неё по щекам, объединялись под подбородком и стека-
ли на грудь прерывистым, но неиссякаемым ручейком. Мы с Инкой бегали 
вокруг неё и предлагали то стакан воды, то платок, то лист бумаги, которая 
стопками лежала у нас на столах для заметок.

– Что! Что случилось?
– Воровство-о-о…
– Этого ещё не хватало! Что у тебя украли?
– Не у меня-а-а. Я украла…
– Боже! Ты?! Что ты украла? Зачем?
– Я не крала. Говорят, что я украла.
– Так что, говорят, ты украла, а на самом деле ты не крала?
– Комбина-а-ашку.
Тут Нинка так взвыла тоненьким голоском, словно из недр своих почерп-

нула новую порцию несчастья.
– Какую комбинашку? Расскажи толком.
Нинка кулаками потёрла глаза, размазала слёзы по щекам и подбородку 

и как-то сразу успокоилась. И вот что нам поведала.
В общежитии вечно какая-нибудь мелочь пропадала. И у ребят, и у дев-

чонок. Иногда находилась, иногда – с концами. А тут какая-то эпидемия 
случилась. И пропадать стали не мелкие вещи, а более серьёзные: комби-
нации, брюки, деньги, рубахи, куртки, платья, даже пальто. Поиски, опро-
сы, всевозможные разборки ни к чему не привели. Тогда энтузиасты решили 
к подозреваемым нагрянуть с неожиданным обыском. Открыли Нинкин чемо-
дан, а там – исчезнувшая чужая комбинация.

– Зачем ты её брала?
– Я не брала. Мне подложи-и-или… – Из глаз девчонки опять брызнули 

слёзы.
– А почему ты попала в подозреваемые?
– Ко-озни соперниц. Мы парня не поделили.
– И что теперь будет?
– Исключ-а-ат.
– Да. Похоже на то. Но ты действительно не брала?
– Да вы что? Конечно, нет.
Она горестно закрыла лицо руками.
– Точно? Не брала?
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– Вот и вы мне не верите… Что мне делать? Что же мне делать?! – Она 
раскачивалась на стуле и уже в голос снова ревела.

Слёзы стекали у неё меж пальцев по рукам и пропадали в рукавах. От 
этого зрелища у нас внутри всё сжималось и замирало от жалости.

– Мы-то тебе верим. Надо, чтоб твои товарищи поверили.
– На-а-до.
– А как?
Нинка оторвала руки от лица и с надеждой взглянула на нас.
– Завтра студсовет, на котором мне будут голову отвинчивать.
Я вскипела:
– Да что это за карательный орган такой?! Надо бы разобраться сначала, 

а потом приниматься за головы.
Я не сомневалась, что Нинка – жертва, а не преступник. Ну как это 

может быть, что милая девчушка, наша давнишняя знакомая, наша корре-
спондентка – и вдруг воровка?! И как это можно сидеть на лекции в одной 
аудитории, ежечасно встречаться в общежитии с однокурсниками, бегать 
на танцы, обсуждать кинофильмы, влюбляться, делиться историями личных 
побед и поражений с подружками и у них же воровать вещи и лазить к ним 
в кошельки?! Это как же надо искривить себя, чтобы потом в глаза им смо-
треть?! Это каким же монстром надо быть?! По моим понятиям это совер-
шенно не вписывалось в человеческие, а тем более дружеские отношения. А 
если ты ни при чём, какой ужас испытываешь, когда на твою голову сыплют-
ся напрасные обвинения?! Б-р-р… Никому не пожелаешь этого духовного 
распятия. Я представила себя на месте Нинки и… на следующий день на всех 
парусах помчалась в общежитие на экстренное заседание студсовета.

«Высокий суд» разместился в одной из комнат общежития. Стул наличе-
ствовал только один, поэтому прибывшие члены студсовета расселись на кро-
ватях. Было их человек восемь, суровых, жёстких, категоричных, а глав-
ное, жаждущих крови пойманной «преступницы». Процесс вызвал живей-
ший интерес у студентов. Они толпились за дверью, шумели и тоже жаж-
дали мести. Меня беспрепятственно пропустили в комнату и указали место 
на кровати.

Особый статус Нинки Цаплиной чувствовался по тому, что она восседа-
ла на единственном стуле. На лице – ожидание расправы. В глазах – расте-
рянность, страх и мольба о помощи. Нет. Не может Нинка красть у своих! 
Воровки – они наглые, подлые, насквозь фальшивые. А это – беззащитный 
заяц в зубах у волка. И его надо спасать. Не спасёшь – маяться будешь всю 
жизнь. И не оставит тебя видение его предсмертных судорог, и не затихнет 
в ушах твоих его детский визг. Хватит того, что в моём сознании кровото-
чила судьба Пожарского, укором всплывали его распахнутые наивные глаза, 
ещё не затянулась рана от жестокости расправы над ним и трагичности её 
последствий. Нельзя допустить, чтоб и Нинку постигла та же участь! Нельзя 
и помыслить, чтобы в самом начале её пути жизнь полыхнула бы всё разру-
шающим белым зигзагом молнии.

Нельзя!
Я не дала им возможность распалить себя картинами Нинкиного престу-

пления. Я не дала им возможность взвинтить окружающих дорогими воспо-
минаниями о пропавших вещах и деньгах. Я первая попросила слово и высту-
пила предельно кратко.

– Ребята! – голос мой предательски дрогнул. – Никто не схватил Цапли-
ну за руку. Никто со стопроцентной уверенностью не может доказать, что 
именно она брала чужие вещи и деньги. Действительно, их мог кто-то и под-
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ложить в её чемодан. А теперь пусть на минуту каждый из вас представит 
себя на её месте: не виноват, но казни достоин.

И… И я заплакала…
Да. Я мучительно пыталась остановить слёзы. Отворачивалась, хлопала 

глазами. Но все видели их. И на присутствующих это произвело ошеломляю-
щее впечатление. В комнате установилась гнетущая тишина. И осязаемо чув-
ствовалось, как каждый из ребят примерял Нинкину беду на себя.

И я ушла. Не стала дожидаться окончания заседания. Я всё сказала. 
Добавить было нечего.

На следующий же день похудевшая от переживаний, но сияющая Нинка 
прибежала в редакцию.

– Заседали долго. И нервы мне хорошо потрепали. Но мнение редак-
ции всё-таки учли. Не стали никаких мер принимать до следующей пропа-
жи. Правда, не все с этим согласились. Слишком много вещей исчезло. И 
виновного прямо-таки надо было назначить. И разорвать на месте. Членов 
студсовета чуть не избили за оправдательный приговор. Долго потом бузили 
в общежитии.

Следующей серьёзной пропажи больше не было. Носки, расчёски, губ-
ная помада, как и прежде, терялись. Иногда находились, иногда опять же – 
с концами. Но вещи более дорогие уже не покидали владельцев. Деньги тоже 
перестали исчезать из кошельков. Разве что по мелочи. И непонятно было: 
взял кто или хозяин сам потратил. Видимо, неожиданные обыски энтузиа-
стов напугали вора. И он (или она?) затаился.

***
Опять появилась сорока. Всё та же скандалистка. Базарно и длинно 

пострекотала. Я погрозила ей пальцем: не шуми. Сорока обиделась. Запо-
лошно взмахнула крыльями и, продолжая ругаться-дразниться, вылетела 
из сада. Уже навсегда…

Я вспомнила, как через несколько лет после того, как я отбила Нинку 
Цаплину у студсовета (она уже окончила институт, лет пять проработа-
ла где-то в Сибири, вышла замуж, и у неё уже была дочка), она приеха-
ла в наш город и разыскала меня в институте. Это уже была не трепетная  
студентка, а красивая зрелая молодая женщина. Мы стояли у окна беско-
нечного коридора и рассказывали о событиях прошедших лет. Мимо про-
бегали студенты, торопились на лекции преподаватели. Некоторые здоро-
вались, иные тормозили, но, заметив серьёзность нашего разговора, прохо-
дили дальше. Наконец после взаимного обмена новостями я задала главный 
вопрос:

– Нина, дело прошлое, но всё же ответь честно: брала вещи у товари-
щей?

Она растерялась. Видимо, ждала и очень боялась этого вопроса. Может 
быть, она ждала его все эти годы. Но так и не знала, как ответит мне 
на него. Опустила глаза. Прошло не менее минуты. Она боролась с собой. 
Наконец решилась:

– Да.
– И куда же ты их девала?
– Домой отвозила и в посылках переправляла. В убогий городок, где мы 

жили. Мать продавала их, а деньги складывала мне на сберкнижку.
Нина не глядела на меня. С каким-то мёртвым, деревянным лицом смо-

трела в окно, с высоты пятого этажа пустыми глазами водила по двору, 
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по верхушкам деревьев, по крышам домов за институтской оградой. Нако-
нец встряхнула головой и вновь словно воткнула копьё в кровоточащую 
рану:

– Я ведь много вещей переправила.
Она уже вразнос пошла. И как бы бравировала своими подвигами.
Я очень старалась, чтобы ни один мускул не дрогнул на моём лице. Но 

вдруг окатили чувства… брезгливости и жалости, словно при виде раздав-
ленного голубя на сером асфальте. И, видимо, не справилась с мимикой. 
Я не стала её ни в чём упрекать. Я стала прощаться. Она всё поняла. И 
не хотела просто так расстаться. Она придержала меня за пряжку на кожа-
ном поясе. Прямо и твёрдо взглянула в глаза.

– Тот случай стал мне уроком. Навсегда. Ведь неизвестно, что бы 
из меня вышло, если бы выгнали из института. – Она отпустила пряжку. 
Снова отвернулась к окну. И тихо, уже забыв обо мне, произнесла: – Бог 
мой, какая же дура я была! Конечно, можно жить и без высшего образова-
ния. Но дела криминальные стали бы профессией и рано или поздно при-
вели бы за колючую проволоку. – Помолчала. И словно выдохнула: – Всё 
полетело бы под откос.

Да. Она права. Это было оправданием моих слёз на студсовете. И 
всё же почему-то мне было жалко этих слёз.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
Начальство решило укрепить редакцию кадрами. К нам приняли ещё одно-

го литсотрудника. Это была девочка, только что окончившая филфак, кото-
рую надо было, как и меня в своё время, «натаскивать» в журналистике.

Рыжие кудри огненными языками плясали на голове. Острый язычок бле-
стяще, с шутками и прибаутками, с яркими цитатами из классиков мгновен-
но отзывался на любой звук. Казалось бы, что мешало Лиде «вынимать» 
этих же классиков и к месту вставлять в статьи?! Что мешало пользоваться 
в заметках тем юмором, который постоянно фонтанировал в обычных, даже 
рядовых разговорах?! Но почему-то писала она занудно-протокольно, сухим, 
казённым языком. Это страшно удивляло меня. Мы подружились, и я дела-
ла всё возможное, чтобы раскачать её, открыть тот клапан, который не давал 
её острому, насмешливому уму так же, как в речи, блистать в статьях. Но 
клапан этот так и не открылся. И через несколько лет она была вынуждена 
уйти из журналистики.

Жила Лида с сестрой Надей в старом купеческом доме, из углов кото-
рого выпадали кирпичи, протекала крыша, разваливалось крыльцо. Вода – 
в ближайшей колонке. Но газ был проведён, отопление – центральное, 
и стены – полуметровой толщины. Сестра – доцент кафедры политэконо-
мии одного из вузов города. Кафедры эти существовали в каждом высшем 
учебном заведении страны. Преподаватели должны были убеждать студентов 
в преимуществе социалистической экономики над капиталистической и дока-
зывать, как хорошо в стране советской жить. Но в одно не очень прекрас-
ное время Надя вдруг поняла, что жить в нашей стране не так уж и хорошо, 
и на всех перекрёстках стала в хвост и в гриву костерить советскую власть. 
Естественно, её тут же прогнали из института. И провела бы она остаток 
жизни где-нибудь в тайге на лесоповале (принудительные трудовые лагеря, 
несмотря на всю «свободу» после сталинских репрессий, надо думать, тайно 
существовали и в эти годы), но в психушке, куда она отправилась по воле 
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«органов», «обнаружили» у неё шизофрению. Ни к каким правозащитным 
или экстремистским организациям она не примкнула. Никакого оберега – 
ни морального, ни материального – не имела. А на работу (хоть бы двор-
ником) её не брали. Помощи – ни от кого. Поэтому сёстры жили на мизер-
ную зарплату Лиды, которую не хватало даже на одного человека. Поэтому 
в институтской столовой Лида спрашивала:

– Сколько стоит гарнир?
– Какой?
– Рис.
– Три копейки.
– А картошка?
– Две.
– Давайте картошку.
Буфетчица окидывала её презрительным взглядом и через плечо бросала:
– Отдельно не продаём.
Конечно, выдрючивалась она. С наслаждением унижала девчонку, ибо 

студенты, особенно когда стипендия заканчивалась, часто покупали один 
гарнир. Впрочем, в то время надо было очень постараться, чтобы поме-
реть с голоду. В любой столовой, в любой самой обшарпанной забегаловке, 
не говоря уже про рестораны, кафе или специализированные заведения, хлеб 
(чёрный и белый), горчица, соль, а иногда и перец стояли на каждом столе 
и пользоваться ими можно было совершенно бесплатно. И частенько студен-
ты тайком от бдительных официанток («Не напасёшься хлеба на вас, дармо-
едов, резать устали») посыпали кусок солью, намазывали горчицей и утаски-
вали в общежитие, обеспечивая себе ужин.

За то, что Лида была симпатичная, да ещё всегда готовая постоять 
за себя, Инна, естественно, возненавидела её. Лида платила ей тем же. И 
это не прибавляло нам любви Рузевич. Тем более что из-за новенькой я 
отдалилась от начальницы. Мы вместе бегали по музеям, театрам (в основ-
ном по контрамаркам), переживали любовные истории, компаниями ездили 
на волжские острова, катались на водных лыжах.

В то время семь лет мы жили втроём (папа, мама и я) в одной комнате 
рабочего общежития станкостроительного завода. Часто месяцами у нас гости-
ла и бабушка. Квартира гостиничного типа на одиннадцать семей. Захлам-
лённый ненужными вещами коридор (велосипеды, старые шкафы, ящики 
с потрёпанной обувью, колченогие табуретки, лыжи). В кухне – четыре газо-
вые плиты и одиннадцать маленьких расшатанных и облупленных столиков 
для приготовления еды. Туалет – один на всех. Ни душа, ни ванной (идите 
в баню, а в бане – очередь на три часа). И тараканы… С ними велась отчаян-
ная и нескончаемая война. Их вроде бы только-только выведут, как тут же – 
снова целая армия. Непобедимая. Условия для них были прекрасные: крошки, 
грязь, разбрызганная вода, щели в стенах, в полу и в липких столах. Общежи-
тие – пятиэтажный улей. В одном месте насекомых вывели, в другом – кишат.

В некоторых семьях страшно пили. От этого рождались неполноценные 
дети. В одной комнате жила одиннадцатилетняя девочка, красоты неписаной, 
с румяными щеками и двумя толстыми косами ниже пояса. Она была высо-
кая, с вполне сформировавшимся крупным телом. Говорить почти не умела. 
Распахивала дверь в любую комнату, останавливалась на пороге и, счастливо 
улыбаясь ярко-красным ртом, спрашивала:

– А я?! – И убегала.
Несколько раз подвыпившие мужики прижимали её к стене коридора, да 

родители или соседи отбивали ребёнка.
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В таких условиях, естественно, вспыхивали войны между хозяйками. 
Правда, маме как-то удавалось сохранять нейтралитет и почти мирное сосу-
ществование со всеми.

Через военкомат папа много раз пытался улучшить своё жильё, пока 
не заработал обширный инфаркт. А ведь он был боевым полковником, вете-
раном Отечественной войны. Четыре ранения. Вся грудь в орденах.

И тогда решили вступить в кооператив. В счёт комнаты, в которой жили 
сейчас. Плюс доплата.

По всей стране прокатилось поветрие: привлекать к строительству коопе-
ративов будущих жильцов. Хочешь получить квартиру – иди трудись. Разуме-
ется, бесплатно. Пугали: не отработаешь сколько-то часов на разгрузке строй-
материалов или уборке щебня – не получишь и квадратного метра подвала. А 
может, и квартиру не дадут. Ну и что, что заплатил! Деньги, наверное, вер-
нут, да проблема с жильём останется. И… «на столбе – мочало, начинай сна-
чала». Мама всё это воспринимала всерьёз, сама ходила и меня заставляла 
ходить на стройку. Папа лежал дома: инфаркты замучили. Пока мы с мамой 
(и ещё несколько человек) сбрасывали с грузовика доски или передавали друг 
другу кирпичи, строители сидели, прислонившись к заборчику, грызли семечки 
и веселились. Я перестала ходить и уговорила маму не появляться на стройке. 
Правда, тайком от меня она всё-таки продолжала «помогать» рабочим.

И наконец – о счастье! – нам вручили ордер на квартиру. Не на ту, 
на которую был подписан договор (её кому-то продали за дополнительные 
деньги), а значительно хуже. К тому же не было ванной, хотя помещение 
для неё существовало. Украли и газовую плиту. Но мы ликовали.

Была зима. Грузовик два раза ездил с нашими вещами от общежития 
на новую квартиру. Мы с Лидой стояли на улице и сторожили погрузку-
разгрузку. На морозе провели несколько часов. И сильно замёрзли. Круп-
ные вещи перевезли, а мелочёвки не было конца. Машину отпустили, чтобы 
не платить за третий перегон. А оставшуюся мелочь решили перевозить 
на взятых у соседей санках (всего-то полтора квартала).

Папа увидел наши позеленевшие лица и заставил выпить по полстакана 
водки. Оно вроде бы и ничего. Загрузили большие самодельные санки трёх-
литровыми банками с маринованными помидорами и огурцами собственно-
го изготовления, сверху – какой-то узел с барахлом, всё перевязали, как 
могли, и лихо тронулись в путь. Я тащила за верёвку, Лида подталкивала 
поклажу сзади.

И тут нас стало развозить. Тепло потекло по всему телу, но начали рас-
плываться перед глазами дома, деревья, люди. И нам стало смешно. Веселило 
всё: то, что тащили по городу санки, то, что мы постоянно поскальзывались 
и едва удерживались на ногах, то, что всё время почему-то наталкивались 
на сугробы, вместо того, чтобы их объезжать. А тут ещё и санки опроки-
нулись. И это крушение настолько нас рассмешило, что ехать дальше стало 
невозможно. Мы сели в сугроб, поставили на колени крышкой вниз банку 
с помидорами (донышко ровно по кругу почему-то выпало) и стали с боль-
шим удовольствием уплетать их, рассуждая о том, что стекло нынче делают 
хлипкое, ну никакой надёжности. И всего-то – банка об лёд хрястнулась. А 
вообще – и слава Богу, ибо нет лучше закуси, чем маринованные помидоры.

Мимо проходил мужчина. Взглянул на нас и засмеялся. Мы предложили 
ему угощение. Он не отказался.

– А хотите, специально для вас разобьём маринованные огурцы? – разду-
харились мы.

– О нет! А можно всю банку – с собой.
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– Да без проблем!
Мужчина помог нам собрать на место раскатившиеся банки, водрузил 

узел. До нового дома доехали уже без приключений.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
Нинка Цаплина по секрету сообщила, что Светова забеременела. Тща-

тельно скрывает, от кого. Но ясно и так – от Пашки Дернова. Светова рас-
толстела, перетянулась. В общем-то и не поймёшь, что скоро родит.

– Что же теперь будет?! Что будет?! – кудахтала Цаплина, бестолко-
во взмахивая руками как крыльями. – Студсовет узнает – из общежития 
попрут. Она ведь из района. А куда она денется? Да с ребёнком? Домой 
ехать? Кто её там ждёт? Пьющая мать в дырявой избе… А как же учёба? 
Столько проблем надо срочно решать!..

Танька Светова все проблемы решила махом: сделала аборт. Уже крими-
нальный. То есть убила почти восьмимесячного ребёнка. Какая-то старуха 
помогла. Держась за двери, шкафы и стены, пришла к нам в редакцию с про-
зрачным зелёным лицом. Села на стул и едва прошелестела:

– На несколько дней мне надо исчезнуть. Прийти в себя. И чтоб 
никто не догадался, что со мной. А то выкинут не только из общежития, 
но и из института. Аморалку пришьют.

Она на глазах слабела. Силы покидали её.
Да, аморальное поведение – один из козырей, которые и партия с ком-

сомольскими вождями, и администрация охотно вынимают из рукава. Оно, 
может, и хорошо: как-то сдерживаются распущенность, вседозволенность. 
Впрочем, этим только утешаться можно. Скорее – в подполье уходят. Но 
из-за драконовских запретов девчонки часто гибнут. И ведь каждый пони-
мает, что молодость не удержать. На то она и существует, чтоб грешить. Да 
грех ли это – зов природы!

Инна беспокойно встрепенулась:
– А есть куда исчезнуть?
– Нет. Сможете – помогите.
Ругать её смысла не было. Ребёнка не вернуть. Помочь надо. А как?! Я 

лихорадочно стала перебирать в памяти, что можно сделать.
Есть!
Недавно мои родственники уехали в гости в другой город. Так, седьмая 

вода на киселе: родители мужа моей сестры. Вернутся не скоро. Ключи сосе-
дям отдали. Просили и меня за стариковским скарбом приглядеть. На какое-
то время можно там лежбище устроить. Правда, свободной была не кварти-
ра, а комната в коммуналке. Зато – почти через дорогу, недалеко от инсти-
тута. Я велела Таньке Световой ждать в редакции, а сама рванула на развед-
ку. Соседи, разумеется, знали меня. Только поэтому и отдали ключи. Хотя 
с оглядкой, оговоркой, с большой неохотой.

Со всеми законами конспирации, едва дождавшись темноты и прикрыв 
лицо шарфом, почти на руках мы перетащили Таньку на новое место житель-
ства. Покормили, запасли еды. Но с каждым часом ей становилось все хуже. 
Инка – бледная, руки трясутся, огромные чёрные глаза пронзил испуг.

– Без врача не обойтись.
– Есть знакомые?
– Знакомые-то есть. Только не каждого позовёшь. Тут ведь криминал.
По каким-то своим каналам она всё-таки дозвонилась до знакомого 

врача. Долго уговаривали, объясняли ситуацию. Вот молодец Инка: характер 
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дерьмовый, а как помочь кому надо – всегда готова! Наверное, это и есть 
самое главное в человеке. В будни невыносима, а как пожар – из огня выта-
щит… если сможет… Правда, будни годами тянутся, а пожар у одного чело-
века – раз в жизни. А может и вообще не полыхнуть. Вот незадача: тогда 
и не дождёшься её благородства. Но готовность к подвигу – завсегда!

Врачиха всё-таки примчалась, взглянула на девчонку и вынесла жёсткий 
приговор: в больницу, срочно! Пока жива. Много крови потеряно, да и зара-
жение возможно.

– Нет! Ни за что! Сообщат в институт.
Ноченька беспокойной выдалась. Помчались в дежурную аптеку. Сама 

врач только что окончила институт. Ещё не зачерствела. Всё понимала, 
сочувствовала. Но страшно боялась: если девчонка помрёт – ей не отмыться. 
Таньку откачивали всю ночь: кололи антибиотики, даже капельницу ставили. 
Врачиха шёпотом ругалась, как одесский биндюжник. Матом. В то время мат 
был экзотикой. Во всяком случае для нас. Было непривычно, но мы пони-
мали, что рисковала прежде всего она. В случае чего, тюрьма её позовёт, 
не нас. Хотя мы божились, что о ней никто не узнает. Но хоть у каждого 
врача – своё кладбище, все же душевные муки никто не отменял.

Утром Таньке стало лучше. Но она начала плакать. И плачет, и плачет, 
и плачет. А слёзы льются, и льются, и льются. Непонятно, откуда столь-
ко воды бралось. Уговаривали, умоляли, пугали, даже грозили ей – ничто 
не помогало. Несколько часов слёзы бесконтрольно текли и текли. Те успока-
ивающие, которые применяли, не помогали. Врач в раздумье: не навредить бы.

– Всё-таки не обойтись без больницы. Психика – дело тонкое. Не загу-
бить бы девчонку.

Танька услыхала эти слова, приподнялась на локте и твёрдо произнесла:
– Реветь больше не буду.
И правда, как отрезала. Больше – ни слезинки.
Следующие три дня врач по нескольку раз забегала делать уколы и ста-

вить капельницы. И строго наказывала: станет хуже – мухой в больницу. 
Несмотря ни на какие соображения!

Нинка Цаплина на лекции не ходила, дежурила у постели своей подруж-
ки. От семинаров, правда, было не отвертеться. Нам тоже было не до рабо-
ты. Какой-то запас статей в любой редакции есть всегда. Тот самый, кото-
рый карман не трёт. Так вот, в эти напряжённые дни мы съели его подчи-
стую. Даже стихи Маринина, которые он мне посвятил, тиснули на четвёр-
тую полосу. И всё равно огромный риск потерять чужую жизнь и эмоцио-
нальный напряг измотали нас до невозможности. От страха за Таньку вну-
три всё стонало и дрожало.

Соседи видели всю эту суету. Ждали объяснений. Но дипломатич-
но ни о чём не спрашивали. Мы ограничились самой скудной информаци-
ей. Болеет – и всё. Конечно, не дураки же они, сами поди сообразили что 
к чему, да и родственников моих, надо думать, поставили в известность. 
Но… обошлось.

Господи, слава тебе! Обошлось!
Сильный молодой организм победил. Заражения крови не произошло. 

Но как мы рисковали! Именно мы-то и были настоящими придурками. 
Какое право имели мы чужую жизнь на кон ставить? Это сейчас я понимаю, 
в какую историю влипли. А в то время мы как в ночном океане плыли. Наде-
ялись, что берег рядом, и не подозревали, что его может и вообще не быть. 
Мощная внутренняя энергия вела. Доплыть надо, и всё тут! Доплыть, чтоб 
дно почувствовать, и дальше жить.
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И Светова доплыла. И мы доплыли. И место в общежитии сохранили. 
Всевидящее око студсовета и разные добровольные и недобровольные акти-
висты не заметили отсутствие человека. А может, сделали вид, что прозева-
ли. А может, и доложили «куда следует», да там «где следует» – тоже люди 
и тоже понимают: какое-то время лучше ничего не предпринимать, само рас-
сосётся. И правда, рассосалось. А мы к тому же ещё и газету выпустили. 
Как обычно. Никто ничего не заподозрил. Или сделал вид, что не заподо-
зрил.

Но что-то с Танькой случилось, Световой. К нам в редакцию она боль-
ше не заходила. Никогда. Ни заметки о студенческой жизни, ни собствен-
ные стихи она больше не приносила. И если замечала нас в бесконечных 
коридорах, чтобы не встречаться, сворачивала в переулки, в аудитории. Мы 
не обижались. Скорее – сочувствовали. Такой стресс пережить не каждо-
му в жизни удаётся. Что-то надломилось в ней. И что-то бесконечно болело 
у неё, до чего нельзя было дотрагиваться даже в воспоминании.

Институт она закончила. Уехала куда-то по назначению. И для нас след 
её навсегда потерялся.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
А телега жизни продолжала тащить меня по равнинам и ухабам, радост-

но греметь майскими соловьями, баловать солнечным теплом и лаской голу-
бого неба, иногда попадала в ямы, встряхивала, наминая бока, а подчас 
выбрасывала на обочину и обсыпала ледяной крупой…

Прошло пять лет. В профессии журналиста я заматерела. Лихо расправ-
лялась с безграмотными статьями, отточила зубы на фельетонах, обострила 
чутьё, внутренне подготовилась к штормовым ветрам, бушевавшим в редак-
ции, в институте, в стране. Печаталась уже не только в своей газете.

Писала даже художественные произведения: рассказы, потом и роман 
осилила. Только с публикацией ничего не получалось. Надо было иметь 
обширные связи, стать своим человеком в неповоротливой государствен-
ной машине, чтоб твоим произведениям позволили выйти в свет. Речь не шла 
о качестве или об очерёдности твоей работы. Тебя нет, тебя не видят. Как бы 
ты ни бился головой в редакционные двери, ты вообще не существуешь.

И от Инны всё так же получала зуботычины. Мало сказать, что это заде-
вало меня – я падала духом. Ну представьте, что изо дня в день вам внуша-
ют, что вы идиот. Рано или поздно вы поверите в это. Единственно, что спа-
сало меня, помогало держаться на плаву – это настоящие, не дутые интел-
лектуалы. Это – люди разных профессий, которых объединяла высокая куль-
тура, к мнению которых прислушивалась не только я. Они уже давно дали 
мне понять, что работаю я вполне сносно. Разумеется, в суждениях о тех 
или иных видах творчества очень много субъективного. И, наверное, только 
время может всё расставить по местам. Ха! Чехов говорил, что его произве-
дения скоро забудут и пишет он для современников. Однако весь мир до сих 
пор наслаждается его рассказами и пьесами. Свят-свят, к Чехову я, конечно, 
не примазываюсь и не надеюсь, что мои произведения будут читать через сто 
лет (хотя как знать!).

Но сама Инна, кроме деловых бумаг, газетных передовиц или близких 
к ним статей, никогда ничего не писала. Видно, феноменальная память выпа-
лывает воображение. Может, и память тут ни при чём. Просто не гуляла 
в ней фантазия. Острый, быстрый ум, прекрасная эрудиция, а фантазии, без 
которой невозможно художественное произведение, фельетон, юмореска, – 
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никакой. Конечно, в то время всё-таки главное в газете – передовица. Но ты 
хоть наизнанку вывернись, а штампов, замыленности, десятилетиями протоп-
танной в ней дороги не избежать. Может, эта замыленность и убила в ней 
воображение. Судя по всему, она понимала это. Но смириться не могла. И 
не могла простить мне то, что у самой не получалось.

Но розовое покрывало второй древнейшей профессии для меня всё-таки 
потускнело, романтизм испарился. Я и раньше знала, что через газету при-
звана обслуживать систему, в которой жила вся страна. Но по молодости 
и глупости надеялась вскрывать правду, искать справедливость, обнажать 
зло, разоблачать ложь, громить подлецов, хватать за руку карманников. 
Щ-щас! Никому это не нужно. Нужно стоять в полупоклоне с полотенцем 
в согнутой руке и на свой вопрос «чего изволите» – ждать, когда ты пона-
добишься единственной в стране партии и когда она в стремительном взмахе 
указательного пальца гаркнет тебе коротко и грозно: ФАС!

***
Эта изнанка журналистики в полной красе открылась после того, как 

я стала хоть что-то соображать в ней. И очень мне не понравилась. И хоть 
институтская газета маленькая – не масштаб страны, мира, – но несла она 
в себе все атрибуты любого агитационно-информационного печатного орга-
на Страны Советов.

***
Я стала искать выход: что делать? куда направить свои стопы? Уж коли 

Бог не даёт семьи, детей, если разочаровала меня журналистика, значит, 
надо искать другую жизненную нишу… Какую? Где? Как в неведении нат-
кнуться на то, что захватит тебя целиком, взвихрит до небес, даст смысл 
твоему существованию? Должен быть выход! Не денег я искала. Хоть бы 
душу потешить. Литература? Да! Прекрасный выход! Но проблема публи-
кации зашкаливала. В редакциях замечательные художественные произве-
дения лежали годами, так никем и не читанные. Можно было жизнь про-
жить, не увидев своего творения опубликованным. К тому же там нагло бес-
чинствовала цензура. И из твоего текста вырезала самое ценное, красочное 
и живое. И не каждый автор соглашался на то, чтобы от его плода, который 
он иногда взращивал годами, оставляли одну кочерыжку.

И выход всё-таки нашёлся. Прекрасный. Нечаянно я обнаружила укры-
тие, где могла бы временами прятаться от мира, где никто мне не мог ниче-
го разрешать или запрещать, где я делала то, что сама хотела, где зависела 
только от собственных страстей и возможностей: физических, эмоциональ-
ных и интеллектуальных. Худо-бедно кормилась я пока газетой, и она ещё 
увлекала меня призрачными элементами творчества, но дух мой уже витал… 
Однако всё по порядку.

Помимо доступных литературных новинок меня всегда сильно занимало 
изобразительное искусство. Я постоянно бегала на выставки художников. В 
то время приоткрыли шлюзы для любителей всякого вида искусств, и в нашу 
страну хлынули произведения лояльных к коммунизму современных зару-
бежных писателей, художников, музыкантов. Ну хоть что-то! Ныряя в столи-
цы в выходные или отпускные дни, я смогла в оригиналах посмотреть Рена-
то Гуттузо, Фернана Леже, Ороско, Риверо, Родена, Бурделя и многих дру-
гих живописцев и скульпторов, современных и не очень. А наши запретные 
художники Фальк, Машков, Кончаловский… Да боже мой, а русский лубок, 
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а Палех, а персональные выставки Рериха, Серова, Нестерова, Эрзи, Конен-
кова, Гончаровой!.. Эх, да разве перечислишь всех?! Я могу вывалить мешок 
имён художников, перед работами которых часами стояла, немая и парали-
зованная могучей силой человеческого гения.

Я презирала открытки или альбомы по искусству, вполне справедливо 
полагая, что только от оригиналов можно получить истинное наслажде-
ние. И правда, как-то в московский музей имени Пушкина привезли Брута 
Микеланджело, и, несколько раз бегая из зала в зал, я имела возможность 
сравнить гипсовую копию с мраморным подлинником итальянского гения, 
которые стояли в разных местах. Стоит ли говорить – небо и земля! То же 
и с фотографиями. Живопись на них сильно меняется. И всё же много лет 
спустя, когда погоня за оригиналами стала невозможна, я по-настоящему 
оценила те альбомы по искусству, которые мне дарили. Ведь только они 
могли дать хотя бы приблизительное представление о художнике и его тво-
рениях.

Каунас… Волшебный город. Хотя бы потому, что там находится музей 
гениального музыканта и художника Чюрлениса. А ещё там – музей чер-
тей (не настоящих, конечно, а придуманных и сделанных людьми из шерсти, 
фарфора, дерева, керамики, кожи, янтаря, металла). А ещё на весь город 
там песни поют колокола. Да-да! По всей стране колокольный звон вообще 
запрещали. А тут – музыка. Всем известные песни. Многое тогда разреша-
лось западным окраинам нашего отечества. Уж и не знаю, что больше повли-
яло, но я вернулась из Каунаса с таким грузом зарождающихся творческих 
желаний, что хватило их на всю оставшуюся жизнь.

То лето было жаркое и сухое. Без дождя томились и люди, и звери. Но 
душный ветер гонял по городу только пыль. Трава и злаки пожухли.

В выставочном зале на набережной Волги проходил вернисаж самодея-
тельных художников города. Устраивала его методист Ирина Фролова, искус-
ствовед с тонким и очень редким врождённым чувством прекрасного. Как 
правило, носители этого чувства встречают непонимание даже среди своих 
коллег. Ни кандидатские, ни докторские диссертации не прибавляют его. С 
этим чувством надо родиться. Зато насиженные троны и штампованные титу-
лы дают возможность стирать в пыль людей, имевших несчастье (а скорее – 
величайшее счастье) получить от Бога это тонкое чутьё на истинную кра-
соту. «Капитаны искусства» убирают таких соперников со своего пути, что 
в конечном счёте не мешает им пользоваться их безошибочным мнением.

Невзирая на должности и заслуги автора, Фролова могла безжалост-
но определить эстетическую ценность или бросовую бесценность его про-
изведения. По-разному художники воспринимали железобетонный приговор 
хрупкой молодой женщины: одни обижались, но не показывали этого, дру-
гие лезли на стенку. Из-за этой её особенности она огребала кучу проблем 
на свою голову. Лесть, истерики, деньги, угрозы – ничто не могло изме-
нить её решения. На неё жаловались во все инстанции. Из-за патологической 
несговорчивости у неё постоянно были неприятности, «титулы» и «должно-
сти» видели в ней угрозу своему существованию. Очень часто ей приходи-
лось менять работу. А один заслуженный пенсионер даже… ударил её.

– У меня сто картин, а она ни одну не взяла, – оправдывался он потом.
– Плохо! Художественной ценности не представляют! – с маху заявля-

ла она любому, кого считала бракоделом. И, отвернувшись от автора, цедила 
неслышно: – Мусор.

Зато, когда открылась выставка самодеятельных художников на набе-
режной (то есть тех, кто не получил профессионального художественного 
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образования), все ахнули. Она засверкала такими авторами, такие произведе-
ния явились зрителю, о каких в области и не подозревали. То, что всё-таки 
прошло через её сито, не стыдно было бы показать в любой из двух столиц 
нашей страны (о загранице в то время и речи не шло). Лучшие художники 
города в немом оцепенении часами стояли перед картинами мастеров, кото-
рых полупрезрительно, полупоощрительно называли самодельщиками. Где, 
через какие каналы, в каких медвежьих углах и потаённых норах, на каких 
чердаках и в каких подвалах она сумела их отыскать?! Подчас, как Пирос-
мани или Примаченко, новоявленные мастера и не подозревали о том, что их 
творения представляют какую-то художественную ценность. Писали картины, 
вышивали, долбили дерево, чтоб украсить кухню или спальню, а в общем-то 
малограмотные домохозяйки, трактористы или сантехники, ничего не ведая 
о Праксителе, Дюрере или Модильяни, жили своим искусством как воздухом 
дышали.

С дрожью в коленках я представила пять работ. Барельефы. Резьба 
по дереву. Пока не лиственница. До неё я ещё не дошла. Ирка, пронзитель-
но стрельнув глазами на каждую, отобрала две. И повесила у самого входа. 
Первый взгляд пришедшего на выставку зрителя упирался в мои работы. Я 
была счастлива.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
…Стрекоза рвалась на волю. Она билась и билась о стекло, но не пони-

мала, какая преграда стояла между ней и свободой. Ну и чего тебя занес-
ло сюда? Я поймала её за слюдяные крылышки, вынесла из душного выста-
вочного зала и выпустила в тёплый воздух набережной, пропитанный влагой 
большой реки и запахами уже увядающих цветов. Я стояла на ступеньках 
и шарила глазами в поисках почему-то сразу растворившейся стрекозы, как 
услышала за спиной скрипучий и недовольный голос:

– Это ваши работы?
Я оробела. Таким голосом только ругают. Обернулась. Взгляд срисовал 

какого-то снежного старика: у него были белыми голова, костюм и даже 
туфли. Он тыкал пальцем в раскрытую дверь.

– Да, – призналась я, готовая к казни.
Старик неожиданно шаркнул ножкой, поймал мою руку и церемонно 

поцеловал. Я недоумённо разглядывала его. Он манерно повёл головой, скри-
вил рот и тем же скрипучим и недовольным голосом похвастал:

– А здесь, на выставке, самая большая картина – моя.
И вдруг я поняла, как тяжело застенчив этот человек и как мучительно 

трудно он пытается освободиться от своей скованности.
– Так Пьеха ваша?! – ахнула я.
– Моя, – выдохнул он радостно и освобождённо.
Вот чем хороши различные выставки и собрания по интересам, так 

это тем, что на них можно встретить таких же ненормальных, сдвинутых 
по жизненной шкале людей, увлечённых тем же, что давно и безумно инте-
ресует и тебя.

Конечно, плевал старик на мои работы. Ему надо было поговорить 
о своих.

Я только что оторвалась от большого портрета известной на всю страну 
певицы Эдиты Пьехи. Он поразил меня. Дивной красотой, изяществом и оду-
хотворённостью дышал её облик. Да и вообще, что-то необъяснимо прекрас-
ное было в этой картине. Как в лучших портретах известных на весь мир 
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мастеров. Во всяком случае, так мне казалось. И видела я, как вдохновенно, 
а подчас и задумчиво, в мыслях улетая в несбыточную сказочную даль, стоя-
ли люди перед изображением певицы. Обо всём этом я и заговорила со ста-
риком.

Он забыл о застенчивости. Млел от моих слов. Ему очень нужны были 
эти слова. Видимо, они питали его, заряжали, вдохновляли. Похоже, твор-
чество не только стало самым важным и сладостным чувством в его жизни, 
но придавало какой-то особый смысл его пребыванию на этом свете.

– А у меня ещё много портретов, – опять похвастался он. И неожиданно 
предложил: – Хотите взглянуть?

– Ужасно! – Я таращилась на него во все глаза и боялась, что он пере-
думает.

Вдруг он вспомнил о своей застенчивости. Рот опять перекосило, сам 
напружинился и как-то снова закостенел. Но я уже не обращала внимания 
на это.

– Я вам свой телефон и адрес дам. Надумаете прийти – позвоните.
Он хлопал себя по карманам в поисках карандаша и хотя бы клочка 

бумаги. Не нашёл.
– Я и так запомню.
Он продиктовал…
В редакции я выла от восторга, рассказывая о творчестве старика. Нинка 

Цаплина и Танька Светова, оказавшиеся тут же, умолили меня тоже взять их 
в гости.

– Так и быть, возьму вас с собой. Только статью напишите в газету 
о талантах старика и эстетическом воспитании студентов.

Мы, то есть редакция, всегда голодные: нам всегда нужен материал для 
газеты. И упускать возможность получить лишнюю статью – грех. Тем более 
что девчонки с радостью согласились.

Спустя несколько дней мы звонили в дверь частного каменного домика. 
Перед домом – крошечный кусочек земли. Впрочем, земли и не видать. Две-
три сотки покрывали благоухающие, роскошные, разнообразные розы: алые, 
густо-красные, белые, малиновые, бордовые, жёлтые с нежным оранжевым 
ободком на каждом лепестке. Некоторые головки величиной с блюдце слов-
но выплывали вверх и хвастались своей чудной красой, другие, как мусуль-
манские красавицы, скромно сгибали шеи, пряча лица и всё же лукаво погля-
дывая на мир.

Он ждал нас. Приоделся. Сбрызнулся одеколоном. Девчонки, которых 
я привела, были хороши собой. Цаплина – блондинка, Светова – с тёмными 
волосами и ярко выраженным восточным колоритом, но обе – словно милые 
кошки, очаровательные, пушистые, очень женственные и ласковые. А глав-
ное – очень молодые. Александр Константинович, как звали нашего ново-
го знакомого, сразу вдохновился от моих спутниц и попробовал было снова 
закостенеть, но вскоре забыл о своей застенчивости, и только иногда посре-
ди разговора неестественный взмах руки или судорога в лице выдавали его 
волнение.

Дом начинался большой прихожей, или, как ещё в России её называют, – 
сенями. Здесь царил беспорядок: одежда, доски, какие-то ящики, обувь, под-
рамники. Но пройти было можно. Дальше попадаешь в кухню, откуда дверь 
ведёт тоже в большую и светлую комнату. Мебели мало, но из-за того, что 
все стены увешаны с пола да потолка картинами, что в самом центре поме-
щения стоит огромный, судя по всему, самодельно сколоченный мольберт 
с неоконченным произведением, что почти каждый сантиметр комнаты занят 
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полотнами, стоящими вплотную друг к другу и прислонёнными к чему угод-
но, что хоть как-то может их держать, создавалось впечатление скученности 
и явного дефицита пространства.

Мы принесли старику милые полевые цветы: ромашки, васильки, коло-
кольчики. Но не сразу вручили. Забыли: толпа портретов поразила. Онемев, 
я мяла в руках стебли, пока хозяин не подошёл и не освободил их из моих 
рук. Здесь были Сергей Есенин, Барбара Брыльска, Владимир Маяковский, 
Алла Пугачёва, Аркадий Райкин. На нас глядели поэты, драматические арти-
сты, эстрадные певцы. Каждый со своим характером, в своей цветовой ауре. 
Справедливости ради надо сказать, что не все портреты были удачными. 
В некоторых чувствовался какой-то художественный сбой. И всё же пока-
залось, что старик рождён был для того, чтобы вдохнуть в их жизнь своё 
видение, своё понимание красоты, свою щедрую палитру. Даже изображе-
ния ныне живущих людей создавали впечатление, что вышли они из какого-
то нездешнего мира, из зеркала, отделяющего жизнь параллельную и нашу, 
и были окутаны тайной, загадочной дымкой. И в этой тайне слышался лёг-
кий звон чего-то притягательного и недоступного.

Мы застыли в удивлении. Особенно хороши на портретах были женщи-
ны – пластичные, мягкие, певучие.

– Ой, какие у вас женщины! Вы их любите, наверное, – наперебой зааха-
ли мы.

От смущения старика опять заколбасило. Но ответил, как и подобало 
истинному джентльмену:

– Ну как вас не любить! Вон вы какие очаровательные…
– А где вы берёте портреты знаменитостей? Пишете по памяти? Они ведь 

у вас очень узнаваемы.
– Фотографирую с экрана телевизора. Потом рисую.
Он показал нам тусклую, размытую чёрно-белую фотографию Есенина 

величиной в две почтовые марки. А со стены русский поэт в красивых тонах 
созревающего пшеничного поля – как дорогой гость, как наш современник, 
с едва заметной иронической улыбкой поглядывал на нас и тоже участвовал 
в беседе.

– Кто же вас живописи научил? – Мы пили чай с печеньем, но оторвать-
ся от портретов не могли.

– Да никто. Вышел на пенсию, и… потянуло. Даже не знал, сумею ли. 
Попробовал… Понравилось. А теперь удивляюсь даже, как жил без живописи.

Мы наперебой забросали его вопросами.
– А вы показывали портреты их ныне здравствующим оригиналам? 

Наверное, кто-нибудь купил бы своё изображение.
– Даже дарить можно. Лишь бы сохранить такую красоту.
– А музеям вы не предлагали?
– Куда отправятся все эти картины после вашей смерти?
Это уже Нинка Цаплина. Простодушие и бестактность, видимо, всегда 

где-то рядом. Светова пихнула её локтем в бок.
Александр Константинович в волнении встал из-за стола. Вдруг снова 

вспомнил о застенчивости и, чтобы преодолеть её, выпятил грудь, расправил 
плечи и этаким петухом прошёлся по узкому пространству комнаты.

– Вообще-то не думал я об этом. Рисовал и рисовал. Хотя – нет, мыс-
лишки приходили. – Запутался он и беззаботно махнул рукой: – Да, наслед-
ники определят место.

От старика мы возвращались молча. В состоянии какого-то анабиоза. 
Девчонки, у которых энергия, казалось, как из скважины, фонтанировала 
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бесконечно, тоже притихли. Каждый думал о том, что был свидетелем чуда, 
которое в жизни человека не так уж и часто случается.

Откуда он взялся, этот старик? Было ему плюс-минус восемьдесят. 
Кем он был по жизни? Потомком дворян? Крестьянином? Рабочим? Учё-
ным? Дворником? Военным? Судя по церемонной обходительности, в жилах 
его текла всё-таки голубая кровь. Почему эмоциональные волны постоянно 
захлёстывают его? Обычно это происходит с молодыми. А в старости чело-
век, как правило, освобождается от застенчивости, становится более уверен 
в себе, равнодушен и спокоен. Что сделала с ним жизнь? Какие события так 
исковеркали психику? Уж не пришлось ли ему десятилетиями расплачиваться 
за благородство своего происхождения? Как он вышел на живопись? Почему 
именно ему удаётся в картинах добиться того, к чему рвётся каждый худож-
ник, но не каждый может достичь той грани, за которой – настоящее искус-
ство? А ведь никаких художественных школ и академий он не заканчивал. 
Откуда взялась мера истинной красоты, что водила его кистью?

Все эти вопросы возникли у нас, когда мы уже ушли от него. В доме ста-
рика нас забрали в плен его портреты, и ни о чём другом думать мы уже 
не могли.

Прошло какое-то время. Не раз я встречала снежного старика на раз-
личных тусовках самодеятельных художников. Внешним видом, поведением, 
манерой речи он сильно отличался от остальных, хотя держался скромно 
и вроде бы незаметно. И всегда радостно вспыхивал, увидев меня. И я тоже 
с удовольствием общалась с ним…

Я праздновала свой день рождения. Уже много лет на него приходят 
одни и те же люди. Компания устоявшаяся, со схожими интересами. Празд-
ник в разгаре. Аппетитная красота застолья разоряется на глазах. И я рада 
этому: хуже нет для хозяйки, если гости плохо едят. Значит, не нравится. 
Значит, не угодила.

Звонок. Я удивлена: уже никого не жду. Даже Машка, моя подружка 
с детства, которая всегда и всюду опаздывает, тоже на месте.

Открываю дверь: на пороге – белоснежный старик со свежайшими ярко-
красными розами в руках. Такие цветы невозможно купить в магазине или 
на рынке. Только – самому вырастить и только что срезать в собственном саду.

Александр Константинович, не входя в квартиру, на пороге галантно 
дрыгнул ножкой, поцеловал мне руку и вручил цветы с поздравительной 
открыткой внутри букета. Откуда он узнал о дне рождения? Ведь я ему 
не говорила. И вообще последнее время давно его не видела.

Я тащила его к столу. Друзья выскочили в прихожую и настойчиво 
и весело тянули его присоединиться к моему празднику. Так ведь опять его 
заколдобило. Он смутился и закостенел. И решил, что ему, незваному, слу-
чайному знакомому, не место среди молодых. Зря он так. Друзья мои давно 
уже знали о нём и жаждали поближе познакомиться.

Он всё-таки ушёл. Оказалось – навсегда. Месяца через два пронёсся чёр-
ный слух, что сердце его остановилось.

***
Мокрый ветер рванул верхушки деревьев. Тяжёлые, крупные капли 

с веток полетели на землю, на костёр, заляпали очки. Пока протирала их, 
перед глазами возникли картины того дня.

Я пришла на похороны. С цветами. С яркими розами. Но тягаться с его 
подарком они, конечно, не могли. В тесной комнате, набитой людьми, 
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толпа портретов на стенах слилась с его провожающими. И мне показа-
лось, что образы, которые он создал и в окружении которых сейчас нахо-
дился, не являются картинами. Они живут, поворачивают головы, следят 
за нами, тихо переговариваются и вместе с нами горько скорбят о худож-
нике.

Я положила цветы на грудь Александра Константиновича и ушла, 
не дожидаясь окончания тяжкого ритуала.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
Цитков пришёл в редакцию чем-то сильно расстроенный. Чем – не гово-

рит. Но от очередного одесского анекдота не удержался:
– «Наум Борисович, и за шо вас таки посадили?» – «Ви себе даже 

не представляете… На суде выяснилось, шо государство выпускает такие же 
банкноты, шо и я…» 

Не успели мы засмеяться, как он грустно (что совершенно на него 
не похоже) бросил непонятную фразу:

– Судя по всему, государство и на нас наезжает.
И замолк. Взял гранки, стал вычитывать. Но тут же опять положил их 

на стол и вышел.
На кого «на нас»? И почему «государство наезжает»?
Позднее выяснилось, что Циткова отстранили от газеты. В чём дело, 

не знаю. Что там в верхах происходит, мне по барабану.
Надо быть объективной. Хоть и нагадил мне в своё время Цитков 

(и потом ещё не раз гадил!), всё-таки жаль, что его убрали. Жалко не как 
страдальца, теряющего вес в институтском истеблишменте («А вдруг идео-
логически развратит студентов! Воспитает не так, как надо. А вдруг они 
врагами советской власти станут!»). А на кафедре марксистско-ленинской 
философии всё-таки оставили! Но этого мало. Спустя полгода ему доверили 
не только организовать социологическую лабораторию в вузе, но и возгла-
вить её научную работу. Неисповедимы дела твои, Господи!

Более подходящего человека для руководства газетой в институте 
не было. Умён. Этого не отнять. Таких в институте немного. Его тонкий 
с горбинкой нос чуял лёгкие дуновения в политике страны и мира. А это так 
важно было в советской газете, да и вообще – в любой. Подчас темы наших 
статей (а уж заголовки совсем слово в слово!) опережали отклики на собы-
тия в мире в столичной газете «Правда», задающей тон всей нашей идеоло-
гии. И тогда Цитков тыкал пальцем в листок нашей многотиражки и смеял-
ся, что «Правда» украла у нас или тему статьи, или заголовок.

Он был широко образован, прекрасно знал литературную классику, чув-
ствовал мельчайшие оттенки значений слова. Талантливо умел лавировать 
между дубами в начальственном лесу, тонко и осторожно, не обижая напря-
мую, ставить на место любого функционера.

И всё-таки не уберёгся.
За эрудицию его уважали. За точный и язвительный язык побаивались. 

За ум ненавидели.
Бог мой, а как это хорошо, когда рядом с тобой работает умный чело-

век! Многому он научил меня. К различным датам, праздникам он выбивал 
для нас похвальные грамоты, что было очень престижно, потому что вручали 
их торжественно, прилюдно, под одобрительные аплодисменты. Да и неболь-
шие подарки, денежные премии (в то время труд гуманитариев оценивал-
ся символически) проходили через него. А в газете так легко оступиться… 
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Часто логикой, здравым смыслом, убеждением он не раз спасал нас с Инкой 
от «мордобоя» в администрации или парткоме, которые работали и мысли-
ли, разумеется, в связке.

Например. Даём мы в газету малюсенькую заметку студента о том, как 
у них в группе проходил семинар (даже по техническим, а не по идеологи-
ческим наукам). Казалось бы, что здесь может быть криминального? Таких 
заметок мы уже тискали сотни. Прилетает в редакцию какой-либо функци-
онер (а чаще всего кого-нибудь из нас вызывает к себе) и начинает поло-
скать: зачем мы рекламируем человека, который чем-то там проштрафился 
и которого собираются увольнять. Это – о преподавателе, который вёл семи-
нар. И упоминается несчастный «преступник» в заметке всего-то один раз. 
А мы и не подозреваем, что он преступник. Но всё равно мы – идеологиче-
ские диверсанты, вставляем палки в колёса институтской власти. Ибо в борь-
бе за выживание преподаватель будет трясти нашей газетой и доказывать, 
как он нужен учебному процессу. Вот так. Виноваты. Без вины. А спорить 
не смейте.

Конечно, защищал нас Цитков не только из-за человеколюбия. Ну, раз-
гонят нас, а с кем ему работать? Мы всё-таки уже ориентировались в про-
блемах огромного вуза и газеты, знали многих преподавателей и студен-
тов. Были натасканы (даже подозреваю – неплохо натасканы под насмеш-
ливо-тираническим руководством Якова Давидовича) в журналистике. Да 
ещё неизвестно, кто придёт на наше место… По жизни своей я немало виде-
ла действительно безнадёжно безграмотных, серых и скучных писак. И как 
ни парадоксально, имя им – легион.

И всё же… И всё же…

***
Несколько лет спустя (я уже в социологической лаборатории институ-

та работала по студенческой тематике) приехала в Москву на симпозиум 
и услыхала, что в моём городе есть учёный, который очень интересно раз-
рабатывает те же студенческие проблемы. Вот фамилию его не помню… 
Как его?.. На языке вертится… Сейчас…

– Цитков, – подсказала я.
– Да-да. Верно.
Я засмеялась. Он был моим научным руководителем. Всё руководство его 

сводилось к тому, что он сажал меня напротив и насмешливо произносил:
– Ну, и какие научные подвиги мы совершили?
– Не мы, а я, – дерзила.
– Не будем мелочиться. Рассказывай, что такого умного наковыряла.
Он аккуратно записывал к себе в блокнот то, что я диктовала, или 

вообще забирал у меня листки с таблицами, с результатами исследова-
ния. А потом публиковал их под своим именем в научных статьях. Мне это 
не очень нравилось. То есть вообще не нравилось. А кому захочется быть 
негром на чужой плантации? Такая эксплуататорская практика считалась 
нормой по всей стране. К тому же наука в тот момент меня не очень инте-
ресовала (может быть, из-за плантатора Циткова?). Искусство – вот это да! 
Собственное изобразительное творчество – именно то, чему стоит жизнь 
посвятить! Хотя просвистела надо мной уже почти половина жизни. Луч-
шая половина.

А-а! Никаких тебе сверху начальников! И никакого надзора над тобой! 
Хотя и это тоже было иллюзией…
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***
Искусство, тем более в самодеятельном исполнении, которое из-за свое-

го невежества презирало большинство академических художников, а чинов-
ников – и тем более, почти не давало никаких средств к существованию. 
Людям нравились мои работы. Очень. Толпились около них на всевозмож-
ных выставках. Но денег не было на их приобретение. А дёшево отда-
вать я не могла: слишком тяжким для женщины был труд резчика по дере-
ву. Потому и строгала их по полгода. А государству мои работы были 
не нужны. Проще подарить хорошим людям. От души это было. А деньги… 
Нужны, конечно. Без них – никуда…

Да плевать на них!
…Творчество. Почему никто не напишет гимн ему? Есть гимн стране, 

спортивные гимны, корпоративные, посвящённые женщинам, а творчеству – 
нет. Или я чего-то не знаю? А ведь это – такой мощный вулкан, который 
крошит и плавит гранит, пробивает небесный свод, который огнём своим 
сокрушает все преграды и создаёт то, чего ещё не было на земле. И чем 
выше и сильнее вулкан, чем грандиознее стремительная энергия, рвущаяся 
из него, тем богаче и удивительнее то, что является нашему миру.

Да-да. И вулкан этот заиграл, загремел, взорвался-прорвался и во мне. 
Возможно, и небольшой, возможно, и не вулкан вовсе, а так – беспокойный 
бугорок, но магма его не давала мне жить, тревожила и рвалась наружу.

***
И даже сейчас, когда ночами, как зубная боль, ноют руки, едва воло-

кутся по земле ноги, когда кровяное давление тяжко молотит виски, меня, 
не переставая, томит этот не весь использованный груз творчества, вскипа-
ет, рвётся наружу, просит выпустить к людям, выплеснуть его в слове, кра-
сках, в дереве. Но нет уже сил взломать решётки, сорвать замки и выгнать 
на волю джинна, который вселился в меня в маленьком литовском городке.

***
Почему я помимо литературы вдруг стала заниматься резьбой по дереву? 

И сама не знаю. Вышивание, вязание, плетение, квилт, шитьё – очень достой-
ные виды творчества. И по женским силам. По мере возможности я любила 
красиво одеваться, но посвятить жизнь тряпкам – не по мне.

И сейчас сказать не могу, почему из всех известных пород выбирала 
лиственницу, от которой бегут сильные, во цвете лет мужчины (очень твёр-
дое, очень неоднородное, надрывно тяжёлое в обработке дерево). А у меня 
рост – полтора метра с вихрами. И вес если не цыплячий, то почти кошачий. 
Правда, лиственница красива необычайно: текстура полосатая и прихотливо 
текучая, а цвет – от нежно-жёлтого до красно-коричневого. И живёт столе-
тиями. Видимо, я попала в этот обманный союз красоты и вечности и, пока 
были силы, пока извергался вулкан, выбраться из него не могла и не хотела. 
И с потом, дикими усилиями (вся работа – ручная), с бессонницей от добро-
вольной каторги вливала в вечное дерево свою энергию, здоровье, своё пони-
мание гармонии и чуда творчества. Какое-то помешательство это было.

В разное время, с большими перерывами, подчас не оставляя свою основ-
ную работу, вторую половину жизни я посвятила лиственнице. Что это было? 
Мне непонятно и сейчас. В каждом произведении из этого дерева – незри-
мое присутствие урагана, торнадо, грозового буйства, цунами, землетрясе-
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ния – словом, какой-то новой формы разрушительно-созидательного ката-
клизма, с которым я обрушивалась на несчастную лиственницу. Тот самый 
вулкан осторожно и яростно бил, крошил и шлифовал её до тех пор, пока 
не выковывал плавную, узорчато-волшебную сказку. Тут была и Баба Яга, 
в ступе-ракете вылетающая из трубы избушки на курьих ножках, и Добрыня 
Никитич в битве с трёхглавым Змеем-Горынычем, и репка такой величины, 
что без помощи мышки никак её не вытащить из земли. И вороны чёрной 
тучей летали над Головой и Русланом, и Черномор взвивался над русской 
равниной, пытаясь спастись от богатыря, повисшего на его бороде.

Эти сказки из цельных лиственничных досок – всего одиннадцать работ 
(барельефы длиной плюс-минус метр, шириной до полуметра и более) – 
я не могла ни продать, ни подарить. Слишком тяжко они мне достались. 
Слишком много в них вложено. Мозоли и травмы от них остались навсегда. 
Неподъёмные доски-сказки хранились в самодельных коробках у меня в кла-
довке. И вынимала я их только для выставок, которые проходили в залах 
художественного музея, в вестибюлях театров, на концертных площадках, 
на ярмарках моего города и в других городах нашего отечества (Москве, 
Чебоксарах, Нижнем Новгороде, Смоленске).

***
Что будет с моими барельефами, когда меня не станет? Эта мысль 

гвоздём засела в голове и последние несколько лет постоянно не дава-
ла мне покоя. Трудную песню мою разрубят на дрова и сожгут? Или те, 
кто будет рядом в мой последний час: полицейские, врачи и санитары, 
а может, и соседи, – повесят мою сказку у себя на дачном заборе? А «веч-
ная» лиственница не переносит резкую перемену погоды. От солнца, дождя 
и мороза она быстро трескается и крошится.

А родственники далеко, на другом конце страны. Успеют ли они вовре-
мя приехать за наследством? Да захотят ли? У них ведь свои дела, своя 
жизнь, свои настроения и предпочтения.

А друзья? Немного их осталось… Да и лет им немало. Им бы от своих 
проблем избавиться…

А что будет с прозой? Даже опубликованной? Сохранят ли племянники 
хоть что-то, что напоминало бы им о творчестве далёкой, но родной тётки?

Конечно, ничего нет вечного. Как знак этого, буддийские монахи соз-
дают огромные ковры из цветного песка. Чтобы случайно не сдуть мелкий 
лёгкий песок, не смазать изображение, внимательно и осторожно работают 
месяцами, годами. А потом мановением руки или ноги в несколько секунд 
или минут разрушают прекрасный цветной узор.

Да речь-то уж не о вечности. После исчезновения человека обычно оста-
ются дети, внуки, правнуки и дальше – потомки. И в них переселяется дух 
этого человека, его гены, характер, какие-то особенности. У меня же – 
никого. Так и не удалось создать семью. Пусть хоть моя беспокойная энер-
гетика полетает немного над землёй. Хотелось бы, чтобы и без меня мои 
изделия как можно дольше радовали кого-то.

Мысли грустные. А в общем-то нормальные. По возрасту…
Но это сейчас… А тогда…
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ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
А тогда я служила журналистике. Хоть и разочаровалась в ней, деваться 

было некуда. Чем-то надо было кормиться.
Круг, в котором я теперь вращалась, вполне устраивал меня: по интел-

лекту, образу жизни, поведению, часто – по взглядам. И очень радовали сту-
денты, молодые, полные надежд, радостно вспыхивающие от любого пустя-
ка, где-то очень умненькие, где-то наивные до милой глупости и очень-
очень доброжелательные. Суровые экстремисты и любвеобильные романтики 
в одном флаконе. Их всё интересовало. И этим они были интересны мне.

Редактором стала Инна. Низ четвёртой полосы украшает её фамилия. 
Но редактор – это не только фанфары. Это ответственность. Собственно, 
фанфар почти не было, разве что преподаватели чуть ниже склоняли выи 
перед новым редактором, а студентам вообще до лампочки, чья фамилия 
в конце четвёртой полосы. Зато голову Инки «наверху» мылили почти каж-
дый день. Всё-таки Цитков хорошо прикрывал нас собой. Сейчас же защит-
ную стену разрушили. С парткома или административных заседаний она при-
ходила дрожащая, часто в слезах. В огромных глазах – неподдельный испуг, 
что именно сегодня её заберут в подвалы КГБ и надо успеть собрать узелок 
для отсидки. Конечно, подвалы – страшилка, которой она сама себя пугала. 
Но выгнать с работы могли шутя, придравшись к любому пустяку. Ведь над 
ней тоже висела пятая графа в паспорте. И, похоже, тучи уже громыхали, 
и молнии жгучими стрелами полосовали небо над ней.

Вот и сегодня с заседания парткома института Инна пришла в слезах. 
Сопли, слюни, перекошенный рот. В прекрасных тёмно-карих глазах – миро-
вая скорбь.

Не выношу, когда кто-то рядом плачет. Сердце рвётся пополам. Подле-
таю к ней. Расспрашиваю. Молчит. Снова тормошу. Мычит что-то непонят-
ное, но чувствую, говорить не хочет. Может, и не надо было мне её раскачи-
вать. Впрочем, уже раскачала. Уж и не рада, ибо она взвыла:

– В парткоме ругают, что под газетой ставлю свою фамилию.
– Ну и чёрт с ней, с фамилией.
Она взорвалась:
– Как «чёрт с ней, с фамилией»? Это моя газета! Я за неё живот кладу! 

Ночей не сплю, обдумываю! Я её редактирую! Я отвечаю за каждое слово! Я 
её делаю от начала до конца!

Надо же. А я и Лида будто уборщицами работаем. Впрочем, действи-
тельно она живёт газетой. Даже когда был Цитков, он просматривал уже 
готовые материалы. Ну иногда подкинет пару-тройку злободневных тем, 
придумает несколько заголовков. А заполнять газету статьями, заметками, 
фотографиями – это целиком наша задача. К тому же надо суметь зака-
зать их, а потом – вовремя «выбить» из «добровольных» корреспонден-
тов (а у них – семинары, лекции, курсовые, свидания, конференции, диссер-
тации… да чего только нет!), а потом привести в приличный удобочитаемый 
вид, а фото – ещё и отретушировать, ибо типография начнёт капризничать, 
а то и совсем выкинет иллюстрацию, и в газете будет дыра, которую сроч-
но надо будет чем-то заполнять. А чем заполнять, когда институт в одном 
конце города (а только там можно добыть материалы), а капризная типогра-
фия – в другом. А сроки поджимают. И все торопят. И все орут на тебя. И 
ты, как во сне, убегаешь от стаи волков, задыхаешься, сердце трепыхается, 
пот в три ручья – вот-вот догонят, а сил уже нет. И вдруг словно просыпа-



102 НА ВОЛНЕ ПАМЯТИ  Волга – XXI век № 9–10 2019

ешься: слава Богу, готова газета, вечер – в твоём распоряжении. И можно 
вздохнуть освобождённо.

Вот в таком полуистерическом состоянии мы делали свою работу. 
Может, в других редакциях всё проходило гораздо спокойнее. Но у нас 
должна быть лучшая газета. И ляпов быть не должно, и опечатки – боже 
сохрани! И статьи – самые злободневные, и иллюстрации – чёткие, пока-
зательные и к месту. Конечно, были у нас и ляпы, и опечатки, и глупость 
подчас высовывала из строчек своё постыдное мурло. Без них невозможно. 
Ни одна балерина не обходится без падений на сцене. Но всего этого у нас 
было намного меньше, чем в других многотиражках. Особенно глупости. Её 
выпалывали безжалостно. И карали за неё сурово.

– Успокойся. Какую же подпись они предлагают?
– «Редколле-ги-я».
– Ну и пусть. Есть квас, да не про нас, – легкомысленно пошутила я.
Постоянно лезу под горячую руку… Вот и результат…
Инка с ненавистью взглянула на меня и прошипела:
– Сама в редакторы метишь?! Ждешь не дождёшься, когда меня ско-

вырнут!
Получила! Знать надо, кому, что, когда и как говорить. Тоже мне, 

шутница!
Вот уж и мысли никогда не было подсиживать её. Я же знала, каким 

густым перцем посыпан её хлеб. Да и вообще в голову такое не приходи-
ло. Мы же в одной упряжке! Мы же почти друзья! Как можно подсиживать 
человека, с которым ты бок о бок делаешь одно непростое дело, с которым 
общаешься двенадцать часов в сутки, делишь хулу и похвалу за свои дела?! 
Мы же едины во взглядах на культуру, на политику, нравственные принци-
пы! Как она может говорить такое! И почему ей ничего не стоит размахнуть-
ся и жахнуть по зубам металлической битой? Видно, поэтому и друзья её 
разбегались, как тараканы при включённом свете.

Она решила не сдаваться. Она торкалась во все инстанции, писала во все 
организации, её рвали на клочки на всех заседаниях-совещаниях. В редакцию 
она возвращалась зарёванная, трясущаяся и позеленевшая. Дошло до того, 
что когтями, зубами, всеми оставшимися силёнками она пыталась удержаться 
в газете на любых условиях. Но дыбом вставшее цунами уже было не оста-
новить.

Похоже, в институте началась охота на ведьм. Или в стране? Коман-
да шла явно сверху. Ибо без верха никто не смел проявлять инициативу: 
по шапке так врежут, ни ушей, ни мозгов не соберёшь.

Я видела много амёб. Людей ни хороших, ни плохих; ни умных, ни глу-
пых – никаких. Фактически любая этническая группа из них и состоит. Их 
намного больше, чем умных и талантливых людей. А такие, как Цитков 
и Рузевич, – вообще редкость. И как бы я к ним ни относилась, несмотря 
на все издержки моего характера и особенности этих неординарных лично-
стей, меня всегда тянуло к ним. И всегда казалось, что их надо использовать 
по максимуму на благо отечеству и себе (есть чему поучиться, ну хоть ума 
чуть больше станет!).

Понятно, характер у Инки не мёд. И при всей своей трусости и генети-
ческой осторожности она, надо думать, всё-таки не раз демонстрировала его 
и своим непосредственным начальникам. Но ведь действительно она – жур-
налист от Бога. Действительно, «её» газета, хоть и не союзного масштаба, 
была лучшей многотиражкой в городе. И при чём здесь характер или нацио-
нальность, если дело делается хорошо?
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Её «ушли». Жестоко, беспощадно. По-моему, даже с записью в трудо-
вой книжке, запрещающей ей заниматься журналистикой. Во всяком случае 
слух прошёл. А спрашивать у неё напрямую я побоялась. Лида тоже тенью 
скользила по редакции. Со слезами, с кровью сердца, с истериками Инна 
покидала институт. После неоднократных оплеух я держалась насторожен-
но, в стороне. Перестала расспрашивать её, откровенно сочувствовать. Да 
и не позволила бы она. Просто срывала бы на мне своё настроение. А тем 
временем жизнь её рушилась. И это было несправедливо. Она преданно слу-
жила газете, институту, а её с мясом отодрали от любимого дела, да ещё 
вдогонку добили запретом вообще быть журналистом. Я спрашивала у Цит-
кова, зачем это делается. Он уходил от ответа.

Инна ушла на завод. Много лет подбирала научную литературу по нефте- 
и газопереработке. С её феноменальной памятью в курс дела вошла быстро. 
А вот с людьми общего языка не находила. И это ещё мягко сказано. Её 
травили, оскорбляли, откровенно издевались. Не все, наверное. И всё же 
жизнь её делали невыносимой. Этакая девочка для битья. Надо думать, она 
не оставалась в долгу. Язычок у неё – будь здоров. И никто не хотел пони-
мать её и прощать. Хотя бы за ум, за огромные знания. Хотя бы за увечья.

Года через два я встретила её на улице. Я очень обрадовалась. Заулыба-
лась. Раскинула руки, готовая обнять её. С каменным лицом, подпрыгивая 
из-за укороченной ноги, она прошла мимо, якобы не замечая, словно вме-
сто меня – привычный дырявый забор проплыл. Почему-то обидело меня 
это до невозможности. Ну за что такое? Должна же она понимать, что в её 
бедах моей вины нет!

***
Я загляделась на рыжие языки на дне костра и вспомнила ту памятную 

встречу в автобусе.
Кто-то окликнул меня. Я пошарила взглядом и увидела Инну. Она сиде-

ла у окна. Махнула рукой и ткнула пальцем на свободное место рядом. 
Прошло лет сорок после случайной встречи на улице. Когда она демонстра-
тивно прошла, как мимо забора, «не заметив меня». Мы постарели, огруз-
ли. Много людей и событий промелькнуло мимо. Может быть, мы стали 
мудрее. А может, вообще поглупели. Но мы были рады друг другу.

Торопливо и жадно выслушивали повествования о том, чем заполнены 
были эти годы. Обменялись телефонами. И расстались друзьями.

Вскоре она позвонила. Как и прежде, стали ходить друг к другу. Стали 
вместе чаёвничать, приглашать на праздники.

Она жила одна. Совсем одна. Друзей – никого. Было несколько знако-
мых, которые ценили её интеллигентность, её ум и неугасающую память, ско-
пившую огромный багаж разнообразных знаний. Но, насколько я поняла, дру-
жеской близости не было ни с кем. Были, правда, родственники, затерявшиеся 
на огромных просторах страны. Но рядом всё-таки – никого. И я, со своим 
шумом, звоном, с многочисленными друзьями и знакомыми, похоже, оказа-
лась соломинкой, вовремя подвернувшейся под руку. И оттолкнуть её у меня 
духу не хватило. Хотя знала, что в любой момент она может остро и крепко 
куснуть меня. И всё же надеялась, что время прошло, душевные бури поутих-
ли, взгляд на мир стал мягче и светлее. Да и её подчинённой я уже не была.

Опять она искала работу. Из-за своего характера и злого языка она 
снова и снова сталкивалась с хамством, грубостью. А жизнь пенсионерки, 
намертво законопаченной в квартире, была ей невыносима.
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Однажды мы сидели у меня на диване, пили чай и вспоминали те моло-
дые редакционные годы. Я откусила шоколадную вафлю, сделала глоток 
из чашки и благодушно произнесла:

– Ты не жалеешь, что тогда бузить начала? До сих пор занималась бы 
газетой. Многих проблем избежала бы.

И тут что-то произошло. Уголок рта пополз вниз, обнажая крупные 
зубы. Глаза округлились и полыхнули ненавистью. И… Вот оно… Слу-
чилось то, чего я ждала и боялась: куснула-таки. И не просто куснула, 
а вырвала мяса клок.

– Это из-за тебя мне пришлось уйти! Это ты жаловалась на меня! Это 
ты мечтала стать редактором! Это ты всегда подсиживала меня!

Я онемела. Что это? Неужели время не образумило её?! Неужели в ней 
намертво засело, что в бедах её – моя вина? Откуда она взяла?! Да мне 
в голову не приходило строить карьеру на чьих-то костях! Есть люди, кото-
рые с юности рвутся к власти. Меня же это никогда не интересовало. Не 
власть мне была нужна – духа взлёт.

…А ведь я очень ценила её достоинства. Она многому научила меня. И 
слава ей за это. Льщу себя надеждой, что и я была чем-то полезна ей. Да, 
видно, какой-то дьявол жил в ней и всё время поддерживал огонь ненависти 
и зла. Во всяком случае, в мой адрес…

…Может, на лбу моём сияет какой-то изъян, червоточина, что позволяет 
ей так думать? Конечно, я не была ангелом. Но печати Каина – точно нет. 
Я не плела интриг, начальникам не шептала на ушко гадости про неё. Тут 
совесть моя чиста…

…Даже сейчас, когда вспоминаю эти её металлические слова – словно 
медведь страшной когтистой лапой скребёт внутри…

…Я не стала изображать, как глубоко (и уже не первый раз) прон-
зили меня её слова. С застывшим лицом просто сменила тему разговора. 
Но видеть её больше не захотела. Вскоре нашла предлог и общение свела 
на нет. Она звонила, и не раз. Какое-то время звонила и я, поздравляла её 
с праздниками, с днём рождения. Я помнила, что почти некому её поздра-
вить…

Давно уже не звоню. Хотя знаю: нехорошо это. Всё равно что человека 
в лесу бросить. И чувство вины не проходит. И груз этот гнетёт меня.

Я часто её вспоминаю. И понимаю: несчастный она человек. Но мне 
тоже невмочь.

Право, сил – никаких…
И я не позвоню больше…
Наверное…

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
К моему большому удивлению, после увольнения Инны порулить газетой 

дали мне. Некому было больше. Всех рулевых разогнали. Разумеется, внизу 
четвёртой полосы стояла подпись: «Редколлегия». Правда, я не была полно-
ценным редактором. Всего лишь – исполняющей обязанности, и. о.

Первым делом после всех этих революций ко мне подошёл дядечка 
с немигающим взглядом и вызвал в коридор (в редакции было много сту-
дентов). Мы встали у окна, и он осторожно, без всякого нажима стал рас-
спрашивать о ребятах, которые остались за дверью комнаты. Я восторженно 
всплеснула руками:
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– Ой, знаете, ребятишки замечательные! Умненькие, талантливые! К нам 
дураки не ходят.

Он взглянул на меня как на идиотку. И терпеливо, ровным голосом уточнил:
– Как раз умные меня и интересуют. Что вы можете сказать об их взгля-

дах. С кем дружат, чем помимо учёбы занимаются. В каких организациях 
состоят.

Я всё поняла. Меня в стукачи вербовали. Это была повсеместная практи-
ка в стране: начальник должен стучать на подчинённых.

– О, конечно! У нас в редакции большая организация действует.
У дядечки даже уши напряглись, он весь подобрался и приготовился вни-

мать.
– Факультет общественных профессий называется, отделение журна-

листики. Многие сюда приходят. Помимо технических наук ребятки ещё 
и литературой интересуются. Так сказать, гуманитарным направлением.

Я преданно заглянула ему в лицо.
– Через полчаса занятия. Приходите. Они рассказы интересные пишут, 

стихи. Уже не говоря о том, что активно занимаются журналистикой. Полу-
чите удовольствие.

Он понял, что я придуриваюсь. Смерил меня взглядом и попрощался. А 
я догадалась: недолго мне рулить газетой. И аббревиатура «и. о.» никогда 
не исчезнет с моей должности.

И правда. Не прошло и месяца, как к нам прислали мужичка, какого-то 
заплесневелого, прокуренного до печёнок, худого и морщинистого. Неизвестно, 
где он ошивался до нас, но к редакторской работе был абсолютно непригоден. 
Он даже не понимал, с чем её едят. Но передовицы, хоть скучные и занудные 
(да всё равно их никто не читал!), писал «правильные». С точки зрения пар-
тии и правительства. Вычищая его «литературное творчество», я подчёркива-
ла карандашом сталкивающиеся слова, нелепицы стиля, грамматические ошиб-
ки и молча возвращала назад. Я помнила, как меня в похожих случаях унижа-
ла Инка. («Бездарно! Глупо! Безграмотно! Безобразно! Никуда не годится!»). 
И очень хотелось поступить с ним так же. Очень хотелось сказать ему: «Ну 
и какого лешего ты, дружок, не за своё дело взялся? Ведь ты начальник, ты 
меня учить должен, а не наоборот». Нельзя было и сравнивать этого мужичка 
с умным, насмешливым, широко образованным Цитковым. Нельзя было срав-
нивать и с Инкой, хоть и ядовитой, но тоже очень грамотной и образован-
ной, до самозабвения любящей своё дело. Но в государстве сплошь и рядом 
стояли безграмотные, но преданные системе заплесневелые мужички, которые 
и привели страну к гибели. Свирепо, не скрывая раздражения, я молча про-
сто возвращала ему подчёркнутые тексты – и всё. Ведь мне помощник был 
нужен, а не младенец в журналистике. Некогда мне было нянчиться с ним. Да 
и вряд ли когда-нибудь он стал бы полноценным редактором. Ведь было ему 
уже далеко за пятьдесят. Сформировался. Время учёбы прошло. Интеллект его 
был невысок. Ничему я не могла от него научиться. Скучно мне было с ним.

Фактически со мной поступали так же, как с Цитковым и Рузевич. Не 
доверяла мне система. А нечего придуриваться перед серьёзными дядечками. 
Жить, правда, было спокойнее. Впрочем, давно я уже собиралась менять жур-
налистские лыжи на что-то другое. У меня был свой внутренний мир. Я иска-
ла в нём гармонию красоты, цвета и формы. Но всё равно – низкий, разма-
шистый поклон за то, что оставили в газете, а не выгнали с волчьим билетом.

Ха! А если бы выгнали, что с газетой бы стало?! Лида ведь тоже ещё 
не в форме была. Да и вообще на горизонте ничто не указывало, что форму 
эту она когда-нибудь наберёт…
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ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
А это настолько было всем всё равно, что, когда я запросилась во вновь 

открываемую социологическую лабораторию, почти никто и не возражал. 
Почему меня брали туда – объяснялось легко: возглавлял её, то бишь науч-
ным руководителем, помимо доцентства на кафедре философии, был Цитков 
Яков Давидович. Разумеется, в его глазах я не была семи пядей во лбу. Но 
чем брать кота в мешке с улицы (кто его знает, как потом отзовётся?), лучше 
иметь под боком человека, все достоинства и недостатки которого у тебя 
на ладони. Хоть знаешь, что ждать от него.

В то время социология в нашей стране – это особая графа. Уже ясно 
было, что капиталисты со своей частной собственностью гигантскими шагами 
обгоняют нас в экономике. И очень сильно помогают им в этом социологиче-
ские исследования. А ну-ка, и мы займёмся тем же! Авось и проклятых обго-
ним! Но государственным предприятиям, тяжеловесным, ленивым и консерва-
тивным, социология была не нужна. Она беспокоила и только мешала жить. 
И всё же, хотя бы формально, по стране стали возникать социологические 
лаборатории. Вот и у нас создавалась.

Пока то да сё, шли согласования и раздумья по поводу моей персоны, 
в редакции вспыхнула весть, что продаются туристические путёвки в Польшу. 
Ехать на десять дней летом в студенческие каникулы, когда и мы не работа-
ем. Но заявки подавать сейчас, весной.

Мы с Лидой загорелись.
О-о! Польша! Вот это да! Соцстрана, правда. Курица не птица, Польша 

не заграница. Всё равно здорово! Тем более что мои далёкие предки отту-
да. По папиной линии. Хоть бы глазком взглянуть на историческую родину. 
Полная самых наиприятнейших надежд, я рванула в партком на разведку. 
Эта расчудесная организация решала пущать или не пущать кого-либо куда-
либо. Всепронизывающим рентгеном она бдительно просвечивала каждого: 
предаст не предаст свою страну, сбежит не сбежит к капиталистам, проме-
няв родные макароны на европейскую колбасу.

В просторном помещении было двое: спиной ко мне стоял первый секре-
тарь – крупный, ещё не старый мужчина с бычьей шеей и партийно-короткой 
причёской (тот, который гонял меня за то, что носила брюки), и его заме-
ститель Анатолий Ерошкин – молодой парень, тоже здоровенный, с типич-
ной внешностью комсомольского вождя (если надо, показушно рубаху рванёт, 
чтобы не только предугадать желание начальства, но и тут же исполнить его).

– Владимир Геннадиевич, – с разгону обратилась я к Бычьей Шее, – 
не будете против, если мы с Лидой летом махнём в Польшу.

Первый не торопясь повернулся, обшарил меня взглядом, насладился 
самоуверенным ожиданием утвердительного ответа (мы ведь, журналисты, 
почти из того же ягодного лукошка, что и вы) и лениво молвил:

– Ну и чем вас так тянет заграница? Свою страну ещё не знаете, 
а туда же, на Польшу заглядываетесь…

Сам он уже успел побывать во многих странах мира.
– Как не знаем?! – И забила как из пулемёта: – Я на Севере была, 

в Крыму, на Украине, на Кавказе, на Урале. Обшарила все Прибалтийские 
республики. Сама в Ташкенте родилась.

Тут и зам. спохватился, Анатолий Ерошкин: как это без него обходятся? 
Кукарекнул в той же обвинительной тональности:

– А на Дальнем Востоке?
Я споткнулась. И заёрничала:



107Нелли КРЕМЕНСКАЯ  Мозаика времён

– А вот на Дальнем не была. Только на Ближнем.
– Вот и езжайте на Дальний.
Поговорили.
Пошутили.
По той же самоуверенности я решила, что отказа не было.
И ушла.
А тут и главный день настал. Просеивание желающих.
После некоторого ожидания в коридоре перед дверью вызывают в суди-

лище. Достоин или не достоин посетить Польшу. В общем-то понятно, 
по какому признаку казнят и милуют. И всё же цыгане, покупая лошадь, 
в зубы ей заглядывают. А нам – куда?

Пьёшь? Куришь? Хулиганишь? А что? Запросто можешь пройти отбор. 
А вот если готов метнуться к врагам социализма… Здесь сгноим! И чёлка 
на лбу косая… Дома сиди! Пока причёсываться не научишься…

Вошла в комнату, полную судей. Поздоровалась. И услыхала о себе 
такое…

Оказывается, я запросто могу продаться любому, кто ненавидит нашу 
страну. Почему? Да потому, что… бегство из газеты в социологию… это… 
это – безобразный вызов всем нам (обвинитель выразительным жестом 
обвёл рукой присутствующих в комнате и почему-то ошарашенных проис-
ходящим других судей). Ну и что, что ваш переход согласован с партко-
мом и администрацией института! Ответственности у вас никакой. И созна-
тельности – тоже. И понимания важности работы в газете – тоже. Как при 
чём тут Польша?! А разве достойны такие люди общаться с представителями 
хоть и социалистического, но всё же не нашего лагеря? (Вот это да! Вот это 
новость! Уж это – явный перебор.) И вообще, разговор окончен… Не созре-
ли вы для поездки в заграницу.

И я ушла дозревать. Потерявшая ориентир. Шибанутая холодным паро-
возным рылом системы. Я ничего не понимала. Театр абсурда какой-то… 
Дурдом…

Я хорошо знала обвинителя. Это был доцент кафедры истории партии 
Николай Иванович Доронин, мягкий, даже деликатный человек. Он и меня 
прекрасно знал. И никаких конфликтов у нас с ним никогда не возникало. 
Что же случилось? И где я ухитрилась ему дорогу перебежать? На какую 
мозоль и когда наступила?

Голова у меня шла кругом. И обида… так захлестнула меня! Тем более 
что Лида оказалась зрелой для Польши. А я – нет! Проработавшая шесть 
лет в газете… И никаких нареканий. И никаких взысканий… Одни благодар-
ности, грамоты, мелкие презенты к праздникам… Правда, это – скорее всего 
заслуга Циткова, выбивавшего для нас хоть какие-то поощрения за адскую и, 
надеюсь, всё же неплохую работу.

Прошли летние каникулы. Лида съездила в разэтакую Польшу. Много 
рассказывала о путешествии. Я слушала её стиснув зубы. Обида не прошла, 
конечно. Затаилась внутри. Но всё разрушающей ярости уже не было.

Я всё-таки ушла из редакции, стала социологом.
По своей новой работе как-то заглянула в партком. Народу там – тьма. 

Но ни первого секретаря, ни его зама не было. Навстречу мне шагнул Нико-
лай Иванович Доронин и громко, так, что слышали все, сказал:

– Извините меня, пожалуйста, что я не пустил вас в туристическую 
поездку. Недоразумение вышло. Анатолий Ерошкин решил, что вас тормоз-
нул первый секретарь. И велел любым способом задержать. Первый, когда 
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узнал об этом, сказал: «Кого же ещё отправлять за границу, если не журна-
листов?» 

Я не растаяла от этих слов. Мало того, во мне опять неудержимо плес-
нула ярость. Ну что за рабская страна? Вместо того, чтобы возразить и как-
то отстоять перед тупым парнем человека, которого ты хорошо знаешь, 
который по всей логике не может быть преступником, ты публично уни-
жал, топтал меня, нёс околесицу, за которую человека заносят в чёрные спи-
ски, выбрасывают из нормальной жизни. Или сам боялся в чёрные списки 
попасть? Так время-то уже другим было. Семидесятые годы были…

Я не простила его. Хотя понимала: мой случай – пустяк. Ветра дунове-
ние, по сравнению с тем, что переживали люди от действительного наезда 
этого паровоза. Я ответила громко и резко:

– Из-за таких, как вы, ГУЛАГи как нарывы вспухали по всей стране.
И он проглотил это. Молча вышел.

***
Наверное, все присутствующие в комнате тогда осудили меня. И, навер-

ное, были правы. Человек публично извинился. Какого рожна ещё?! Да 
и мог ли он, доцент кафедры истории партии, ослушаться заместите-
ля секретаря парткома?! Хоть и придурка. И в семидесятые годы с людь-
ми круто расправлялись. Нет, не расстреливали, но судьбу могли поло-
мать. После оттепели шестидесятых государство снова стало утюжить своих 
граждан. И я до сих пор ругаю себя за резкость. Что поделаешь? Не сдер-
жалась… Вскипела…

Тетрадей осталось ещё очень много. Долго и нудно было бросать 
в костёр по листочку. Это сколько же надо здесь пробыть, чтобы спалить 
их все?! Я снова накидала их скопом в разгоревшееся пламя. Огонь спря-
тался под грудой бумаги, а потом неожиданно вырвался на свободу и весе-
ло запрыгал над кострищем.

За спиной послышались шорох и какое-то пыхтение. Я обернулась. Ко 
мне направлялась средних размеров собака, худая, тонконогая, с короткой 
рыжеватой шерстью. Настроена она была насторожённо-воинственно, пото-
му что с соседнего участка из щели между хилым забором и землёй ко мне 
выкатывались толстые, добродушно-весёлые и такие же золотистые корот-
кохвостые щенки. Один, другой, третий… Братцы! Да сколько же вас? Семь 
штук!

– Орда золотая! – ахнула я.
Два самых сильных и шустрых щенка уже обгоняли мамашу, приближа-

ясь ко мне. Она грозно рыкнула. Щенки тормознули и смешно шлёпнулись 
на толстые зады. Мать сделала ко мне ещё шаг, чтобы её резвые детки ока-
зались хотя бы вровень с ней, и на всякий случай загавкала.

– Ладно-ладно. Напугала. Ты же пришла, чтоб я вас накормила. Вежли-
вой надо быть.

Она перестала гавкать и слушала выговор, чуть склонив голову набок.
– Где же я столько еды возьму? Есть у меня бутерброд, но разве хватит 

всем? – Причитала я, понимая, что семейство бесхозное и грядущая зима 
вряд ли хоть кого-то оставит в живых. – Куда ты нарожала столько?

Мамаше не понравился последний вопрос, и она укоризненно зарыча-
ла. Шустрые детки воспользовались близостью к ней и жадно стали хватать 
оттянутые соски. Но истощённая бескормицей и целой армией щенков, она 
грубо откинула их мордой и опять взглянула на меня, уже с мольбой. А 
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я не могла шевельнуться, опасаясь кого-либо задавить, ибо атакована была 
другими малышами. Они прыгали на кеды, путались в шнурках, развязывая 
их, лезли на колени, срывались, падали на спину, повизгивая от удоволь-
ствия и дрыгая короткими лапами, тявкали тоненькими голосами.

– Что же мне с вами делать? – горестно вопрошала я, из щенячьей 
кучи-малы выбираясь к сумке.

Бутерброд вызвал большой интерес у мамаши. Она даже забыла, что 
я могу быть врагом её и её орды. Она опять сделала шаг ко мне и шумно 
облизнулась. Я решила так: если будет жива мать, выживут и щенки. И 
весь бутерброд полетел в её сторону. Ам! Будто никогда его и не было. Но 
запах колбасы дошёл и до детёнышей. Они заметались, заскулили, запрыга-
ли, но было поздно.

Благодарности от собаки я не дождалась, зато возникло некоторое дове-
рие. Она встала передо мной на расстояние шага и вполне дружелюбно 
взглянула на руки, где только что был бутерброд. А чтоб я не сомневалась, 
за что заслужила дружбу, кивнула мордой на сумку.

– Нету больше! – чуть не плакала я.
Она не поверила.
– Дай! Дай! – требовала она.
Ничейное семейство ещё долго крутилось вокруг, надеясь на подачку. 

Наконец мамаша поняла, что нового угощения не будет, и увела свою орду 
на другие участки.

Быстро темнело. Небесная хмарь сгущалась и грозила всей холодной 
осенней мощью вот-вот обрушиться на землю.

Мне надоело убивать свою молодость. Я устала.
Не все тетради сгорели. Но я ушла. «Дождь доделает остальное», – 

успокаивала себя, ковыляя по скользкой глинистой дороге. Внезап-
но нога подвернулась и поехала. Я не удержалась и с размаху шлёпну-
лась на землю, кое-где покрытую битым кирпичом. Случайно приземлилась 
на кусок доски, выпавшей из соседнего забора. Вокруг никого не было. И 
я не торопилась вставать.

– Ну, теперь подведена черта, – громко сказала себе. – Дневников нет. 
А сказка моя спасена.

Я подула на разбитую коленку, покривилась от боли и… засмеялась.

***
Недавно наш художественный музей приобрёл мою лиственницу (сама 

не навязывалась из-за того же комплекса неполноценности, который сберег-
ла до старости). Денег, как всегда, у культуры нет. Предложили подарить. 
И даже без денег – это для меня большая честь. Потому что художников 
по стране – сотни тысяч, миллионы. И нет автора, который не мечтал бы 
застолбить себя в музее. Только не больно-то берут.

Надо же, мои работы рядом с шедеврами Коненкова, Левитана, Фаль-
коне, Айвазовского, Матвеева… Да боже мой! Это один из лучших музеев 
страны!

Ура! Сказка моя в надёжном месте! И Садко, играющий на гуслях в под-
водном царстве; и Илья Муромец, преодолевающий ветер от дикого сви-
ста Тугарина (даже огромное дерево к земле согнулось, вот-вот с корнями 
вырвет); и Алёнушка, присевшая перед Козлёночком Иванушкой и не подо-
зревающая, что за ней следит колдунья-ворона. И аленький цветочек 
со страшным чудищем и самоотверженной Машей. И Китеж-град на дне 
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озера в зависимости от освещения то исчезает, то вновь появляется среди 
сказочных рыбок и водорослей… Все одиннадцать работ!

Да. Это большая радость.
Правда, есть ещё одна проблема (ну, без проблем вообще никуда!). Оста-

лось пристроить пять Венер на пенсии и одного Аполлона, тоже на пенсии. 
Скульптурки не более 30 сантиметров. Из липы. И все они – «ню». Люди 
моего поколения при виде их смущённо прячут глазки, молодёжь хохо-
чет: боги-то изображены не в цветущей молодости, и старость их не гру-
стью и болезнями дышит (да и вообще, могут ли античные боги когда-либо 
потерять здоровье и красоту?). Я пошутила над старостью, а значит – и над 
собой. Просто изобразила пять обнажённых старух и одного старика. Где-
то что-то усилила, где-то уменьшила. Получилось смешно и очень – моё. 
Никогда никому не подражала. И почему-то дороги мне эти скульптурки. 
Хотелось бы сохранить. В музеи, естественно, не предлагала. Скорее всего, 
как увижу жадный и восхищённый взгляд – подарю. Но разлучать их нельзя. 
Они хороши толпой. Худые, толстые, пузатые, мосластые, курносые, длинно-
носые. Одна даже в шляпе. Словом, есть на что посмотреть… Сделала я их 
уже на излёте. Можно сказать, последний деревянный вздох.

Всё. Уже не могу заниматься резьбой. А лиственницу осилить – тем 
более: устраивать в доме громы и молнии, землетрясения и цунами – 
не по годам. К восьмидесяти подкатило. В общем-то могу, конечно. Навыки 
остались. И очень хочется. Но сразу начинаю болеть. Сильно. Догадываюсь: 
экспериментировать не стоит…

А творческий ручеёк всё-таки ну не бьёт, конечно, как прежде, – едва 
журчит, но – живой. И на том спасибо: до сих пор печатаюсь в хорошем 
литературно-художественном журнале. Да и книгу рассказов издала. За свои 
денежки. Правда, квартиру на меньшую поменяла. Настало время, когда 
не цензура, а денежки решают всё.

И роман наконец-то издала. В областном министерстве культуры 
помогли…

Жизнь полна событий. Всяких – и хороших, и не очень. Но главное: 
в мои годы события все ещё происходят…

***
…Случайному прохожему, если бы он появился, предстало бы странное 

зрелище: сидит в грязи полоумная бабка и, несмотря на разбитую коленку, 
мокрую листву и ползучий осенний холод, счастливо смеётся.

Я торопливо поднялась и потопала к остановке маршрутки. И хоть 
в земле были руки, джинсы, а подвернувшаяся нога упрямилась и отка-
зывалась идти, внутри меня играл оркестр: безутешно стонали скрипки, 
настойчивым бормотанием перекрывали их победные барабаны, прорыва-
лась грустная и нежная мелодия флейт.

Лёгким шорохом этой музыке начал вторить дождь…



СТАТЬИ

СЛОВО О ДРУГЕ 
Ровно сорок лет тому назад в саратовской «Заре молодё-

жи» появилось объявление о том, что такого-то числа в такое-
то время в Доме учёных начнёт свою работу литературная сту-
дия «Молодые голоса». В назначенный день и в назначенный 
час в знаменитое и любимое многими саратовцами учреждение 
на улице имени Н. А. Некрасова пришли десятки людей. Моло-
дых лиц было много, что в настоящее время большая редкость. 
Среди пришедших были: два инженера крупного саратовского 
предприятия Михаил Муллин и Николай Куракин, артист театра 
имени Карла Маркса Юрий Жук, талантливая поэтесса Наталья 
Уманская (позже ставшая Медведевой), журналист Пётр Афри-
кантов, студенты Садай Шакерли и Александр Амусин, а также 
автор этих строк, в ту пору работавший директором клуба юных 
техников. Забегая немного вперёд, скажу: все эти люди и неко-
торые другие пришедшие в студию стали авторами интересных 
произведений, большинство со временем были приняты в разные 
Всероссийские союзы писателей. В литстудии очень быстро орга-
низовались дружеские компании. В одну такую компанию входи-
ли Муллин, Куракин, Африкантов, Амусин и я. Очень близкими 
товарищами нам были Уманская-Медведева, Жук, Шакерли.

Но сейчас я хочу рассказать, пусть очень кратко, о своём 
друге Александре Амусине, который празднует в этом году двой-
ной юбилей: 60 лет со дня рождения и 40 лет с начала активной 
литературной, журналистской и издательской деятельности.

Саша Амусин сначала проявил себя как поэт, автор любо-
пытных, преимущественно пейзажных стихов. Родившийся в селе, 
выросший на просторах родной Долины Фёдоровского райо-
на, он очень тонко умел уже тогда передавать прелесть приро-
ды своей малой родины. Позже он напишет поэтические циклы 
о войне и послевоенной жизни села. Эти его стихи, так же, как 
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и стихи «пейзажные», я высоко ценю: в них есть настоящая искренность, 
«живая жизнь», а не выполнение «заказа на предложенную тему».

Позже Амусин напишет ряд прозаических произведений, много публи-
цистических статей. Он проведёт большую исследовательскую работу 
по изуче нию периодов жизни великого учёного Николая Ивановича Вави-
лова и обстоятельств его трагической гибели в саратовской тюрьме. Аму-
син потратил на сбор материалов о Вавилове многие годы. Он в этот период 
работал в саратовском журнале «Степные просторы», и, когда я звонил ему 
в редакцию (мобильников тогда и в помине не было) и просил пригласить 
к телефону Амусина, мне вежливо и спокойно отвечали: «Амусин в тюрьме» 
или, как вариант, «Амусин на кладбище». И я так же спокойно реагировал 
в ответ: «Спасибо» – и клал трубку на аппарат. 

Очень большую роль Амусин сыграет в поддержке саратовских писате-
лей, внесёт свой вклад в книгоиздание в регионе и в дело укрепления поло-
жительного имиджа Саратовской области. Занимаясь на протяжении ряда 
лет бизнесом, он без всяких просьб с чьей-либо стороны издал на свои день-
ги первые книги М. Каришнева-Лубоцкого, Николая Байбузы, Михаила Мул-
лина. Затем он учредит общественную организацию «Ассоциация Саратов-
ских Писателей» (АСП) и на деньги спонсоров и меценатов, а также частич-
но и на свои средства издаст солидный фолиант с моими сказочными пове-
стями «Искатели злоключений». Вскоре книгу переиздадут с этими же иллю-
страциями в крупнейшем московском издательстве «АСТ» сразу в двух пре-
стижных сериях «Внеклассное чтение» и «Любимое чтение». Тиражи разой-
дутся по книжным магазинам не только России, но и русскоязычной литера-
туры в США, Германии, Израиля, Испании, Украины, Казахстана и других 
стран. Ни мне, ни иллюстратору книги Орловой, ни тем более Амусину евро, 
гульдены, шекели и тому подобные юани не достанутся. А пишу я это только 
ради одного: привожу конкретный пример пусть очень скромного, но поло-
жительного вклада Амусина в укрепление имиджа России как культурного 
государства.

Поиски спонсоров и меценатов стоили Амусину большого напряжения 
душевных и физических сил. Тогда он понял: нужно создать попечительский 
совет АСП. И ему это удалось сделать! В попечительский совет АСП вошли 
уважаемые представители саратовской интеллигенции и саратовского биз-
неса, возглавила совет Наталья Алексеевна Ипатова. Благодаря поддержке 
попечительского совета нам удалось подготовить и издать два солидных тома 
хрестоматий с произведениями авторов Саратовского края, несколько книг 
поэзии, прозы и книг для детей. В Москве в Международном Содружестве 
Писательских Союзов (МСПС), который был правопреемником СП СССР 
и который возглавлял С. В. Михалков, заметили активную деятельность АСП 
и включили АСП в состав МСПС, а Александра Амусина ввели в состав 
исполкома МСПС. Этот факт укрепил имидж Саратовской области. АСП 
приняла участие в крупнейших международных книжных форумах, таких, 
например, как фестиваль «Библиобраз-2007», который проходил в Москов-
ском Манеже и в котором приняли участие делегации многих стран.

Александр Амусин, Наталья Ипатова и многие члены АСП активно уча-
ствовали в проведении многочисленных мероприятий, направленных на под-
держку чтения и развитие литературного творчества. Встречи с юными чита-
телями в библиотеках и школах Саратова и районов области, участие в раз-
личных конкурсах в качестве членов жюри и в таких мероприятиях, как 
«Дни славянской письменности», «Неделя детской книги», «Библионочь», 
фестиваль «Радостное чтение» и т. д.
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Потом времена немного изменились, и АСП свою активность слегка поу-
бавила, предоставив право показать себя с лучшей стороны региональному 
отделению Союза писателей России.

А мы продолжили заниматься литературным творчеством. Александр 
Амусин написал за последние годы несколько книг прозы и поэзии, эти 
книги напечатали московские издательства, автор получил ещё несколько 
литературных премий.

9 июля, в день рождения Александра Амусина, наш давний общий друг 
Михаил Муллин посвятил ему доброе, несколько шуточное стихотворение. 
Посвящение это написано, конечно, не для отдельной поэтической публика-
ции, а для застольного прочтения в тесном кругу. Но я хочу процитировать 
это «датское» (приуроченное к дате) стихотворение, так как в этих шут-
ках, согласно существующему выражению, есть изрядная доля правды. Да 
и характер юбиляра передан верно, а благородные дела отображены.

Блистает солнце днём, а вечер станет лунным – 
Луне и солнцу не блистать грешно.
Им ведомо: девятого июля 
Светило третье над землёй взошло!

И гордый внук славян, и дикие тунгусы, 
И финны ведают, как и надменный швед, 
Что в оный день родился сам Амусин – 
По Божьей милости мыслитель и поэт.

Как Пушкин бы сказал (как дважды два – четыре): 
Амусин будет славен, знаменит 
Да и любим, доколь в подлунном мире 
Жив будет хоть один пиит.

Но… как же им не быть, я предскажу без риска,
Коль юбиляр их щедро издавал?
Им точно быть, раз Александр Борисыч,
На зависть спонсорам, поэтов создавал.

Ты не себе – другим печатал книжки.
К чужим талантам благосклонен был.
И кажется, за то тебе Всевышний 
Своею волей молодость продлил.

И если посмотреть без верхоглядства, 
Никак не может не заметить взгляд:
Твои года – ну да, твоё богатство, 
Но и литературу богатят.

Живи ж, чтобы восторги не стихали!
И виждь, и внемли, и твори, поэт!
И богатей потомками, стихами 
И огромадной кучей новых лет!

Поздравляю от своего имени и от имени наших друзей Александра Аму-
сина с юбилеями! Здоровья и счастья тебе и твоим близким!



ОТ ЯСЕНЯ ДО ОСЕНИ
***

Две деревни – 
в селе моём.

В первой – 
праздник из дома в дом!

Солнце держит, как рюмку, вяз, 
А под небом – загулом пляс.

Во дворах – то гармонь, то смех!
Льётся песня дождём на всех:
«Что ж ты робкий такой, родной?
Ох, нарушу я твой покой…» 

В танцах вьюжат и стар, и мал!
Запыхавшись, плетень упал!
Но народ как в метель вошёл:
«Эй, гармонь!

Ещё!
Хорошо!» 

Облаками стирая пот, 
Гармонист уже небо жжёт…
И, врезаясь в степной ковыль, 
Ветер кружит платки и пыль…
Да влюблённые – за рекой – 
Шепчут: «Милый, зачем… родной…» 

 Александр Борисович Амусин – журналист, писатель, поэт. Родился в 1959 году 
в селе Долина Фёдоровского района Саратовской области. Окончил агрономический 
факультет Саратовского сельскохозяйственного института им. Н. И. Вавилова и отде-
ление журналистики на факультете общественных профессий. Работал агрономом, 
научным сотрудником, редактором журнала «Степные просторы», газеты «Земское 
обозрение». Возглавлял редакционно-издательский центр «Аэлита», газету «Орби-
та», РОФПМ «Комсомольская правда». Публиковался в российских журналах («Волга–
ХХI век», «Курс», «Юность», «Москва», «Московский вестник», «Смена», «Поэзия», 
«Наш современник»), зарубежных («Обзор» (США), «Русский стиль», «Согласование 
времён» (Германия) и других. Автор книг «Жажда дождя» (1999), «Долина» (2000), 
«Этюды времени» (2007) и др. Отдельные произведения переведены на английский, 
немецкий, мордовский языки. Обладатель почётного звания «Золотое Перо Руси», 
награждён орденами «Г. Р. Державин», «В. В. Маяковский», «С. А. Есенин», медалями 
«Патриот России», «За трудовую доблесть» и др. Лауреат международных и всерос-
сийских литературных конкурсов.

Александр 
АМУСИН

ПОЭТОГРАД
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Две деревни – 
в селе моём.

В первой – праздник 
из дома в дом!

А в другой – 
за погостом стынь…

Обнимает кресты полынь.

***
Угрюмый ветер просится в ладонь,
Под ноги пылью бросилась дорога, 
Над новым домом – месяц молодой 
Застыл, как виноватый, у порога.
За голой степью – высохший ручей, 
Овраг, что речкой деды называли.
Стерня, щетинясь, смотрит из полей 
На горизонт, размытый чёрной гарью.
Вновь над селом – такая тишина, 
Что старый пёс закрыл глаза от боли…
Который год, как кончилась война, 
А мы солдат 

по-прежнему хороним…

ВЕНЧАЛЬНАЯ
Под ракитами да под тополем 
Иной – шёпотом, другой – гоголем, 
Что века назад, про любовь гудят, 
Да глаза в глаза – 

как в сердца глядят.

А по рекам ширь – глубока вода, 
А по небу плыть – да на облаках.
А над полем песнь – не наслушаться, 
Да над лесом клин 

с криком кружится…

А над церковью – 
да набат густой, 

То один ведёт, то несёт другой, 
Что века назад – за фатой слеза, 
Да венец к венцу – 

да к рукам сердца!

А по сёлам пляс – по дорогам гуд…
Молодых везут – старикам на суд.
Песнь венчальная, обручальная, 
Да слова любви все печальные.
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Под калиною иль под яблоней 
Столы сдвинуты – яства ядрены!
Как века назад – до утра гульба, 
Со слезой листва…
Песни, пляс – гурьба!

А на небе звёзд –
что в судьбе надежд, 

А над полем гроз –
что в любви одежд…

По реке плывёт венок свадебный – 
Может, сброшенный, 

может, 
краденый…

***
Ох, луга мои, луга – 
То цветы, то сено!
Разметали берега 
Под небесной пеной.
Крошат радугу, 
Что хлеб, 
Кареглазым пчёлам,
Ткут вечерней трелью плед 
Для дороги чёрной.
На полянкину ладонь 
Ягоды рассыпав, 
Манят тропкой золотой, 
Донником расшитой.
По росе плывут ладьи – 
Хмель да медуница.
И сильнее нет любви, 
Что 

в лугах 
таится!

***
И у дождя бывает жажда, 
Когда, безумный от любви, 
Он тело рвёт, чтоб каплей каждой 
Любовь любимой донести!

И у дождя бывает жажда, 
Когда, безумный от любви, 
Он тело рвёт, чтоб каплей каждой 
Войти в любимую, 

спасти!

И у дождя бывает жажда, 
Когда, безумный от любви, 
Он тело рвёт, чтоб каплей каждой 
Себя в любимой обрести…
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***
А я люблю! И в том мой приговор, 
Что каждый день и каждый вечер 
Я захожу в знакомый двор, 
И тень ложится мне на плечи.
Тень дум твоих, надежд, мечты, 
Тень сонных окон, гулкой двери…
Здесь ты живёшь, здесь ходишь ты, 
Здесь веришь ты.
Здесь я не верю.
Здесь над сиренью молодой 
Склонился тополь, что-то шепчет.
Спешит сестрёнка за водой, 
Накинув шаль твою на плечи…
И так годами торим путь, 
Как будто нет иного счастья:
Дождаться, 

встретиться, 
кивнуть, 

Кивнуть друг другу – 
и расстаться…

***
От пятницы до пятницы 
Ты ходишь в синем платьице, 
Глядишь в окошко светлое, 
Гадаешь на него.
Зовут подружки: «Глупая, 
Так жизнь пройдёт – старухою, 
Слова легки и ветрены, 
Не стоят ничего.
Другие – много искренней, 
Красивее, неистовей, 
И перестань зря веровать, 
Ты ждёшь, да не того».
От вторника до вторника 
Печальна твоя горенка –
Пустая, одинокая, 
В ней холод и темно.
А в среду сердце мается, 
То злится, то раскается, 
Тоскою обжигается.
И страшно оттого, 
Что кто-то утром пятничным 
Войдёт в наряде праздничном – 
А в доме никого…
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***
От ясеня до осени – 
Две капли тишины, 
Две тайны нежной просини 
Апрельской глубины.
От осени до ясеня – 
Сожжённая стерня, 
Полоска неба грязного, 
Два высохших зерна.
А дальше – там, за осенью, 
Где белая трава, 
Лежат в январской просини 
Из ясеня дрова…

***
И, умирая, люди не уходят.
И, обрывая фразы, говорят.
И в очень малом – многое находят.
И, скованные холодом, – горят.

***
Не всё, что понятно взрослым, 
Понятно детям.
Не всё, что понятно детям, 
Понятно взрослым.
Но если ребёнка вижу, 
Взявшего за руку взрослого, 
Значит, мы стали ближе – 
На ладошку уменьшилось сложного.

***
Написал письмо, 
Достаю конверт…
И в словах – тепло, 
Да меня в них нет.
И к чему – весь свет, 
Главпочтамт, вокзал…
Достаю билет – 
Я не всё сказал!..

Редакция журнала «Волга–ХХI век»
поздравляет Александра Борисовича Амусина  

с юбилеем!



ВЕРУЮЩИЙ БАТЮШКА
Плох тот диакон, который не мечтает стать священником, 

хотя упоминать и даже думать об этом среди церковников счита-
ется греховным. Мол, подобное самообольщение отнимает время, 
отпущенное Господом для спасения души.

Однако сын протоиерея одного из соборов южного россий-
ского города Владислав Кураков в глубине сердца мечтал. Соб-
ственно, будучи потомком духовного лица, он попросту не мыс-
лил себе иной жизненной дороги. И ещё характерно, что с ран-
него детства мальчик отличался глубокой рассудительностью.

В первый раз в первый класс в семьдесят восьмом году он 
пришёл, ведомый за руку не только матерью, но и отцом, тогда 
ещё совсем молодым батюшкой, облачённым в рясу. И, разуме-
ется, уже потому обратил на себя особое внимание – как своей 
учительницы, так и директора школы.

Миновал месяц, и однажды учительница задержала Владика 
после занятий.

– Вот ты говоришь, что Бог есть, а наши космонавты, сколь-
ко ни летали, никогда его не видели, – авторитетно заявила 
она. – И почему?

– А для Бога космический корабль – это только малю-у-
сенький из многих-многих коридорчик. Потому они Всевышне-
го из него и не видят. И никогда не увидят, если ещё и не веру-
ют, – был неожиданный ответ.

Учительница сразу не нашлась, как возразить, и сухо произ-
несла:

– Иди…
С ровесниками мальчик держался несколько обособленно, 

полагая, что среди них он по-своему избранный. Но, когда тре-

 Фёдор Михайлович Ошевнёв родился в 1955 году в городе Усмань Липецкой области. 
Окончил химический факультет Воронежского технологического института в 1978-м 
и факультет прозы Литературного института им. А. М. Горького в 1990-м. Четверть 
века отдал госслужбе в армии и милиции. Участник боевых действий. Ныне майор 
внутренней службы в отставке. Прозаик, публицист, журналист. Автор более тысячи 
журналистских материалов. Автор двенадцати книг и более четырёхсот литературных 
публикаций в отечественной и зарубежной периодике. Лауреат Всероссийской литера-
турной премии «Левша» имени Н. С. Лескова – за лучшие публикации в журнале «При-
окские зори» (Тула) за 2018 год. Лауреат Международного литературного конкурса 
«Есенинцы» – в номинации «Господи, я верую!..» Дипломант Международного литера-
турного Тургеневского конкурса «Бежин луг» – в номинации «За глубокое и искреннее 
отражение окружающего мира». Член Союза журналистов России с 1990 года и Союза 
российских писателей с 2014 года. Живёт в Ростове-на-Дону.

Фёдор 
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ОТРАЖЕНИЯ
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бовалось постоять за себя, стоял, и до конца. Лишь изначально обязатель-
но крестился. И одноклассники быстро усвоили: если уж он это сделал, быть 
битве серьёзной…

После школы – учёба в Ставропольской духовной семинарии. А перед 
самым поступлением в неё – так было угодно свыше – Владислав потерял 
мать. Она ещё с детства страдала сердечной недостаточностью. И за год так 
и не смогла оправиться от обширного инфаркта, случившегося, когда сыну 
исполнилось шестнадцать.

В двадцать один год Кураков был рукоположен в диаконы. И во славу 
Господа начал путь служителя алтаря в старинном храме – небольшом 
и уютном, окрашенном в голубые тона, с шатровой звонницей и протяжён-
ным притвором, отделанным настенными росписями. Сам храм когда-то воз-
вели на краю основанного задолго до революции кладбища. В середине трид-
цатых его полностью похоронили под масштабными производственными 
строениями. С тех пор об уничтоженном погосте напоминало лишь несколь-
ко давних могил, волею случая оказавшихся внутри церковного двора.

Прошло немало лет, пока к ним неожиданно прибавилась ещё одна.
Тогда по заданию настоятеля углубляли подвал под храмом (там новые 

шкафы по высоте не помещались) и случайно пробили внутреннюю камен-
ную кладку, оказавшуюся перегородкой. За ней открылась потайная комната, 
на глаз три на три метра. Посреди неё лежали два скелета с простреленными 
черепами и в полуистлевшей казачьей форме. С погонами сотника и подъ-
есаула – голубые просветы на серебряном поле, – указывающими на при-
надлежность к войску Донскому. Убиенных перезахоронили в одной могиле 
и отпели.

Случай этот произвёл на Куракова весьма гнетущее впечатление: насколь-
ко же сугубо бесчеловечным надо быть, чтобы вершить казнь в святили-
ще, под сенью креста! А семьи погибших явно остались в полном неведении 
относительно их ужасной судьбы.

Однако сравнительно молодой ещё на тот момент диакон в углу тайника 
углядел обрывки плотного картона. Это оказались остатки паспарту – спе-
циальной картонной рамки под снимок. Куски его за без малого век силь-
но выцвели, приобретя коричневатый оттенок. Аккуратно склеив полоска-
ми скотча фото и вооружившись лупой, Владислав разглядел на нём семей-
ный портрет. Сидящий закинув нога на ногу моложавый мужчина в казачьей 
повседневной форме имел ярко выраженные надбровья, крупный подборо-
док и широкие усы стиля «шеврон». Рядом, с ребёнком полутора-двух лет 
на руках, стояла приглядная женщина, с овальным лицом, прямым пробором 
на идеально гладких волосах и косой, уложенной на затылке корзиночкой. 
Одетая в светлые юбку и блузку с богатой отделкой.

На обороте снимка трудно прочитывалась чернильная надпись: «Доро-
гому супругу и батеньке Платону Акимычу от жены Настасьи и сына Дими-
трия. Станица Новойдарская 1914 года 16 ноября». Здесь же имелось мастич-
ное клеймо мастера, заключенное в прямоугольник: «Фото В. Квасова».

Пытаясь установить личность хотя бы одного из казнённых, Кураков 
с благословения настоятеля обратился в епархиальный отдел по работе 
с казачеством. Сотрудники его связались с Новойдарской, и вскоре Влади-
слав выехал туда на автобусе. Атаман тамошнего казачьего общества – 
дородный мужчина с погонами есаула – привёл диакона к старейшему 
из жителей станицы. Владислав предъявил иссохшему древнему деду улуч-
шенный фотошопом снимок.

Долгожитель нацепил очки, подслеповато прищурился.



121Фёдор ОШЕВНЁВ  Верующий батюшка

– Да это же… Это Дмитрий Забазнов, друг детства мой, и с родителями, 
перед тем как отцу его на империалистическую отправляться. Говорили, при-
езжал он, кажись, в шестнадцатом в отпуск. Уже в чине подъесаула, с двумя 
«георгиями». А потом без следа сгинул. Ну, я о ту пору мал был, сам его 
не помню. Вот фотография у тётки Настасьи точь-в-точь такая же под обра-
зами в рамочке висела. Упокоились они давно – и мать дружка моего, и он 
сам. С Отечественной-то с больными лёгкими вернулся. Всё кашлял, кровью 
харкал, пóтом исходил и едва за полста лет перевалил. Еле успел послево-
енную дочку в техникуме выучить. Она сама, как на пенсию вышла, сразу 
к сыну в область и перебралась…

Дед взглянул ещё раз на снимок, совсем по-детски шмыгнув носом.
– Чую, свидимся мы скоро, вышло и моё времечко. Эх! Как и не жил…
Спустя несколько дней Кураков принимал в храме гостей: интересную 

пожилую женщину с причёской а-ля Маргарет Тэтчер и розовощёкого пол-
неющего мужчину лет тридцати.

Возложив на казачью могилу охапку редких чёрных калл, таинственных 
и элегантных, потомки подъесаула отстояли панихиду, поставили заупокой-
ные свечи, пожертвовали храму круглую сумму. И всё душевно благодарили 
дьякона за разгадку тайны их рода и обретение могилы предка.

А имя павшего за Россию его сослуживца так и осталось неизвестным…
Кому-то из диаконов счастливится подняться рангом выше и стать свя-

щенником чуть ли не на следующий день после первого рукоположения, 
а кому-то предстоит надолго задержаться на уровне низшего духовного сана. 
На всё воля Божия. Ну и людская тоже.

Когда-то, в самом начале приснопамятной перестройки, несколько при-
хожан обратились к отцу Владислава: а не согласится ли батюшка баллоти-
роваться депутатом в районный орган местного самоуправления, так сказать, 
самовыдвиженцем? Паства же, мол, и поддержит, и разрекламирует. Тогда 
протоиерей – скажем так, не очень продуманно – письменно испросил раз-
решения на это чуждое действо у каждого из постоянных членов Святейше-
го Синода.

Официального ответа ни от кого из них он не получил, но этот вопрос 
на заседании Синода разбирался, и в итоге священника едва не лишили сана 
(с перевесом в его пользу лишь в два голоса). Посчитали, что гордыня обуя-
ла, раз в мирские дела ввязаться восхотел. А чтобы впредь всяк сверчок знал 
свой шесток, покарали, услав в далёкий райцентр, в маломощный и скудный 
приход.

«Сын за отца не отвечает», – сказал ещё до войны на совещании пере-
довых комбайнёров товарищ Сталин, и эту знаменитую фразу немедленно 
и широко растиражировали советские газеты. Но последовавшие репрессии, 
увы, её не подтвердили: ответ за родителя держать приходилось практиче-
ски всегда. А священнослужителям – пусть даже и высокого сана – ничто 
общечеловеческое не чуждо. Вот потому-то, когда не единожды за многие 
лета на епархиальном уровне обсуждался вопрос рукоположения диакона 
Влади слава, кто-то обязательно вспоминал: «Это ведь у него отца за малым 
не расстригли?» 

И – общее резюме: «Пока подождём…» 
К слову, хотя всякое сравнение и хромает, однако подобное поведение 

служителей культа отчасти походило на детскую склонность переносить лич-
ную неприязнь к какому-то учителю на его предмет.

«Всякая власть от Бога». Знаменитейшие слова апостола Павла. Библей-
ская аксиома. Так что неукоснительно исполнявшему свои, согласно сану, 



122 ОТРАЖЕНИЯ  Волга – XXI век № 9–10 2019

обязанности диакону оставалось только смиряться и терпеливо ждать… 
ждать… ждать…

«Летят года неуловимо, куда-то быстро вдаль спешат, торопят нас неу-
держимо законы Божии познать…» Отец Владислав даже и не помнил, где 
и когда прочёл он эти бесхитростные строки, глубоко врезавшиеся в память. 
А года действительно летели… И вот уже минуло более двадцати лет церков-
ной службы, близилась дата серебряной свадьбы – «окольцевался» Кураков, 
ещё будучи семинаристом, – и дочь, окончив вуз, невестилась, а младшень-
кие, мальчики-близнецы, доросли до старшеклассников. Постаревший же отец 
теперь часто прихварывал. Склонный к полноте служитель подобрел, широ-
коскулое лицо его совсем округлилось, а вдоль высокого лба обозначились 
короткие морщины. Появились и вертикальные складки над основанием круп-
ного, с маленькой горбинкой носа. Симптомы зарождающейся аритмии сердца: 
у матери Владислава они после инфаркта были выражены особенно сильно.

К этому времени засидевшийся в диаконах человек устал безропотно 
ожидать рукоположения, и его матовые глаза минорно взирали на белый 
свет. Нет, бунтовать он вовсе не собирался. Он просто устал…

И вдруг – исполнение давней, ещё детской мечты, с которой человек 
с дошкольных лет следовал по жизни, произошло не во сне, а наяву!

Хотя, конечно, «вдруг» – сказано неточно: этому предшествовала бесе-
да с архиереем, объявившим Куракову об избрании его для хиротонии, затем 
«ставленническая исповедь» у духовника, в заключение которой отец Вла-
дислав смиренно просил о даровании ему непорочного священства в последу-
ющее говение…

Августовским воскресным днём на литургии святого Иоанна Златоуста 
церемония рукоположения, внушительная и торжественная, наконец содеялась.

«Аксиус!» (с греческого: достоин) – произнёс в завершение её архи-
ерей, а преклонивший колени теперь уже бывший диакон ощутил прикосно-
вение благословляющей его десницы и под торжественное пение хора, триж-
ды повторившего это восклицание, получил из рук владыки атрибуты служе-
ния священника: епитрахиль 1, пояс, фелонь 2, наперсный крест и Служебник3, 
отныне став иереем. Трепетно и с непередаваемыми словами чувствами поце-
ловал он каждый из этих символических предметов и невольно прослезился. 
Свершилось!

По окончании таинства не обошлось, конечно, без традиционного в таких 
случаях основательного застолья.

Впрочем, всё это было вчера. А сегодня утром новоявленный батюшка – 
пока ещё в гражданском облачении – сошёл с маршрутки и без четверти 
десять шагнул на столь знакомый церковный двор. Перед центральным вхо-
дом в храм привычно осенил себя крестом и прошествовал в отведённую ему 
келью, располагавшуюся в отдельно стоящем здании хозяйственных построек.

Там вновь перекрестился: теперь на иконы, двумя рядами висевшие 
на дальней стене довольно просторной комнаты на три небольших окна, 
облачился в песочный подрясник и чёрные туфли и взглянул на часы: близи-

1  Епитрахиль – длинная раздвоенная лента, огибающая шею священника и соединёнными концами 
спускающаяся на грудь.

2  Фелонь – длинное широкое одеяние священника без рукавов, с отверстием для головы, вырезами 
спереди для рук, украшенное крестами (крестчатая риза). Своим видом напоминает ту багряницу, в кото-
рую был облачён надругавшимися над ним воинами страждущий Спаситель.

3  Служебник – книга, содержащая основные богослужебные тексты, произносимые священником; 
непременный атрибут для совершения литургии.
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лось время приёма прихожан и других лиц. Попутно отец Владислав отме-
тил: хотя отныне обязанности его стали иными, чего-то особенного, под-
спудно ожидаемого им в первый день своей службы Господу в новой ипоста-
си вовсе не происходило.

Собственно говоря, а чего именно следовало бы ожидать?
Ранее Куракову в подобных приёмах напрямую участвовать не приходи-

лось: не диаконовский это ранг. Вот молча слушать, как первый его насто-
ятель ведёт беседы с людьми, мудрости набираться да стараться таковую 
перенимать – это, конечно, куда легче. А тут – за всех и вся в ответе сам. 
Потому и волновался иерей: а вдруг да с каким необычным вопросом обра-
тится кто-либо? Впрочем, на крайний случай всегда можно посоветоваться 
с опытным батюшкой – именно он сегодня по графику был дежурным свя-
щенником в храме и вёл богослужения.

Но никаких сюрпризов нынешний день пока не обещал. Прихожане 
испрашивали благословения на рождение отроча (ребёнка) или на сдачу всту-
пительных экзаменов в вуз, кто-то желал освятить квартиру, другой – икону,  
договаривались по времени о крестинах младенца, а пожилая супружеская 
пара наконец-то надумала венчаться. Однако вот и трагический случай: 
«Батюшка, у меня сын двадцатилетний разбился на машине, сейчас в реани-
мации в тяжелейшем состоянии. Умоляю: научите, что делать дальше?» 

И каждому надлежало разъяснить, дать совет, успокоить…
Когда все просители наконец разошлись, отец Владислав вышел на цер-

ковный двор проветриться и обозреть, всё ли на храмовой территории 
в надлежащем порядке. Вскоре ноги привели его в маленький садик, в глу-
бине которого располагались пять сохранившихся вековых могил и казачья, 
недавняя.

На одном из старых захоронений высился исполненный в неординарном, 
масонском стиле гранитный памятник в виде толстого ствола дерева с двумя 
отпиленными по бокам суками. Венчался он четырёхконечным, из того же 
вечного камня, крестом. На срезах суков выбиты надписи: «Спаси, Госпо-
ди, душу раба Твоего» и «Мир праху твоему», а в центре ствола – выруб-
ленная ниша под лампадку, со стеклянной, в металлической рамке дверкой. 
Под нишей же красовалась ритуальная и опять-таки сработанная из гра-
нита табличка, внешне походившая на старинную грамоту со слегка заво-
рачивающимися краями. Текст на ней гласил: «Здесь покоится прахъ раба 
Божьяго коллежскаго асессора И. А. Кафтановскаго, скончавшагося 25 апре-
ля 1890 на 51 году».

– Здравствуйте, батюшка…
Отец Владислав оглянулся: перед ним стоял маленький тощенький муж-

чина неопределённого возраста: то ли тридцать, то ли за сорок. Смущало 
сильно морщинистое и осунувшееся, плохо выбритое лицо. Но седина, даже 
на висках, вовсе не проглядывала. Серая рубаха, похоже, специально напо-
ловину расстёгнута, чтобы на хилой, но выпяченной груди хорошо был виден 
простенький нательный крестик. Очередной прихожанин? И следом мелькну-
ла мысль: вот именно таких невзрачных мужичков на Руси издавна прозыва-
ли фуфлыгами.

– Здравствуй.
– Можно ли к вам обратиться?
– Обращайся, пожалуйста.
– Помогите, батюшка, чем можете, материально. Жена очень больная, 

после сильного инфаркта почти не ходит, только, пардон, до горшка. На 
лекарства бы…
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Обычно священники денег прихожанам не дают, а советуют молиться, 
и Бог, мол, тебе поможет. Но сегодня иерей без раздумий решил сделать 
исключение: ведь послезавтра исполнялось двадцать пять лет со дня кончины 
его матери, слишком рано ушедшей в лучший мир от той же самой сердеч-
ной болезни, которой хворала жена просителя.

Отец Владислав молча достал бумажник и вынул из него единственную 
тысячную, оставив лишь три или четыре медно-стальных десятирублёвика – 
чисто на проезд. Нет, дома-то ещё деньги наличествовали. Но именно на эту 
имеющуюся при себе «штуку» Кураков сегодня вечером рассчитывал приоб-
рести колбасы-ветчины-сыра-селёдки на поминки.

«Ладно, как-нибудь обойдёмся. На благое дело ведь. Такой же страда-
лице, как и матушка была. А продукты… Что ж, в конце концов ещё завтра 
день будет, успеем закупиться», – подумал он.

– Спаси Господи, батюшка, за вашу доброту и помощь, – жадно цапнул 
крупную купюру тощенький. – Благословите на покупку лекарств.

– Бог благословит, – ответствовал иерей и даже обещание-то не стал 
брать, что не на предосудительные дела благоподаяние употребится.

Проситель быстренько упрятал деньги во внутренний карман пиджака, 
для надёжности ещё и застегнув его на булавку. И вдруг, сверх всякого чая-
ния, произнёс, указуя на гранитное «суковатое» надгробие:

– Батюшка, а ведь здесь мой родственник лежит.
– Откуда ведомо?
– У меня прабабка почти век протянула, и – чудное дело – всё на своих 

ногах; уверяла, что это дед её был. Только не родной, а двоюродный, 
родному-то он почти в отцы годился. Совсем пацаном меня сюда в церковь 
приводила и могилку предъявляла. Я это «дерево недеревянное», – кивнул 
тощенький на монумент, – по его кошмарности враз запомнил… – И неожи-
данно подытожил: – А прабабка до чего набожна была – прямо страсть!

– Уважения достойно, – заключил отец Владислав, изумившись: надо же, 
насколько тесен оказался мир поднебесный! Насчёт «недеревянного дерева» 
и «кошмарности» он выговаривать не стал, памятуя, что горбатого могила 
исправит.

Удовлетворённый проситель для приличия потоптался ещё с полминуты.
– Ну, я пойду?
– Иди с миром…
Тощенький скорым шагом удалился. А священник вновь воззрился 

на столь необычной формы памятник.
«Видать, не из бедных покойный-то был, коль ему на этакую вычурность 

расстарались, – подумалось иерею. – Интересно, коллежский асессор – это 
высокий считался чин? Надо бы в Интернете глянуть… Полвека жизни… 
Немного, однако, он намерил. Удалось ли детей переженить? А, собственно, 
были они у него? Одному Господу нынче ведомо… И сколь нагрешить успел 
и успел ли исповедаться?.. Эх, жизнь наша скоротечная! Зато гранит второй 
век незыблем стоит. Но тоже от всеобщего кладбищенского порушения лишь 
чудом уцелел…» 

Кураков повернулся к соседствующей казачьей могиле: на деревянном 
кресте её теперь была установлена пластиковая, с окантовкой, серебристая 
табличка с чёрным текстом: «Подъесаул войска Донского Забазнов Платон 
Акимович. 1889–19??» – и ниже: «Сотник войска Донского. Фамилия неиз-
вестна».

«Обидно: так второй офицер безымянным и лежит, – оформилась у отца 
Владислава новая мысль. – Тут атаман ничем не помог: видать, этот уби-
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енный из другой станицы был родом. А из какой – опять только Господу 
известно. Но хотя бы останки теперь в земле покоятся, родственники же 
подъесаула уход за последним пристанищем воинов блюдут. Вот совсем 
недавно опять каллы на могилу возлагали, панихиду заказывали».

Тут к размышляющему о телесной бренности и долговечности монументов 
подошла пожилая свечница, которая лет десять уж как работала в церкви.

– Батюшка, извините, у вас спросить можно?
– Спрашивай.
– Вот к вам сейчас мужчина такой мелковатый подходил, он денег просил?
– Да.
– И вы дали?
– Да.
– Ох, не на доброе дело он их у вас выцыганил!
– «Не судите, да не судимы будете». Он для больной жены, на лекар-

ства.
– Батюшка, да он сроду никогда женат не был! Я ж его как облуплен-

ного знаю! По соседству живёт. Бездельник и горький пьяница, креста 
на нём нет!

– Так имелся ведь.
– Значит, для блезиру нацепил. Он в церковь-то и носу никогда 

не кажет! А тут – сподобился. Видать, узнал откуда-то про ваше рукополо-
жение и момент выигрышный подгадал. В свою пользу. Ну а когда со двора-
то поспешал, увидел меня у ворот, приостановился да и заявляет: мол, 
батюшка-то новый ваш – и дальше с издёвкой в голосе – сильно верую-
щий оказался. Я ему: «Кстись, охальник, а каким же ему ещё быть?» А этот 
алкоголик ухмыляется и ответно: «Да я в том плане, что всякому встречно-
му-поперечному сразу-то верить не след». И помчался – небось до ближай-
шего гастронома, побыстрее зенки залить.

– Что ж… Бог ему судья, – только и вымолвил священник, разом ощу-
тивший душевную смуту: ведь на чём удалось сыграть грешнику! На святом, 
на памяти о самом близком и родном человеке!

…Спустя двое суток, аккурат в день поминовения матери, свечница с утра 
вновь подошла к отцу Владиславу.

– Батюшка, можно обратиться?
– Пожалуйста.
– Помните, у вас позавчера мой сосед неблагополучный денег выпросил?
– Помню, конечно, – поморщился иерей: придумала же баба опять 

на больную мозоль наступить! И к чему?
– Ну так вот, не пошли они ему на пользу. Он в тот же день какой-то 

дряни палёной опился и к ночи помер. Сегодня похороны.
– Да-а-а, – поразился отец Владислав. – Надо же, насколько быстро его 

Божий гнев настиг. Господь ведь всё видит и никогда не бывает поруган.
Про себя же он подумал, что поскольку не признающих Бога и Он 

не может спасти, а в их числе и опочившего, то пусть останется это на Его 
воле. Другое дело, что дающий не во благо грех берущего разделяет. Посему 
помолиться за новопреставленного, в гибели которого, сам того не желая, 
оказался повинен, в любом случае необходимо. И хотя не дано понять, 
за что именно столь тяжко наказан, а с этим трагичным уроком как-то 
и дальше по жизни идти надобно.



ПОЭТОГРАД

ИНОЕ ЗРЕНЬЕ
***

Деревья – связь между мирами.
Берёзы, тополя, ольха…
Они колышутся над нами, 
Не зная злобы и греха.

Уйти – как в небе раствориться.
Уйти – как перейти границу, 
Поставить точку на судьбе.

Туда не долетают птицы, 
И бытие туда стремится, 
Опоры не найдя в себе.

***
Говорил мне: «Моя незабудка» 
И осенние астры дарил.
Полз туман, непроглядный и жуткий.
Мы расстались с тобой на минутку.
Ты был первым, который забыл.
Только я ничего не забуду.
По уставшему снегу бреду.
Как нежданное, робкое чудо, 
Превращается астра в звезду.

***
Дорога, петляя, заводит туда, 
Где близкое станет далёким.
Разлуки, свидания – всё ерунда, 
Уж легче прожить одиноким.

Встречают не те, провожают не те, 
Не вовремя сказано слово.
Очаг разожжённый – на старом холсте, 
Да нету ключа золотого.

 Елена Евгеньевна Комарова родилась и живёт в Саратове. Окончила филологиче-
ский факультет СГУ имени Н. Г. Чернышевского. Работала журналистом. Публико-
валась в межвузовских научных сборниках, в литературно-художественном журнале 
«Волга–ХХI век».
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***
И вертится под ветром мельница, 
И льётся времени вода.
Дни и недели перемелются 
Под гнётом слова «никогда».

Из мира роковых случайностей, 
Из ночи призрачных теней 
Пробиться хочется к реальности 
Сквозь представление о ней.

***
Пасьянс сошёлся, и войти 
Должны мы, зримо и незримо, 
В наш странный мир, где все пути, 
Как в притче, неисповедимы.

***
Она попросит закурить 
И станет щёлкать зажигалкой.
Её никак нельзя любить 
С такой судьбой смешной и жалкой.

Её сутулый силуэт 
В оконных стёклах отразится, 
И ей давно не двадцать лет, 
Да и на что она годится?

Меж луж по узким островкам 
Бредёт, зонта не раскрывая.
Она открыта всем ветрам, 
И дождь грехи с неё смывает.

***
Любовь, ты вовсе не слепа.
Тебе дано иное зренье.
Ты правишь музами, пока 
Тобою правит вдохновенье.

Оно пронизывает дни, 
Нездешним светом наполняя.
Любовь – поэзии сродни, 
И музыке – сестра родная.



ОТРАЖЕНИЯ

ЗАРУСЬКА
За уютным столиком летнего кафе на старой могилёвской 

улице сидели два пенсионера и тихо беседовали.
– А помнишь, Паша, девчушку такую смешную, что приби-

лась к нам в тумане за сутки перед тем, как мы на тутошней 
окраине окопались? Маманя у неё где-то в отступлении при бом-
бёжке потерялась, а папаша вроде как тоже воевал. Сама росточ-
ка маленького, худенькая, и косички в разные стороны, а в них 
ленточки то ли синие, то ли зелёные, не помню уже, вплетены.

– Красные, Семён, красные.
– Может, и красные. Нос задран и весь в веснушках, да 

и имя такое странное, на Маруську схожее.
– Заруська.
– Во-во, Заруська, она самая, – засмеялся Семён. – Зарусь-

ка-беларуська. Мы её ещё всё пытали, какой она национальности. 
А она всё хохлилась да так удивлённо выговаривала: «Ну что ж 
вы глупые-то такие! Беларуська я, кто ж ещё?» А мы смеялись: 
«Так, вроде, нет таких имён среди белорусов». А она в ответ 
с возмущением: «Ну как так нет, если вот она – я, Заруська!» 
«А может, всё же Дуська? Спутала ты…» «Сами вы Дуськи, – 
обижалась. – Ну как спутала, коли мамка так звала, и тятька. 
Совсем уж вы глупые!» 

– Да, было дело… – улыбнулся Павел.
– А ведь ей сколько было-то тогда, лет тринадцать-четырнад-

цать? Интересно, какая она теперь, Заруська эта?
– Какая? – посуровел взглядом Павел. – А такая же. Ничуть 

не изменилась.
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россъ» (Москва). Живёт в п. Тишино Калининградской области.

Дмитрий 
ВОРОНИН



129Дмитрий ВОРОНИН  Заруська

– Это как?
– А вот так. Слушай, – закурил папиросу старик. – Как немец-то 

на Могилёв двинул, тебя, вроде, в тот же день подранило, так?
– Да, – согласно кивнул Семён, – в правое плечо. Очнулся в госпитале 

дня через три.
– Свезло тебе. Днём-другим позже – всё, захлопнулась бы калиточка. И 

мышь не проскочила бы. Взял в кольцо нас немец, плотно взял.
– Знаю, – погрустнел товарищ. – Как сам выбрался-то?
– А вот об том и речь, – примял первую папиросу старый солдат и заку-

рил вторую. – Сколько раз на прорыв пытались чуть ли не всей дивизи-
ей, и всё без пользы, только смертей полнёхонько. И тогда приказ вышел: 
прорываться малыми группами. Нас ротный собрал, кто остался – человек 
двадцать, да с другой роты столько же, – ну и двинули в ночь. А утром, 
когда до очередного леса десять шагов осталось, на нас немцы и выкати-
ли. А может, мы на них сдуру нарвались, без разведки ведь шли, всё на гла-
зок да на авось. В общем, плохо дело приключилось. Немцев-то ни так уж 
и много, но ведь у каждого автомат, да ещё с танком впереди. А у нас что? 
Окромя винтовок да гранат «эрпэгэшных», и нет ничего. Так, с гранатой 
ещё до танка добежать надо, а кто ж позволит-то? В миг на гашетку – и всё, 
алес капут. Залегли в поле в траву, ждём. А чего? Смерти, наверное. И тут 
глядь: Заруська наша встала в полный рост и к немцам пошла. Не побежала, 
нет, а так спокойно пошла… Идёт и руку вверх подняла.

– Сдаваться, что ль? – ахнул Семён.
– Да слушай ты, – рассердился Павел. – Какой сдаваться! Одну руку 

подняла, вторую, полусогнув, на поясе держит. Идёт так и ладонью помахи-
вает из стороны в сторону, ну вроде то ли приветствует немцев, то ли оста-
навливает. Немцы и остановились. Ждут, смотрят на неё удивлённо. Им, 
видать, как и нам, непонятно стало, что происходит. Заруська-то издали 
ребёнок ребёнком. Вот так она почти в полной тишине до них и дошла. Мы 
молчим – не понимаем, они молчат – не понимают, и только мотор у танка 
работает. И вот когда до него пара-тройка метров осталась, Заруська руки 
опустила и тут же правую снова подняла, но уже с гранатой.

– Как так? – поразился Семён.
– А так! Сами обалдели, – нервно затушил папиросу Павел и тут же 

достал новую. – В этот-то момент наш ротный да как заорёт таким голосом, 
вроде как удивлённым и упреждающим, мол, что ты, зачем: «Зару-у-ська-а!» 
И тут же взрыв, да такой – башню от танка напрочь, словно косой по траве 
на утренней зорьке. Немцев вокруг всех разметало, как осеннюю листву 
ветром. Куда уж она умудрилась попасть той гранатой, совсем уж непонят-
но, чтобы вот так, как былинку, башню смело.

– Да быть такого не может, чтобы гранатой махину такую снести! – при-
свистнул Семён.

– Конечно, не может. А вот снесло. У нас у всех от невидали такой глаза 
на лоб повылазили да волосы дыбом встали, – закурил всё ж третью папи-
росу Павел. – И вот тут-то началось, тут-то с нами что-то и вышло. Под-
нялись мы с земли как один, без всякой команды да с какими-то дикими, 
пожалуй, звериными криками – и вперёд. Кто орёт: «За Заруську!», кто: «За 
Русь!», кто: «За Белоруску!», кто: «За Беларусь!». В миг до немцев доскочи-
ли, а они как чумные, будто из ваты, без всякой воли оказались. Смяли мы 
их и ушли…

Павел замолчал.
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– А как же Заруська? – осторожно прервал затянувшееся молчание одно-
полчанина Семён.

– Погибла, конечно, – тяжело вздохнул Павел. – Взрыв-то какой был, 
мы ведь её так и не нашли. Но имя-то, имя – За-Русь-ка! Как оно на нас – 
у-ух! И сегодня мурашки по телу. Вышли мы из окружения и, пока нас осо-
бисты проверяли, всё про танк да про девчонку нашу героическую гово-
рили. Каждый день к ней разговорами возвращались. И про то, как она 
к нам нежданно прибилась, и про то, как ушла от нас. Ведь ничегошень-
ки не нашли, даже ленточек тех самых красных: такой плотный туман вдруг 
после нашей атаки всё кругом окутал. И про имя её необычное всё догад-
ки строили: а как полностью-то? Никто же не спросил у неё, как по метри-
ке величать. Рассуждали: а что если б просто Маруськой девчонку звали, 
встали бы мы, совладали с немцем? И ещё один факт – хошь верь, хошь нет: 
узнавал я после войны судьбу тех, кто тогда со мной из окружения вышел. 
Так вот, ни один не погиб, все домой целыми вернулись, будто для всех нас 
Заруська ангелом-хранителем оказалась, а может, и вся Русь вместе с ней.



В САДАХ ЛИЦЕЯ

ЧТО ВО МНЕ МОЕГО 

ОДНАЖДЫ 
Однажды меня коснулось искусство – 
бабушка солировала в Доме культуры.
Светились-звенели стеклянные люстры, 
ангелочки с гипсовой шевелюрой 
с колонн свисали, 
бабушка пела «Аве Мария», и это «Аве» 
стекало водой в голубое моё. 

Маленькая девочка 
расправляла ладони и плавала:
«Мама, я здесь!
Чуть-чуть ещё, и – домой».
Она ныряла-выныривала из синевы.
Воды всё больше – насколько хватает глаз.

«Плыви, Мария, – бабушка пела, – плыви».
И я тогда захлебнулась!
И – началась. 

***
Всё вокруг продолжается из меня, 
из моих глаз ширятся улицы, а на них 
дома вырастают, и каждый выдох 
собой порождает воздух.
Но капля на ветке об этом не знает – 
случайно падает на лобовое.
Смотрю на воду, пока (когда) 
на меня смотрит вода.
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«Арион», «Нева», «Кольцо А», на литературном портале Textura.
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***
Что во мне моего и есть ли моё вообще. Мама 
учила выбирать одежду из натуральных тканей, 
папа – прощать людей 

за то, что они болваны.
Дедушка твердил про добро и духовную силу, 
бабушка в ванной мне руки мыла;
о том о сём бубнил из комнаты «Электрон».
У меня – горы, камушки, шкатулка из малахита, 
пропущенные через какое-то личное сито, 
сменившие очертания и размер, – 
зато это только моё теперь.

***
Хрустальные глаза звёзд над синими деревнями, 
троится оконная рама вагона, 
через моё лицо стелется линия горизонта, 
снег длится, 

ночь длится, 
жизнь длится.

Человеческий силуэт, мелькающий в соснах, 
размером с отражение моего носа.
Белые хлопья 
летят сквозь раскладной столик.
Ложка звенит в стакане.
Люди сопят в вагоне.
Гудок рассекает время.
Сонная проводница подходит ко мне не спеша:
«Всё, – говорит, – выходите, 

ваша».

***
Н. 

Мы тут говорим про Есенина или 
про Хлебникова, листочки с фамилиями 
развешиваем так и сяк, 
любуемся, как висят.
А у Любочки умирает брат.
И вот эта весна, что скребётся ветками 

набухающими в окно, 
и земля влажная во дворе – про одно 
кричат, надрываются, а я рот свой не разожму, 
и всё это дрожащее – не подчиню уму.
Только думаю: хорошо, что с тобой – хорошо, 
что рука бежит, сцепившись с карандашом, 
а тебе, тебе – ещё далеко до распада, 
и этому я сейчас 

особенно рада.



НЕВЫДУМАННЫЕ ИСТОРИИ 
О БЛИЗКИХ ЛЮДЯХ 

(Продолжение.  
Начало в № 1–2  2019) 

О МАМЕ 
К самому родному, близкому и святому лишний раз всуе при-

касаться грешно. Но наступает момент, когда ты созреваешь, 
доходишь до кондиции и понимаешь: «Пора. Или сейчас, или 
никогда!» Вот и теперь, окинув мысленным взором те темы 
и планы, что намечал для себя, пришёл к выводу: надо напи-
сать, прежде всего, о маме – женщине, подарившей мне жизнь, 
чья кровь бурлит во мне. А потом уже и о других родных.

Хочется, пока есть силы и возможности, попытать-
ся хотя бы телеграфно, тезисно запечатлеть наиболее яркие 
моменты, оставшиеся в памяти. Пока они не стёрлись, 
не забылись, не потеряли свою остроту и свежесть. Да и торо-
питься надо: время неумолимо утекает, и необходимо успеть 
описать всё, что ещё помню, что должен сделать, ибо больше 
некому. Итак, в путь! И Бог мне в помощь!

1 
Морозное солнечное утро. Я, маленький, ослабленный после 

тяжелейшей скарлатины, возвращаюсь из больницы. Мама под-
стелила на дно деревянных салазок свой старый пуховый платок; 
на мне валеночки, какая-то неказистая шубейка, сшитая бабусей 
вручную, на голове – сначала бумазейный платок, завязанный 
вокруг шеи, а сверху шаль поновее – это опять бабуся побеспо-
коилась.
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И вот я лежу на салазках в сплетённом из ивовых прутьев кузовке. Спину 
и бока защищает серо-зелёная корзинка, а ноги мои упираются в присту-
пок, но только пониже, чем боковые стенки, – этакий мини-возок, кошёв-
ка. Полозья у салазок загнутые, как у коньков-снегурок, только они дере-
вянные. Спереди привязана обычная бельевая верёвка, за которую мама – 
моя лошадка! – тянет салазки, весело скользящие по искрящемуся снежному 
насту.

Я то смотрю вверх, на светло-голубое небо, усеянное белым пухом мел-
ких облаков (оно такое высокое, что даже голова кружится), то смотрю 
по сторонам на большие сугробы ярко-белого свежевыпавшего снега.

Мы пробираемся к дому по узкой, едва протоптанной тропинке, полого 
поднимающейся на пригорок, где уже видны ярко блеснувшие на солнце три 
окошка нашего деревянного, обитого посеревшей доской домика. А за ним 
тёмно-зелёной стеной стоят сосны – там начинается лес.

Милая моя мама, только тогда я и осознал себя впервые так ясно и прон-
зительно, что миг этот стал для меня как бы явлением на свет божий. А 
было мне в ту пору (а это февраль 1953 года) всего полтора годочка от роду.

Правда, до этого смутно в чёрной темноте моей младенческой памяти 
мелькнул один просвет. Солнечно, тепло (судя по всему – лето), и я весело 
приседаю в такт звучащему откуда-то сверху присловью – «опа-опа-опань-
ки». Я стою в перевёрнутой сиденьем к полу деревянной табуретке и дер-
жусь ручонками за поперечины, соединяющие массивные квадратные ножки.

Если судить по маминым рассказам, то ходить я начал в одиннадцать 
месяцев, значит, этот эпизод был немного раньше, то есть в тот момент 
я был, наверное, десятимесячным карапузом.

А ещё раньше, когда мне исполнилось полгода (об этом свидетельствует 
подпись на обороте фотографии), у меня осталось в памяти ощущение холо-
да и незащищённости, когда меня голенького сфотографировали в первый 
раз в жизни. Я лежу на животике, голова немного вбок, как будто повернул-
ся на чей-то зов, а взгляд довольно осмысленный…

Вот и добрался я до своих первоистоков – новый человек появился 
на свет!

2 
Моя мама, Зоя Петровна, в девичестве Емелина, была самой младшей 

в большой многодетной семье – только в живых осталось семь душ, а сколь-
ко ещё померло в младенчестве, во время гражданской войны, затем в голод-
ные двадцатые годы. Росла она бойкой, задиристой девчонкой и не давала 
спуску никому, от неё доставалось даже старшей сестре Насте, а та была 
взрослее на целых пять лет. Говорят, колотила её по спине своими кулачка-
ми, если появлялся повод и если она незаслуженно обижала. Но при этом 
сама никогда не плакала, не жаловалась и редко что просила. Иногда толь-
ко, если отец собирался в город на базар, тихонечко скажет: «Тятя, привези 
мне ленточку в косичку или «петушка». Так назывался леденец на палочке. 
Вот и все запросы.

А игрушки находила сама – из тряпочек и соломы мастерила себе 
кукол, а потом кормила их «кашей» – землёй, перемешанной с водой, поила 
с ложечки, пеленала и баюкала, нянчилась с ними, ну а если они «капризни-
чали» – наказывала, слегка отшлёпав, приговаривая при этом: «Не бедокурь, 
не шали, скаженная», или ещё что-нибудь подобное.

Словарный запас у неё даже в детстве был богатый, не говоря уже 
о взрослом возрасте. Я слышал от мамы такие слова и выражения, каких 
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не встретишь ни у Даля, ни в словаре говоров Поволжья. Вспомнить и пере-
дать их сейчас на бумаге не могу, прежде всего потому, что в её лексиконе, 
как в тигле, слилось и переплавилось несколько языков, говоров и наречий. 
Это и мордва, и чуваши, и татары. Их выражения, переделанные на рус-
ский лад, то и дело слышались от мамы, особенно в критические моменты. 
«У-уу, дулудуй!» – ругала она кота, когда тот стягивал что-нибудь съестное 
со стола, этим же словом она награждала сестриного мужа, когда он в оче-
редной раз поддатый приходил к нам.

В селе Новая Майна в начале тридцатых годов прошлого века работа-
ла только школа-четырёхлетка – вот её мама и окончила. А потом помогала 
матери по хозяйству: поила скотину, пасла кур, полола грядки.

Она осталась дома одна, когда грянула война, и все пятеро старших бра-
тьев один за другим ушли воевать, а сестра Настя уже работала в городе 
на стройке маляром-штукатуром. Живности на дворе у Емелиных практиче-
ски не осталось, а для кого, если столько основных едоков были уже в даль-
ней стороне.

В 1943 году, в четырнадцать лет, и Зоя подалась с подружками в близ-
лежащий город Мелекесс, поступила в ФЗУ (фабрично-заводское учили-
ще). Жила в большой комнате общежития вместе с ещё шестью девушка-
ми, об учалась на ленточницу – была такая профессия в заготовительном 
цеху льнопрядильной фабрики. Быстро освоила все её основные премудрости 
и стала работать по-взрослому. Кормили в военные годы фэзэушников скуд-
но: картошка с подсолнечным маслом, варёная свёкла, капуста да полбухан-
ки чёрного хлеба составляли весь дневной паёк. Но на фотографии, датиро-
ванный сорок четвёртым годом, она – девушка, пышущая здоровьем, задор-
ная, круглолицая, с весёлыми глазами, в цветастой кофточке, – и не поду-
маешь, что идёт война, что удручает полуголодное существование. Всё ей 
было нипочём! И на танцы с подружками ходила, и кино смотрела – хотя 
в фанерном чемоданчике под кроватью было только одно платье да юбка 
с ситцевой кофтой.

С той самой поры варёную свёклу она терпеть не могла, и эта её привыч-
ка передалась и мне. А ещё от мамы унаследовал мигрень – страшные голов-
ные боли, если понервничаешь, не поешь вовремя да к тому же не выспишь-
ся. Сочетание этих трёх причин всегда давали такой приступ острой голов-
ной боли, что возникала жуткая тошнота, и в итоге всё приводило к сильной 
рвоте. Этим я страдал все свои молодые годы, правда, с возрастом эти при-
ступы становились реже, а затем и вовсе прекратились, как отрезало.

Чистоплотность и врождённое чувство гармонии, безупречный вкус в вос-
приятии красоты у меня тоже от мамы.

Помню, когда я на втором курсе университета приехал погостить домой, 
мама заинтересовалась огромным, толстенным томом «Всеобщей истории 
искусств», где были иллюстрации образцов древнегреческого и древнерим-
ского искусства. Она внимательно рассматривала классические скульптуры 
богинь и героев, барельефы со сценами из мифов и трагедий и совершен-
но просто, своими словами, коротко, но ёмко и точно выделяла самую суть 
произведения. Я тогда поразился: насколько у меня талантливая и тонко 
чувствующая мама. Там, где искусствоведы тратили на описание скульпту-
ры несколько страниц убористого текста, ей хватало двух-трёх фраз, чтобы 
уловить самую суть. Этому невозможно научить – с этим надо родиться. 
И я – плоть от плоти своей матери – тоже специально не изучал историю 
искусств, но тем не менее сдал вступительный экзамен по этой дисциплине, 
окончил университет и получил диплом искусствоведа.
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3 
По утрам в воскресенье я просыпался от запаха чибриков – так мама 

называла пончики из дрожжевого теста, обжаренные в топлёном масле. На 
столе в кухне стояло большое блюдо, на котором золотистой духмяной гор-
кой высились истекающие маслом чибрики – любимое воскресное лаком-
ство всех детей нашей семьи, особенно с холодненьким, только что из погре-
ба молочком. А когда дело было в деревне у бабушки Прасковьи, то уже 
с топлёным молоком с вкусными пенками. Отец же мой любил простоква-
шу из этого молока, по вкусу напоминающую ряженку. Бабушка была боль-
шая мастерица по этой части, да и чибрики научила она печь свою млад-
шую дочь Зою отменные – им не нужна никакая начинка, сами по себе они 
таяли во рту, а рука сама тянулась за очередным горячим пончиком с хру-
стящей золотистой корочкой… По радио звучит бодрая, давно знакомая всем 
мелодия-заставка к передаче: «С добрым утром, с добрым утром! И с хоро-
шим днём!» Её слушают и мама, пока стряпает на кухне, и бабуся, сидящая 
за вязанием в своей комнатке.

Только сейчас я понимаю, что именно тогда, в такие вот моменты 
в нашей семье царили настоящая, неподдельная радость и ощущение полного 
счастья и довольства, казалось, что большего уже и пожелать невозможно – 
никаких у тебя, пацана шести лет, нет особых забот и обязанностей, а толь-
ко полная свобода, с которой даже не знаешь, что и делать.

Конечно, были и проблемы. Помню, как мама боролась с цыпками 
на моих руках, когда кожа краснела, трескалась и потом сильно чесалась 
и шелушилась. Она их смазывала тем же топлёным маслом, а иногда и густой 
домашней сметаной. У нас в доме тогда, кроме аспирина и стрептоцида, дру-
гих лекарств и не водилось. Правда, было ещё одно средство, приобретаемое 
в аптеке, – ненавистно-противный, вызывающий тошноту от одного только 
своего запаха рыбий жир. Его прописывали в те годы, по-моему, всем детям 
страны поголовно, чтобы росли здоровыми и упитанными. А я тогда отли-
чался крайней худобой, наверное, ещё и потому, что меня измучили острицы, 
и мама заставляла пить отвар цитварного семени, чтобы изгнать паразитов; 
по утрам меняла мне сатиновые чёрные трусики на свежие, простирывала 
с содой и хозяйственным мылом старые, а после высыхания тщательно про-
глаживала их калёным утюгом и так-таки избавила меня от этой напасти…

Зимние мои простуды мама лечила всегда народными средствами: поды-
шать над дымящейся картошкой в мундире, хорошо пропотеть, попить горя-
чего чаю с малиновым вареньем, и, если уж температура подскакивала, тогда 
только давала таблетку или порошок аспирина. К зубному и детскому вра-
чам я тоже ходил только с мамой. Когда на приёме меня заставляли снять 
рубашку, чтобы прослушать, мама шутила: «Ну, подставляйте мешок! Сейчас 
кости посыплются…» До такой степени я был худой – кожа да кости.

Я помню её, по большей части, неунывающей и весёлой, пока не начина-
лась мигрень, и тогда на голову вокруг лба она повязывала ситцевый, смо-
ченный в воде платок – так было легче переносить боль. А когда станови-
лось совсем невмоготу, в сердцах могла и воскликнуть: «Отрубить бы эту 
башку – может, легче станет».

Она происходила по материнской линии из рода казаков и всегда отлича-
лась бойким и решительным нравом, и я не помню случая, чтобы она кого-то 
боялась или чего-то испугалась.

А когда в праздники приходили к нам гости – вся её многочисленная 
и горластая родова: четыре брата с жёнами и детьми, – вот тогда у нас 



137Вячеслав АРХАНГЕЛЬСКИЙ  Невыдуманные истории о близких людях

в доме становилось по-настоящему весело. Мои дядья – все фронтовики, 
могли крепко выпить, а их жёны были большие охотницы после рюмки-дру-
гой и попеть, и поплясать. Но всех сильней и звонче выделялся мамин высо-
кий и чистый голос, когда она запевала: «Хасбулат удалой, бедна сакля 
твоя…» или вместе с мужиками подхватывала нашу любимую: «Уж при 
лужке, при лужке, при зелёном поле, при знакомом табуне конь гулял 
по воле». У меня всегда при этом мурашки бежали по спине – до того 
она задевала за живое, да так, что сжималось сердечко моё от сладкой 
боли, и я мысленно весь был там, внутри этой песни: при том табуне ска-
кунов, на ярко-зелёном просторном степном поле, рядом с вольным воро-
ным конём… Мама после таких певческих праздников с гордостью говори-
ла: «У меня рюмка даром не пропадёт!» Выпьет она немного, зато споёт 
больше и лучше самых признанных певунов в родне… Из других песен чаще 
всего пели: «Скакал казак через долину», «Любо, братцы, любо…» и «Ой, 
то не вечер, то не вечер…» 

Это сейчас появилась откуда ни возьмись куча каких-то ряженых казаков 
или людей, посчитавших себя таковыми. Как, а главное, чем они смогли под-
твердить своё казачье происхождение? Слышал я и такую байку про чисто-
кровного еврея, взявшего русскую фамилию и записавшегося в казаки. Воис-
тину чудны Твои дела, Господи!

Крутые норовом, но справедливые и честные были мои предки с мами-
ной стороны: жили, рожали детей, работали, а когда надо было – воева-
ли, да так, что пощады врагу не давали. Никто и никогда из мужчин нашей 
семьи от службы не увиливал. Вот и я, когда пришёл срок, честно отдал свой 
долг, как и все мои три младших брата. И если, не приведи Бог, придётся 
воевать – биться мы будем с любым, даже самым сильным врагом насмерть, 
пока будут силы. И не было в истории нашего рода ни одного случая, чтобы 
мы все – потомки славных казаков Мироновых, Королёвых, Емелиных и Кар-
гиных – когда-либо опозорили честь своей семьи. И хотя у меня три доче-
ри и только один сын, женщины в моей семье, пожалуй, будут покруче мно-
гих мужиков – умеют постоять за себя. Может быть, поэтому им так трудно 
устроить свою личную жизнь – мужички нынче пошли не те: многие не слу-
жили в армии, другие – просто пьяницы или наркоманы, третьи – маменьки-
ны сынки, типа «мама, подтяни мне штанишки»; четвёртые – рохли и под-
каблучники, а пятые – и не мужики вовсе, а гомики… Получается, что поря-
дочной, честной девушке, к тому же образованной и умной, как посмотришь, 
и выбрать себе супруга не из кого. В общем, измельчал мужской род, испо-
ганился.

4 
Самоотверженность и решительность – это тоже мама. Был случай, когда 

мой младший братишка Колька, трёхлетний карапуз, соскользнул с сыро-
го скользкого берега и бултыхнулся прямо в неширокую, но довольно глу-
бокую речку Литейку, названную народом так потому, что протекала рядом 
с литейным заводом. Так вот, пузырём надулись его сатиновые труси-
ки, несчастного начало уже сносить вниз по течению, и тут мама, бросив 
на землю отцовскую спецовку, которую она полоскала после стирки, сразу, 
как была, с подоткнутым подолом юбки, бросилась в воду и успела-таки 
ухватить Кольку за эти его чёрные сатиновые трусы. А тот даже испугать-
ся не успел – только недоуменно вертел головой и нелепо взмахивал обе-
ими руками, постепенно погружаясь. Мама подтянула его к себе, подняла 
на руки, прижала к груди и, нащупав дно и встав на ноги, осторожно дви-
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нулась к берегу. Всё случилось настолько быстро, что я, ловивший в этот 
момент синтепок на самодельную удочку, даже не успел ничего осознать 
и опомнился, только когда мама была уже на берегу и отжимала мокрый 
подол юбки…

А как лихо утихомиривала она своих не в меру разбушевавшихся род-
ственников, принявших лишку «на грудь». Доставалось всем: и бравым, 
лихим её братьям, и их горластым жёнам, пытавшимся прилюдно выяснять 
свои семейные отношения. Сколько помню, особенно этим отличались дядя 
Ваня с тётей Тасей.

Дядя Вася – знатный плотник и работник, постоянно подхалтуривал, как 
у нас говорили, «ходил на шабашку», помогал по дворам и избам то под-
править крыльцо, то починить крышу, и частенько ему вместо оплаты нали-
вали чарку-другую самогонки или браги. А когда работа была особен-
но хлопотной и затратной, выставляли поллитровку «Особой московской», 
с зелёной этикеткой и тёмно-красной сургучной головкой. Приходил домой 
«на бровях», где его ожидали четверо голодных и сопливых гавриков, а их 
мать – тётя Тася, высокая, симпатичная женщина – где-то гуляла. Работа-
ла она то ли завскладом, то ли кладовщицей на продовольственной базе, 
всегда в окружении грузчиков – мужиков сильных и грубоватых в обраще-
нии. Так что к ней, бывало, подкатывали наиболее шустрые из них, рассуж-
дая примерно так: «Баба – она как кусок мыла, с одного раза не смылится, 
и ничего, кроме удовольствия, ей не будет…» Что там случалось на самом 
деле – об этом история умалчивает, только доставалось ей под горячую руку 
от мужа – ревновал страшно. И так жутко было видеть всё это со стороны! 
А я однажды видел, как дядя Ваня, взяв в руки вожжи или толстую пенько-
вую верёвку, гонялся за своей непутёвой женой по всему посёлку, что про-
зывался у нас поэтично Берёзовой Рощей.

Так вот, когда, прилично выпив, будучи у нас в гостях, они принимались 
при всех и нас, детях, выяснять, кто из них виноватее, мама не выдержива-
ла и начинала решительно растаскивать их, сцепившихся. Битками-колотка-
ми своих маленьких, но крепких кулачков отгоняла разъярённо матерящего-
ся брата, а потом буквально вытягивала из комнаты сноху – раскрасневшу-
юся, с растрёпанными рыжими волосами, и, обхватив по-борцовски двумя 
руками поперёк туловища, валила её на кровать, успокойся, мол, охлынь… 
При всём этом мамин голос перекрывал все выкрики ссорящихся, она коман-
довала: «Ваня, уйди! Тася, замолчи!» – и они всегда, даже будучи в пьяном 
дурмане, слышали её и подчинялись. Нас, детей, выгоняли из дому на улицу: 
поиграйте, мол. А мне хотелось посмотреть цветные картинки из журналов 
«Огонёк» или «Вокруг света», которые отец накануне принёс из фабричной 
библиотеки…

И, наверное, по этой причине у меня долгое время сохранялась стой-
кая аллергия к разного рода застольям и праздникам – они выбивали меня 
из обычного жизненного ритма, внося ощущение непостоянства, ненадёжно-
сти, я просто не находил себе места в родном доме, тишину и покой которо-
го разрушало присутствие чужих людей.

Шебутной, когда выпьет, становилась и мамина сестра Настя, то и дело 
менявшая мужей и сожителей. А может быть, они от неё уходили сами, 
потому что она не могла иметь детей. Тётка жутко переживала и завидовала 
своей сестре – у мамы нас было четверо «архаровцев». Очень мама не люби-
ла их таких – буйных, ссорящихся, пугающих детей своими пьяными кри-
ками и визгами. Собственно, только за нас она и переживала и, как могла, 
побыстрее улаживала все конфликты.
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5 
У мамы было только одно выходное платье – светло-оранжевое, шер-

стяное. И особенно мне нравилась вышивка полукругом от плеча до плеча – 
пронзительно голубые на светло-оранжевом поле васильки (до сих пор мои 
любимые цветы, и только теперь я понял, почему…) 

Даже сейчас, будучи шестидесятисемилетним пожившим мужиком, я чув-
ствую, как бурлит во мне мамина бунтарская, удалая кровь – потому так 
часто бываю не сдержан в выражениях и резок в своих оценках, сразу лезу 
что-то доказывать, отстаивать, не соглашаюсь, спорю, и остановить меня 
можно только ещё большей силой интеллекта и доводов. Но я никогда 
не сдаюсь до конца – будучи внешне побеждённым, я продолжаю мысленный 
поединок, приводя новые факты в подтверждение своей правоты.

Когда мне было года три-четыре, мама взяла меня с собой в женскую 
баню. Отец в это время куда-то уезжал, кажется, на курорт, лечить свою 
застарелую язву желудка. Обычно по субботам мы ходили с ним в нашу ста-
рую, но ещё крепкую баньку из красного кирпича, построенную в позапро-
шлом веке на задах «директорского» двухэтажного дома, где раньше жили 
инженеры и управляющие льнопрядильной мануфактурой. Баня была знат-
ная, с выложенным метлахской плиткой полом, каменными широкими ска-
мьями, облицованными кафелем, с парилкой и дощатым трёхступенчатым 
полком и жарко натопленной печкой, в раскрытое поддувало которой пле-
скали из жестяной шайки кипяток, когда хотели «поддать пару». Но парил-
ка находилась в мужской половине, а в женской были только душ и краны 
с горячей и холодной водой.

Помню, как мама намылила меня, поставила под душ, и там я оказал-
ся рядом с молодой ещё тёткой на уровне её круглого живота, а сверху 
на меня свисали два холмика грудей с розовыми торчащими сосками – всё 
это начало меня как-то волновать… Тётка, или молодая женщина, это заме-
тила и сказала маме весело, но строго: «А твоему пацану уже нельзя больше 
в женской бане мыться».

Мама наскоро окатила меня из тазика водой и вывела в предбанник, где 
тут же натянула синие сатиновые трусы и наказала сидеть смирно, пока она 
вымоется.

Вот так впервые о себе заявило моё мужское естество, или начало. С тех 
пор я ходил в баню только с отцом.

О ТЁТЕ НАСТЕ И ДЯДЕ ЛЁШЕ 
(Коротыш и Лёшенька) 

1 
Эта парочка сошлась, когда им обоим было уже под сорок лет, а судьба 

их изрядно потрепала и побросала по разным городам и весям.
Тётя Настя – мамина старшая сестра – с началом войны уехала попытать 

счастья в город. Устроилась на стройку подсобной рабочей и все четыре года 
там «отмантурила», как мама говорила, малярила-штукатурила, ремонтируя 
больницы и просторные классы школ, переданных под госпитали для ране-
ных бойцов.

Первого её мужа, дядю Володю, я не помню, но сохранилась одна фото-
графия, где он, в куртке-вельветке с блестящим замком-молнией, широчен-
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ных брюках с подвёрнутыми снизу манжетами, держит на руках меня – 
девятимесячного птенчика, в белой пуховой шапочке и стёганой, сшитой 
бабусей вручную фуфаечке, завёрнутого по пояс в серое байковое, с двумя 
белыми полосками, одеяльце; глазки у меня прикрыты – похоже, я сплю. А 
рядом, прислонившись к шершавому стволу липы, стоит тётя Настя – строй-
ная, в лакированных туфлях на высоком каблуке, в белой кружевной блузке, 
строгом костюме – чёрный жакет с длинной юбкой, а на голове – стильная, 
по моде начала пятидесятых годов, тёмная фетровая шляпка.

Свои дети у них так и не родились. Дядя Володя – красавец-мужик, 
конечно, сильно переживал, тем более что ему, отвоевавшему всю войну, 
трижды раненному, хотелось иметь своего пацана, такого же шкодного, как 
я, да Бог не дал.

Вскоре они завербовались на Сахалин – решили заработать деньжат, 
а потом полечить тётю Настю. Уехали. Проработали на острове года-два или 
три, а затем их совместная жизнь кончилась – «дала трещину по ватерли-
нии», их семейный корабль дал течь, а следом и вовсе пошёл ко дну. Дядя 
Володя ушёл к другой и, как говорят, был счастлив, народив долгождан-
ных детей. А тётя Настя принялась за выпивку, тем более что работа маляра 
тому весьма способствовала: то и дело подворачивалась халтурка, а с получ-
ки выпить со всей бригадой – это неписаный закон.

Помыкалась она одна год-другой – одиноко и тоскливо в дальней сто-
роне, на самом краю нашей русской земли – и вернулась в Мелекесс. Потом 
не один раз пыталась наладить отношения с другими мужиками, но всё как-
то не срасталось. Одного из них, расконвоированного зэка, я помню: как 
выпьет, пытается её «учить жизни» – поколачивать, другими словами. Но 
тут вмешалась моя мама, да так «наехала» на разрисованного синими накол-
ками тюремщика, что тот быстренько убрался подобру-поздорову, словно 
его никогда и не было, видно, привык там, на зоне, признавать только силу, 
а мама – отчаянная натура – никогда и никому спуску не давала.

К тому времени, когда тётя Настя решила вернуться в родное село Новая 
Майна, её мать, бабушка Прасковья, с десяток лет жила одна, на пенсию 
в двадцать шесть рублей – всё, что начислило ей государство за тридцать лет 
непосильной каторги на колхозных полях. Тогда почти все крестьяне рабо-
тали «за палочки» – трудодни, которые в тетрадке проставлял бригадир. Ей 
шёл уже восьмидесятый год, а она одна управлялась по обветшавшему дому 
и с небольшим, но всё же хозяйством – куры, коза, огород.

Ещё одной причиной приезда «блудной дочери» стало то, что в селе 
появилась работа: построили ковроткацкую фабрику. И тётя Настя устрои-
лась в красильный цех – видно, самой судьбой ей было предназначено рабо-
тать с красками. А когда у нас в доме начинался ремонт, помогала с побел-
кой стен к октябрьским праздникам, а летом – с покраской полов. Тогда вся 
семья переселялась на несколько ночей в большой сарай, где было темно, 
душно и над ухом постоянно и назойливо зудели ненасытные и злые комары, 
и мы все не высыпались на жёстких матрасах, постеленных прямо на доски. 
Зато наш дом к осени сверкал свежей краской, чистыми, побеленными 
с добавлением синьки стенами и потолком, светлыми, выкрашенными белила-
ми оконными рамами в обрамлении накрахмаленных занавесок.

Так вот, именно там, в красильном цеху коврового комбината, она 
и познакомилась с Лёшенькой – так всё время потом и называла Алексея 
Дугина – высокого лысого мужика, широкого в кости, с размашистой поход-
кой и длинными руками. А тётя Настя, росточком даже пониже мамы, при-
ходилась ему по грудь. Дядя Лёша в то время только что ушёл от своей 
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жены и скитался по углам в домах знакомых и родственников. Что стало 
причиной тому, я не знаю, но скорее всего это его крутой нрав и постоян-
ные пьянки. Собственно, на этой почве они сначала и сошлись.

Стали жить в её родительском доме, у которого уже начала провали-
ваться посеревшая от времени соломенная крыша, крыльцо покосилось, окна 
смотрели в землю, завалинка под ними рассыпалась, а зимой от этого углы 
и стены изнутри промерзали. Потому и решили строить рядом новый дом.

Вот тогда я каждый год на лето стал приезжать к ним и, как мог, помо-
гал в строительстве. Таскал в вёдрах шлак и воду, вместе с тётей Настей 
волочил тяжеленные носилки с песком, перемешивал совковой лопатой 
цемент с песком и шлаком, готовя раствор, который потом тоже в вёдрах 
поднимал дядя Лёша наверх и выливал внутрь подготовленной из досок 
опалубки. К концу дня мы, уставшие, вечеряли «чем Бог послал»: то яич-
ницей на подсолнечном масле, то жареной картошкой с зелёным лучком 
и малосольными огурцами, ели свежевыпеченный бабушкой, немного отда-
ющий кисловатым духом хлеб. Иногда с устатку пили самое дешёвое «пло-
дово-выгодное» (так в народе метко окрестили плодово-ягодное) вино, 
которое в то время стоило в магазине не больше рубля за поллитровку. 
Там впервые я испытал чувство опьянения, вернее, какого-то дурмана, свя-
зывающего речь и движения, ударяющего в голову и ноги, делая их рас-
слабленными. Поначалу это состояние было для меня интересным, новым, 
ну а потом уже переставало радовать, тем более что голова у меня наутро 
болела – давило на виски и что-то постукивало изнутри у темечка…

2 
Алексей Дугин родом из Ленинграда, его родная сестра, постарше его, 

так и прожила там всю жизнь. Однажды, будучи в командировке, я даже 
побывал у неё в гостях – в большой, с высокими потолками комнате ста-
ринного доходного дома, недалеко от Мариинского театра, а тогда, ещё при 
Союзе, Кировского.

По молодости Лёшенька связался с блатной компанией. Сначала под-
ламывали тёмными ночами киоски и ларьки, тащили всё, что попадалось 
под руку: вино, водку, консервы, папиросы. Потом, обнаглев и поднаторев, 
решили ни много ни мало грабануть универмаг. Лёшка – самый молодой 
в шайке – стоял на стрёме, но, как только сторож поднял шум, вскорости 
примчались менты. Корешей-то он предупредить успел – смылись они, а его 
повязали…

Шёл первый послевоенный, сорок шестой год, законы были суровыми, 
и получил Лёша Дугин, по кличке Дуга, от районного народного суда чер-
вонец, да и то только потому, что всё взял на себя. Если бы выдал подель-
ников, как объяснили ему бывалые урки-сокамерники, то ему припаяли дру-
гую, более тяжкую статью, по которой за организацию преступной группы 
с целью ограбления могли и расстрелять.

И пошёл он мыкаться по этапам. Где только не побывал: в знаменитых 
централах и пересылках, в сибирских и колымских лагерях, а один сезон 
отработал с напарником даже на заброшенном островке Курильской гряды.

Из того, что дядя Лёша рассказывал, намахнув стакан-другой, мне 
запомнилось несколько историй. Так, на пересылке где-то в Сибири встре-
тил питерского рабочего-большевика, участника революции, которому дали 
десять лет и «по рогам» (поражение в правах) только за то, что на закры-
том партсобрании тот высказал предположение, что товарищ Сталин 
в каком-то вопросе не до конца прав, и надо бы для пользы дела ему под-
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сказать, как можно поправить ситуацию. На следующий день он был уже 
в Крестах, и его двое суток, не давая ни спать, ни есть, допрашивали, сменяя 
друг друга, молодые розовощёкие бугаи «энкавэдэшники». Срок он получил 
в тридцать восьмом, а когда в сорок восьмом он закончился, ему из Москвы 
на бумаге с гербом и красной круглой печатью пришло постановление: «Рас-
пишитесь, вам сидеть ещё год, до особого распоряжения…» Как раз Лёшка 
Дугин и стал тому свидетелем.

Уже на Колыме он не раз пересекался с политическими – один бедола-
га тянул срок только за то, что случайно в заводском клубе уронил с поста-
мента бюст «вождя всех народов». Они мельком увиделись с ним где-то под 
Магаданом, там Лешёньку одно время пристроили к хозчасти, и возил он 
воду на буром медведе, запряжённом в тягловое ярмо. Они несколько раз 
за день делали ходки до ближайшей речки. Мишка был учёный, всю свою 
жизнь с малолетства провёл за «колючкой» и другого порядка, тем более 
вольного, не знал. И как только начинали звонко бить стальным прутком 
по подвешенному к дереву рельсу – сразу останавливался, даже посреди 
дороги, вставал на задние лапы и начинал реветь – требовал свою заслужен-
ную пайку на обед, и ничто не могло заставить его тащить тяжёлую бочку 
дальше. «Закон – тайга, медведь – хозяин, черпак – норма» – эта зэковская 
поговорка к нему уже никак не могла быть отнесена.

3 
Коротыш – именно так любя называл мою тётку Настю её непутёвый 

спутник по жизни – дядя Лёша, или Лёшенька – так она в свою очередь 
всё время обращалась к нему. Ещё, наверное, и потому, что был он лет 
на пять-шесть моложе. А Коротыш – по той причине, что росту в тёте Насте 
было не больше полутора метров. Уже в возрасте, её зачастую принимали 
за девочку-подростка. Своей комплекцией и своим взбалмошным поведением 
она напоминала их – «молодых да ранних». Правда, если только смотреть 
на неё со спины или издалека. При ближайшем же рассмотрении можно 
было увидеть лицо пожившей женщины, с сурово-скорбным выражением, но 
с гладкой, на удивление, загорелой кожей – даже морщины не пометили его 
своими бороздками. Всегда бодрая и бойкая, она никогда не унывала.

Детей им Бог не дал, и потому жили они, особенно ни о чём не думая. 
Бутылочку-другую вина каждодневно осваивали легко. Причём алкоголь 
на каждого из этой парочки действовал по-разному. Как говаривала мама 
о них: «Парочка – баран да ярочка». Если дядя Лёша, выпив свою норму, 
становился мягким и слезливым, то тётя Настя, наоборот, вела себя буйно, 
спорила со всеми по каждому самому пустячному поводу, громко вскрики-
вая, размахивая при этом руками, излишне суетилась, не находя себе места. 
Доходило иногда до того, что мама на руках выносила её из большой комна-
ты, где шло застолье, в нашу маленькую, где силой укладывала на мою кро-
вать. Успокаивала, по-сестрински жалела.

Причин так себя вести находилось много. Ни нормальной семьи, ни поря-
дочного мужа у неё никогда не было. Она, безусловно, крепко завидовала 
своей сестре, у которой четверо пацанов, работящий и непьющий муж, при-
бранный уютный дом.

Как же их так обоих потрепала эта беспутная житуха?! У дяди Лёши 
от первого брака вроде бы были дети, но что с ними стало – не знаю, ибо 
он никогда об этом не вспоминал, никаких разговоров не вёл. У тёти Насти 
детей просто не могло быть по каким-то женским причинам: то ли засту-
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дилась, то ли неудачный аборт при первой беременности – я этого не знаю 
и могу только предполагать.

Когда они продали построенный и с моей помощью дом в деревне, пере-
ехали в город, купив всего лишь полдома не в самом удачном районе, рядом 
с железной дорогой. Попировали первое время, а потом безденежье застави-
ло искать работу. И что же им уготовила судьба? Место для обоих нашлось 
только на мясокомбинате, новые цеха которого построили в пригороде. И 
он, и она стали подсобными рабочими. Чем ещё могут заниматься люди, 
не имеющие никакой квалификации, можно только гадать. Но работа явно 
была самая грязная и тяжёлая. Мама говорила, что дядя Лёша помогал заби-
вать скот, а тётя Настя затирала следы этих жутких действ.

Так они доработали до пенсии, но пожить вместе на воле им пришлось 
совсем недолго. Вскоре от рака желудка умер дядя Лёша – Лёшенька. Сколь-
ко его помню, постоянно носил в кармане пиджака флакончик с пищевой 
содой, которой то и дело приглушал жгучую боль и изжогу.

Те полдома, где они прожили последние годы, попали под снос, и тёте 
Насте выделили однокомнатную квартиру в престижном для нашего местеч-
ка районе – соцгородке (то есть – социалистическом), построенном в лесу 
для работников института атомных реакторов. Мы с отцом ездили из наше-
го старого города туда за продуктами, и этот посёлок ещё раньше в народе 
называли «военным» – этот институт охраняли солдаты с автоматами.

Снабжали соцгородок по первому разряду. В те не очень сытые годы там 
можно было купить разные вкусности и деликатесы, да и просто хорошие 
продукты, за которыми мы по воскресеньям ездили туда с мамой и отцом 
на единственном тогда, битком набитом автобусе.

Так вот и закончилась их совместная жизнь: Лёшеньки не стало, а его 
Коротыш жила одна, пропивая свою пенсию. Мама постоянно её проведыва-
ла, ругала за неприбранность в доме, пьянство – но всё без толку. Когда я, 
побывав в гостях в родном городе, увидел всё воочию, то предложил маме 
и тёте Насте съехаться и жить вместе, тем более что к тому времени папа 
уже умер и мама жила так же одиноко – в отдельной квартире.

Совету они вняли – поменяли две однокомнатные на «двушку», да ещё 
и с доплатой.

Пожили они какое-то время совместно. Мама тётю Настю всё воспиты-
вала, а та никак не поддавалась, не могла отступиться от старых привычек – 
тайком выпивала.

После того, как не стало мамы, прожила тётка ещё с пяток лет и тихо 
скончалась, завещав свою долю в квартире нам, четверым её племянникам. 
Похоронили тётю Настю на сельском кладбище, в родной ей Новой Майне, 
рядом с могилой Лёшеньки.



КОГДА ПОЭТЫ,  
РАСПРИ ПОЗАБЫВ 1…

С главным редактором  
журнала «Аргамак» 
Николаем Алешковым 

беседует поэтесса Диана Кан
– Свой десятилетний юбилей 

отмечает литературный журнал 
«Аргамак», издаваемый в Татар-
стане на русском языке. Не скрою, 
это приятный повод поговорить 
с главным редактором – известным 
поэтом Николаем Алешковым: под-
вести некоторые итоги, проанали-

зировать события и обстоятельства, так или иначе 
связанные с журналом, да и с самим литературным 
процессом в России-матушке.

Для меня оказалось большой честью стать членом 
редколлегии этого замечательного издания, о котором 
я слышала и слышу много самых уважительных отзывов 
от коллег-писателей и – куда как важнее – от читате-
лей. Многие говорят, что «Аргамак» едва ли не луч-
ший среди региональных журналов России. Почивать 
на лаврах, пусть даже и заслуженных, да ещё и в юби-
лей, негоже, но озвучить факт наличия лавров не грех. 
В 2010 году журнал был признан лучшей книгой года 
в своей республике, а в 2013-м он стал серебряным при-
зёром на Международном литературном конкурсе в Бер-
лине. Моё знакомство с «Аргамаком» началось с выпу-
ска его первого номера, затем оно переросло в творче-
ское содружество, ставшее особым знаком причастно-
сти к общему делу. Как всё начиналось, с чем встре-
чает своё десятилетие «Аргамак»? С этого вопроса, 
Николай Петрович, и хочется начать нашу беседу.

– Благодарю вас за добрые слова, Диана Елисеев-
на! Ваше творчество в современной России стало заслу-
женно признанным, вы – ученица великого Юрия Куз-

1 Переиначенная строка Пушкина из послания Мицкевичу.

Диана Кан Николай Алешков

ЮБИЛЕЙ
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нецова. Это особая честь для журнала. Спасибо и за то, что вы стали одним 
из самых верных моих помощников из членов редколлегии. Смею полагать, 
что наши взгляды на литературный процесс в России во многом совпадают. 
Не беда, если не во всём.

Редакторское поприще мне знакомо ещё по газетной работе. В 1998 году 
мне удавалось выпускать ежемесячную литературную «толстушку» (24 поло-
сы третьего формата) со знаковым для того времени названием «Звезда 
полей». 

«Аргамак», по сути дела, – продолжение того самого проекта, начато-
го со «Звезды полей». В смутную эпоху наступившего раздрая, парада суве-
ренитетов, уничтожения уникального и мощного сообщества под названием 
«Союз писателей СССР» это была попытка наряду с другими отчаянными 
коллегами объединить талантливых литераторов, живущих не только рядом 
с тобой, но и на огромных пространствах от Калининграда до Владивосто-
ка, сохранив тем самым читательское пространство хотя бы под обложкой 
одного из журналов. Сегодня мне не стыдно за каждый из тридцати «Арга-
маков», выпущенных на издательский ипподром. Согласитесь, это держит 
на плаву. Исхожу из того, что литературных журналов ныне (и столичных, 
и региональных) издаётся немало, а свой я смею числить в первой десятке…

Мы живём в эпоху парадоксов. Критики пишут о литературном безвре-
менье. Россия якобы перестала быть самой читающей страной, а литерату-
ра перестала быть государственным делом. Власть полюбила спорт, но ока-
залась равнодушной к современной словесности. Футболисты становятся 
миллиардерами, а поэты уходят из жизни нищими и незамеченными. Пре-
ференции получают только те литераторы, которые ездят по международ-
ным книжным ярмаркам за государственный (то есть, за наш с вами) счёт. 
Они же по странному стечению обстоятельств нередко оказываются в оппо-
зиции к власти. 

Да, новые отношения в обществе диктуют новые условия. Но может ли 
в этих условиях выжить подлинная литература, исторически ставшая в нашем 
Отечестве едва ли не самым приоритетным видом искусств? Тимур Зульфика-
ров, которого называют дервишем современной восточной поэзии, на вопрос, 
как должна относиться литература к рынку, ответил однажды в «Литера-
турной газете» исчерпывающе: примерно так же, как порядочная женщи-
на должна относиться к публичному дому. Россия же вопреки всему упрямо 
продолжает являть на свет всё новых и новых стихотворцев и романистов. 
Самых разных. Зачем-то ей это надо. «Россия пишет стихи и прозу, как 
никогда ещё не писала!» – в этих строках поэта Станислава Золотцева есть 
что-то сакральное, а написал он их перед своей кончиной в 2008 году…

Журналу «Аргамак» повезло на настоящего правителя-государственни-
ка. Им оказался первый президент республики Татарстан Минтимер Шари-
пович Шаймиев. Именно он десять лет назад принял решение о выпуске 
русского литературного журнала в нашей республике. Он сделал это, болея, 
в том числе, за свою родную – татарскую – литературу, которая может 
существовать и развиваться в России только наравне с русской. Шаймиев 
осознаёт, что не менее сорока процентов населения Татарстана – русские, 
а все сто процентов общаются между собой на государственном и общена-
циональном русском языке, и все жители Татарстана платят налоги, а вме-
сте мы уже не население, а народ. Также, к счастью, считает и Рустам Нур-
галиевич Минниханов, нынешний президент республики, пару лет назад 
заступившийся за «Аргамак». Тогда журнал не в первый уже раз хоте-
ли закрыть некоторые ретивые чиновники, чей кругозор более узок, чем 
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у республиканских лидеров. Правда, ныне журнал выходит только два раза 
в год, а не четыре, как было при Шаймиеве, но мы смеем надеяться, что это 
дело поправимое.

А неплодотворным я считаю поведение властей, остающихся равнодуш-
ными к литературному процессу вообще и к судьбе литературных журна-
лов в частности. Литературное пространство огромной страны разорвано 
на куски, творческие союзы (ныне их не менее десятка), низведены до уров-
ня общественных организаций. Чиновники и депутаты перестали считать 
литературное дело профессией. До сих пор нет закона о статусе писателя, 
художника, музыканта. Творческий стаж не учитывается при оформлении 
пенсии. Эти проблемы общеизвестны уже четверть века, а воз и ныне там. 
Вопрос «почему» остаётся без ответа. А надо-то, может быть, всего ничего. 
Если бы Владимир Владимирович Путин хоть однажды официально заявил, 
что литературу необходимо ввести в число национальных проектов, посколь-
ку (повторюсь) это дело государственной важности, все губернаторы и лиде-
ры национальных республик стали бы открывать региональные издательства 
и оказывать поддержку журналам. 

– Читатели знают, что «Аргамак» финансируется из республикан-
ского бюджета, как и татарские журналы. Литература была и остаёт-
ся основным рычагом воздействия на умы. Не музыка, не пение, не танцы. 
Идеология – это в первую очередь литература. Не мешает ли бюджетное 
финансирование говорить правду? Должен ли редактор во имя спасения 
журнала находить с властью компромисс?

– Вы не заметили, Диана Елисеевна, что споры о свободе слова, о неза-
висимости СМИ, бушевавшие в начале нулевых, как-то попритихли? Назовите 
мне хоть одно некоммерческое издание, независимое от источников финан-
сирования? Я, например, не знаю таких. Да и что такое ныне идеология, 
в чём она? Идеологию, как нечто вредное, в тех же нулевых отменил Вита-
лий Коротич в журнале «Огонёк», ставшем рупором новоявленных демокра-
тов. Образовалась пустота, которую речистые политологи пытаются запол-
нить теледебатами о необходимости национальной идеи, как будто никогда 
ранее этой идеи у России не существовало. Уместно это или нет, но я выска-
жусь на данную тему своим восьмистишием:

За свободу слова все мы сдуру
Бились, закусивши удила.
Но за толерантностью цензура
К нам неукоснительно пришла.
И теперь цензура вне закона,
Будь хоть патриот, хоть либерал.
Правила обком из Вашингтона
Через интернет надиктовал.

Ныне за попытку освободиться от этого диктата нас пытаются задавить 
санкциями. Но мы, слава Богу, сопротивляемся. Пора обществу возвращаться 
к собственным, а не навязываемым чужим ценностям. Недурно бы и писате-
лю проникнуться этой мыслью.

А теперь попытаюсь продолжить рассуждения о своих взаимоотношени-
ях с властью нашей республики. Вы, конечно, понимаете: отвечать на добро 
взаимностью и «прогибаться» – это разные вещи. Особая приближённость 
к власти опасна для писателя. Меня иногда называют личностью попереч-
ной. Я никогда не был в КПСС, не состою ни в одной из нынешних пар-
тий, не стремлюсь в депутаты или в госслужащие, но считаю себя граждани-
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ном Татарстана, в котором родился и вырос. И как гражданин совершенно 
искренне уважаю Минтимера Шариповича Шаймиева за всё, что он сделал 
и делает в нашей республике, оставаясь после своего президентского срока 
государственным советником. Благодаря его огромному авторитету, благо-
даря его усилиям создан фонд «Возрождение», осуществивший комплекс-
ный проект «Древний город Болгар и остров-град Свияжск». Целью про-
екта стало сохранение и восстановление двух национальных святынь: роди-
ны ислама на нашей земле и оплота православия, установленного на Волге 
в непростую эпоху завоевания Казани Иоанном Грозным. Ныне государ-
ственный музей-заповедник «Болгар», а также Успенский собор острова-гра-
да Свияжск включены комитетом ЮНЕСКО в список всемирного наследия. 
Тысячи и тысячи туристов ежегодно посещают и Болгар, и остров. А глав-
ное – великое дело, затеянное и осуществлённое Шаймиевым, стало сим-
волом межнационального согласия в Татарстане. Разве мы могли остаться 
в стороне? «Аргамак» из номера в номер рассказывал об этом, выражая чая-
ния всего народа Татарстана. 

В начале нынешнего года стало известно, что Шаймиев выступил с новой 
инициативой – в области преподавания языков. Суть предложения: начиная 
с детского сада обучать ребёнка родному татарскому, государственному рус-
скому и международному английскому одновременно. Оцените, сколько про-
блем это сразу снимает! И этических, и этнических. Особенно для молодё-
жи. Журналу «Аргамак» это очень интересно. Будем следить за процессом. 
Вижу в этом, если хотите, свой долг. Во всём остальном никакого диктата 
(что печатать, что не печатать) не испытываю.

– «Аргамак» выходит в республике Татарстан, где региональный 
аспект дифференциации авторов по принципу «свои–чужие» осложнён ещё 
и национальной составляющей. То есть баланс сохранять надо в вашем 
случае с ювелирной точностью. Как вам даётся эта система географиче-
ских сдержек и творческих противовесов?

– Сдержки и противовесы оказываются ненужными, если следовать золо-
тому правилу: публиковать качественные художественные тексты. О «немес-
течковости» «Аргамака» я уже сказал в начале беседы. Скажу и о том, 
что наши коллеги, пишущие на родном татарском языке, – такие же авторы 
«Аргамака», как и пишущие на родном русском. По-другому в многонацио-
нальной России никогда не было и, надеюсь, не будет. Национальные литера-
туры – богатство России. Школа художественного перевода на русский язык 
всегда была общим достоянием. Ныне и она, к сожалению, разваливается, 
но «Аргамак», как и другие литературные журналы, публиковал и будет 
публиковать достойные по качеству переводы наших татарских (а при слу-
чае – чувашских, марийских, мордовских, удмуртских) писателей. Повто-
рюсь, я вырос в Татарстане. И всегда помню гениальную есенинскую строку: 
«Затерялась Русь в мордве и чуди». Это – про нас. Русский мир настоян 
на тысячелетней ассимиляции.

– Николай Петрович, в нашей беседе нельзя обойти вниманием и тот 
факт, что нынешний юбилей как бы двойной: 10 лет «Аргамаку» и 20 лет 
Татарстанскому отделению Союза российских писателей, председателем 
которого опять-таки являетесь вы. Связка журнала и регионального отде-
ления СРП оказалась нерасторжимой. Если республиканский медиахолдинг 
«Татмедиа» зарегистрирован как учредитель журнала «Аргамак. Татар-
стан», то ТО СРП является его издателем. А я, как вы знаете, была 
и остаюсь в составе другого творческого союза – Союза писателей Рос-
сии. Вы (это общеизвестно) публикуете и тех, и других. Да и мы с вами 
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дружим, несмотря на некоторые разногласия между нашими двумя самыми 
крупными писательскими сообществами.

– Диана Елисеевна, тут впору и посмеяться, и погоревать, вспомнив пого-
ворку: «Паны дерутся, а у холопов чубы трещат». Как известно, в 1991 году 
единый и неделимый Союз писателей СССР разделился не на два, а на три 
литературных сообщества. Третье, на мой взгляд, было самым разумным 
в той ситуации. Оно обрело аббревиатуру МСПС (Международное сооб-
щество писательских союзов). Мудро поступил, основав его, Сергей Влади-
мирович Михалков, известный не только как автор трёх российских гим-
нов, но и как автор прекрасных детских стихов и как крупный обществен-
ный деятель. Сегодня с идеей МСПС (по сути дела, и с завещанием Михал-
кова) расправляется федеральное агентство «Росимущество», изъяв через 
суды из общеписательской собственности сначала городок «Переделкино», 
а совсем недавно и знаменитый Дом Ростовых на улице Поварской, принад-
лежавший в советском прошлом Союзу писателей. Это ли не пример того, 
что писатели мешают нынешним государственным мужам – уж больно доро-
ги по цене подмосковные угодья и столичные особняки, чтобы их писателям 
оставлять…

Вернёмся к Союзу писателей России и Союзу российских писателей. Их 
разделение было как раз идеологическим: на якобы патриотов и на якобы 
либералов. Одни остались с Юрием Васильевичем Бондаревым, другие пошли 
за Евгением Александровичем Евтушенко. В 1994 году Союз писателей Рос-
сии возглавил Валерий Николаевич Ганичев. В 1999 году у меня и моих чел-
нинских друзей – выпускников Литературного института Валерия Новикова 
и Владимира Кирилёва возникла необходимость государственной регистра-
ции регионального отделения одного из этих союзов. И, приехав в Москву, 
я первым делом пришёл в приёмную В. Н. Ганичева. Валерия Николаеви-
ча на месте не оказалось. Меня попросили оставить подробное заявление 
и ждать ответа.

Мы ждали месяц – не дождались. Вновь оказавшись в Москве, я встретил 
С. В. Василенко, с которой был знаком по Литинституту. Светлана Владими-
ровна к тому времени стала первым секретарём правления Союза россий-
ских писателей. Остаётся на этом боевом посту и по сей день. Нам, челнин-
цам, задумавшим коммерческий издательский проект «На стыке тысячелетий. 
Деловая элита республики Татарстан», юридическая крыша к тому времени 
стала крайне необходима. Разрешение на регистрацию отделения было полу-
чено сразу, документы оформили без проволочек.

Минуло с тех пор 20 лет. О своём выборе не пожалели ни челнинцы, 
ни я, избранный и не раз переизбранный председателем отделения. Коммер-
ческий проект удался, на заработанные деньги в лихие нулевые мы выжили 
сами, а некоторым друзьям-коллегам помогли издать книги, точнее, сами их 
издали. Первой оказалась посмертная книга талантливого поэта из города 
Нижнекамска Владимира Лёушкина «Птицы падают в небо». Вслед за ней 
последовали скромные, но необходимые в лихую безденежную пору сбор-
ники стихов Виля Мустафина («Стихи о стихах» и «Сонетные вариации»), 
Николая Перовского («Звезда упала»), Николая Беляева («След ласточ-
ки»), Романа Солнцева («Письмо на родину») – все четверо были тогда ещё 
живы.

Ныне Татарстанское отделение Союза российских писателей – вторая 
по численности писательская организация на территории республики. В ней 
62 человека. Большинству из них именно наша организация позволила наи-
более полно реализовать свой потенциал, поскольку вступить в Союз писа-
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телей республики Татарстан удаётся далеко не всем. Назову для примера 
трёх казанских поэтов – Эдуарда Учарова, Филиппа Пираева, Галину Була-
тову. Их творчество остаётся в русле пушкинской традиции («…чувства 
добрые я лирой пробуждал») и служит «смягчению нравов», в чём видел 
одну из целей художественного творчества Василий Розанов. Эта казанская 
троица известна и другими благими делами. Они вернули из забытья имена 
нескольких земляков-казанцев: поэта-романтика предпушкинской эпохи Гав-
риила Каменева (ежегодно проводят конкурс «Хижицы» его имени), а также 
нашего современника Ивана Данилова, бескорыстно издав их книги. Они 
придумали и организовали ни на что другое не похожее кафе «КаЛитКа», 
где по воскресеньям встречаются большей частью поэты, а также художни-
ки, музыканты, артисты. Мало сказать, что кафе, где угощают чаем и кофе, 
стало популярным – оно становится любимым. «Содержит» кафе Эдуард 
Учаров на правах сотрудника Центральной городской библиотеки Казани, 
где оно и существует не первый год. По нашим рекомендациям все трое 
были приняты в Союз российских писателей, получили государственные сти-
пендии и выпустили свои сборники, о которых шли дружеские дискуссии 
в той же «КаЛитКе».

Под началом ТО СРП действует несколько литературных объедине-
ний. Самые крупные: в Казани «Примус» (имени нашего покойного настав-
ника Виля Салаховича Мустафина; руководитель – поэт Филипп Пираев) 
и в Набережных Челнах при ДК «КАМАЗ» литобъединение «Лебедь» (руко-
водитель – Ольга Кузьмичёва-Дробышевская). Помимо Набережных Челнов 
и Казани открыты представительства и ячейки в некоторых других городах 
и посёлках республики.

Более подробный рассказ о нашей деятельности занял бы в интервью 
слишком много места, но я надеюсь, что он будет продолжен в других мате-
риалах этого номера. Да и я в течение минувших лет не раз писал об этом. 
А сейчас заострить внимание хочется на двух вещах. Во-первых, благодаря 
содействию правления Союза российских писателей и лично Светланы Вла-
димировны Василенко наше отделение стало получать ежегодно по четыре 
государственных стипендии от Министерства культуры Российской Федера-
ции на издание новых книг. Две стипендии по номинации «Мастер» и ещё 
две по номинации «Молодой автор», с возрастным ограничением до 35 лет 
(чаще всего ещё не член СРП, но кандидат в него). Таких стипендий получе-
но около двадцати, значит, выпущено столько же книг – самых первых или 
очередных. Кандидатов на стипендии избирает общее собрание по рекомен-
дации бюро ТО СРП, состоящее из семи человек.

А разногласия между двумя писательскими союзами я считаю пусты-
ми и глупыми. Неприятие друг друга осталось у московской верхушки. 
А в провинции происходит нечто обратное. Нищенствуют и те, и другие, 
они же чаще всего вместе, сообща делают наше «бесполезное» дело, ибо 
тяга к нему неистребима. За примерами далеко ходить не надо. Вы, Диана, 
уже опередили меня, сказав, что «Аргамак» публикует и тех, и этих (был бы 
текст хорош). Так же поступают другие издания российской провинции, 
с которыми «Аргамак» дружит, а не конфликтует. Я с удовольствием назо-
ву альманахи Союза российских писателей «Лёд и пламень» и «Паро-
воз» (Москва), «Под часами» (Смоленск), ваш журнал «Гостиный двор» 
(Оренбург), пензенскую «Суру», йошкар-олинскую «Литеру», саратовскую 
«Волгу–ХХI век», красноярский «День и ночь», иркутскую «Сибирь», кали-
нинградские «Берега», воронежский «Подъём» (один из старейших). Возоб-
новились тёплые отношения со знаменитым московским журналом «Молодая 
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гвардия», ибо его главный редактор Валерий Хатюшин в молодости «правил 
перо» вместе со мной в легендарном литературном объединении «Орфей» 
(Набережные Челны, семидесятые годы прошлого столетия).

В том же Оренбурге совместно устраиваете фестивали, конкурсы, семи-
нары молодых вы, Диана Кан (СПР), и Виталий Молчанов (СРП), в Екате-
ринбурге тем же самым занимаются Александр Кердан (СПР) и Арсен Титов 
(СРП). О чём это говорит? В низах появилась тяга к объединению. Рано или 
поздно верхи должны это услышать. Возможно, и государство тогда обратит 
внимание на писателей.

– Николай Петрович, каков ваш взгляд на будущее развитие художе-
ственной литературы в России и как редактора, и как активно публикую-
щегося поэта – оптимистический или пессимистический?

– От прогнозов воздержусь, ибо не только Россия, но и весь мир замер 
в тревожных предчувствиях. До светлых дней, когда кроме частных появят-
ся государственные или общественные издательства, поддерживаемые бюд-
жетом, когда возобновятся на былом уровне книготорговля и библиотечное 
дело, когда писатели будут получать за свой труд достойное вознаграждение, 
я, пожалуй, не доживу – мне уже 74. Но хочется надеяться, что это случит-
ся. Я даже наивно верю, что мои стихи когда-нибудь будут переиздаваться 
достойными тиражами, так как помню тиражи двух своих первых тонень-
ких книжек: 8000 экземпляров и 15000 экземпляров (сравните с нынешними 
1000 или 500). Что любопытно, обе книжки были раскуплены в течение меся-
ца (первая выпущена в 1983 году, вторая – через пять лет). То есть спрос 
на них был без моего личного участия – хорошо работала отлаженная систе-
ма. Не сомневаюсь, что есть спрос на наши книги и сейчас. Только продавать 
их должны не сами поэты, а профессионалы торгового дела, неравнодушные 
к литературе.

Стихи, ей-богу, удаются
И душу радуют мою.
Стихи всё реже издаются,
Стихи совсем не продаются,
Поэтам деньги не даются.
Как соловей – за «так» пою.
Да! Божий дар всего дороже,
И я внимать ему готов.
Лишь об одном молю: «О, Боже,
Избавь поэта от долгов».

Проблема не в нас. В России сегодня отсутствует организация литератур-
ного дела. В Советском Союзе она была. И писатель был социально защи-
щён. Не только за книги, за каждую публикацию (даже в районной газете) 
платились гонорары. При отделениях Союза писателей работали бюро про-
паганды художественной литературы, заключавшие договоры с профсоюза-
ми. По путёвкам бюро мы выступали на предприятиях, на стройках, в рабо-
чих общежитиях, в сельских клубах, и каждый получал за выступление 
по 18 надёжных советских рублей. Оттого и книги не залёживались. Я был 
принят в СП СССР в 1984 году. На следующий год мне была предоставле-
на творческая командировка на Дальний Восток. Оказалось, что в Хабаров-
ском крае, на берегу Амура есть село Елабуга с крупным рыболовецким 
совхозом, а в 18 километрах от Елабуги есть село Челны. Таким образом, 
я встретил там своих земляков, переселившихся сюда из Нижнего Прикамья 
ещё в эпоху столыпинских реформ, и написал о них очерк. Для государства 
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такое сотрудничество было само собой разумеющимся. И вдобавок – моё 
литературное поколение помнит, что Союз писателей СССР был не только 
творческой, но и мощной хозяйственной структурой, существовавшей отнюдь 
не на подачки государства – если они и были, то смею предположить, что 
не превышали нынешних. Не пора ли вспомнить об этом?

– У каждого литературного журнала есть собственные принципы, исхо-
дящие из вкусов редактора и редколлегии. По-моему, заметны они и у жур-
нала «Аргамак». Что скажете по этому поводу?

– У моего друга – поэта Юрия Кучумова есть такие строки: «Я не 
за красных, не за белых, я просто рядом тут живу». Я с ним согласен 
в самом широком смысле. На мой взгляд, хватит ориентироваться на комму-
низм, социализм, тем более на не оправдавший себя демократический цен-
трализм – глобализм американского пошиба. Пора строить российское обще-
ство здравого смысла, иначе пропадём.

Извините, что чуть отвлёкся. Я уже не раз писал о предпочтениях жур-
нала «Аргамак». В гражданском смысле они исходят из интересов Отече-
ства. А при отборе материалов главное – качество художественного текста 
и неприятие дурного вкуса. Меня почему-то считают замшелым традицио-
налистом. А я всегда с надеждой читаю экспериментальные стихи и прозу – 
вдруг мелькнёт что-то подлинное. Дурным вкусом же считаю, когда книгу 
стихов называют, например, «Вишнёвый сайт», потому что ничего, кроме 
издёвки над классикой, в этом названии не вижу. Как и в самих стихах, 
в которых, кроме цинизма и жажды самоутверждения, тоже ничего не вижу. 
От разбора конкретных произведений тех или иных авторов нашего журнала 
давайте воздержимся. Всё, что опубликовано в «Аргамаке», читайте, делай-
те выводы.

– Не сомневаюсь, Николай Петрович, что читать вам как редакто-
ру приходится очень много. Не только авторов-аргамаковцев, но и коллег-
современников, без этого не обойтись. Каковы ваши предпочтения в теку-
щем литературном процессе? Какие имена вызывают надежды?

– Из журналов – знакомлюсь со всеми, которые перечислил выше. Пред-
почтительнее других – «Наш современник», подписчиком которого явля-
юсь более сорока лет. Почти все любимые авторы, на коих в той или иной 
степени складывались мои вкусы и моё мировоззрение – Рубцов, Шукшин, 
Юрий Кузнецов, Астафьев, Белов, Распутин, Кожинов, Селезнёв, – оттуда. 
«НС» открывает и авторов, за которыми, на мой взгляд, будущее русской 
литературы. Это прозаики Михаил Тарковский, Захар Прилепин, Сергей 
Шаргунов – люди вашего поколения, Диана Елисеевна. Это, конечно, и вы 
сами как автор и лауреат того же журнала, в подтверждение чему в нашем 
юбилейном номере публикуется отклик на ваши стихи Эдуарда Анашки-
на, напечатанный ранее как раз в «Нашем современнике». Назову и поэта 
из Смоленска Владимира Макаренкова, своего коллегу по сопредседательству 
в региональном отделении Союза российских писателей. Огромный интерес 
у меня не только как у читателя, но и как у редактора вызывают новые рус-
ские реалисты: иркутянин Андрей Антипин, москвичка Елена Тулушева. Это 
уже поколение, следующее за вами. В числе этого поколения ваша ученица 
Карина Сейдаметова, возглавляющая теперь в «НС» отдел поэзии, и поэтес-
са Елизавета Мартынова, главный редактор журнала «Волга–ХХI век», – 
обе они уже публиковались в нашем «Аргамаке», и сотрудничество с ними, 
я надеюсь, будет продолжаться.

Конечно, не могу не назвать поэтов своего, теперь уже уходящего – 
военного и послевоенного – поколения. Некоторые из нас – ровесники Вели-
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кой Победы, это мои одногодки Владимир Скиф (Иркутск) и Хайдар Бедрет-
динов (Москва), дождавшиеся с фронта своих отцов, а также Разиль Валеев 
(Казань), родившийся в 1947 году, и тот же Валерий Хатюшин, отпраздно-
вавший осенью прошлого года семидесятилетие. Ребята чуть постарше нас – 
это Николай Рачков (Ленинградская область) и Геннадий Морозов (г. Каси-
мов Рязанской области) – своих отцов не дождались, вслед за Юрием Куз-
нецовым познали безотцовщину. «В пятидесятых рождены» (так называется 
одна из книг покойного и всеми любимого Коли Дмитриева) и, слава Богу, 
ныне здравствующие Евгений Семичев (Самарская область), Юрий Перминов 
(Новосибирск), Александр Нестругин (Воронеж). Таков мой личный список 
близких по духу участников современного литературного процесса в России. 
По художественному уровню он не уступает прикормленным «амбивалент-
ным» авторам, а, на мой взгляд, превосходит их.

Дальнейшее развитие отечественной словесности невозможно без сохра-
нения традиции. Моё поколение ещё помнит, что оно выросло на хорошо 
удобренной почве. Почти у каждого из нас были бескорыстные наставники. 
Для меня лично это Николай Беляев и Рустем Кутуй, а также голосовавшие 
за меня в 1984 году при приёме в Союз писателей татарские классики Хасан 
Туфан и Гариф Ахунов. В числе моих друзей и верных помощников при 
выпуске «Звезды полей», а затем и «Аргамака» были и остаются в серд-
це и в памяти казанец Виль Мустафин и его ровесник, поэт из города Орла 
Николай Перовский. Их объединяла помимо поэзии и похожая судьба. Оба 
они – сыновья «врагов народа». Их отцы были репрессированы и расстре-
ляны. Помимо мастерства и ремесла тот и другой являли пример, как при 
любых обстоятельствах оставаться поэтом и порядочным человеком.

Все они – живые и мёртвые – остаются опорой. А о собственном «месте 
в рабочем строю», тем более о регалиях думать не хочется. В одном из сти-
хотворений мною написано так:

…А слава – что? А слава – дым.
Оставь-ка рейтинги другим –
Быть модным некрасиво.

Ищи себя в черновиках
И в недописанных стихах –
Да будет поиск сладок!

И продолжай пером водить,
А перед тем, как уходить,
Всё приведи в порядок.

– Благодарю за беседу, Николай Петрович! В завершение хочется выра-
зить надежду, что «Аргамак» продолжит свой победный бег на издатель-
ском ипподроме не два, а четыре раза в год, а разнообразные писательские 
сообщества когда-нибудь снова объединятся в единый творческий Союз, 
ибо такая необходимость назрела.

Редакция журнала «Волга–ХХI век» 
поздравляет журнал «Аргамак» с юбилеем!



ВОЛЖСКИЕ ИСТОКИ
К 85-летию со дня рождения Альфреда Шнитке

Для подавляющего большинства иностранцев Россия – это 
чуть ли не единственно Москва и Петербург, а также в лучшем 
случае ещё и Волга, Сибирь. Однако с некоторых пор, по край-
ней мере, для просвещённых ценителей искусства на далёких 
горизонтах мирового лексикона обозначилось географическое 
название Энгельс, которое не совсем понятным образом связыва-
ется в сознании с фигурой одного из самых значительных пред-
ставителей марксизма.

Своей недавно возникшей и неуклонно растущей известно-
стью этот населённый пункт во многом обязан композитору Аль-
фреду Шнитке. Кто бы мог подумать, что он, который родил-
ся и провёл первые двенадцать лет жизни в совсем неболь-
шом заволжском городке, станет не просто всесветно извест-
ным музыкантом, а признанным лидером мировой музыки второй 
половины ХХ века.

Но кто знает, как бы сложилась его творческая судьба 
и так ли вообще сложилась бы комбинация заложенных в нём 
генов, если бы он родился в других местах и начинал свой путь 
не на волжских берегах.

Жан-Поль Сартр как-то заметил: «У каждого человека свои 
природные координаты: уровень высоты не определяется 
ни притязаниями, ни достоинствами – всё решает детство». 
Вряд ли можно полностью согласиться со столь категоричным 
суждением, тем не менее зачастую приходится признать справед-
ливость ходовой аксиомы: «Все мы родом из детства».

Следовательно, по логике вещей мы должны признать некое 
обоюдное равенство. Да, город Энгельс Саратовской области 

 Александр Иванович Демченко – профессор Саратовской государственной консерва-
тории имени Л. В. Собинова, профессор Саратовского государственного университе-
та, Саратовского государственного социально-экономического университета, Орен-
бургского государственного университета искусств имени Леопольда и Мстислава 
Ростроповичей. Член Союза композиторов РФ, Союза журналистов РФ. Заслужен-
ный деятель искусств РФ. Заслуженный деятель науки и образования. Лауреат Все-
российского конкурса на лучшее учебно-методическое пособие. Обладатель Золо-
той медали В. И. Вернадского за успехи в развитии отечественной науки и Почётного 
звания «Основатель научной школы». Лауреат Международной премии им. Н. Рери-
ха. Почётный гражданин города Саратова.

Александр 
ДЕМЧЕНКО

В МИРЕ ИСКУССТВА
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может гордиться тем, что имеет столь прямое отношение к личности подоб-
ного масштаба. Но и мир не имеет права забывать, что такую личность пода-
рил ему именно этот неприметный город Заволжья.

Большой видеосюжет об Альфреде Шнитке, подготовленный в 1997 году 
отечественными кинематографистами, получил название «Немецкий компо-
зитор из России». Заявленная этим лексическим оборотом парадоксальная 
данность имеет для себя достаточные основания как в плане личностном, 
касающемся персональной судьбы композитора, так и в плане общеисториче-
ском, связанном с феноменом, вошедшим в анналы мировой цивилизации под 
«шифром» немцы России или российские немцы.

***
Если вести речь о художесвенной культуре, то следует начать с такого 

события. При царе Алексее Михайловиче приехавший в Россию в 1658 году 
пастор лютеранской церкви московской Немецкой слободы Иоганн Гот-
фрид Грегори (ок.1625–1675) создал первый придворный театр. 17 октября 
1672 года состоялся спектакль по пьесе «Артаксерксово действо», написан-
ной Грегори и переведённой на русский язык. Затем были поставлены «Оло-
ферново действо», «Орфей» и другие вещи. В качестве актёров выступали 
иноземцы и молодые подьячие Посольского приказа.

Позднее именно немецкие актёры познакомили Россию с Шекспиром: 
при Петре I труппа Кунста сыграла «Юлия Цезаря», а в 1740-е годы Аккер-
ман ставил «Гамлета» и «Ричарда III» (к сожалению, история не сохранила 
инициалов этих людей). И, как бы продолжив данную линию, первым круп-
нейшим русским драматургом стал Денис Фонвизин (1744 или 1745–1792, его 
фамилия ещё в конце XIX века писалась как фон Визин).

Среди поэтических имён пушкинской когорты находим Вильгельма 
Кюхельбекера (1797–1846) и Антона Дельвига (1798–1831); к слову, матерью 
Александра Пушкина была внучка Христины Регины Ганнибал (в девичестве 
фон Шеберг). А далее среди литераторов встречаем немало разномасштаб-
ных фигур – от революционера-демократа Александра Герцена (1812–1870) 
до «обэриута» Константина Вагинова (1899–1943, настоящая фамилия – 
Вагенгейм).

Необходимо упомянуть поэтесс ХХ века Зинаиду Гиппиус (1869–1945) 
и Ольгу Берггольц (1910–1975), и при этом стоит заметить, что с некоторых 
пор женщина-немка начинает занимать в развитии культуры России доста-
точно видное место. Среди контрастных примеров:

• Каролина Павлова (1807–1893, в девичестве Яниш) – известная писа-
тельница, хозяйка знаменитого московского литературного салона, где быва-
ли Гоголь, Лермонтов, Фет и многие другие;

• Елена Блаватская (1831–1891, урождённая Ган) – основательница тео-
софского учения;

• балерина Екатерина Гельцер (1876–1962) и эстрадная певица Анна Гер-
ман (1936–1982, после Великой Отечественной войны выехала с родителями 
в Польшу).

Много имён можно перечислять и в других сферах искусства. Архитек-
тор Александр Брюллов (1798–1877) и его знаменитый брат, живописец Карл 
Брюллов (1799–1852), архитекторы Константин Тон (1794–1881) и Виктор 
Гартман (1834–1873), который был и художником: как известно, его серия 
рисунков дала импульс созданию фортепианного цикла Мусоргского «Кар-
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тинки с выставки»); скульпторы – от Петра Клодта (1805–1867) до Матвея 
Манизера (1891–1966).

То же и в музыке: от Александра Виллуана (1804–1878), воспитавше-
го таких корифеев, как Антон и Николай Рубинштейны, пианиста Адоль-
фа Гензельта (1814–1889) и виолончелиста Константина Альбрехта (1836–
1893). Это был виднейший представитель целой династии русских музыкан-
тов XIX века – Карл, Евгений, Людвиг, Пётр), до органиста Александра 
Гедике (1877–1957), композитора Николая Метнера (1880–1951) и дирижёра 
Александра Гаука (1893–1963).

Заметим, что и материальная база музыкального искусства зачастую фор-
мировалась усилиями немецких предпринимателей и мастеров: основанные 
в первой половине XIX века фабрики роялей «Дидерихс» (1810), «Шрё-
дер» (1818), «Беккер» (1841), «Мюльбах» (1856) и учреждённые в сере-
дине того же столетия музыкальное издательство «Гутхейль» и музыкальное 
издательство Петра Юргенсона.

Вся музыкально-образовательная система в России складывалась в нема-
лой степени благодаря усилиям немецких музыкантов-педагогов. Что каса-
ется консерваторий в Петербурге (основана в 1862 году) и Москве (1866), 
это подробнейшим образом документировано в книге Д. Ломтева «Немецкие 
музыканты в России» (М., 1999).

Стоит добавить, что и у истоков Саратовской консерватории (откры-
лась в 1912-м) – третьей в России и первой в провинции – стоял целый 
ряд музыкантов немецкого происхождения, начиная с пианиста Станислава 
Экснера (её основатель и первый директор), теоретика Леопольда Рудоль-
фа и трубача Василия (Карла-Вильгельма) Брандта. Позже здесь рабо-
тали музыковед Ростислав Таубе, скрипач Виктор Витман и композитор 
Арнольд Бренинг, написавший симфоническую поэму «Земля отцов», вос-
производящую в звуках историю поволжских немцев, и Девятую симфонию 
(«Из истории собора»), отсылающую к знаменательным событиям жизни 
далёких предков.

Остаётся упомянуть, что и в научных изысканиях, связанных с худо-
жественным творчеством, немецкая среда выдвинула видных знатоков – 
от исследователя памятников древнерусской словесности Александра Восто-
кова (1781–1864, настоящая фамилия Остенек) и выдающегося лексикографа 
Владимира Даля (1801–1872) до историка искусства Бориса Виппера (1888–
1967) и литературоведа Валентина Асмуса (1894–1975).

Первым историком русского музыкального искусства явился Якоб фон 
Штелин (1709–1785), а среди его продолжателей в ХХ столетии находим 
исследователя русской музыкальной культуры Николая Финдейзена (1868–
1928), выдающегося музыкального текстолога Павла Ламма (1882–1951) 
и музыкального этнографа Евгения Гиппиуса (1903–1985).

***
Ещё один феномен, интересующий нас, вошёл в историю под названием 

немцы Поволжья. К этому феномену Альфред Шнитке имеет самое прямое 
отношение.

В 1762 году Екатерина II подписала манифест «О позволении иностран-
цам выходить и селиться в России», призывавший обживаться в «наивы-
годнейших к обитанию рода человеческого полезнейших местах империи, 
до сего праздно остающихся». Иными словами, это были совершенно неос-
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военные земли на окраинах государства Российского, что несло с собой 
массу трудностей и тягот.

Привлекая немцев в Россию, Екатерина II одной из своих целей имела 
дать пример русскому населению – пример хозяйственной рачительности, 
деловитости и предприимчивости, что и было с успехом претворено в жизнь. 
К 1914 году в Поволжье насчитывалось более 200 колоний с населением 
свыше 400 тысяч человек.

***
Город Энгельс, о котором речь пойдёт чуть позже и в котором родился 

Альфред Шнитке, находится на левом берегу Волги, как раз напротив Сара-
това. Влияние этого губернского центра на небольшой заволжский город 
всегда было значительным и самым непосредственным, поэтому необходимо 
хотя бы вкратце осветить интересующий нас вопрос и с этой стороны.

Самая большая диаспора немцев была именно в Саратове – к началу 
ХХ века их проживало здесь свыше 5 тысяч. Основными занятиями были 
ремесло и торговля. Поскольку главным направлением сельскохозяйственной 
деятельности в регионе было производство пшеницы, соответствующим обра-
зом развивалось и мукомольное дело.

***
Теперь сосредоточим своё внимание на городе детства Альфреда Шнитке. 

Этот город, а с ним и все российские немцы пережили после 1917 года свой 
«звёздный» час.

Внешне – именно так. Слыхано ли: благодаря «Великому Октябрю» 
люди родом из далёкой, чужой земли получают здесь свою государствен-
ность! В 1918 году по их настойчивому ходатайству ленинским декретом 
была образована Трудовая коммуна немцев Поволжья (Автономная область 
немцев Поволжья) с центром в Марксштадте.

Подчеркнём: это была первая из автономий в послереволюционной Рос-
сии. А Марксштадт (с 1941 года – Маркс) – немецкая колония, основанная 
в 1767 году под названием Баронск и позже переименованная в Екатеринен-
штадт (в честь императрицы).

В 1924 году в новых, более широких границах была провозглашена Авто-
номная Советская Социалистическая Республика немцев Поволжья со сто-
лицей в городе Покровске (с 1931-го – Энгельс), который находился в полу-
сотне километров от Марксштадта на том же левом берегу Волги. Сама же 
Покровская слобода была основана в 1747 году, с 1914-го числилась безуезд-
ным городом, немцы-колонисты селились здесь с середины 1760-х.

К 1937 году в Республике работало 286 изб-читален и 76 библиотек. 
Среди них – Центральная государственная библиотека для немецкого населе-
ния, располагавшая уникальным фондом и ценнейшими редкими изданиями, 
начиная с середины XVI века (формировать её фонд начали ещё в 1918 году).

В Энгельсе и в центрах кантонов издавались газеты и журналы на немец-
ком языке. С середины 1920-х годов работало «Немецкое государственное 
издательство», выпускавшее книги и учебники, имевшее представительства 
в Москве и Ленинграде.

В 1933 году создана республиканская писательская организация, кото-
рая имела свой литературно-художественный и публицистический журнал 
и была достаточно многочисленной (Ф. Бах, В. Гофман, Г. Завацкий, А. Закс, 
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П. Куфельд, А. Лонзингер, А. Роор, С. Шиман, К. Шульмейстер, Х. Эльберг, 
И. Эндерс и др.).

Среди живописцев безусловно лидировал Яков Вебер (1870–1958). Уро-
женец колонии Бальцер (ныне город Красноармейск), он учился рисованию 
в Саратове, где сблизился с В. Борисовым-Мусатовым. Затем обучался живо-
писи в мастерской К. Коровина и в художественном училище при Петербург-
ской академии художеств. В 1909 году получил звание свободного художни-
ка за картину «Сумерки на Волге».

Помимо художественной самодеятельности (базой её развития 
к 1937 году были 21 дом культуры и 236 клубов) в Республике работали 
четыре театра. Флагманом являлся Немецкий государственный драматиче-
ский театр, открытый в Энгельсе в 1931-м. Его труппа пополнялась актёрами, 
покидавшими Германию после того, как к власти пришли нацисты (К. Вей-
нер, Г. Триган, Р. Фишер, У. Вимлер, М. Рохгаузен и др.).

В 1935 году в работу театра включаются пользующиеся общеевропей-
ской известностью писатели И. Бехер и Э. Вайнерт, певец Э. Буш, режис-
сёр Э. Пискатор. Главным режиссёром становится М. Валентин, работавший 
в театрах Вены, Берлина и Мюнхена. Коллектив переживает этап высоко-
го подъёма, его театральная афиша была представлена в основном лучшими 
образцами мировой классики.

С 1934 года в Энгельсе существовала Немецкая государственная филар-
мония с симфоническим оркестром, Государственным хором Республики нем-
цев Поволжья и национальным ансамблем песни и пляски.

***
Казалось бы, внешне картина существования советских немцев выгляде-

ла весьма и весьма радужной. В том числе и по части «расцвета культуры – 
национальной по форме, социалистической по содержанию».

Всё так, если бы не обрушившийся дважды на эту землю-житницу страш-
ный голод – в начале 1920-х и в начале 1930-х годов (в начале 1920-х вымер-
ло свыше 100 тысяч человек, что составляло тогда 27 процентов населения 
автономии);

если бы не репрессии, волна за волной уносившие из жизни лучших пред-
ставителей этого народа (из упоминавшихся деятелей культуры достаточно 
назвать писателя Г. Завацкого, художника Я. Вебера, режиссёра Э. Пискато-
ра, этнографа Г. Дингеса);

если бы не насильственная коллективизация, обнищание когда-то домо-
витых и состоятельных людей, если бы не жёсткий идеологический диктат, 
завуалированная русификация, и ещё много всяких «если бы»...

Так начинался финал истории немцев Поволжья, зловещее многоточие 
в котором поставили события августа 1941 года. Через два месяца после 
начала Великой Отечественной войны указом Президиума Верховного Сове-
та СССР Республика немцев Поволжья была ликвидирована, в считанные дни 
проведена депортация её немецкого населения в Сибирь, Казахстан и Сред-
нюю Азию.

Заведомо сфальсифицированные обвинения в сотрудничестве с гитле-
ровским режимом или в готовности к этому, выселение на Восток с земель, 
в которые было столько вложено и которые давно уже стали родными, 
мгновенное свёртывание учреждений культуры и творческих коллективов, 
тотальный геноцид против целого народа – это была ни с чем не сравнимая 
трагедия.



158 В МИРЕ ИСКУССТВА  Волга – XXI век № 9–10 2019

Всё названное должно было произойти и с семьёй Шнитке, но отцу уда-
лось доказать, что он еврей. Семью оставили в Энгельсе, в том числе мать 
и бабушку, хотя они были немками.

Тем не менее нетрудно представить, как происходящее вокруг с другими 
могло подействовать на семилетнего Альфреда, и невозможно поверить в то, 
что это так или иначе не отразилось в его будущих музыкальных концепци-
ях, нередко насыщенных самым мрачным трагизмом.

Попутно, ради исторической справедливости, имеет смысл напомнить, 
что попытка переселения российских немцев уже однажды предпринималась. 
На кризисном этапе Первой мировой войны в 1916 году Николай II подпи-
сал указ об их депортации в Сибирь.

Тогда колонистов спасла победа Февральской революции, хотя А. Керен-
ский и отказался отменить царский указ. Осуществить это удалось в 1941-м, 
легко и просто, одним росчерком пера, чем может гордиться тоталитаризм 
сталинского образца.

Обвинения в адрес немцев были признаны необоснованными толь-
ко в 1964 году, а в 1971-м были сняты препятствия к возвращению немцев 
Поволжья на свою историческую родину. Однако на деле эта реабилитация 
во многом оказалась пустым звуком.

До сих пор по всевозможным причинам и несмотря на многочисленные 
усилия, российские немцы не могут оправиться после происшедшей ката-
строфы и вновь, хотя бы в самой условной форме, обрести себя как нацио-
нальную общность. Показательный факт: из их числа в середине 1990-х годов 
в Казахстане проживало 958 тысяч человек, а в России только 843 тыся-
чи – совершенно ясно, что подобный дисбаланс является прямым следствием 
депортации 1941 года.

Большая немецкая традиция напоминает о себе в Поволжье только спо-
радически. В Саратове это – консульство ФРГ (закрыто в 2004 году по при-
чине нерадивого отношения местных властей), Немецкий дом (учрежде-
ние клубного типа), филиал Гёте-центра, Немецкий читальный зал в Сара-
товской областной универсальной библиотеке, Клуб немецкой культуры 
«Freundschaft», Клуб любителей немецкого языка при Саратовском госу-
дарственном университете, Wolga Deutsche Bank (ликвидирован по причине 
экономического кризиса 2009 года), почти неприметная деятельность VDA 
(Союз в поддержку немцев за рубежом) и Землячества немцев Поволжья. 
В Энгельсе – Центр немецкой культуры, отдельные залы краеведческого 
музея и завод фирмы «BOSCH».

К сказанному можно 
добавить тот факт, что 
в 1985 году новый орган 
в Большом зале Сара-
товской консерватории 
устанавливали мастера 
из Германии. Вот, пожа-
луй, и всё…

***
Внешний облик род-

ного города Альфреда 
Шнитке во времена его 
детства отнюдь не был Энгельс, ул. Советская, где стоял дом семьи Шнитке
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хоть сколько-нибудь презентабельным. Покровск 1910–1920-х годов колорит-
но описывает земляк композитора Лев Кассиль в своей автобиографической 
дилогии «Кондуит и Швамбрания» (1930–1933). Вчитаемся в некоторые её 
фрагменты.

«В открытые окна рвалась визгливая булга торговок. Пряная ветошь 
базара громоздилась на площади. Хрумкая жвачка сотрясала торбы распря-
жённых лошадёнок… Возы молитвенно простирали к небу оглобли. Снедь, 
рухлядь, бакалея, зелень, галантерея, рукоделие, обжорка… Тонкокорые 
арбузы лежали в пирамидках, как ядра в кинокартине «Севастопольская 
оборона».

Картина эта шла за углом в синематографическом электротеатре 
«Эльдорадо». Кинематограф всегда окружали козы. У афиш, расклеенных 
на мучном клейстере, паслись целые стада.

Город Покровск раньше был слободой. Слобода была богатая. На всю 
Россию торговала хлебом. На берегу Волги стояли громадные амбары. Мил-
лионы пудов зерна хранились в этом амбарном городке. Тучи голубей закры-
вали солнце. Зерно грузили на баржи.

Болота и грязь затопляли слободские улицы. Так жили в слободе 
Покровской, в семи верстах от Саратова.

Не одна галоша захлебнулась в лужах, не один резиновый бот затонул 
на главной улице Покровска.

В скобках заметим, что 
отцу Л. Кассиля, который 
был лучшим врачом города 
Энгельса, довелось прини-
мать новорождённого Аль-
фреда Шнитке.

Трудно предположить, 
что город капитально 
изменил свой облик и в те 
12 лет, которые составили 
детство Альфреда, то есть 
с 1934-го по 1946-й. Как 
свидетельствовал писа-
тель Илья Эренбург, изби-
равшийся здесь депутатом 
Верховного Совета РСФСР, 
ещё и в 1951 году «троту-
аров местами не было, улицы плохо освещались».

Следовательно, «столица» оставалась, выражаясь нынешним лексиконом, 
глубинкой, или просто-напросто российским захолустьем. Были и каменные 
здания, в том числе двухэтажные, но практически абсолютно господствова-
ла деревянная застройка, которая ещё и теперь в немалой степени определя-
ет облик Энгельса.

В памяти композитора он всегда представал как одноэтажный городиш-
ко. «Город Энгельс, около Саратова, где я жил, был маленький». Переезд 
с родителями в Вену, которая даже в полуразрушенном состоянии первых 
послевоенных лет оставалась настоящей столицей, заострил сниженное вос-
приятие города детства: «После Энгельса, состоявшего в основном из заборов 
и сараев… После пустынного, лежащего вне времени города-сарая Энгельса…»

Альфред с младшими братом и сестрой (1948)
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Добавим к этому любопытное наблюдение саратовского музыкове-
да Е. Вартановой, которая отмечает возможность воздействия на сознание 
Шнитке-ребёнка со стороны «пространства, именуемого городом Энгель-
сом», где всё было основано на «хаотичности застройки, отсутствии 
архитектурного лица, запутанности улиц этого города-слободы, которые 
неизвестно где начинаются и неизвестно где заканчиваются».

Тем не менее, тот локус, в котором зарождался гений композитора, несо-
мненно воздействовал на его будущее в дение мира. Крупнейший саратов-
ский пианист Анатолий Скрипай, уроженец Энгельса, учившийся в той же 
школе, что и Альфред Шнитке, не без оснований провёл такую параллель: 
«Город Энгельс для Альфреда Шнитке – то же, что Витебск для Марка 
Шагала».

И будем иметь в виду, что после депортации 1941 года здесь многое 
поменялось: из немецкой «столицы» Энгельс быстро преображался в типич-

но российское, причём заволжское захолустье. 
И Альфред из ребёнка превращался в подрост-
ка, как губка впитывавшего впечатления окру-
жающего мира.

Именно тогда он приобрёл определённое, 
если не знание, то ощущение самой обыкно-
венной жизни самых обыкновенных, «рядовых 
советских» людей, а по сути – совершенно 
типичных русских «слобожан», то есть горо-
жан-полуаграриев.

Нетрудно предположить, что в будущем 
именно это ощущение так или иначе могло 
побуждать композитора обращаться в своём 
творчестве к ресурсам бытовых пластов музы-
кального обихода с соответствующей специфи-
кой «просторечия» и тривиально-расхожего.

Вполне вероятно, что в его музыкальной 
интуиции уже тогда внутренне вызревало зерно 
стихии банального, обыденно-сентиментального, 
особенно живучего и всегда актуализированно-
го в контексте русского провинциализма, в том 

числе в звуковой атмосфере, окружавшей будущего композитора в Энгельсе.
Говорить же о том, насколько существенной оказалась эта низовая сти-

хия для общей художественной концепции Шнитке и насколько многознач-
но она трактуется в его сочинениях, не приходится – это может составить 
предмет специального исследования. Заметим лишь, что в ряде произведений 
композитора явственно угадываются отголоски впечатлений детства, прове-
дённого на волжских берегах. Вот некоторые примеры.

Тема приготовленного рояля, столь важная для драматургии Concerto 
grosso № 1 – это безусловно «слободская» мелодия (сам композитор назы-
вал её «банальной песенкой»), специфически поданный знак обывательства 
как обыденной и всепоглощающей формы человеческого существования.

От откровенно сентиментального и старомодного «вальса» второй части 
Фортепианного квинтета веет дымкой хрупких воспоминаний о временах 
патефонов с заигранными пластинками на 78 оборотов и о трогательно-сер-
дечных излияниях, одухотворяемых интонационным контуром монограммы 
BACH (четыре звука, составляющие фамилию Иоганна Себастьяна Баха в её 
немецком написании).

В основной теме финала Третьего скрипичного концерта (дуэт флейт), 
имеющей отчётливые очертания жанра волжских «страданий», прослуши-

Альфред Шнитке 
(1949)
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вается ностальгия по обыкновенной человеческой жизни с её тихими радо-
стями и меланхоличным умиротворением, и всё это подаётся как манящее 
видéние безвозвратно ушедших детских лет.

В Первой виолончельной сонате тот же жанр, предстающий в столь же 
просветлённо-облагороженном звучании, трактуется как одна из жизненных 
опор (тематическая арка от первой части к финалу).

И совсем в ином, иронично-насмешливом ключе целая серия штампов 
русского провинциального быта воспроизводится в «Гоголь-сюите»…

Даже приведённые примеры говорят о необъятной шкале оттенков интер-
претации подобного материала: от воинствующе-вульгарного до возвышенно-
катарсического.

***
При всей «русифицированности» жизненного уклада в Энгельсе 

ни в коем случае не приходится недооценивать и могучую роль немецкого 
фактора, по разным линиям воздействовавшего на Альфреда в его детские 
годы. Не говоря уже о «голосе крови»:

• отец – не просто еврей, а немецкий еврей, родившийся и живший 
во Франкфурте-на-Майне (родина Гёте!);

• мать – чистокровная немка из потомственных колонистов Поволжья 
(об отношении к ней говорит тот факт, что она была единственным чело-
веком из родных, кому композитор посвятил своё наиболее значительное 
мемориальное произведение – Фортепианный квинтет);

• бабушка – глубоко набожная католичка, почти совсем не говорившая 
по-русски и часто уединявшаяся с любимым внуком для долгих бесед.

Общение в семье шло преимущественно на немецком, и хотя Альфред 
называл впоследствии своим родным языком русский, он начал прежде 
говорить по-немецки и признавался, что порой даже думает на немецком. 
Известный немецкий дирижёр Курт Мазур свидетельствовал о произноше-
нии Шнитке: «Его немецкий язык был чрезвычайно изысканным, что само 
по себе является редкостью среди представителей его поколения».

До момента депортации в городе всюду звучала немецкая речь, шли 
радио передачи на немецком, читались немецкие газеты, журналы и книги 
(упоминавшийся выше И. Эренбург с удивлением отметил, что ещё и в после-
военные годы в городской библиотеке «оказалось много редких немецких 
изданий, а русских книг было мало»).

Кроме того, в те времена по всей округе звучала немецкая музыка (глав-
ным образом фольклорная и бытовая) – горожане с удовольствием распева-
ли старинные песни и охотно музицировали в многочисленных любительских 
инструментальных ансамблях.

То, чего явно недоставало подраставшему мальчику, так это музыкаль-
ной классики, голод на которую он частично утолял услышанными по радио 
популярными оперными ариями.

Едва ли не единственное исключение составила Девятая симфония Шоста-
ковича, целиком прозвучавшая по трансляции в 1946 году – и не симптома-
тично ли, что это была симфония и это было произведение Шостаковича, 
правопреемником которого в данном жанре оказался впоследствии Шнитке.

Вот почему произошедшее в отрочестве перемещение из Энгельса прямо 
в Вену (туда отец был командирован в качестве переводчика и сотрудника 
газеты, издававшейся советскими оккупационными властями) явилось про-
рывом в качественно новое измерение не только с точки зрения музыкаль-
ных впечатлений, но и в отношении чего-то общечеловеческого и недосягае-
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мо высокого, что сопровождалось интуитивным постижением духа большой 
исторической традиции, которой дышали сами камни австрийской столицы.

«Попасть в Вену – значило для меня понять, что существует исто-
рия, что она – рядом. В каждом здании что-то было сто, двести, триста 
лет назад. В Энгельсе я не мог ничего такого ощущать. Произошла полная 
перестройка. И я не знаю, что было бы со мной, если бы я не попал тогда 
в Вену, а попал бы в Саратов, а потом в Москву».

Это был прорыв к грандиозной немецкоязычной культуре, предощущение 
чего впитывалось Альфредом с молоком матери. О том, насколько значимы-
ми для всего последующего оказались два года, проведённые тогда в Вене, 
говорят воспоминания композитора начала 1980-х годов.

«…Почти тридцать лет повторяется один и тот же сон: я приез-
жаю в Вену – наконец-то, наконец-то, это – несказанное счастье, возвра-
щение в детство, исполнение мечты, словно впервые я еду с Восточного 
вокзала по Принц-Ойгенштрассе, по Шварценбергерплатц, по Зайлерштет-
те к перекрёстку с Зингерштрассе, вхожу в подъезд, направляюсь к лифту, 
выхожу на четвёртом этаже, налево дверь в квартиру, вхожу, всё – как 
когда-то, в то лучшее время моей жизни…

Потом я просыпаюсь в Москве или ещё где-нибудь с учащённо бью-
щимся сердцем и горьким виноватым чувством беспомощности, ибо мне 
не хватило силы для последнего маленького напряжения, которое могло бы 
навсегда оставить меня в желанном прошлом…»

И ещё вновь о том, как после Энгельса ему открылась «прекрасная, вся 
заряжённая историей Вена, каждый день – счастливое событие, везде что-
то новое… Я уже и тогда понял, что со мной произошло нечто важное, 
что я не случайно вырван из душных тенёт детства и введён в этот свет-
лый мир».

То, что это было совершенно особое, незабываемое время, подтвержда-
ют воспоминания младшей сестры Ирины: «В Вене я была действительно 
счастлива, как никогда больше». И когда пришлось покидать её: «Мне очень 
не хотелось уезжать из этого прекрасного города, где оставались Каспер-
ле и Пратер, собор святого Стефана и Карлскирхе, Штадтпарк и Бельве-
дер, Хофбург и Шённбрун, наша чудесная квартира. Тогда я ещё не могла 
знать, что кончается самый счастливый период моей жизни. Я была весела 
и не понимала, отчего так печальна мама и почему она плачет».

***
Немецкий компонент творчества Шнитке самоочевиден, и это опять-таки 

может стать предметом отдельного исследования. Стоит напомнить только 
несколько характерных штрихов:

• многие его произведения наполнены всевозможными цитатами, псев-
доцитатами и реминисценциями из австро-немецкой музыки (апогеем в этом 
отношении стала Третья симфония);

• немало сочинений создано на немецкие тексты;
• первые знаки официального признания исходили из Германии (член-

корреспондент Академии искусств Западного Берлина в 1982-м, избрание 
в члены аналогичных академий ГДР и Баварии в 1986-м);

• последние годы жизни провёл и умер в Гамбурге.
Однако сразу же возникает несколько «но».
Шнитке принял католическое крещение, но исповедовался у православно-

го священника и пребывал преимущественно в лоне православия.
Умер в Германии, но отпевали его в одной из московских церквей и пре-

дали земле на Новодевичьем кладбище.
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Знаменательны многократные при-
знания композитора такого рода: 
«По языку молитвы, языку воспри-
ятия я принадлежу русскому миру. 
Для меня вся духовная сторона жизни 
схвачена русским языком».

Столь же характерна реплика, бро-
шенная им по поводу себя и своего 
творчества: «…Конечно, превалирова-
ло русское».

Но и здесь неизбежно возникают 
внутренние возражения. Вот почему 
Шнитке всю жизнь преследовала мучи-
тельная дилемма «национального само-
определения». Не дилемма, а, пожа-
луй, даже «трилемма», если учесть, 
что взаимодействие полюсов ментали-
тета российского немца дополнительно 
осложнялось присутствием еврейского 
«фермента».

Касательно музыки этот симби-
оз примечательно обозначил С. Вол-
ков: «Русский максимализм соседству-
ет в произведениях Шнитке с еврейским скепсисом, окрашенным в густые 
тона немецкой культурной традиции». Сам композитор попытался разре-
шить столь запутанный клубок противоречий следующим образом: «Я не рус-
ский, а полунемец, полуеврей, родина которого – Россия».

Представляется, что развязать этот гордиев узел можно только по при-
меру Александра Македонского. Судьбе было угодно соткать натуру Шнитке 
из всевозможных нитей, спутывая в ней всё и вся. «Я, родившийся в Энгель-
се, в центре Республики немцев Поволжья, но не высланный, как все немцы. 
Мать – немка, а отец – еврей, хотя и Шнитке». Подразумевается, что 
Шнитке (Schnittke) – чисто немецкая фамилия, приобретённая дедом компо-
зитора почти случайно.

«Мои еврейские предки жили в Прибалтике, под Ригой, где вообще-то 
евреям нельзя было жить. Но кто-то из предков был рекрутом при Нико-
лае I. Рекруты служили двадцать пять лет, и те, кто отслужил эту служ-
бу, получали право жить вне черты оседлости…

Евреям там давали, и они большей частью брали себе красивые фами-
лии – Гольденберги, Розенберги. Мой предок взял фамилию пастора-немца, 
у которого не было семьи. Как пастор, он имел право жениться, но у него 
не было жены. И он убедил моего предка, еврея, взять эту фамилию. Поэ-
тому он стал Шнитке, будучи евреем».

Следовательно, предки Альфреда Шнитке по отцовской линии с дав-
них времён находились на территории Российской империи в статусе при-
балтийских евреев, которые по традиции тех мест говорили на немец-
ком. В 1905 году родители его отца (Виктор Миронович и Теа Абрамовна) 
вы ехали из Латвии в Германию, жили в Берлине, а затем во Франкфурте-на-
Майне, где у них и родился Гарри Викторович Шнитке (1914–1975).

Виктор Миронович с 1920 года сотрудничал с Советским торговым 
представительством в Германии. В 1926-м, когда семья вернулась в Россию 
и поселилась в Москве, он был принят на должность технорука в Главпти-
цепром Наркомата пищевой промышленности СССР, а Теа Абрамовна стала 
работать литературным редактором Учпедгиза (Государственное издательство 

Альфред Шнитке (1975)
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учебно-педагогической литературы). Причиной возвращения на родину явля-
лись их политические убеждения: оба они были коммунистами.

Гарри тоже очень рано вступил в члены Коммунистической партии Гер-
мании. И опять-таки по причине убеждений, уже в СССР, после окончания 
8-летней школы он в 1930 году переезжает из Москвы в Энгельс (тогда ещё 
Покровск), горя желанием «всеми силами способствовать строительству 
новой жизни» поволжских немцев.

Начинает работать в качестве журналиста в редакции немецкой газеты 
«Нахрихтен», затем редактором литературно-драматического сектора радио-
комитета, параллельно этому учится в Немецком коммунистическом универ-
ситете и в 1932 году вступает в ряды ВЛКСМ.

Бабушка Альфреда по материнской линии Полина Фогель (в девиче-
стве Шехтель) была родом из поволжских немцев-крестьян, которые жили 
в деревне Каменка (на границе нынешних Саратовской и Волгоградской 
областей) ещё с екатерининских времён.

Её дочь Мария Иосифовна (1910–1972) училась в Педагогическом тех-
никуме в Марксштадте (ныне город Маркс) и затем поступила в только что 
открывшийся в Энгельсе Немецкий государственный педагогический инсти-
тут, а после его окончания работала инструктором комитета комсомола.

В 1932 году Гарри и Мария познакомились, вскоре поженились и через 
два года у них на улице Красной, дом 80, 24 ноября 1934 года родились Аль-
фред, вслед за ним Виктор (в 1937-м) и Ирина (в 1940-м).

Виктор, с которым Альфред был очень дружен, впоследствии стал лите-
ратором (его книги стихов и рассказов начали выходить с 1972 года), публи-
цистом и переводчиком (причём переводчиком с немецкого и на немецкий), 
умер он четырьмя годами раньше старшего брата.

Ирина в своё время закончила Московский институт иностранных язы-
ков, многие годы преподавала немецкий в школе, затем работала в той же 
газете, что и мать («Neues Leben», выходившая в Москве).

К сказанному примешивается ещё одно важное обстоятельство: «Мои 
предки-немцы, двести лет прожившие здесь, оставались в каком-то смыс-
ле не теми немцами, которые росли и развивались на Западе, а как бы 
сохранившими особенности психологии, свойственные немцам прежде. Это 
ведь факт, что люди, уехавшие из какой-то реальности, консервируют ту 
реальность, которую увезли с собой. Например, живущие в Канаде украин-
цы и русские сохранили больше традиций, чем украинцы и русские, живу-
щие здесь».

Добавим к сказанному «вавилонское смешение языков» в имени Аль-
фред Гарриевич Шнитке: Альфред – нечто французское, Гарри – скорее 
английское, Шнитке – сугубо немецкое, а сочетание Альфред Гарриевич 
мыслимо только на русской почве. В отмеченном напластовании по-своему 
запечатлелся лик «гражданина мира».

Что ж, будем благодарны судьбе и стечению обстоятельств, что они соз-
дали эту фигуру именно такой – невероятно противоречивой и «синтети-
ческой». Ведь в какой-то степени благодаря этому Шнитке сумел сказать 
самое весомое слово в мировой музыке конца ХХ столетия.

И не будем забывать, что в своей изначальности глобальное художествен-
ное пространство, созданное композитором, восходит к локусу под названи-
ем российские немцы, и даже ýже – немцы Поволжья. И если бы этот свое-
образный национальный анклав дал миру только одного Альфреда Шнитке, 
то и того было бы более чем достаточно, чтобы оправдать существование 
данного исторического феномена.



ГОЛГОФА  
ИЛИ ВОСКРЕСЕНИЕ?

Размышления над прозой Василия Килякова 

«Есть какая-то особенная торжественная грусть в этой 
срединной Руси, тоска обречённого, влекомого промыслом рус-
ского по своему голгофскому пути, влачащегося весь долгий 
свой век, или короткий, – русского, всего лишённого веками. 
Даже и простой почтовой связи с миром. Общая и одновремен-
но частная дорога для каждого и для всех вместе – это имен-
но голгофа России», – пишет Василий Киляков в новой книге 
«Посылка из Америки» 1. В этих пронзительно безотрадных сло-
вах бьётся, словно живой оголённый нерв, боль русского писате-
ля. Боль за Россию, за её скрытое пеленой неизвестности буду-
щее и абсурдное настоящее…

В центре прозы В. Килякова – русская деревня, точнее, её 
беспросветный быт в постперестроечной России – с великим при-
ватизационным облапошиванием, лавиной криминальных убийств, 
обесцениванием жизни человека, тотальным разграблением госу-
дарственной собственности, разгулом безнравственности под 

1 Киляков В. В. Посылка из Америки: рассказы, повести. – М.: ИПО «У Никитских 
ворот», 2018. – 552 с.

 Александр Михайлович Бойников родился в 1960 году в посёлке Тетьково Кашинско-
го района Калининской (ныне Тверской) области. Окончил факультет романо-гер-
манской филологии Калининского (ныне Тверского) государственного университета. 
Кандидат филологических наук, доцент кафедры журналистики, рекламы и связей 
с общественностью Тверского государственного университета. Член Союза писате-
лей России, член Союза журналистов России, лауреат литературной премии имени 
М. Е. Салтыкова-Щедрина. Член правления Липецкой областной организации обще-
российской общественной организации «Союз писателей России». Живёт и работа-
ет в Твери. Автор книг «Поэзия Спиридона Дрожжина: Монография» (Тверь, 2005), 
«Аполлон Коринфский: Неизвестные страницы биографии, письма, стихотворе-
ния» (Тверь, 2005), «О поэзии, критике и дегенерации: полемические статьи, рецен-
зии, фельетоны» (Тверь, 2006), «Каблуковские гримасы: Цикл полемических статей 
о Каблуковских литературных встречах» (Тверь, 2007), «Заложники иллюзий: полеми-
ческие статьи, памфлеты, фельетоны» (Тверь, 2011), «Липачи: памфлеты, фельетоны, 
полемика» (Тверь, 2014) и более 600 научных, литературно-критических, краеведче-
ских, публицистических статей и иных журналистских материалов, опубликованных 
в столичной, областной и районной прессе.

Александр 
БОЙНИКОВ

СТАТЬИ
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лозунгом всеобщей свободы и захлестнувшим всё ещё огромную страну ката-
строфизмом разума и души. И с переходом в годы нынешние – «апогей 
этой самой «демократии». Достоверность его повестей и рассказов – фак-
тическая и психологическая – подкреплена большим личным опытом, кров-
ной, «самой смертной» связью с деревенским мiром (именно так!). Однако 
это вовсе не означает, что писатель механически перенёс на бумагу увиден-
ное и услышанное; под его пером отдельный случай или ситуация обобщают-
ся, позволяя разглядеть в текущей повседневности её глубинную бытийную 
сущность, а судьбы отдельных людей проецируются на исторические судьбы 
государства. Само бытописание, часто развёрнутое в сочных этнографиче-
ских подробностях, отражает и даже возводит в символ острейшие проблемы 
российской современности.

«О хлебе же невольно думалось мне, и всё чаще. Хлеб для России – 
нечто большее, чем просто хлеб. Какая-то мистическая тайна связыва-
ет нас с хлебом, этим «телом Христа, за нас ломимым». <…> Этот 
хлеб, кроме всего, что сулил он: сытость под кружку молока или мёда, – 
был всё-таки не просто хлебом, а неким смыслом жизни, символом забо-
ты о людях, о деревне, мостом отсюда – в центральную, в район. Хлеб 
везут – значит, помнят, думают…» 

Обаятельный либеральный диалектик тут же возразит: так то раньше, 
а сейчас… А что сейчас? Всё по-другому, лучше? Деревня воспрянула духом, 
оставшиеся в ней крестьяне встали на ноги, молодёжь из городов возвра-
щается к труду на земле или самоотверженный фермер досыта накормил 
страну? Никоим образом. Разрушение русской крестьянской цивилизации, 
начавшееся благодаря пресловутой концепции «неперспективных деревень» 
ещё до так называемой «перестройки», пошло затем семимильными шагами 
и сегодня продолжается под иезуитски манипулятивным прикрытием «опти-
мизации», означающей закрытие сельских школ, библиотек, клубов и мед-
пунктов, со всеми вытекающими последствиями. Самый яркий для меня при-
мер – моя родина, Тверская область, где когда-то добротные, а ныне забро-
шенные, ветшающие или разгромленные сельские дома укоризненно смотрят 
пустыми глазницами окон на денно и нощно ревущую автотрассу между 
двумя столицами. А по обеим сторонам магистрали федерального значения, 
всего пару-тройку километров вглубь и далее, – поруганные и до сих пор 
не восстановленные храмы, десятки окончательно вымерших сёл и деревень, 
не нужных даже заевшимся московским дачникам…

***
«Деревенская проза», чей расцвет в русской литературе выпал на 1960–

1970-е годы, видела в русской глубинке истоки народной нравственности, 
оплот истинной духовности, «материнское лоно, где зарождался и склады-
вался наш национальный характер» (Ф. Абрамов). Василий Киляков развива-
ет её традиции. Только деревня-то в XXI веке другая – умирающая и дегра-
дирующая, прежде всего, материально: жители её в прямом смысле отрезаны 
от остального мира. Бездорожье почти круглый год, автолавка, приезжаю-
щая раз в неделю на центральную усадьбу колхоза (до неё надо топать пеш-
ком несколько километров: зимой – по непролазным сугробам, весной и осе-
нью – по грязи и лужам, летом – под палящим солнцем и грозовыми лив-
нями), постоянный дефицит хлеба (на всех его часто не хватает), отсутствие 
почты, медицинской помощи, длительные перебои с электричеством – сло-
вом, «разруха, как от бомбёжки». Даже тех, кто «отмучился», хоронят тут 
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по-крестьянски просто, без всяких формальностей в казённых учреждени-
ях. Книга изобилует подобными безрадостными картинами, и они – коллек-
тивный приговор, более того – обличение существующего отношения власти 
к деревне:

«…Дядя Андрей, с его многочисленным семейством, всю жизнь прорабо-
тал за «палочки», за трудодни. В кузнице он работал вместе с супругой, 
тучной и всегда весёлой. С ней, как шутил он сам, навострил, наклепал 
семерых детей, после его смерти разбежавшихся по городам. Тогда селя-
нам было трудно, мучительно-голодно. Но деревня жила и боролась. Теперь 
в этих снежных омётах, кажется, невозможно существование даже и само-
го духа русского. Все поля, засеваемые тогда гречей, подсолнечником, луком, 
картошкой, рожью, – всё заросло не то что бурьяном, а уже и березняком 
невообразимой густоты, так что отсюда, из деревни, поле похоже на зане-
сённое снегом каменистое предгорье…» 

От обыденной реальности – ёмко раскрытой истории одной работящей 
семьи – повествователь органично переходит к типизации, подкреплённой 
собственными оценочными размышлениями; деревня для него уже не кон-
кретный населённый пункт, а воплощение родной сельщины, откуда исчез 
бессмертный русский труд сеятеля и вместе с ним до предела истончилась 
и вот-вот уйдёт и духовность. Такая манера изложения – внешне спокой-
ная, но наполненная внутренним приглушённым отчаянием, сдержанной, 
но не срывающейся в эмоциональный перехлёст надрывностью – даёт писа-
телю возможность избегнуть прямолинейности, навязывания своего взгляда 
и одновременно убедить читателя в правде изображённого и правоте сказан-
ного, чтобы заставить его задуматься: «Почему это происходит?» 

Идейной и эмоциональной доминантой книги стала повесть «Послед-
ние», в тональности которой звучит явная обречённость: «…Две старухи 
и старик – всё, что осталось от жителей Выселок. Святочные метели 
замели подворья, задичавшие сады, пепелища, заброшенные избы»; «Корни 
твои, твоих предков высохли здесь. Они не возродятся уже никогда, как 
не возродятся те поля, те гектары необозримых рязанских полей, сплошь 
заросших плотным березняком, заполосовавших так, что, как говорит-
ся, «и даже уж не проползёт», – их не поднимешь теперь, эти земли, 
ни в три, ни в четыре плуга». Да и сам автор признаётся, что пишет «исто-
рию доживания и гибели деревни». Однако пока живы Елизавета, Акули-
на и дед Кузьма, Выселки не умерли. А живы они потому, что больше ниче-
го не остаётся. Только жить – до последнего рубежа. Как у Василия Белова 
в «Привычном деле»: «Жись. Везде жись».

Писатель, рискуя вызвать и нападки, и насмешки со стороны духовно 
опустошённых критиков, описывает явление ему Божьей Матери, которой 
он поведал мучительные сомнения и раздумья. С литературоведческой точки 
зрения перед нами – приём психологического анализа; с православной – 
индивидуальное откровение, утоление печалей и получение нравственно-
го наставления: «Люби и помогай»; в конечном итоге – укрепление в вере. 
Диалог этот многогранен, обращён к современным и грядущим поколени-
ям, может быть, неоднозначен, поскольку «вся Россия и прежде, и теперь – 
выживает». Выживет ли? «И вам сберечь суждено и меч, и хлеб. И возвра-
щать всё домой в поте лица своего суждено вам же». Мощный духовно-
нравственный заряд, полученный русской литературой от православия ещё 
в XIX веке, отозвался здесь чистой нотой…

«Последние» – удивительно философичная повесть: онтология Рос-
сии переплетается с антропософическими мотивами – с «великим Замыслом 
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о человеке», «Замыслом о себе», с памятью и ностальгией по малой родине; 
и строки повести наполняются щемящей искренностью:

«Деревня, в которой никого теперь уже не осталось: бабка с дедом 
давным-давно покинули этот мир, – деревня эта казалась теперь самым 
реальным, подлинным местом, именно и только тем местом, где стои-
ло жить. И даже более того: имело смысл и было ради чего жить. Жизнь 
важна не ради самой только жизни – жизни растительной или животной, 
жизни-подарка. Жизни, «данной нам в ощущении», в осязании, запахах 
и в замкнутой системе «раздражение – реакция». А важна и необходима 
именно ради того процесса жизни, кипения её и переживаний, в которых 
созреваешь к Небу. Именно так мне и думалось».

Важная функция рассказчика – быть вольным или невольным свидете-
лем жарких до резкости и ругани разговоров сельчан друг с другом. Их речь 
отличается естественной «непричёсанностью», экспрессивным синтаксисом, 
оборванными интонациями, обилием сочных, метких и выразительных оборо-
тов и словечек, пословиц и поговорок, которые не только приобщают к тай-
нам и сокровищам русского языка, но и выражают душу народа.

Следуя полученному завету «пиши о важном», В. Киляков прозревает 
его и в национальной самокритике: нынешних стариков «бесстыдно и нагло 
обворовали, украли молодость, здоровье, любовь, самую жизнь… Но стран-
но: как бы и не было виноватых. «Время было такое». Работа да борь-
ба. За кусок хлеба, за выживание. Слушая эти споры, невольно приходил 
я к мрачным выводам, что все эти старики, ровесники века, не видели 
ни цели своего существования, ни смысла его».

Тщетное долготерпение и смирение или стоицизм высшей пробы?

***
Писатель вывел в книге галерею колоритных, полнокровных характеров, 

пожалуй, уже не крестьян, а доживателей, чей век окончится вне городских 
ультрасовременных технологий, удобств и преимуществ. Переломное время 
пробуждает в человеке всякое – не только высокое, но и низменное. Таков 
объездчик Фома Кукин из рассказа «Капитал», холуй, возвысившийся за счёт 
служения новоявленным «хозяевам», матерщинник и богохульник, люто нена-
видимый односельчанами и наказанный по закону высшей справедливости.

Противоположность ему – старик-кузнец Данила (рассказ «Неугомон-
ный»), к тому же любитель музыки. Пока остальные мужики («ровно через 
молотилку пропущены: излом да вывих») соображают на троих, он, вспом-
нив прежнее ремесло, открывает в родном селе кормилицу-кузницу. И если 
кредо Фомы: «Жив не буду, а капитал сколочу, все мне в ноги упадёте… 
Поклонитесь…», то Данила, несмотря на ломоту в пояснице и боль в серд-
це, идёт вечером в кузницу выполнять срочную работу. На ворчание жены 
отвечает: «Да ведь не для них [заказчиков] ости-то, для России!»

Сразу вспоминается Достоевский: «Тут дьявол с Богом борется, а поле 
битвы – сердца людей».

Чем люди живы – люди российской провинции нового тысячелетия? 
Сохранились ли в их сердцах тепло и человечность, любовь и совесть, свет-
лое или тёмное начало движет их думами и поступками? Да, такие люди 
остались – вопреки всему. Курящие и пьющие, но работящие; не скупятся 
на крепкое словцо, но в критических ситуациях руководствуются народной 
мудростью, а также пытаются скрасить горькую жизнь, найти в ней пусть 
не высшую, но приземлённую, практичную цель. Запоминаются выразитель-
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ные образы Тимофея Круглова, тешащего окрестную публику всевозможны-
ми байками («Балагур»), Стегнея, мастера золотые руки («Стегней и Варь-
ка»), деда Терентия, вдоволь познавшего ужасную изнанку войны («Послед-
ние»)… Одна из военных трагедий – отношение к бывшим военнопленным 
как к предателям Родины – передана писателем с беспощадной подлинно-
стью («Пленные»). И все они – свидетели бурных, грозных времён, в кото-
рых и просвета не припомнят. Вот другой дед – Кузьма, заставший ещё кол-
лективизацию, так итожит предшествующие десятилетия: «Ничегошеньки… 
весёлого не было… А только начальство да дерьмо».

Многообразна и россыпь женских образов, большей частью представляю-
щих старшее поколение: они – жёны, матери и бабушки – умеют сострадать, 
житейски неприхотливы, порой ворчливы и даже неопрятны, но внутренне 
обаятельны; гнутся да не ломаются. Хотя и озлобленные, мрачные, непри-
влекательные типажи среди них тоже встречаются. А тяжёлая доля русской 
крестьянки, ведущая свою литературную родословную ещё от Некрасова, 
названа в книге очень ёмко: «худая жизнь»:

«Не с того ли русские женщины в деревнях вечно в чёрном. Сколько 
потерь, сколько поморили в войнах и лагерях или просто с голоду, добива-
ясь власти, народу, и в первую голову деревенского; сколько мужиков самых 
лучших, отчаянных и молодых сбили с круга отравленной водкой, и носить 
не износить матерям, сёстрам эти чёрные шушуны и кацавейки, жакеты 
из чёрного старинного плюша…» 

Жестокая правда… Однако есть в авторском восприятии истории деревни 
подводный камень. Как же колхозы-миллионеры, «урожай наш, урожай, уро-
жай высокий», механизация и прочие достижения советского сельского хозяй-
ства, «свадьбы с приданым», развитие на селе образовательной и культурной 
инфраструктуры, устойчивое транспортное сообщение даже отдалённых дере-
вень с районными и областными центрами? Разве всего этого не было?

Но рассудим справедливо: приметы золотого века советской деревни 
в книге встречаются, например, в повести «Родное пепелище»: «Клуб совхоз-
ный каменный, как литой, как крепость, широкий, в два этажа. Их 
в «застойные» вместо церквей строили на века». Писатель в целом не даёт 
детальных ответов на вопросы, куда это ушло и почему, но стремится выве-
сти на передний план контраст между прошлым и настоящим: «А вот и боль-
ничка при школе – всё цело, только кинуто. Штукатурка отвалилась, зияла 
содранной кожей, а под ней – плоть «мясная», красного кирпича…»

Отношение к миру – и личное, и персонажей – писатель раскрывает 
через восприятие природы, которая входит в его прозу на правах актив-
но действующего лица. Пейзажи у него всегда психологически насыщенные, 
вызывают гамму настроений, иногда почти одушевлены. Так, основной герой 
вышеназванной повести, отслуживший в десантных войсках Антон Волчи-
хин, любуясь цветущими фруктовыми садами, в листве которых играют лучи 
предзакатного солнца, с наслаждением вдыхая аромат цветущих деревьев, 
одновременно ощущает тревогу и волнение:

«И было другое, противоположное, горестное чувство: сквозь цвету-
щие яблони, вишни, груши там и сям серыми замшелыми тенями печаль-
но полулежали дворовые постройки, ни души там, ни голоса. И никто 
уже не зажжёт света в этих домах, а в банях не заблестят светом одино-
кие оконца. Никогда не соберутся девки на лужок возле бывшей конторы, 
не запоют хором русскую песню…» 

Девки, лужок, песни хором – прямо-таки цветной осколок былой пастора-
ли! Которой уже нет и, очевидно, не будет. В когда-то живом, одухотворён-
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ном пространстве теперь «ни души… ни голоса». Значит, ещё одна частица 
России при её наружной красоте духовно омертвела и онемела, и на радост-
ные переливы красок ложится печать грядущего апокалипсиса… Доколе?

Писатель не называет причины охватившего Россию духовного кризиса, 
в который вверг подавляющее большинство её граждан восторжествовавший 
из небытия дикий капитализм, но зримо и страшно изобразил его послед-
ствия. У миллионов людей, выросших и воспитанных в СССР, не было долж-
ного иммунитета против заманчивых, но ложных и противных нашему мен-
талитету западных и американских ценностей. Мировоззренческая фальшь, 
внед ряемая в массовое сознание новейшими информационными технология-
ми, не распознавалась, но быстро деформировала, высмеивала и в конечном 
счёте перечеркнула, разметала и втоптала в грязь прежние величественные 
идеалы и ориентиры. И потому орнаментами деревенского бытия у В. Киля-
кова сделались водочный (а чаще самогонный) перегар, табачный дым, пре-
небрежение былым честным трудом, запоздалые сетования на власть… А 
то и бесшабашность, переходящая в гниль: «Мы не немцы, мы не турки, 
можем хряпнуть политурки». 

По канве подобного существования вырисовывается другая жуткая при-
мета эпохи – бесправие маленького человека. Можно утверждать, что с вме-
сте с реставрацией буржуазного общества в нашей стране в русскую почвен-
ническую литературу вернулся и метод критического реализма с его обли-
чительным пафосом, разоблачением общественных язв и хищнической сути 
«рыночного» переустройства. «Посылка из Америки» – прямое тому дока-
зательство: нищая деревня, обездоленный крестьянин – частые объекты изо-
бражения в дореволюционной русской классике.

И всё же В. Килякова нельзя считать приверженцем исключительно 
одной темы. Он уверенно осваивает иные жанровые модификации рассказа. 
В «Божьей Шишечке» дан портрет чиновника, получившего всевозможные 
блага, но разъедаемого губительным скептицизмом, переходящим в цинизм; 
«Будьте любезны» – абрис экзистенциального одиночества, а в «Дочери 
Севера» торжествует романтическая любовь. Чутко, со знанием детской пси-
хологии показана драма ребёнка, впервые увидевшего обратную сторону 
охоты («Именины»). С болью пишет он о жутких реалиях так называемой 
«чеченской кампании» («Несгибаемый Каюмов», «Худая жизнь»). Писа-
тель пошёл на рискованный шаг, широко распахнув двери в свою творческую 
лабораторию. В обращении «Благочестивому читателю», где со единились 
и очерк, и публицистика, и авторская исповедь, в размышлениях над рас-
сказами В. Шукшина «И охладеет в людях любовь…», и в интервью «Ищу 
следы невидимые…» раскрывается его мировоззренческое и творческое 
кредо. Немало суждений об истории, религии, политике, литературе подчёр-
кнуто полемичны, вызывают желание поспорить, и это сама по себе привле-
кательная черта. Наша литература в её лучших образцах всегда нацеливала 
на поиски вселенских истин, заостряя вечные вопросы…

И не следует упрекать Василия Килякова в том, что он «вроде бы запо-
здал с эпитафией погибающей деревне» (М. Лобанов). Его проза не потеря-
ла, а, напротив, усилила свою актуальность, поскольку каждая из поднятых 
в ней проблем животрепещет, требует срочных и действенных решений – 
управленческих и финансовых – не на бумаге, а на деле, причём в общегосу-
дарственном масштабе. Повсеместная мерзость запустения на искони хлебо-
пашеских российских просторах, изощрённое социальное издевательство над 
её тружениками, деформация их нравственности от доселе незнаемой безыс-
ходности – неумолимая действительность нашего времени.

Твёрдый и гневный голос русского писателя должен быть услышан.



ТВОРЧЕСТВО Я. УДИНА  
ГЛАЗАМИ СООТЕЧЕСТВЕННИЦЫ 

Я. Удин (Яша Геранович Манджиян) – русский писатель-
прозаик, по национальности удин, член Союза писателей СССР 
и Союза писателей России, мой земляк, с которым я хорошо 
знакома по прочитанным произведениям.

Проза Я. Удина – «очень удинская» по бытовым и этно-
психологическим особенностям. Рассказы посвящены проблеме 
этнокультурных ценностей удин – описывают быт, образ жизни 
народа, его духовную культуру, взаимоотношения между людь-
ми. Более того, их можно читать как одно единое произведение, 
повесть или роман, так и каждый рассказ в отдельности. Эти 
рассказы легко воспринимаются читателем ещё и потому, что 
во всех одни и те же действующие лица.

Читателю-соотечественнику хорошо знакома карти-
на из жизни села в рассказе Я. Удина «За первой зеленью». 
Когда деревья только встряхнуть успевают с себя последний 
снег, и местами он ещё не растаял в тенёчке, когда ещё за ночь 
замёрзшая грязь хрустит под ногами, а женщины с детьми уже 
отправляются в далёкий путь в долину гор за пряно-аромати-
ческой черемшой. О том, как сложно побороть сон до рассве-
та подростку и как «не хочется вылезать из тёплой посте-
ли», о том, как много сложностей в пути, пока доберёшься 
до горы, сколько придётся топать вдоль буйной речки до мости-
ка, а «мостик не настоящий, просто лесина, бревно, переки-
нутое с одного берега на другой. А под лесиной так беснуется 
вода, что страшно взглянуть – тебя тут же охватывает ужас 
и начинает кружиться голова».

 Альвина Рабони (Альвина Рабоновна Кочарян) родилась в 1960 году в селе Нидж 
Азербайджанской ССР. Окончила Пятигорский государственный педагогический 
институт иностранных языков (факультет английского языка), факультет журналисти-
ки при институте и получила специальность «Общественный корреспондент». Препо-
давала английский язык в школах родного села. Работала в Москве в качестве пере-
водчика, преподавала английский язык в школах Москвы. В 2005-м поступила в аспи-
рантуру МГПУ, в 2009-м получила диплом со специальностью «Теория и методика 
преподавания иностранных языков». В 2017–2018 гг. преподавала английский язык, 
стилистику английской речи; вела семинарские занятия и читала курс лекций по язы-
кознанию, по латинскому языку и античной культуре на факультетах филологиче-
ских дисциплин МГПУ. Старший преподаватель ИИЯ МГПУ. Имеет свыше 30 научных 
публикаций. Живёт в Москве.
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Я. Удин со знанием дела описывает нелёгкую жизнь своих сельчан.
Читателю-соотечественнику хорошо знакома картина уборки урожая оре-

хов, нарисованная в рассказе «Мушмула». Жизнь удинов в сентябре точно 
отображена в этом эпизоде: «В сентябре жизнь в нашем селе теряла свой 
привычный лад. В сентябре добрые люди становились нервными, злыми, 
а злые, наоборот, напускали на себя личину спокойствия и благопристой-
ности…».

Автор вспоминает, какие были времена, условия жизни в ту пору, 
и с присущим ему своеобразием описывает психологию и национальный 
характер народа.

«Из района на месяц командировались в село уполномоченные по сбору 
урожая, наряды милиции и всякая прочая власть. Днём эти люди на слу-
жебных машинах носились по садам, из бригады в бригаду, а вечером съез-
жались к совхозным или колхозным амбарам, где принимали собранный 
за день урожай. И что тут начиналось: шум, гам, крики, угрозы, обиды, 
проклятья, просьбы, мольба, лай собак, хриплые возгласы весовщиков, 
солидные голоса уполномоченных – всё перемешивалось и становилось похо-
жим на какое-то дикое сборище».

Радостное, смешное и грустное, тревожное, добро и зло переплетаются 
в этот удинский сентябрь в памяти читателя-соотечественника.

В рассказах «Мушмула», «Чувство вины, стыда ли…», «К новоселью», 
«Предвестие», «Вой одинокой собаки», «Хоть один человек» очень ярко 
выражены морально-нравственные, этические и эстетические ценности писа-
теля. Стыд и страдания, терзающие израненное сердце беспомощного ребён-
ка в рассказе «Мушмула», не знающего, что ответить на вопрос односельча-
нина, «чей он сын», в то время, когда все жители села знают, что его отец 
находится в психиатрической больнице, разрывают сердце читателя.

Во всех рассказах Я. Удина из цикла «Под старой грушей» даже в самые 
радостные мгновения, в ожидании счастья герои не могут от души радовать-
ся: «чувство вины, стыда ли…», совесть их мучает оттого, что они долж-
ны веселиться в то время, как самого близкого им, дорогого человека с ними 
нет. И это чувство безнадёжности из-за неизлечимой болезни отца ощущает-
ся во всех рассказах этого цикла, особенно тяжела картина встречи дочери 
Луизы с отцом в больнице в рассказе «Подарок».

Вопрос, что происходит с психикой человека, некогда бывшего таким 
добрым, открытым, работящим, щедрым, уносит мысли читателя далеко 
за пределы этой прозы.

В рассказе «Чувство вины, стыда ли…» есть эпизод, когда Иван у моги-
лы старшего дяди вспоминает минувшее. Когда-то в детстве Иван «пошёл 
на дядю с тесаком», но «подоспела мама, выхватила тесак и его отшлё-
пала, а дядя, стоявший печально, с ещё не понятной тогда Ивану болью 
в глазах, смотрел на него». Как много говорили эти глаза! Если бы Иван, 
его племянник, сын «безнадёжно больного брата», тогда понимал это. При-
чина, из-за которой Иван выхватил тесак и двинулся на дядю, который был 
таким простым, с красивой улыбкой, ему не запомнилась. А вот чувство – 
«чувство вины, стыда ли…» – осталось навсегда.

Писатель заостряет внимание на том, что любить и ценить родных, близ-
ких и всех надо при жизни, а не тогда, когда непоправимо поздно, как позд-
но было герою его рассказа, которому от боли в душе «чудилось» на клад-
бище, как «…воздух постепенно насыщался теплом. Иван видел, как тает 
роса, золотистой дымкой улетучивается, и ему чудилось, что это сердца, 
глаза, улыбки его товарищей, родственников, знакомых, односельчан, унес-
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ших память об этой жизни, о людях, о нём тоже, смешались с соком земли 
и теперь испаряются. Из каждой травинки, росинки, чудилось, на него 
смотрели до срока ушедшие люди – и лица, живые лица проступали из глу-
бины памяти и времени…».

Проза Я. Удина из цикла «Под старой грушей» – это зеркало, в кото-
ром отражается удинская действительность. Изображая жизнь одной семьи, 
автор сумел нарисовать картину жизни всего удинского народа, детали 
из его мрачной истории (1915–1921-й – годы погромов и резни): «сколько 
бед приносили турки мирным жителям села», бед, о которых теперь при-
нято умалчивать. Но ужасающая память о тех событиях хранится в сердцах 
ещё живых очевидцев. И это отражено в рассказе «Предвестие».

Его тональность – это состояние напряжённой тишины: самооблада-
ние и сдержанность беззащитного народа в разгар Карабахского конфликта 
в конце 80-х годов прошлого века.

Несмотря на страх детей и женщин, волнение и тревогу взрослых 
за судьбу своих близких, мы видим сплочённость людей на блокпостах, их 
стремление отстоять своё село. Особенно на самом опасном посту, располо-
женном на въезде в село. Всего два с половиной десятка человек с немудрё-
ным вооружением – пятью ружьями, топорами, вилами и прочими снастя-
ми – в холодное время года разжигают костёр, до утра охраняют село. И, 
увидев свет фар или услышав невнятный гул машины, все тут же разбирают 
оружие, выбегают на шоссе и тесно, плечом к плечу выстраиваются поперёк 
дороги, чтобы остановить и проверить заезжающую в село машину.

Я. Удин психологически точно изображает безвыходное положение мир-
ных безоружных людей, что высыпали на улицы для обсуждения новых слу-
хов, которые долетают из города с фантастической быстротой, и для приня-
тия единого решения.

А вот сцена, подтверждающая, как нелегко в смутное время принимать 
решения даже в отдельно взятой семье, если мнения её членов расходятся. 
Поневоле разговор заходит о переезде, и сноха твердит, что с места не дви-
нется: «Всю свою молодость я вложила в этот дом и продавать не соби-
раюсь»; Абрик, муж её, главный персонаж рассказа «Предвестие», пере-
живает, что и продать-то дом некому: «Кому продашь, если многие остав-
ляют свои дома и уезжают»; мать громко рассуждает: «Что это за жизнь 
такая настала: сидим у себя в селе как в тюрьме, ни выехать никуда 
не можем, ни связаться как-то со своими. Что же это такое? А если долго 
так будет? Как мы к больному станем ездить? Сестра с семьёй, в общем, 
может и сюда, в село, податься, со всеми переждать эти смутные време-
на. А отец в психлечебнице!.. За тридцать лет, что он там, часто, редко 
ли, всегда навещали его. А если начнётся свара какая, неужели и больного 
не пощадят?..»

Автор подчёркивает, как тяжело оставить родной очаг, расстать-
ся с родиной, родной землёй, на которой жили ещё предки твои, лежащие 
в этой земле, по которой и ты когда-то делал свои первые шаги. Родной уго-
лок, с которым связывает тебя всё, что с большим трудом своими руками 
воздвигнуто. «И то правда, – пишет автор, – так долго они строили этот 
дом, так мучились, такие унижения перенесли, доставая стройматериалы, 
так задолжали всем вокруг, столько сил и нервов потратили, считай, пол-
жизни, если не больше, отдали этой стройке, и едва начали в себя прихо-
дить, едва почуяли вкус истинной жизни – и вот на тебе!..» 

Мы видим также образы сельских тузов и самого главного туза Ивана 
Бошари, который «обзавёлся дипломом и сел на загривок сельчан, так 
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и сидел, то в председателях колхоза, то в директорах завода, совхоза 
ли, а то и при сравнительно сухой, как теперь, сельсоветской печати», 
не в силах гарантировать спокойствие мирному населению. «Нынче ни воз-
раст, ни положение не в почёте» – говорит он. «Но ведь так все разбе-
гутся, – слегка возмутился Абрик. – Надо что-то предпринять. Всё же 
надо что-то делать. С теми же районными властями переговорить. Они 
могут распорядиться, чтоб наших ребят, удинов, не снимали с учёта». 
«Но я не справляюсь. Кто хочет, пусть садится на моё место и дела-
ет как лучше. Я не бог и не царь, – непривычно скромно заметил главный 
туз. – Не могу свободных людей неволить. Не имею права. Вдруг потом 
что случится. Тут уж каждый для себя решает: оставаться или уехать».

«Как же людям выезжать, если со страху из села носа не высунешь?» – 
«На дорогах войска хозяйничают, – со скукой оглядываясь, пояснил глав-
ный туз. – Там беспорядков не бывает, солдаты повсюду». И смолк. Зато 
те, кто всегда при нём, как по команде заговорили: «Кто же тебя тронет, 
если видно, что уезжаешь? Только этого и добиваются, выживают всех». 
Стоит признаться, что это и есть самый достоверный ответ, в котором кро-
ется главный смысл рассказа, что и пытается автор донести до сознания сво-
его читателя.

Следом в книжке затравок «Был странный сон» мы видим удинских 
беженцев, покинувших своё единственное родное село и приехавших в Рос-
сию найти себе спокойный уголок.

В основе бессюжетных зарисовок-миниатюр – затравок, как их назы-
вает автор – заключено нечто очень важное, если хорошенько вдуматься. 
«Говорят, что каждый человек ценен, каждый человек уникален, каждый 
человек – огромный мир. А тут целая народность, пройдя тысячелетия, 
исчезает на наших глазах – и ничего вроде. Все молчат», – пишет Я. Удин 
в своей книжке затравок «Был странный сон».

Я. Удин так трепетно описывает образ жизни народа, который знаком 
всем соотечественникам, и особенно осознают истинную цену ему те, кто 
находится вдали от родины.

Так достоверно и разносторонне описать родину, как пишет Я. Удин, 
может только тот, кто знает цену словам «родная земля», «край отцов», где 
живёт дух его народа.

С точки зрения читателя, понимающего эту ценность, рассказы «Пред-
вестие» и «Вой одинокой собаки» занимают одно из центральных мест 
в прозе писателя.

В рассказе «Вой одинокой собаки» Я. Удин настолько зримо изображает 
картину запустения, что мы видим не только мрачную жизнь одинокой, уже 
старой собаки, но и буквально всё, что происходит в селе.

Тубуш, «матёрый пес грязно-рыжего окраса, ростом с хорошую овчар-
ку, остался один во всей усадьбе, вокруг которой «из девяти ближайших 
домов – лишь в одном жили люди, остальные пустовали. Впрочем, ещё 
в один поселились чужаки, хозяева всем скопом куда-то отбыли, а он всё 
ждал их возвращения, терпеливо перенося бесконечные житейские тяготы 
и лишения…» 

«Он каждое утро выбегал на это шоссе, памятуя, что по нему уеха-
ли хозяева: выйдет, пробежится, как бы норовя догнать прошлое, стоит, 
уставится вдаль и смотрит, смотрит…» 

Я. Удин оказывается способен проникнуть во внутренний мир страдаю-
щего верного друга человека – преданной собаки, и описать её переживания, 
предчувствия, даже её предполагаемый сон. И читатель видит, как Тубуш, 
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старый пес, много повидавший на своём собачьем веку, много переживший, 
претерпевший нелепые мытарства за последние годы, продолжает сторожить 
брошенный хозяевами дом.

Слишком поздно вернувшись домой, увидев чужую корову, которая пас-
лась себе в заброшенном огороде, «Тубуш кинулся на неё и, озверев от яро-
сти, стал гонять вдоль оградки. А на другое утро оказалось, что как 
следует искусал её». Хозяин коровы «подстерёг его и, загнав в угол, так 
жестоко, люто отделал лопатой, что от боли и ужаса он обмочился. Тогда 
целую неделю провалялся в своей ямке под крыльцом. Лежал и стонал, зали-
зывая раны. Соседи приносили кормёжку. Он при них к пище не притраги-
вался, словно обиделся на весь род людской. Соседи оставляли миску и ухо-
дили. Он в одиночестве ел и поправлялся…» 

В образе чужаков мы видим людей иной культуры, со своими нрава-
ми и поведением. В рассказе «Вой одинокой собаки» Я. Удин изображает 
последние «вздохи» удинского села – процесс вытеснения и ассимиляции.

«А родной двор, заглохший в заброшенности, казался средоточием 
запус тения. Тубуш обходил дом, с тоской взглядывая на мутные бельма 
окон. Он как бы нехотя, лениво брёл, а рядышком неслышно плыла его 
куцая тень. Пёс и его тень – вот всё, что осталось от былой жизни. 
Обойдя дом, он стал посреди двора и, задрав голову, завыл: «у-у-у-у-у!..» 
Протяжно завыл, с печалью. В ответ – молчание. Только в высоком 
небе роились звёзды и, казалось, зябко потрескивали. Он ещё раз завыл: 
«у-у-у-у-у!..» Потом заполз под крыльцо, лёг в свою ямку и скоро заснул. 
Спал он беспокойно, тревожно вскидывая голову на всякий шальной звук, 
на случайный шорох. Изредка он слегка поскуливал во сне – кто знает, 
может, ему снились хозяева…» 

Вой одинокой, тоскующей собаки вызывает боль в сердце от жалости 
к ней. Грустная картина: «пёс и его тень – всё, что осталось от былой 
жизни», – рассказ о судьбе исчезающего с лица земли малого этноса.

Рассказы «Предвестие» и «Вой одинокой собаки», повествующие 
об исчезновении удинского народа, потрясли меня как читателя-соотече-
ственника до глубины души.

Писать настолько трогательно и утончённо, чтоб дух захватывала проза, 
будоражила воображение читателя, вызывала восторг, – это большое искус-
ство художника-автора. Оригинальный стиль прозы Я. Удина «требует мыс-
лей и мыслей».

Я. Удин не только обладатель художественного таланта и аналитическо-
го дара обобщения, но писатель в своей самобытности – отчаянно храбрый, 
смело следующий внутренней своей правде, личность выдающаяся. Он пишет 
то, что диктует ему его внутренний голос.



На изломе эпох
Николай Беседин . 

Избранное . – Москва: Редакционно-издательский дом 
«Российский писатель», 2017 . – 368 с .

Валерий 
КРЕМЕР

Николай Беседин принадлежит к поколе-
нию родившихся незадолго до Великой 

Отечественной войны, чьё детство пришлось 
на тяжкие годы испытаний. И это опреде-
лило его судьбу и творчество. Он остал-
ся верен памяти отдавших жизнь ради Побе-
ды, и неслучайно одно из лучших его стихо-
творений – «Марш  павших», поражающее 
силой трагизма:

…Десантники шли и пехота,
Штрафных батальонов ряды
И чёрные дьяволы флота,
Поднявшись из тёмной воды.

Бросая свои пьедесталы,
И пушки, и танки ползли –
Все те, кто в войне той кровавой
От гибели спас полземли.

Безногий солдат неумело
Всё полз на культяпках впотьмах,
И знамя Победы горело
В его беспощадных руках.

Николай Беседин пишет от лица поко-
ления, прошедшего вместе с родной стра-
ной долгий и трудный путь тягот, надежд 
и утрат, поколения, родившегося «на изло-
ме эпох» и пытавшегося строить «Божие 
царство без Бога», но хранящего правду 
и веру в «не проданных дьяволу душах».

По словам критика Вячеслава Люто-
го, поэзия Николая Беседина «представ-
ляет собой русский голос, сохранённый 
в стеснённом состоянии в советские годы 
и свободно льющийся в наше время, уже 
почти лишённое идеалов, однако не спо-
собное заглушить ни благородную ярость 
сердца, ни память о Большой эпохе».

Верность, мужество, вера – вот клю-
чевые слова для понимания нравственных 
опор поэтического мировосприятия автора. 
Поэтому его волнует вопрос:

…Но есть ли тайники, что сберегли
Бесстрашие и жертвенную силу,
И дом живых – не ворошить могилы,
И боль при виде матери-земли
Ограбленной, униженной, но милой?
…Где мужество, чтоб не искать причин,
А бить врага лишь потому, что враг,
Чтоб не стыдиться матери за сына?

Николай Беседин в наше время иску-
шения новомодными изысками и дискурса-
ми с их обманной видимостью творческой 
свободы, за которой в итоге не оказыва-
ется ничего, кроме эгоистического само-
любования, усталости от саморазрушения 
и душевной пустоты, остаётся верен рус-
скому классическому стиху, вобравшему 
боль и прозрения великих поэтов России, 
жизнями заплативших за право петь своим 
голосом.

Необходимо также отметить компози-
ционное мастерство, с которым построена 
эта книга. Она составлена не по хроноло-
гическому принципу, а по симфоническо-
му, когда каждый раздел, развивая опре-
делённую тему, в то же время является 
гармонической частью единого целого.

Завершается «Избранное» разделом 
«Вестник» – романом в стихах, пронизан-
ным ощущением «последних времён» 
существования мира, привыкшего ежечас-
но растлевать дух, которому неизбежно 
предстоит расплата за это.

Среди произведений Николая Беседина 
немало свидетельствующих о том, что он – 
тончайший лирик, достойно продолжающий 
традиции Тютчева и Есенина:

Синее, синее, синее
Небо вечерних полей.
Только на западе линия
Чистых закатных кровей.
Белое, птицей летящее,
Перечеркнуло предел.

РЕЦЕНЗИИ
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Это мой ангел уставший
В тихий зенит улетел.

И всё же главный нерв его поэзии – 
боль за судьбу России и надежда на её 
возрождение «в трудах и молитвах», в дви-
жении к вере, очищающей и дающей про-
зрение:

Я люблю ту великую, грешную,
Ту ушедшую в вечность страну
И за веру её сумасшедшую,
И за праведную вину.

Не просила у мира, не кланялась,
Берегла свою честь испокон.
И прости её, Боже, что каялась
Не у тех, к сожаленью, икон.

Было всё – упоенье победами,
Были всякие годы и дни.
Но над всеми смертями и бедами
Было что-то, что небу сродни.

И когда-нибудь праздные гости
Спросят новых вселенских святых:
– Что за звёзды горят на погосте?
И услышат:
– Молитесь за них.



ТЕХНИЧЕСКИЙ СБОЙ
(Не) Новогодний этюд 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
НЕЧАЕВА Ольга Константиновна, 38 лет 
СТРИЖ Владимир, 20 лет 
ВОРОН Борис Андреевич, 48 лет 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Лестничная клетка. По центру – двери лифта, слева лестница, справа двери двух 

квартир и проход к квартирам, дверей которых не видно. Стриж и Нечаева. Стриж 
в трико, футболке, тапочках на босу ногу. Нечаева сидит на лестнице, в костюме 
Снегурочки поверх шубы. Рядом стоит открытая бутылка шампанского, сумка, лежат 
бутерброды в пакетике. В руках у Нечаевой горит бенгальский огонь.

СТРИЖ. Понимаете, бах – и не работает! По телефону никуда не дозво-
ниться – перегрузки сплошные. Мне только на минуточку!

НЕЧАЕВА. Извини, друг. За неуплату отключили.
СТРИЖ. Обещанный платёж сделаем!
НЕЧАЕВА. Истёк. Неделю как.
СТРИЖ. И вы неделю без Интернета?
НЕЧАЕВА. Да, я волевая женщина. Может, шампанского?
СТРИЖ. Спасибо.

Стриж звонит в одну из дверей, никто не открывает.

НЕЧАЕВА. Знаете, в будущем, я думаю, не будет одежды. Люди будут 
носить голограммные пояса. Такие электронные штуки, которые рисуют 
одежду, но при этом она обладает термическими свойствами. То есть: вот 
вы, голый, надеваете пояс – он нарисовал шубу, шапку, сапоги; вы вышли 
на улицу – босиком по снегу – и не замерзаете. Так все будут ходить, 
а пояса будут продаваться, и специально их будут делать такими, чтобы они 
представляли только один комплект одежды. И чтобы «изнашивались». Эко-
номика должна на чём-то держаться. …У меня ещё салат есть.

Кристина 
КАРМАЛИТА

 Кристина Евгеньевна Кармалита родилась в 1984 году в Новосибирске. Окончила 
сценарный факультет ВГИКа. Стихи и пьесы публиковались в журналах «Сибирские 
огни», «Наш современник», «После 12», «Ликбез» и др. Член Союза писателей Рос-
сии. Живёт в Новосибирске.

ГОД ТЕАТРА
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СТРИЖ. А почему вы здесь?
НЕЧАЕВА. Деда жду. Мороза. Когда он с чердака лезет, у него подар-

ки стянуть можно. Он сначала мешок выбрасывает, а потом сам ползёт. Вот 
я мешочек и подхвачу. А детям всё равно сладкое нельзя.

СТРИЖ. Вам поговорить не с кем? Что вы из меня идиота делаете?
НЕЧАЕВА. Да ради Бога, идите к своему Интернету, он заждался! Как 

год встретишь, так его и проведёшь – не хочу я весь год смотреть на ваши 
треники! Как, кстати, вас зовут?

СТРИЖ. Стриж. Ну, меня все так зовут. А вообще я Вова.
НЕЧАЕВА. А я Ольга. (Подумав.) Константиновна. Знаете, Стриж, 

о чём я думаю? Когда изобретут эти пояса мнимой одежды, надо будет всё-
таки майку и трусы носить на всякий случай. А то техника ненадёжна. Даст 
сбой – и стоишь ты в вагоне метро голая, тесно прижавшись к рядом сто-
ящему мужчине. Он-то на самом деле тоже голый, но у него – голограмма, 
а у меня – технический сбой. Вот вы, Стриж, почему в Новый год в трени-
ках и один?

СТРИЖ. С чего вы взяли, что я один?
НЕЧАЕВА. По глазам вижу. А чего вы стесняетесь? Я тоже одна, и ниче-

го. Ни-че-го… Салют! (Делает глоток.) Ну, что вы тут встали? Идите, гово-
рю, к Интернету, к кому-нибудь…

СТРИЖ. Да вы на самом деле не хотите, чтобы я уходил. Вот скажите 
честно, что вы здесь делаете? Это же странно: встречать Новый год у дверей 
собственной квартиры!

НЕЧАЕВА. А с Интернетом его встречать не странно? Поколение элек-
троников! Вот, иногда смотрю на вас – и просто обида берёт: рожу дочь, 
и кому она достанется? Интернету?

СТРИЖ. Да откуда вы знаете, почему я так Новый год встречаю? Я, 
может быть, по Интернету общаюсь… С сыном. Да, что вы смотрите? У меня 
четырёхлетний сын.

НЕЧАЕВА. Это что, это ты девочку обесчестил, подлец?
СТРИЖ. Это она меня обесчестила. Ей 18 было, а мне 15. Так что отцов-

ство пришлось скрывать, чтобы её не привлекли. А вообще, знаете, я думаю, 
хорошо бы всем пацанам в пятнадцать детей заводить! Я бы так что делал? 
Гитара-гульба-кино-девочки... А мне раз, и – давай, братец, работай, ребёнка 
одевай, корми, воспитывай! Вот я учусь и работаю таксистом. Что зарабаты-
ваю – им посылаю. Потом выучусь, проще будет. А пока не могу даже съез-
дить на праздники. Вот вырвался на несколько часов, хоть в Новый год свя-
заться. Сынок очень хотел. А в час ночи опять на работу – время прибыль-
ное. Тяжело? Тяжело! А как-то правильно.

НЕЧАЕВА. Какая грустная история…
СТРИЖ. Да вы не расстраивайтесь, я её сочинил.
НЕЧАЕВА. А ты нахал… малолетний.
СТРИЖ. Ну, а что вы сразу: поколение электроников! Всякое ведь бывает.
НЕЧАЕВА. Бывает. Я, например, хочу посидеть спокойно, пожалеть себя, 

а тут ты. Знаешь, как трудно жалеть себя, когда рядом стоит юноша в тре-
никах и сочиняет истории? Иди проверь свой Интернет, может, включили 
уже. Иди, иди!

Стриж уходит. Нечаева зажигает ещё один бенгальский огонь, делает глоток 
из бутылки. Стриж возвращается.

СТРИЖ. Кажется, нам с вами придётся познакомиться поближе.
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НЕЧАЕВА. Это что ещё такое?
СТРИЖ. Это – почему. Дверь, когда выходил, закрыл машинально. Она 

у меня закрывается без ключа, надо просто ручку поднять. Только не забыть 
ключ…

НЕЧАЕВА. Какие удивительные странности! Настоящий новогодний 
вечер! Раз такое дело, я даже готова тебя потерпеть.

СТРИЖ. Слушайте, мне, конечно, очень неудобно… Но действительно 
в подъезде же не жарко…

НЕЧАЕВА. Ох, не жарко… Могу предложить костюм Снегурочки.
СТРИЖ. Новый год же скоро.
НЕЧАЕВА. Шампанского?
СТРИЖ. А знаете, что такое аромантическая ванна?
НЕЧАЕВА. Ароматическая?
СТРИЖ. Аромантическая! У вас же дома наверняка есть куча полупу-

стых флаконов из-под туалетной воды, духов? А если ещё масла найдут-
ся, так вообще вам релакс устрою! Благовония намешаем, свечи поставим, 
музыку включим… Вы, пока будете прогреваться – ведь замёрзли, поди, 
на ступеньках сидеть, – я картошки могу пожарить. Представьте: Новый год, 
а вам делать ничего не надо, только максимально расслабиться и не думать. 
По лбу вижу, что вы много думаете. Вот, выходите из ванны: стол накрыт, 
сервирован…

НЕЧАЕВА. …и мальчик в трениках на диване спит.
СТРИЖ. Сосед только утром вернётся.
НЕЧАЕВА. Ладно, студент, договорились! Только одно условие. Сначала 

ты мне расскажешь правду про свой Интернет. Уж больно интересно стало.
СТРИЖ. От правды вы заскучаете. Ну, с мамой по скайпу хотел связать-

ся. Ей скайп обещали устроить на Новый год. Она в Алейске живёт, не виде-
лись давно, всё выбраться не могу: учёба, работа. Довольны?

НЕЧАЕВА. Стриж…
СТРИЖ. Старенькая мама, даже мобильником пользоваться не умеет. 

Компьютер – это всё равно что в космос полететь. Но дядя обещал устроить. 
Повидались бы хоть по монитору. Говорю: встречать Новый год с Интер-
нетом – это не всегда плохо, главное – знать причины. И верить в людей… 
Что-то пальцы на ногах совсем замёрзли. Вы простите, что я так нахально 
напрашиваюсь… А вас когда-нибудь вносили в дом на руках? Только в этом 
году, только для вас!

НЕЧАЕВА. Стриж!
СТРИЖ. Давайте, давайте! (Берёт Нечаеву на руки, кружит.) Вот 

так молодые люди вскруживают дамам головы! Доставайте ключи, мадам, 
в закрытую дверь сложно войти!

НЕЧАЕВА. Достала, если бы они у меня были!
СТРИЖ. (Ставит Нечаеву на ноги.) То есть как?
НЕЧАЕВА. А вот так! Юмор жизни: едешь в какую-нибудь Австралию 

на Новый год, воображаешь какие-нибудь приключения, а в итоге – со скуки 
там пухнешь: скорей бы домой! А решишь дома спокойно телевизор посмо-
треть, так на тебе – история! Ключи потеряла!

СТРИЖ. Хорошенькие дела…
НЕЧАЕВА. Ну, я же не думала, что у тебя окажется такая… сентимен-

тальная история.
СТРИЖ. Хоть погреться немного… (Пьёт шампанское, заедает бутер-

бродами.)
НЕЧАЕВА. У меня там ещё салатик есть.
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СТРИЖ. Хватит.
НЕЧАЕВА. Костюм хоть возьми. (Снимает с себя, набрасывает на Стри-

жа.) Возьми, возьми. Бедный мальчик. На крайний случай, можно попро-
бовать поймать машину. По телефону никуда не дозвониться – перегрузки. 
Просто я не рискнула уходить из подъезда в самый канун – чёрт его знает, 
поймаешь чего или нет, а как потом вернуться? Никто ж не впустит. Сидят 
по квартирам, замуровались. Я вот всегда всех впускаю, кто бы ни звонил. 
Что это за мир такой стал – сплошные железные двери! А я помню время, 
когда они были деревянными и без замков. По морозу идёшь, в каждый 
подъезд заходишь – отогреваешься.

СТРИЖ. Придумал! Чтобы как-то искупить свою вину, вы мне тоже рас-
скажите свою историю. Баш на баш!

НЕЧАЕВА. А что рассказывать-то? Всё у меня в жизни нормально, ниче-
го не происходит.

СТРИЖ. А почему вы одна?
НЕЧАЕВА. Устала, выспаться хотела. Отдохнуть.
СТРИЖ. Нет, почему вы вообще одна?
НЕЧАЕВА. Чего это я вообще одна? У меня сослуживцы есть, сестра, 

дети её… Для кого этот костюм, думаешь? Вот, поздравляла их сегодня. 
У меня даже муж есть.

СТРИЖ. И где же этот муж?
НЕЧАЕВА. В Новокузнецке. Почти два года как. Руки не доходят офи-

циально развестись.
СТРИЖ. А почему расстались?
НЕЧАЕВА. Случается, люди надоедают друг другу.
СТРИЖ. А дети?
НЕЧАЕВА. А их не случилось.
СТРИЖ. Не понимаю. Вы так всё рассказываете, как будто…
НЕЧАЕВА. Как будто что?
СТРИЖ. Как будто это не ваша жизнь. Безразлично. А где страсти? Где 

трагедия?
НЕЧАЕВА. У меня объект за объектом – сплошная нервотрёпка, какие 

страсти?
СТРИЖ. Вы любили мужа?
НЕЧАЕВА. Он мне подходил.
СТРИЖ. Ну хоть когда-то у вас было сильное переживание?
НЕЧАЕВА. Было! Было! 20 лет назад. Один гражданин был. Пылкий. 

А я учиться спокойно хотела. Куда спешить-то? Жениться скорее, детей 
давай – просто всё брось и рожай ему детей! А надо как? Чтобы всё после-
довательно, благоразумно: институт закончить, на работу устроиться, второе 
высшее получить. А он потерпеть не мог! Лет десять… Нет, ну хотя бы четы-
ре года. Хоть доучиться спокойно можно? Это вам проблем никаких, толь-
ко все желания исполняй, а нам – сначала перекатывайся со стороны на сто-
рону, а потом всё – одни подгузники в голове. В общем, через полтора года 
я узнала, что какая-то там от него беременна. Он ещё скрыть хотел, мерза-
вец! По недоразумению, мол, пьяный был. Вот и живи с ней – по недораз-
умению! Это я ему так сказала. Так он, представляешь, и живёт до сих пор, 
хотя уверял, что не любит. Врал, хотел одним местом на два дивана сесть! 
Не выгорело! Я попереживала, попереживала да и взяла себя в руки.

СТРИЖ. И так в своих руках и ходите?
НЕЧАЕВА. Так и ходила. Пока муж не ушёл. Вот, ещё одна гади-

на. Страсти вам подавай! Какие страсти, когда у меня начальник бригады 
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в запой ушёл? Рабочие воруют, сроки поджимают. Я устаю, я спать хочу! 
Расквасилась совсем в последнее время. Рыбу даже завела. С глупой мордой. 
Плавает там сейчас. Как бы не сдохла с голоду.

СТРИЖ. Рыба… Да сама вы – рыба! Холодная, скользкая. Что вы на меня 
смотрите? Да, да! «Всё должно быть благоразумно, по расписанию». Если 
в жизни нет места безумию, она делается похожей на армейскую службу!

НЕЧАЕВА. И что мне за радость досталась: юноша в трениках учит меня жить!
СТРИЖ. Да я от всего сердца! Мне просто жалко вас. Искренне. Посмо-

трите на себя, посмотрите. (Подводит к окну, в котором можно увидеть лёг-
кое отражение.) Где искры в глазах?

НЕЧАЕВА. Да, тут и глаз-то не видно.
СТРИЖ. Потому и не видно, что искры нет. У меня – смотрите – так 

и рассыпаются. А вы? Что вы с собой сделали? Вы в общем-то не уродина.
НЕЧАЕВА. Это что – комплимент?
СТРИЖ. Чувство юмора у вас даже есть. Умная, как видно. Даже, навер-

но, умнее меня. А элементарных вещей не понимаете. Сделайте что-нибудь 
из чувств. От порыва. Что вы себя загнали в свои объекты?

НЕЧАЕВА. Да что мне сделать-то? У меня в театр сходить времени нет!
СТРИЖ. Конечно, потому что вы ему не позволяете быть! Не знаю, 

поезжайте к мужу, например!
НЕЧАЕВА. Зачем?
СТРИЖ. Помиритесь.
НЕЧАЕВА. Нет, это неправильно. Женщина не должна бегать за мужчи-

ной, тем более если он её бросил.
СТРИЖ. Вот опять!.. Солдат, а не женщина!
НЕЧАЕВА. Давно уже пора дать тебе пощёчину.
СТРИЖ. Так дайте её, дайте! Сделайте что-нибудь уже просто от поры-

ва, сойдите с ума!

Нечаева неожиданно целует Стрижа.

СТРИЖ. Это зачем?
НЕЧАЕВА. Это от отчаянья.
СТРИЖ. Это не надо.
НЕЧАЕВА. Ботало! «Сделайте что-нибудь от порыва, сойдите с ума!» 
СТРИЖ. Одно дело – сойти с ума, другое – отчаяться.
НЕЧАЕВА. Хоть бы подыграл из жалости.
СТРИЖ. Простите. Я бы, на самом деле, сошёл с ума… Но не с вами… 

Простите, пожалуйста, ерунду какую-то говорю! Вы мне очень нравитесь. Вы 
такая… такая… Забавная.

НЕЧАЕВА. Коньяка надо было брать. Что шампанское? Одну тоску нагоняет.
СТРИЖ. Вы не сердитесь. Вы на самом деле такая…
НЕЧАЕВА. Забавная!
СТРИЖ. Знаете… Я вам всё-таки скажу. Только не рассказывайте нико-

му. Это тайна двоих. На самом деле… на самом деле… почему я встречал 
Новый год с Интернетом…

НЕЧАЕВА. Что? Это как так можно?!
СТРИЖ. Не сердитесь, пожалуйста, не надо, я вам сейчас скажу всю 

правду.
НЕЧАЕВА. Я, значит, вину искупить…
СТРИЖ. Просто мне было неудобно рассказывать.
НЕЧАЕВА. После такого, знаешь, что бывает? Знаешь, что?!
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СТРИЖ. Ну что?
НЕЧАЕВА. А вот что! (Даёт пощёчину.) Ой, не больно?
СТРИЖ. Всё в порядке.
НЕЧАЕВА. Сама от себя не ожидала.
СТРИЖ. Я заслужил.
НЕЧАЕВА. Что-то ты меня разволновал…
СТРИЖ. Ничего, мне даже понравилось.
НЕЧАЕВА. Это всё шампанское…
СТРИЖ. Да, кстати… (Берёт бутылку.) За ваше безумие! (Выпивает.) 

На самом деле те две истории отчасти правдивы. Я действительно таксую, 
снимаю комнату, учусь. У меня старенькая мама, и я два года её не видел 
и очень скучаю. Всё это правда. Но Интернет мне нужен был… В общем, 
я играл в игру.

НЕЧАЕВА. Стрижик, ты, вроде, нормальный парнишка, с умом даже. 
С завихрениями некоторыми, но терпимо. Не рассказывай мне этой гадости, 
все эти геймеры, я слышать о них не могу. Если есть в мире кто-то хуже 
самоубийц, то это геймеры.

СТРИЖ. Вот вы опять ничего не знаете, а выводы делаете. Главное 
не то, что я играл, а почему я играл!

НЕЧАЕВА. Ну…
СТРИЖ. Я играл потому, что… влюблён.
НЕЧАЕВА. За Галатею! (Делает глоток из бутылки.) Чтобы виртуаль-

ный мир нашёл своё воплощение в реальном!
СТРИЖ. Вам, конечно, уже сложно мне верить, но на этот раз 

я не обманываю. Есть одна девушка. Очень хорошая девушка.
НЕЧАЕВА. Совершеннолетняя?
СТРИЖ. Ей восемнадцать.
НЕЧАЕВА. Не посадят.
СТРИЖ. Не говорите так резко, пожалуйста, для меня это очень важно. 

Я никому не говорил. Я и друзьям наврал, что работать буду, потому что 
мне сказать… как-то боязно. Смеяться будут, пошлить… Ужасно! Все они 
думают, что любовь – это то, что стыдно, потому что делает тебя слабым.

НЕЧАЕВА. Правы твои друзья: любить – здоровью вредить. А учёбе тем 
более.

СТРИЖ. Вы как Сонин отец. Только он хуже. Ему просто не нравится 
какой-то там студент-шофёр из «не пойми откуда». Встречаться нам запре-
щает, представляете!

НЕЧАЕВА. Стрижик, пережитки феодального строя давно пережиты, 
не морочь мне голову!

СТРИЖ. Следит за ней, контролирует, чтобы ни-ни! Мы, конечно, встре-
чаемся тайком. А в Новый год – никак. Никуда её из дому не пускает. Так 
вот, я и придумал играть в одну игру.

НЕЧАЕВА. Я, наверно, выгляжу полной дурой!
СТРИЖ. Есть такие игры он-лайн. Можно поодиночке, можно коман-

дами. Вот мы с ней в одной команде. Бродилка, стрелялка. Но это какое-то 
особое ощущение, что вот сейчас рядом с тобой идёт она – как будто идёт, 
но не как будто она, потому что реальная она сидит в своей комнате и руко-
водит как будто ею.

НЕЧАЕВА. Расплачусь сейчас.
СТРИЖ. Я же серьёзно, поверьте! Вы не представляете, как мне теперь 

тяжело. Она же ничего не знает, куда я пропал. Сидит, ждёт меня, ещё 
не дай Бог расстроилась. Я думал, так как раз веселее будет…
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НЕЧАЕВА (перебивает.) …а вышел технический сбой. Вот я и говорю, 
Стрижик: трусы и майку надо будет носить обязательно!

Раздаётся звук салюта за окном, крики: «Ура! С Новым годом!» Грохот салюта 
слышен на протяжении всей последующей сцены, из-за него герои не слышат звука 
поднимающегося лифта.

НЕЧАЕВА. Наступил, кажется.
СТРИЖ. Давайте смеяться и танцевать, чтобы весь год был радостным 

и танцующим! Ну! (Увлекает её в танец.) Вот, украду её, увезу к маме 
и женюсь! А? Вот представьте: вы – Соня, и я вас краду!

НЕЧАЕВА. Но это же страшно!
СТРИЖ. Страшно интересно! Сажаю в такси – и летим на вокзал! 

За окном фонари горят, вывески мерцают, а мы держимся за руки, боимся, 
и – счастливы!

НЕЧАЕВА. Но ведь что будет?
СТРИЖ. Будет всё, что мы захотим! Долой родительское мародёрство!
НЕЧАЕВА. Но ведь можно как-то подождать, потом всё наладится!
СТРИЖ. «Потомы» – это призраки несбывшейся жизни, они приходят 

по ночам и гремят цепями! Не верю никаким «потомам»!
НЕЧАЕВА (смеётся.) Какой ты смешной, Стрижик! У меня никогда 

не было такого весёлого Нового года!
СТРИЖ. Деда Мороза не хватает – с конфетами, которых детям нельзя!

Открываются двери лифта, на площадку входит Ворон, видит смеющихся, танцу-
ющих Стрижа и Нечаеву. Они не сразу замечают его.

СТРИЖ. Кажется, пришёл.
НЕЧАЕВА. Вот так нежданное счастье! (Берёт бутылку, делает глоток, 

протягивает Ворону.) С Новым годом, Борис Андреевич!

ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ВОРОН (берёт бутылку, ошеломлённо.) Я за рулём!
НЕЧАЕВА. Ничего, за такую встречу можно и правами пожертвовать. 

(Ворон делает глоток.) Похоже, странности только начинаются, Стриж! 
(Ворон закашливается.) Двадцать лет прошло…

ВОРОН. Восемнадцать.
НЕЧАЕВА. А ты считаешь?
ВОРОН. Просто люблю точность.
СТРИЖ. Простите, у вас тут личное… Я на другой этаж пойду. С Новым 

годом!
ВОРОН. Да нет, молодой человек, вы-то как раз останьтесь. (Подходит 

к Стрижу, протягивает руку.) Будем знакомы: Ворон! Тот самый Ворон.
СТРИЖ. Тот самый Стриж.
НЕЧАЕВА. Какие странные приветствия. Ничего не понимаю…
ВОРОН. Я тоже не совсем понимаю… Ваше поведение окончательно при-

водит меня к мысли о верности моего намерения.
СТРИЖ. Для вас любое поведение будет верностью намерению! 

И не собираюсь я вам ничего объяснять! Ольге… Константиновне объясню. 
Это отец Сони.

НЕЧАЕВА. (Берёт у Ворона бутылку.) С Новым годом, ребята! (Выпи-
вает.)
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ВОРОН. А, ты в курсе… (Стрижу.) Прошу прощения, но я бы хотел 
поговорить с вами тет-а-тет в каком-нибудь более удобном месте.

СТРИЖ. Прошу прощения, но, во-первых, от Ольги Константиновны 
у меня секретов нет, во-вторых, на сегодняшнюю ночь это самое удобное 
место в этом доме.

ВОРОН. Ну, хоть давайте пройдём в квартиру, здесь как-то… прохладно.
НЕЧАЕВА. У него нет ключа. Он случайно забыл, а я случайно поте-

ряла. Это в достаточной мере объясняет его поведение, Борис Андреевич? 
По-моему, он вёл себя более чем прилично, веселил одинокую даму, хотя 
у самого на душе не сладко.

ВОРОН. Ничего, у меня как раз есть ключ. По иронии судьбы, я – совла-
делец квартиры, в которой вы живёте.

СТРИЖ. Так это за вашу комнату сосед так переплачивает?
ВОРОН. Второй владелец занимается благотворительностью. У меня нор-

мальные цены.
СТРИЖ. Самые высокие из возможных.
ВОРОН. Вы, молодой человек, сейчас что доказываете?
СТРИЖ. Сейчас я просто взял на заметку.
ВОРОН. Пойдёмте.
СТРИЖ. А мне нравится это место. Вполне подходит для выяснения 

подобных отношений – такое же грязное и холодное.
НЕЧАЕВА. Слушайте, не знаю, как у вас, но у меня сегодня праздник. 

Всё было слишком хорошо, чтобы теперь смотреть на ваши петушиные бои. 
Борюсик, дай ключ, я пережду грозу.

ВОРОН. Оля… Константиновна. Я вас прошу не употреблять это имя! 
(Даёт ключи.)

НЕЧАЕВА. Хорошо, Воронок, как скажешь. (Берёт ключи, уходит.)
СТРИЖ. Откуда вы узнали адрес?
ВОРОН. От Сони.
СТРИЖ. Она бы ни за что не сказала!
ВОРОН. Конечно, она бы сбежала из дома и добиралась одна, по тем-

ноте, на первой попавшейся машине, и чёрт его знает, что могло произойти! 
Если бы я не застал её в дверях. Случайно, между прочим! Устроить скандал 
собственным родителям в новогоднюю ночь из-за какого-то… студента! Всю 
дорогу она уверяла, что это только её инициатива. Весьма сомневаюсь.

СТРИЖ. Она здесь?! Где она? Соня!
ВОРОН. Да, постойте вы!
СТРИЖ. Боже мой, сорвалась, поехала! Я хочу её видеть!
ВОРОН. Мне надо с вами поговорить.
СТРИЖ. Как вы замучили её своим контролем!
ВОРОН. Это вы замучили её своими фантазиями! У меня к вам предло-

жение. Будьте благоразумны!

Стриж берёт бутерброд, съедает, запивает шампанским.

СТРИЖ. С Новым годом! Собрался, готов.
ВОРОН. Вначале я хотел бы извиниться. Я был грубоват, когда пришёл. 

Это нетрудно объяснить: я был очень расстроен из-за дочери, а потом ещё 
застал вас в таком виде, в таких обстоятельствах… Я был не прав, простите.

СТРИЖ. Ладно. Я тоже, может…
ВОРОН. Я хорошенько обдумал ситуацию и пришёл к выводу, что мне 

надо… вас признать.
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СТРИЖ. Вы… говорите серьёзно?
ВОРОН. Если моя дочь сделала такой выбор, мне ничего не остаётся, как 

только помочь вам стать… достойным её выбора.
СТРИЖ. Хорошенький разговор.
ВОРОН. Вы на четвёртом курсе. Почти всё свободное время тра-

тите на работу и КВН. Да, я навёл справки. Можете мне ничего не гово-
рить, но сами себе ответьте на вопрос: закончите вы учёбу – и что? У вас 
есть план? Кому вы нужны? Рынок юристов не то что переполнен, их уже 
и отстреливать бесполезно. Вы умеете водить машину, знаете город, общи-
тельны, доброжелательны – это хорошие качества… для таксиста. Я полагаю, 
вы достаточно умны, чтобы понимать, что не на идеях печётся хлеб; доста-
точно практичны, чтобы неплохо зарабатывать, и недостаточно глупы, чтобы 
всю жизнь отдать благородной профессии шофёра.

СТРИЖ. Что вы мне предлагаете?
ВОРОН. Я предлагаю вам должность. Для начала будете получать около 

тридцати. Небольшая сумма, но для такого специалиста, как вы… Сами 
понимаете. Начнёте с этого, а дальше всё будет зависеть от вас. И, конеч-
но, никакого КВНа и такси. Если вам нужно хобби, найдите себе что-нибудь 
приличнее. Я не пытаюсь вас оскорбить, просто для вас же лучше будет 
не иметь двусмысленных занятий.

СТРИЖ. Борис Андреевич, разрешите (протягивает руку Ворону.) Я силь-
но в вас ошибался, простите, мне давно надо было с вами познакомиться. Это 
я виноват. Вы позволите увидеться с нею? Я только переоденусь…

ВОРОН. Не спешите. К моему для вас предложению у меня есть одно 
для вас условие. Небольшое. Не материальное. В общем-то, если сравни-
вать его с тем, что я вам предлагаю, – просто пустяк. Вы устроитесь, буде-
те работать, учиться, погружаться в новую для вас жизнь, и… на полтора 
года я прошу вас полностью прервать какое-либо общение с моей дочерью. 
Не отказаться от неё, нет, я не запрещаю ваши отношения, я только прошу 
их отложить. На полтора года. У Сони трудный период, ей нужно все силы 
отдать учёбе. Вообще-то, полтора года мало, хорошо бы три. Но я стараюсь 
войти в ваше положение. А вообще какое значение может иметь разлука для 
настоящего чувства? Что вы теперь скажете?

СТРИЖ. А как же Соня?
ВОРОН. С ней договориться будет гораздо сложнее. Поэтому я хотел 

попросить, чтобы это сделали вы. Вас она послушает. Она сейчас вообще 
может слушать только вас. Я понимаю, всё это выглядит не очень этич-
но, но войдите в моё положение: у меня одна дочь. Это может показать-
ся излишне сентиментальным, но, фактически, она – главный смысл моей 
жизни. Не подумайте, что я не доверяю вам – я никому не доверяю. Это 
привычка, я не могу её изменить. Дело в общем-то не в вас, дело во мне, 
признаю. Прошу вас, как разумного и, как я успел понять, благородного 
человека, примите моё предложение.

Пауза.

СТРИЖ. Я согласен.
ВОРОН. Вы, конечно, понимаете, я буду следить за исполнением наше-

го… договора. Я допускаю случайности, мир в общем-то квадратный, стол-
кнуться за каким-нибудь поворотом ничего не стоит. Но если я узнаю, 
что случайность была в общем-то не случайность… Одним словом, если вы 
не соблюдаете условия, то и я не в праве их соблюдать. Вы мгновенно поте-
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ряете место и, что еще хуже, репутацию. Я вас не пугаю. Вы в общем-то 
вольны сейчас плюнуть мне в лицо и делать по-своему. Бороться, идти своим 
путём. Это ваше право.

СТРИЖ. Да, конечно… Но… зачем?
ВОРОН. Я предупрежу Соню, соберитесь с мыслями и… переоденьтесь.

Ворон уезжает на лифте, на площадку выходит Нечаева.

НЕЧАЕВА. У тебя, конечно, есть какой-нибудь план?
СТРИЖ. Какой план?
НЕЧАЕВА. Похищения, например? Это ты хорошо придумал: ниче-

го не возражать. Я всё подслушала! Невозможно, что стало с Борюси-
ком? Я чуть не выпрыгнула из двери, когда услышала, как ты соглашаешься 
на этот чудовищный контракт, но потом поняла, что это тактика: сумасшед-
шим можно только поддакивать, любое несогласие выводит их из себя.

СТРИЖ. Мне он показался вполне разумным человеком.
НЕЧАЕВА. Разумным?!
СТРИЖ. На самом деле, взгляните трезво: что может человек без свя-

зей? Я не настолько ловок, чтобы в одиночку пробить себе дорогу. Он прав, 
мне нужна помощь. А откуда мне её ждать? Я никто, из ниоткуда. Знае-
те, какая у меня семья? Лучше не знать. Соне нужен человек с положением. 
Один шанс на миллион, что мне удастся что-то самому. Будет несправедли-
вым, неправильным подвергать её такому риску только из-за своих… сию-
минутных желаний и гордости. Столько всего за одну ночь, голова кругом! 
Может, вся жизнь теперь наладится, понимаете!

НЕЧАЕВА. Боже мой, какая скверная сказка: в полночь принц превра-
тился в тыкву! Стриж, это тот самый гражданин, о котором я тебе расска-
зывала, это у него случилось недоразумение восемнадцать лет назад и, как 
выясняется, недоразумение назвали Соня!

СТРИЖ. Удивительно, как всё удивительно, представляете! Если бы этого 
не случилось, вы остались бы счастливы, а Сони никогда не было на свете. 
Какой ужас… Как всё необычно связано. Так что же вы, это такая для вас 
встреча – действуйте!

НЕЧАЕВА. Это тебе надо действовать, олух! Тебе не показалось стран-
ным условие? Полтора года!

СТРИЖ. Действительно, странное совпадение…
НЕЧАЕВА. Какое, к чёрту, совпадение – наглый расчёт! Полтора года! 

Даже у Наташи Ростовой условия были милосерднее!
СТРИЖ. Кто это?
НЕЧАЕВА. Спроси у Интернета! Стриж, пойми, ставка в этом его «пред-

ложении с условием» делается только на одно: человек – существо слабое 
и на приятный соблазн влекомое.

СТРИЖ. Мы с Соней не такие!
НЕЧАЕВА. Конечно, конечно, не такие! Но зачем же это проверять, если 

это и так ясно? Хватай и беги, Стриж, и не думай, умоляю тебя, не просчи-
тывай! Давай я вызову такси, увози её хоть на Северный полюс!

СТРИЖ. Нет, так нельзя. Надо же понимать…
НЕЧАЕВА. Стриж, если ты сейчас её не увезёшь, я.. я.. я сама её увезу!
СТРИЖ. Куда?
НЕЧАЕВА. В Новокузнецк! К мужу! Я этого чёрта не боюсь! Всё, заказы-

ваю такси! (Набирает номер.) Девушка, солнышко, а как бы нам так машин-
ку организовать побыстрее на Орджоникидзе, 33? На вокзал. Железнодо-
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рожный. Третий подъезд. Шестьсот рублей?! Здесь же езды на две минуты! 
И вас с Новым годом! Ничего, сегодня ничего не жалко. Спасибо огромное! 
(Стрижу.) А может, ты нас отвезёшь? Денег заработаешь?

СТРИЖ. Ну что вы глупостями занимаетесь? Она с вами и не поедет. 
Незнакомая какая-то женщина...

НЕЧАЕВА. Поедет – она не то что ты. В Новый год устроить семье исте-
рику – это чего-нибудь да стоит. Эта девушка уже способна на всё.

СТРИЖ. Вы правда думаете, что у него расчёт?
НЕЧАЕВА. Он тебе ещё сам девицу подошлёт! За полтора года с какой-

нибудь да случится… недоразумение! А ей – жениха. Это всё так просто, 
Стриж! Люди, когда не видят друг друга, или умирают от тоски, или встре-
чают других людей.

СТРИЖ. Но как же выдержка?
НЕЧАЕВА. Только на крайний случай, а у вас ещё есть возможность, 

конечно, если только есть порыв.

Пауза.

СТРИЖ (решительно.) Я воспользуюсь вашим такси?
НЕЧАЕВА. Лифт! Поднимается уже, одевайся скорей, сумку не бери! 

Машина вот-вот подъехать должна, «пять минут» сказали!

Стриж уходит. Открываются двери лифта, входит Ворон.

ВОРОН. Откуда ты здесь взялась?
НЕЧАЕВА. Я здесь взялась жить лет десять как.
ВОРОН. Всё такая же…
НЕЧАЕВА. Некоторые люди не меняются, а вот некоторых лучше 

не встречать через двадцать лет… Стриж мне всё рассказал о твоём «предло-
жении». Какой-нибудь сын министра посватался?

ВОРОН. Не понимаю, о чём ты.
НЕЧАЕВА. Боже мой, а раньше… Неужели только из-за положения моих 

родителей? Надеялся карьеру сделать?
ВОРОН. Какие глупости ты говоришь.
НЕЧАЕВА. А какие ты делаешь! Жалко тебе, что ли, что твоя дочь будет 

счастлива?
ВОРОН. Это единственное, чего я хочу.
НЕЧАЕВА. Ты бы мог просто помочь ему.
ВОРОН. Просто? Ничего нельзя делать просто – это расхолаживает. Ты 

посмотри, как он за мой крючок ухватился – лёгкий путь учуял, прохвост! 
Учится еле как, на занятиях бывает редко.

НЕЧАЕВА. Он работает.
ВОРОН. Да, знаю, мать – посудомойка в Алейске, высылает ей деньги. 

Отец скрывается от следствия. Дядя – о том вообще лучше умолчать. Отлич-
ная родня, спасибо…

НЕЧАЕВА. Ну он же другой!
ВОРОН. Яблоко от яблони, как известно… Я не отрицаю, толк в парне 

есть. Из него выйдет отличный солдат, но офицер – никогда. Не та порода.
НЕЧАЕВА. В тебе зато много «породы».
ВОРОН. Рожай своих детей и жени их хоть на придорожных столбах!
НЕЧАЕВА. Каким же ты стал резким!
ВОРОН. Был слишком мягким.
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Входит Стриж.

ВОРОН. Слева от подъезда, Lexus. Десять минут.

Нажимает кнопку, двери лифта открываются.

СТРИЖ. Мало.
ВОРОН. Надо привыкать. Поверьте, будет непросто.

Стриж уезжает на лифте.

НЕЧАЕВА. Как будто ты ему сочувствуешь! Хоть бы не лицемерил!
ВОРОН. Что ты из меня тирана делаешь? Кажется, это ты запретила 

искать с тобой встреч. Думаешь, я плясал от счастья?
НЕЧАЕВА. А твоё «недоразумение»? Или я должна была оставить 

ребёнка без отца?
ВОРОН. Да я ничего не помнил, понимаешь! Напился так, что не помнил 

ничего! А она потом: беременна! Я даже имя её забыл. Хотел по-тихому всё 
уладить, так ведь поползли слухи – она и распустила. Змея, а не женщина.

НЕЧАЕВА. Чего ж ты женился?
ВОРОН. Да назло тебе! За Новый год! (Берёт шампанское, выпивает.)

Нечаева целует Ворона.

ВОРОН. Это что?
НЕЧАЕВА. Это безумие.
ВОРОН. Это можно повторить? (Целуются.) Где было твоё безумие 

двадцать лет назад?
НЕЧАЕВА. Оно было здесь. (Показывает на свой лоб.)
ВОРОН. Давай хоть на старости лет сойдём с ума?
НЕЧАЕВА. Это у тебя старость лет, а я ещё дама в расцвете сил. Позд-

но уже, Воронок. Ты безнадёжный супруг, а я безнадёжный трудоголик. 
Сплошное недоразумение.

ВОРОН. Зачем? Зачем опять разлучаться, если всё так очевидно?
НЕЧАЕВА. А зачем ты разлучаешь то, что ещё более очевидно?
ВОРОН. Сравнила! У нас с тобой двадцать лет за плечами, а у них года 

нет! И потом, это просто испытание, если они его пройдут, я больше них 
буду рад!

НЕЧАЕВА. Будешь! И соблазнителей к ним подсылать будешь!
ВОРОН. Конечно, буду, а что такого? Что это для любви?
НЕЧАЕВА. Возьми машину времени, вернись на восемнадцать лет назад 

и спроси у самого себя.
ВОРОН. Я же говорю: я был в бессознательном состоянии, меня просто 

использовали!
НЕЧАЕВА. Хоть кто-то использовал тебя по назначению!
ВОРОН. Не понимаю, ты предлагаешь мне сделку? Если я отпущу их, 

то ты…

Нечаева даёт Ворону пощёчину.

НЕЧАЕВА. Почему я раньше не знала, что можно так лихо давать пощё-
чины – столько времени потеряно зря! Надо было сделать это восемнадцать 
лет назад.
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ВОРОН. Надо было. Может, тогда всё было бы иначе. Сбросила бы энер-
гию, а не затаила обиду на все эти годы.

НЕЧАЕВА. С новыми сделками! (Делает глоток шампанского.) Знаешь, 
что я думаю, Ворон? Я думаю, в будущем не будет никакой бумаги. И все 
подписи, печати, даже просто слова будут вносится прямо в чип, который 
будет у каждого за ухом. И как только ты нарушишь условия договора, чип 
сразу начнёт сигнализировать. Он просто парализует тебя и подаст инфор-
мацию в соответствующие службы. Они приедут, снимут с тебя блокировку 
и поместят работать на конвейер. Все в будущем будут за провинности рабо-
тать на конвейерах, потому что конвейеров будет много, а работников для 
них будет не хватать. Так что в будущем человек будет делать всё, чтобы 
избежать бессознательного состояния. Сейчас ещё может пронести, а потом: 
отключился, провёл ночь без сознания – хлоп! Два года конвейера за удо-
вольствие, которого не помнишь! Соня, наверное, очень милая девушка.

ВОРОН. У меня больше никого нет. Я не могу допустить, чтобы с ней 
рядом был неизвестно кто. Если бы он мне хотя бы возразил!

НЕЧАЕВА. А если ещё возразит?
ВОРОН. Если! Что это за гнилая покорность? Я пока ехал, думал даже 

скорую вызвать авансом. Думал, драться будем!
НЕЧАЕВА. Вы в разной весовой категории.
ВОРОН. Сдача без боя – это несерьёзно.
НЕЧАЕВА. А может, он тактик?
ВОРОН. И какая у него тактика? Интернет-игры? Некоторые думают, что 

сеть – это пространство полной свободы. Само слово «сеть» уже должно 
настораживать. Умных людей.

НЕЧАЕВА. А если какая-нибудь другая? Например, он тебя выслушал, 
покивал, а сам пошёл и увёз её, прямо на твоём «Лексусе».

ВОРОН. Куда увёз?
НЕЧАЕВА. Да хоть на соседнюю улицу, всё равно не найдёшь.
ВОРОН. Сначала нет, но, когда найду, мало не покажется. Хотя это 

было бы даже интересно. Поступок!
НЕЧАЕВА. И простил бы?
ВОРОН. А зачем ты мне всё это говоришь?
НЕЧАЕВА. Нет, ты скажи, Воронок, простил?
ВОРОН. А ключи я и вправду в машине оставил… Он тебе что-то гово-

рил, намекал?
НЕЧАЕВА. Я просто так, фантазирую. Жалко парня, да и Соню твою.
ВОРОН. Вижу, ты что-то знаешь.
НЕЧАЕВА. Ничего я не знаю, я так подумала… представила, что если ты 

спустишься и никого не увидишь, то тебе не стоит слишком… кипятиться.

Ворон нервно нажимает кнопку лифта, слышно, как тот медленно поднимает-
ся наверх. Ворон теряет терпение, бежит по лестнице вниз. Нечаева смеётся, садится 
на ступеньку, берёт бутылку.

НЕЧАЕВА. С Новым зятем, Борис Андреевич! (Делает глоток. Достаёт 
ещё один бенгальский огонь.) Ёлочка, зажгись! (Зажигает.) 

Слышится звук вызываемого лифта. Нечаева беспокойно встаёт и начинает ходить 
по площадке. Репетирует речь. По мере приближения лифта её речь становится всё 
более эмоциональной.
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НЕЧАЕВА. Ворон, ты сам на его месте сделал бы то же самое. Ты разум-
ный человек, посмотри на это трезвым взглядом: он не маньяк, не насильник, 
он не причинит ей никакого зла, только женится. Ох, мамочки, что будет!.. 
Ворон, держи себя в руках. Какие руки, Боже мой! Ворон! Нет, он меня 
точно убьёт. Задушит. Как Дездемону. Глупости какие! Ворон! Ты взрослый 
человек, они уже совершеннолетние. Ворон, я ничего не знала, я всё сочини-
ла, клянусь тебе!

Слышно, что лифт останавливается на её этаже, Нечаева хватает бутылку и пря-
чет её за спину, как возможное оружие. Двери лифта открываются, входит Стриж.

Пауза.

СТРИЖ. Бросьте, зачем сходить с ума, когда всё так хорошо устраива-
ется? Конечно, очень тяжело будет не видеть её, и она плакала, когда я ей 
всё рассказал, но потом успокоилась. Я её успокоил, я ей всё объяснил. Всё 
будет по-прежнему, мы всё-таки кое-что сможем, отец просчитался. Интер-
нет! Будем играть вместе, как сегодня. Конечно, чтобы не возникало подо-
зрений, надо будет делать это не так часто. Раз-два в месяц. Знаете, я даже 
когда просто вижу, что она в сети, у меня какое-то тёплое чувство внутри 
разливается, как будто мы в одной квартире, но в разных комнатах. Нас 
только стена разделяет. А что такое стена? Условность! Нас разделяет услов-
ность: не видеться полтора года!

Срабатывает мобильный Нечаевой, она отвечает, слышно, как электронный голос 
говорит: «Вас ожидает белый Nissan 786. Пожалуйста, выходите». Нечаева начинает 
рассеянно собираться: убирает сожжённые бенгальские палочки, оставшиеся бутер-
броды складывает в сумку.

СТРИЖ. Пять минут, пять минут! По дороге, поди, ещё скалымил! Всё – 
баста! Два года на них батрачил, вы подумайте! А опасность какая: однажды 
нож к горлу приставили, говорят: рули. Вы представляете, с ножом у горла? 
Я как на небеса ехал – со всеми попрощался. Пронесло. И никаких пер-
спектив. А тут помощь есть, кому слово замолвить. Конечно, всё будет зави-
сеть от меня, но не всё же зависит от нас! Года через два заработок будет, 
можно и квартиру взять в кредит. Есть куда вселяться, а не на этом съёме.

НЕЧАЕВА. Подарок. (Допивает шампанское, отдаёт пустую бутыл-
ку Стрижу.) На новоселье. Можно использовать как кувшин. (Вызывает 
лифт.)

СТРИЖ. Так ведь ключ уже есть, у меня можно остаться. У соседа пока 
поспите. Он ничего, мы с ним приятели.

НЕЧАЕВА. А от игр этих он-лайн лучше откажись – потеряешь место, 
жаль будет. (Входит в кабину.)

СТРИЖ. Куда вы?
НЕЧАЕВА. В Новокузнецк.

Двери лифта закрываются.

Занавес.
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Альфред Шнитке. (1981) 
(см. Александр Демченко. «Волжские истоки», стр. 153)
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ФОТО ВЯЧЕСЛАВА АРХАНГЕЛЬСКОГО

«Малая родина»

«Речной пейзаж» Открытие памятника Альфреду Шнитке.  
Энгельс, 23 августа 2018 года

Альфред Шнитке
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Памятник Альфреду Шнитке в Энгельсе.  
Скульпторы А. и С. Щербаковы


