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МЫ НИКОГДА НЕ СТАНЕМ СТАРЫМИ
***

Я оттуда, где ветер в карманах, 
А дороги сомкнулись кольцом, 
Где заветная радость в стаканах 
Отливает под утро свинцом.

Я оттуда, где сны и могилы, 
А вода, словно порох, горит, 
Где слепая, неспетая сила 
Разрывает себя изнутри.

***
Как бьётся солнце в небо голубое, 
Как тишина качается в ночи.
Ты знал всегда и это, и другое – 
И потому безумствуй и молчи.
Ты принял всё: и даль, и постоянство, 
И ледяной, всё близящийся плач, 
Прекрасных дней опасное пространство, 
Где ты всегда спаситель и палач.

***
Я есмь. Как песнь, как откровенье, 
В тиши дворов, во тьме ночей.
Я есмь, и каждое мгновенье 
Мне говорит: «Родной, ничей».

Валерий 
КРЕМЕР

ПОЭТОГРАД

 Валерий Адольфович Кремер родился в 1954 году в Саратове. Окончил фило-
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телей России. Стихи печатались в журналах «Волга», «Волга–XXI век», «Новая 
Немига литературная», «Великоросс», «Московский Парнас», в литератур-
но-художественных альманахах «Саратов литературный», «Зелёный остров», 
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Я есмь, хоть это невозможно, 
Казалось бы. Но вот я весь.
Мы спим. Ты дышишь так тревожно.
Не бойся, милая, я есмь.

***
Дай руку мне, любимая, пройдёмся 
По городку, куда судьба примчала, 
И снова друг для друга вдруг найдёмся, 
И снег пойдёт. Как будто всё сначала.

Дай руку мне, любимая. Ненастье 
Не для любви. Мы – выше. Будь со мною.
Пусть в свете фонаря танцует счастье –
Оранжевое, глупое, родное.

***
Но кто мне подарит осеннее поле 
И крики ворон, что царапают слух, 
Когда я бреду, задыхаясь от боли, 
Когда уголёк моей жизни потух?
И как же случилось, что я потерялся 
В толпе суетливой, в мелькании дней?
Я столько встречался, я столько прощался, 
А жизнь становилась глупей и тесней.
На волю, на волю… Вобрать бесконечность 
И выдохнуть истину раз навсегда, 
Забыв про бесплодность, неверность, увечность 
И видя, что в небе всё та же звезда.

***
Никто не знает, как всё сложится.
Дорога страшно далека.
И больно вдруг кольнёт под ложечкой, 
И отдалится вмиг река.
А я с ней жил, смеялся, мучился, 
Бросал монетки, уходя, 
И всё до случая, до случая, 
До снега, ветра и дождя.

***
Мы никогда не станем старыми, 
Ты понимаешь – никогда.
И будем вновь звенеть гитарами 
И слышать, как поёт звезда.
Пойдём на светлое мучение, 
Пытаясь выпевать своё
И видеть вечное свечение 
И беспредельный окоём.
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***
И снова боль, и мрак, и ночь, 
И невозможность быть.
Прости их всех, им не помочь, 
Не могущим любить.

А ты всегда была собой, 
Не забывай об этом.
Ты в чистом поле.
Твой покой – 
Наедине с рассветом.

***
В небе птицы, и рыбы в воде.
Чудный мир, что во мне и вокруг.
Я один, я и здесь, и нигде.
Я рождаюсь в касании рук.
Как легко очутиться в седле, 
Смело мчаться по воле Творца.
Как легко заболтаться в петле, 
Но как трудно дожить до конца.

***
И горький сок травы, и сладкая клубника, 
И тёмный хмель ночей, и танец облаков – 
Всё улетело вдаль. От мала до велика.
Но я тогда был там. И был таков, каков…
Не значит ничего всё, что когда-то было.
Касанье пальцев, дрожь, случайная печаль.
Казалось, навсегда всё это будет мило, 
Но нет, не навсегда, а всё же страшно жаль...

***
О чём ты пишешь? Я не знаю, 
Наедине с большой бедой 
Я только душу ощущаю 
И не даю ей быть иной.
Я сплю. Но мчится колесница 
По краю яви, краю сна, 
И колокольчик, словно птица, 
Летает, не касаясь дна.

***
Жить и жить – и не тревожить вечность.
Что нам надо? Надо просто жить.
Медленность, созвучие, беспечность, 
Времени невидимая нить.
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Вот и всё. И ты запомни это, 
Открывая лето по цветку 
И не зная точного ответа, 
Впитывая небо по глотку.

***
Я шёл. Зима. И дерево стояло 
Так просто, ни о чём, врастая в высь.
Подрагивали ветки, их качало 
От ветра. И сказал я: «Оглянись, 
Куда идёшь ты, одинокий странник, 
Изведавший измену бытия?
Ты не поверишь, но ведь ты избранник, 
Как дерево и как душа твоя».

***
Больше стараешься, а получается хуже.
В небе планеты в свою неизвестность летят.
Жизнь почему-то становится уже и уже, 
Будто бы можно прожить не любя, не хотя.
Будто бы можно когда-нибудь остановиться 
И позабыть: мы – движение вдаль и внутри, 
Будто летать позабудут наивные птицы, 
Видишь – взлетели, смотри на них, просто смотри.

***
Столько было всего – и не вспомнить вовек.
И зачем вспоминать – новый день за окном.
Так же солнце встаёт, так же падает снег.
Снег всё тот же, и он говорит об одном:
Помнишь эти глаза, помнишь эти слова, 
Эти губы, чью спелость забыть ты не смог?
Снова вспомнишь – и кружится вновь голова.
Ты ведь лишь человек, а не киборг, не Бог!

***
Только я и Вселенная.
Тишина.
Остальное всё тленное.
Жизнь без дна.
На ладони качается 
Солнца луч.
И ничто не кончается 
В вихре туч.
Ты проснёшься – таинственный 
Сон во мгле.
И поймёшь: ты единственный 
На Земле.



ОТРАЖЕНИЯ

ДНЕВНИК ДРУГОЙ ЖИЗНИ
Часть I

Трёхлетний Алёша:
– Мама! Когда у меня вырастут крылья? Я уже хочу 

летать!

***
Уезжаем в деревню, в глушь, в провинцию, хоть 

не у моря, но там Волга как море. Возвращаться в Петер-
бург пока не планируем.

Сходили на прощанье в Эрмитаж. Сверкает, как в дет-
стве. Видать, его почистили, умыли, избавили от пыли.

Почти не было посетителей. Мы ходили осторожно, всё 
казалось: вдруг выгонят…

Алёша был ошеломлён, то замирал, то носился впри-
прыжку, то, медленно кружась, смотрел во все глаза во все 
стороны:

– Как красиво! Очень красиво!
Гладил скульптурные ножки, трогал лица. Я брала его 

на руки для этого. Пока не возмутится и не закричит ста-
рушка в углу на стуле.

Перебегал от одной картины к другой, кричал:
– Стоп! Ещё картинка!
Вдруг – ангел Фальконе. Так вот же подтверждение 

надежды!
– Мама, смотри! У него уже выросли крылья! Он уже 

может летать?
Старшие братья навестили любимца – Юпитера. Алёша 

оробел:
– Огромный какой… Он живой?

 Ольга Алексеевна Кожевникова родилась в 1972 году в Санкт-Петербурге 
в семье врачей. В 2016 году переехала с мужем и детьми из Санкт-Петербурга 
в посёлок Ровное Саратовской области. Мать четверых детей. Индивидуаль-
ный предприниматель. В литературно-художественном журнале публикуется 
впервые.

Ольга 
КОЖЕВНИКОВА
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– Нет, он – скульптура. Из мрамора. Скульптор взял большой 
кусок мрамора и убрал всё лишнее.

– А почему он старый?

***
По вечерней Дворцовой площади и по Невскому шла как по загра-

нице. То же чувство. Давно не была. Немножко позабытого восторга. 
Часто ходишь – обыденно, почти не видишь и не чувствуешь.

Молодёжь, художники, уличные музыканты, подсветка повсюду…
В метро смотрела на людей – жалела немного. Всех нас, людей. 

Какие мы, неразумные приматы, разнообразные, столько всего созда-
ли, пользуемся… Была б у меня вера, я бы молилась. За тех девчонок 
и старух, и за важного дядьку в костюме, и паренька с учебником 
матстатистики, и грустного алкаша с пупырчатым красным носом… 
Защити Господи их от хаоса и абсурда, пусть всем им будет добрая 
дорога без отечественных ухабов.

Гитарист в вагоне спел второпях нехорошим голосом. Кланялся 
подающим. Илюше – не сразу. Как будто подумав: ребёнку – кланяться?

– Мама, тебе понравился музыкант?
– Нет.
– Зачем же ты дала ему денег? Тебе его жалко?
– Нет.
Не смогла объяснить. Из солидарности, что ли? Сама не знаю.
Пришли домой – разруха: собираем пожитки. Одной ногой уже 

дома. Как бы дождаться поезда...

***
Адский выдался прошлый год. Большую его часть можно смело 

вычёркивать из памяти. Самое время ещё раз попробовать всё поме-
нять. Вот и уехали, и приехали в деревню. Нас будто выпустили 
из клетки на волю. Очень сильное ощущение, хотя городское напря-
жение не успело ещё уйти. Посмотрим, что получится на этот раз. 
Никогда не угадаешь заранее. Тяжёлая дорога, долгая. Устали.

– Мама, почему поезд такой вонючий?
– Мальчик, ложись спать сейчас же! А не то так устанешь, что 

родители тебя потом не смогут разбудить и оставят тебя в поезде, 
и не попадёшь в свою деревню. Ты в садик ходишь?

– Ещё нет. Скоро пойду.
– Не ходи. Там детей спать заставляют.
– Я пойду. Я хочу с детишками играть. С маленькими.
– Да не ходи, нечего там делать, в садике. Сиди лучше дома с мамой.
Уснув в поезде и, таким образом, почти полностью пропустив трёх-

часовое путешествие на машине, Алёша проснулся уже дома в четверть 
шестого утра и страстно обследовал дом и двор, увлёкшись и почти 
растворившись в окружающей обстановке. Счастлив. Лягушки уже заве-
ли свои песни с переливами, соловьёв с кукушками ещё нет. На Волге 
волны и ветер, тростник. Красивые коряги валяются по всему пляжу.

Когда в доме всего три человека, быт делается пустяком, почти 
не требующим внимания.
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Старшие дети приедут позже.
Физический труд на воле, да на свежем воздухе, да на благо сво-

его семейства особенно благотворен для психики. Занялись огородом 
и садом.

Наша улица одним концом упирается в берег Волги, а если ехать 
по прямой до другого конца, опять окажешься на берегу. Посёлок 
выдаётся мысом в реку. Она здесь шириной 12 километров.

Есть брошенные дома, сквозь дыры в их крышах растут деревья, 
как в сказке. Есть и новые – богатые и ухоженные. Большей частью 
дома здесь немецкой постройки столетней давности. Нетронутые ста-
рые дома выглядят лучше, чем после ремонта. При ремонте мно-
гие вынимают окна, отдирают резные ставни и наличники и вставля-
ют в образовавшиеся обглоданные дыры стеклопакеты. Стены сруба 
некоторые обшивают каким-то серебристым материалом, руберои-
дом и ещё бог знает чем. Много домов, отремонтированных таким 
манером на треть или половину. Раньше стены обмазывали глиной, 
перемешанной с соломой. От такого покрытия летом в доме про-
хладно, а зимой тепло. Сохранились ещё местами саманные домики – 
из глины. Смотрятся живописно. От них веет древностью.

Все дома стоят окнами на улицу, не прячутся в глубине двора 
за заборами, как в Ленинградской области. Пирамидальные тополя 
придают посёлку южный вид.

На главной площади – памятник Ленину, и есть ещё памятник 
арбузу в парке напротив районной администрации: большой зелёный 
арбуз на постаменте.

***
Муж принёс карасей. Не хочу видеть, как рыба трепещет, медлен-

но погибая на воздухе, и не избавиться от этого зрелища.
– Ты хочешь, чтобы я её сразу убивал? Как? Об дерево её бить? 

Камнем забивать? И что обо мне подумают, если увидят?
Алёша схватил сетку с рыбой и танцевал с ней под музыку. 

Жарить не давал.
– Моя рыба!

***
Три дня не читала новостей, и возникла иллюзия, будто уехали 

туда, где их нет.
Просмотрев заголовки и, как обычно, ужаснувшись, не стала вда-

ваться в подробности. Ещё недавно, читая новости и всё чаще не веря 
своим глазам, болела душой, а теперь уже хочется от новостей спря-
таться. Не хватает душевных сил на весь гнев и бессилие, кото-
рые испытываешь, читая прессу. Достаточно и того, что мы в курсе 
в общих чертах.

***
Ездили в степь, к маленькому заливу, где рыбалка. В степи свежая 

зелень, которая бывает только весной, а потом выгорает на жаре. По 
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берегам залива высоченная, в два человеческих роста, прошлогодняя 
жёлтая трава.

Муж с Алёшей наладили снасти, я поодаль высматривала сусли-
ков, чтобы сфотографировать. С другого берега вдруг – отчаянный 
визг и крик. Долгий, протяжный, во всю поросячью глотку.

– Что это там за крики?
– Наверное, свинью режут.
И сама догадалась, просто удостоверилась. Очень громкий крик, 

который рвётся из тела непроизвольно и безудержно, это кричит 
ретикулярная формация. Даже по телу прошла жаркая волна этого 
свинячьего смертного нестерпимого чувства и ужаса неотвратимо-
сти происходящего, отчаянной невозможности вырваться и спастись 
от крайней, наивысшей степени боли и страха. Зачем я невольно 
и автоматически примериваю на себя рыбью и свинячью смерть, отку-
да такое неприятное и болезненное воображение? Как люди от подоб-
ных вещей абстрагируются, не знаю.

Сусликов на этот раз не видали. Алёша на обратном пути уснул 
прямо на моём велосипеде, счастливый и умиротворённый.

***
В саду, в той его дальней одичавшей стороне, куда без топора 

не пробраться, в зарослях молодого клёна поселились горлицы.
Ещё полно ёжиков. Они ходят вечером, и брать их в руки легко, 

так как у них нет реакции бегства. Только в темноте их не видно. 
Разве что пройдёшь совсем близко, и ёж зашипит, всшипнёт внезап-
но в траве. У нашей собаки таксы ежевечерние истерики. Найдя ежа, 
не может ни взять его, ни отойти и скачет вокруг него с визгливым 
лаем, пока не оттащишь.

***
– Ну вот, Алёшка, всё помыли, теперь, когда немножко потеплеет, 

будем с тобой везде окна мыть.
– Мам! Давай лучше пойдём покакаем.

***
Пятница – базарный день. На пятничный базар съезжаются жите-

ли окрестных деревень, где почти нет магазинов. Толкотня. Прода-
ётся всё: одежда и обувь, куры, гуси, утки и корм для них, мебель, 
автомобильные запчасти, кролики, поросята, велосипеды, сантехника, 
плодовые деревья, игрушки и книжки, грабли и прочие необходимые 
в хозяйстве вещи. Мы купили куриц – белых и рыжих, и два дерев-
ца черешни. И ещё два куста смородины – белой и чёрной. Крас-
ной почему-то не было. Петуха, муж сказал, пока не надо. А они 
красивые. Раньше мне не нравились белые курицы, напоминающие 
птицефаб рику – грязные вечно какие-то. Но эти наши – прелест-
ные. Стройные, с длинными перьями, ангелоподобные такие. Летучие, 
в отличие от коричневых. Сразу ручные. Их очень нахваливали тётки 
на базаре, мол, несутся по нескольку лет каждый день.
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– Ну что, не будем брать поросят?
– Ты видел их глаза? Ресницы длинные. Косятся испуганно. Если 

возьмём поросёнка, он у нас будет жить до старости, ты же понима-
ешь. Невыгодно.

– Понятно. И умрёт своей смертью. Не будем брать.
Ещё немножко цветов купили разных – посадить вдоль забора. 

Даже не знаю, как они называются. На картинке красивые. И картош-
ки два мешка очень дёшево.

***
– Эх, мамочка, мамочка. Если бы ты научила меня летать, и я бы 

полетел…
– Куда бы ты полетел?
– Просто летал бы. А потом прилетел бы в курятник.
– К сожалению, люди не летают. И собаки, и кошки тоже. Люди 

могут бегать, прыгать, лазать и ещё плавать. Плавать ты можешь 
на учиться, а летать нет. И я не могу.

– И папа не может, и ты, и Ик-Мяк, и Сёся, и Чапа… Я понял: 
люди не летают.

– У нас ведь крыльев нет. Мы на самолёте можем летать.
– А плавать я могу научиться.
– Да.
– Я хочу летать.

***
Решились по случаю обзавестись лавкой рыболовных снастей. 

Товару в ней видимо-невидимо, и всё красиво расставлено, разве-
шано и разложено. Судьба так ловко свела нас с этим магазинчи-
ком, что и думать ни о чём не надо. На всё готовенькое. Самим сна-
чала начинать здоровья нет. Видимо, подобные моменты укрепляют 
веру у людей верующих. Прежний хозяин обещался на первых порах 
помочь. Теперь будем оформлять бумажки, чтобы тщательно соблю-
сти законность в стране беззакония.

Весь день напролёт в подсчётах и расчётах. В новой ипостаси осва-
иваем бухгалтерию.

О заработках не думаю. Будет удачно – хорошо, будет плохо – 
не впервой. Что-нибудь ещё придумаем. На худой конец, маленькая 
зарплата в больнице меня всегда ждёт. Жаль, что здесь нельзя на неё 
прожить. Слишком маленькая. Я-то думаю, единственное, что в моей 
жизни было действительно стоящего и оправдывающего моё суще-
ствование, помимо рождения четверых детей, – это работа в операци-
онной.

Муж настроен решительно. Уговариваю не работать с утра до ночи 
без обеда и выходных, как обычно. Сам же говорил, где счастье. Про 
совместную с детьми созидательную деятельность, покой, рыбал-
ку и хаотическую бессистемную возню в саду; на что взгляд упадёт, 
то и делать, попало в поле зрения другое – браться за другое, и так 
целый день. Помогать при такой манере трудно: требуется специфиче-
ское состояние души.
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В общем, торопиться и суетиться не будем. Надо беречь нервы, 
силы и время, чтобы всё получилось гармонично, насколько это воз-
можно.

***
Алёша сквозь сон:
– Я хотел покататься на Луне… Промчаться на коне… Но боялся 

упасть вверх…

***
Зашли мы с Алёшей в лавку, чтобы проведать, как идёт наша тор-

говлишка. Идёт понемножку. Пришёл казах, спрашивает:
– Завидушка у вас есть?
– Какая завидушка?..
Муж не растерялся:
– Покажи, – говорит, – руками, какая рыба.
Показал метра полтора.
– На сома, что ли?
Дал ему толстой лески, крючков огромных, ещё каких-то штук 

непонятного назначения. Тот ушёл довольный.
– Закидушка, а не завидушка.
Пришла тётка, купила шапку рыбацкую, говорит:
– И в огороде копаться, и для красоты. И сыну подойдёт.
Старичок спиннинг спросил какой получше, сыну в подарок. Мужу 

нравится. Приятное, говорит, умиротворяющее занятие. Возится 
со всеми этими яркими блестяшками, раскладывает по коробочкам.  
С рыбаками ведёт беседы. Хобби стало работой.

Алёша недоволен, что всеми этими сокровищами нельзя поиграть 
и распорядиться по-своему. Вечером поговорил с братьями, вдруг рас-
строился и решительно засобирался.

– Всё, поехали в город, к мальчишкам. Мама, идём! Одень меня!
Долго утешали, уговаривали, мол, скоро приедут мальчишки. Успо-

коился. Ждёт.

***
Бывшая одноклассница написала мне, что её внуку исполнился 

год. А у нас-то младшему сыну три. Поздние дети придают ощуще-
ние молодости. Вспоминает, как слушали до дыр пластинку Ники-
тиных. А я одноклассницу помню и пластинку, но по отдельности. 
Когда и где мы её слушали?.. У меня другое в памяти. Как мальчик, 
сидевший в классе позади неё, был пылко в неё влюблён. Однажды 
он сказал: «Какие волосы красивые и удивительные! У всех обычные, 
а у неё каждый волосок на конце раздваивается!» 

Говоря с людьми о давно прошедшем времени, проведённом вме-
сте, всякий раз убеждаешься, что позабыты целые куски жизни. Вос-
поминания почти всегда оказываются разными. Забываем полжизни 
и даже не знаем об этом, пока случайно не убедимся со всей очевид-
ностью.
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Давно это обнаружила и с тех пор жалею о забытом. Однаж-
ды может настать момент, когда, кроме далёкого прошлого, в жизни 
не останется совсем ничего.

***
– Беда, мать: твоим курам грозит опасность!
– Что такое?
– У нас под крышей какой-то зверь завёлся – ласка или хорёк. В 

дырку сейчас морду высунул, рыжую с белой маской. Ласка, навер-
ное. И потопал.

– Я тоже слышала. Думала, это коты ходят.
– Коты не так ходят. Коты ходят – топ-топ-топ. А эта – топ-топ, 

топ-топ.
– Понятно. И что же делать?
– Посмотри в интернете, как с ними бороться.
– Смотрю. Пишут, надо козла в курятник. Он их отпугивает. Или 

медвежий жир.
– Других способов нет?
– Ещё капкан, но это не то. Может, сеть на неё поставить? Сетью 

поймать и переселить куда-нибудь.
– Куда? К соседям?
– Ну, в какой-нибудь заброшенный дом.
– И яйца будет таскать. Яиц не будет.
– Так вот кто соседских голубей ест! У нас в огороде две кучи 

перьев было. А я думала, собака.
– Прочитай, на каком расстоянии они охотятся. Хотелось бы 

знать радиус поражения.
– Это не написано.
– Надо соседу сказать.
– А что сказать? Перья ваши – ласка наша, иди купи сетку у меня?!
– А на чердак можно попасть – посмотреть, где там у них гнездо?
– Нет, там не пролезть. Ладно, что-нибудь придумаем. Алёшка, 

поехали на рыбалку, собирайся!
Рыбалка не удалась. Алёша всех рыб выпустил обратно в воду.

***
Сидели выбирали название для рыболовного магазинчика. Пере-

бирали варианты: «Главрыба», «Тихий омут», «Супербраконьер», 
«Удачка»… «Демьянова уха» – название в нашем случае со смыс-
лом, хоть и пресное. Некоторое время лидировал «Весёлый опарыш», 
но муж сказал:

– Они же меня будут так называть! Надо сначала продавца нанять, 
а потом такое название давать!

Так и не знаем, как назвать магазинчик.

***
Родственники соседа приносят нам молоко, творог и сливки, которые 

здесь называют сметаной. А сегодня утром рано пришли и спрашивают:
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– Сколько у вас кур? Петушка возьмёте? Хотели зарубить, а потом 
думаем: у вас же петушка нет…

– Алёша, нам петушка принесли!
– На палочке?
– Нет, на ножках. Пойдём посмотрим!
Взяли мы с Алёшей мешок из-под сахара с петушком. Выпустили 

в курятнике, и он поскакал, вскидывая ноги, как молодой жеребец-пер-
шерон, сшибая плошки с кормом, грузно и неизящно увиливая от пре-
град. Большая птица, гордая, смотрит орлом свысока, но чуть резкое 
движение – тут же позорно пускается наутёк, растопырив крылья.

– Помнишь, Алёшка, ты песню пел: «Я хочу большого петуха…» 
– Да, я именно такого хотел!
Замрёт на одной ноге, задрав голову, – красавец-атлет, поводит 

могучей шеей, а то вдруг уставит глаз – кура курой. Потом оказа-
лось, что он ещё и летает, и перескакивает через сетку вольера высо-
той с человеческий рост.

Сметана-сливки очень вкусные и свежие. Раньше на нашей улице 
жила тётя Таня. Каждое утро она обходила все дома с тележкой, 
и нас будило её пение сильным голосом: «Мо-ло-ко-о-о-о!.. Мо-ло-
ко-о-о-о!.» Как призыв муэдзина. Очень привыкли к этой её еже-
утренней песне. Скорбели, когда её не стало.

***
Сажали с Алёшей брокколи. Здесь нет в продаже. Делали большие 

лунки вокруг абрикосового дерева. В шахматном порядке – для кра-
соты. Алёша кричал:

– Я сам! Сам!
И отгонял меня в сторону. А у самого не получается. Насилу 

справились.

***
Были гости. Всего сутки побыли. Мало. Я только успела заметить, 

что для полной гармонии в нашей семье не хватает девочки лет восьми.
Когда живёшь далеко и гости приезжают не на один вечер, 

а на недельку-другую, это совершенно другое общение, с той полно-
той, которой не бывает в городе.

Вспоминаю детство, когда родители собирались с самыми близ-
кими друзьями в количестве человек пятнадцати, готовили горы уго-
щенья, беседовали, разбившись на кучки, и были весёлые и добрые, 
а дети, оставшиеся почти без присмотра и воспитания, формиро-
вали свою компанию – на всю жизнь. Пусть и не видимся годами, 
а отношение осталось как к родственникам. Помню очень правильное 
и аутентичное чувство племени, общности и причастности, которого 
не было в маленькой семье. Любим гостей.

***
Муж приготовил свои снасти.
– Алёша, давай сегодня далеко не поедем, а возле дома половим 

рыбку.
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– На рыбалку?
– Да, идём.
Спустились к воде на каменистый берег. По склону – одуванчики. 

У воды среди камней тьма свежевылупившихся божьих коровок, неку-
да ступить.

– Это же не рыбалка, это Волга!
Муж ловил рыбу, Алёша бросал в воду камешки, собака их достава-

ла, а я бродила вокруг, искала трофеев. Нашла перо огромное, длиной 
полметра. Считаю эту находку призом. Кому золотое, а мне гусиное.

***
Поехали за рассадой. Продавец рассады, оказалось, живёт в том 

каменном доме со стеклянной крышей, мы раньше всё думали: кому 
это в нашей деревеньке пришла фантазия устроить такой зимний сад 
огромный? Вошли только во двор – и очутились в Ботаническом саду. 
Даже лучше, так как у хозяина не только декоративные и диковинные 
растения, но и всякая овощ простых и невиданных сортов. Хозяин – 
огородник страстный и вдохновенный – тотчас потащил нас осма-
тривать сад и огород, теплицы-оранжереи, без умолку рассказывая 
о чудесных качествах тех и этих растений.

– А вот, посмотрите: виноград! Второй год растёт, а смотри, какой 
огромный! Какой ствол – видишь? Ягоды светлые, розовый бочок. 
Сладкие! Прикапывать не надо. Вот этот тоже не надо прикапывать. 
А здесь – смотри – огурчики! Таких огурчиков ни у кого нет! Новый 
сорт! Только у меня! Морозостойкие! Раннеспелые! Идут вверх – эко-
номия места. Смотри, какие! Уже едим. А розы какие – видишь?! Три 
года сидели – и ничего, а сюда пересадил – во как растут!

– Потрясающе! Вы настоящий художник своего дела!
– Да какой я художник… Я слесарь по образованию. А какие 

помидорчики – видишь? Здесь с февраля уже тепло! У меня тут под 
землёй отопление из дома. Сто метров пластиковой трубы!

Между грядами, ящиками, теплицами, оранжереями – аккурат-
ные тропинки, посыпанные камешками с Волги. Ни сантиметра земли 
даром не пропало. Собаку пришлось взять на руки. Пока муж поку-
пал рассаду, присели с Алёшей на скамеечку. Старенькая мать садово-
да вынесла Алёше конфетку и яичко.

– Что, один у тебя?
– Нет, четверо!
– А, это хорошо! Сейчас хорошо. Войны нет – все вырастут. Ого-

род сажаете? Огород – хорошо, я вот накручу банок – всю зиму едим.
Накупив рассады и откланявшись, вышли за ворота, и нам вслед 

садовод кричал:
– А каштан какой вырос, посмотри! Из города привёз семечко, 

и – смотри – уже вокруг каштанчики маленькие!
Думаю зайти к нему ещё, попросить пару каштанчиков.

***
Муж пришёл с работы.
– Ну как сегодня?
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– К нам прокуратура приходила.
– И что?
– Купили блёсен разных, лески. Я говорю: «Так ведь на лодке сей-

час нельзя: икромёт». Они говорят: «А мы аккуратненько, у берега».

***
Алёша проснулся ночью.
– Это сон мне был?
– А что ты видел?
– Как обезьянка меня не укусила.
– Да, это был сон.
– Мама!
– Что, малыш?
– Мне уже не страшно.

***
Повстречали соседа, у которого голуби. Он большой их любитель 

и разводит разные редкостные породы.
– Ласок много, – говорит, – прогрызает дыру в голубятне и за один 

раз может сорок штук убить. Капканы ставлю, а толку нет. В сле-
дующий раз новая приходит и новую дырку делает. Никак с ними 
не справиться. Ну что ж, такая судьба, значит. Что поделаешь…

***
Алёша нашёл в курятнике яйцо. Взял курицу на руки, целовал её, 

приговаривая:
– Спасибо, курочка, что снесла мне яичко такое тёпленькое!

***
С огромным удовольствием читаю собранье сочинений Шекспи-

ра от первой до последней строчки. Ума не приложу, зачем его 
мы в школе не проходим? Когда б могли мы с ранних лет изведать 
наслажденье игрой ума великого поэта, то вкуса больше было бы 
у нас, любви к поэзии и чувства слова.

***
Дорога наша ухабистая. Вся улица – разбитая колея, ямки да 

кочки. В сухую погоду на велосипеде прыгаешь колёсами по буграм 
и впадинам, а случись дождь – ехать нельзя: большие лужи и глини-
стая жижа. Мягкая грязь тотчас липнет к колёсам, и дальше хода нет. 
В дождь вызываем такси. Такси дёшево.

Представители администрации обходили дома (в сухую погоду) 
и выдавали жителям предписание благоустроить пространство перед 
домом, чтобы трава была подстрижена и улица выглядела красиво 
и аккуратно. Строптивым и ленивым грозили штрафом. Есть улицы 
и похуже нашей, где и в солнечную погоду проехать почти нельзя. 
В центре посёлка, где Ленин и арбуз на постаменте, голубые ели 
у здания администрации и новенький фонтан, торжественно открытый 
прошлым летом, – красивый и ухоженный парк, почти городской сад. 



17Ольга КОЖЕВНИКОВА  Дневник другой жизни

После привычных ухабов даже скучно ехать по ровному асфальту. 
Хотя, здесь и нет ровного. Асфальтированные улицы тоже разбитые 
и чиненные заплатками. Катались с Алёшей на велосипеде, исколесили 
всю деревню, даже заблудились. Собака устала и не хотела бежать, 
ковыляла, вывалив язык. Алёша, засыпая, временами стукался носом 
о руль. Насилу вырулили к Ленину. Двое рабочих возились с поста-
ментом. Вокруг – горы строительного мусора. Подъехала спросить:

– Вы его чините или демонтируете?
– Эх, чиним! – с сожалением и даже извиняющимся тоном ответили.
Указующий перст вождя направлен в сторону Волги. Памят-

ник называют: «Не нравится в Ровном – вали в Золотое». Это село 
на том берегу, напротив. Мне нравится. Уже и местечко присмотре-
ла на кладбище в степи, где суслики, зайцы, чёрные вороны, полураз-
рушенная немецкая готическая часовня и смородины полным-полно 
чёрной, белой и красной. По дороге домой купили с Алёшей кусти-
ки клубники, посадили, а они, грустные, распластали листья. Позд-
но посадили и неправильно. Не знаю, будут ли расти. Выбрала место 
в саду для фундука. Растёт ли тут миндаль, надо выяснить. На пляже 
воздух почти морской. В воздухе предчувствие жары.

***
Между двором и огородом строим заборчик, чтобы собака не топ-

тала и не вскапывала наши помидоры – настоящий плетень, как 
в сказке. И крынку повесить на столбик...

***
Я сшила себе юбку из батиста до пят и разгуливала в ней по ого-

роду. Было свежо, темно, звёзды, тихо, вдалеке собаки лаяли. Похо-
жие вечера помню в Карпатах. Мы ночевали в гуцульской пастушьей 
колыбе, где были только широкий настил из досок с одеялами и очаг 
посередине в земляном полу. Мой дядюшка говорил:

– Дивись, яки звезды! Можно руками брати та тримати.
Я упивалась и наслаждалась украинским языком, стараясь 

понять по контексту и запомнить все новые слова. Это удавалось, 
кроме одного случая: часто встречавшееся в речи окружающих слово 
«взагалi» надолго поставило меня в тупик. О его значении по контек-
сту я не могла догадаться. Потом всё же поняла. Это слово «вооб-
ще». О це взагалi!

Просторы, как и горы, – целители души.
Вечерами ходим за ворота смотреть закат.
Разом расцвела вся сирень, почти у каждого дома, и аромат 

повсюду. Одуванчики же цветут один раз весной, и уже почти все 
белые. А да, тюльпаны. К слову вспомнила. Тюльпаны же в степи 
надо посмотреть. Говорили, а ни разу не видела.

***
С утра телефонные разговоры, переписка, выбрать тьму наимено-

ваний всяких малопонятных штучек, заказать, оплатить, получить – 
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будни торгашей. В лавке веселее. Приходят рыбаки, не торопятся, 
вдумчиво и с удовольствием выбирают снасть, беседуют, спрашивают 
советов, обсуждают преимущества того или иного снаряжения, рас-
сказывают случаи. Пришёл старик, спросил пульки для пневматиче-
ского оружия.

– Зачем тебе? Кого стрелять?
– Котов. Коты лезут, спасу нет. Своих кормим на улице, так 

со всей округи лезут, гады. Одна кошка родила, другая на сносях, 
ждём, стоим с ведром.

– Не жалко котов?
– Да я не в них, так, попугать.
– Сети есть на восемьдесят?
Сети муж решил не продавать, покуда запрет.
– Нет. Рыбу жалко.
– Рыбу жалко? – смеётся. – Ну дай хоть маленькую, на тридцать 

пять.
С одним приходит жена. Перед тем как его на рыбалку отпра-

вить. Чтобы чего лишнего не купил. Он потихоньку соскрёб с ценни-
ка двойку, получилось пятьсот рублей с хвостиком. Хорошая удочка 
и недорого.

***
Ехали с Алёшей на велосипеде.
– «Мама, смотри, цветочек полетел!» – цитирует: «Это не цвето-

чек, это бабочка!» Мама, а помнишь, мы в Эрмитаж ходили?
– Помню, конечно.
– Что там было?
– Картины, скульптуры.
– Они живые?
– Нет, их скульпторы сделали из мрамора. Забыл, какие они?
– Нет, не забыл. Но это та-ак давно было!

***
Жизнь наша ухабистая. Скучать отнюдь не приходится. Впро-

чем, и сетовать всерьёз не на что. Закаты по-прежнему яркие, кури-
цы исправно несутся, воблеры с мормышками продаются, кукуру-
за и прочая овощ в огороде взошла дружно; грозы, случается, бушу-
ют вечерами. Сегодня было тепло и ветрено. Пришли мы с Алёшей 
на пляж, а пляжа нет. Вода поднялась до самой травы. Ни камешков 
тебе, ни на песке полежать, ни куличиков полепить. Муж говорит, 
скоро вода уйдёт и будет как раньше. Сидели на траве, нюхали седую 
полынь, давали питерским друзьям слушать шум прибоя по телефону.

К слову припомнилось. Одна женщина, бывшая моя сотрудница, 
никогда не была на море. И вот выпал ей случай побывать. По воз-
вращении из путешествия она говорила:

– Что все к этому морю рвутся, не пойму? Песок да вода – смо-
треть не на что. Да ещё жарища. И волны эти – туда-сюда. Ночью 
спать невозможно. Окно не закроешь – духота. И вот, лежишь и слу-
шаешь до опупения: бу-бух, шр-р-р… Туда-сюда, туда-сюда без конца. 
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Ну его, это ваше море! Только время потеряли и кучу денег потрати-
ли, а что толку? Нет. Я лучше у себя в огороде посижу. Морковочку 
посадишь, вырастет – вот удовольствие. И польза.

***
Ходим в гости к соседям, и к нам приходят без звонка, почти 

без стука: собака лает, что пришли. Выпить чаю, поболтать и помол-
чать о том о сём. Уютно. Бесконечная череда взаимных любезностей 
и подарков. Все всё в хозяйстве делают сами, а если не хватает рук, 
зовут соседа. Случись беда – на выручку придёт сосед. И мы поска-
чем тоже выручать в любое время. Деревня.

***
Творчество, даже самое простое, меняет жизнь до неузнаваемости. 

Такой пустяк, как изготовление часов, которые к тому же выходят 
часто неудачно, уменьшает в моей жизни количество абсурда до при-
емлемого и привносит ощущение земли под ногами. Неожиданные 
эффекты. А я думала, это только удовольствие.

***
Были дожди, дожди – прошли, теперь вдруг потеплело. Грязь 

несусветная. Алёша в луже у дома ловил рыбу сачком. Пошла в ого-
род за луком. Прилетел удод. Я замерла на месте, и он сел прямо 
у ног, не заметив меня. Тропической красоты птичка яркая. Порылся 
в траве и упорхнул, стоило шевельнуться.

***
Поехали в магазин. Улицы полны весёлых школьников. Девчон-

ки в белых бантах, мальчишки при галстуках, и при полном пара-
де ребята из кадетских классов. Заканчивается учебный год. Хохо-
чут, угодив в лужу чуть не по колено, считают деньги на мороженое, 
у кого сколько, чтобы сложить и купить всем поровну. Дамы, служа-
щие присутственных мест, ездят на велосипедах в туфельках и офис-
ных костюмах. Женщины здесь, выходя со двора, одеваются ярко 
и нарядно, невзирая ни на погоду, ни на окружающие пейзажи, ожив-
ляя и расцвечивая их собою. Особенно яркие и сверкающие одежды 
у казашек.

Вспоминаю Ивано-Франковск конца восьмидесятых. Прежде чем 
выйти в магазин, девушки перебирали платья, доставали утюг и гото-
вились к выходу всерьёз, не на скорую руку. Помню, все как одна, 
от младенцев до зрелых дам, были в платьях с бантом на попе.

***
Трудно всё же немного. Не без сложностей. Муж говорит:
– Трудности – это так и должно быть. Нормальные люди ведь 

так не поступают, как мы: за два дня решили, всё бросили, уехали 
в деревню, даже не зная толком, что будем там делать, купили вдруг 
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магазин… Вот и получилось всё одновременно: и магазин, и огород, 
и бумажки, и поставки, и дети…

Старшие мальчики приехали. Ездили на рыбалку с ночёвкой. Ста-
вили палатку, сидели у костра, пили чай. Ксюшки не хватало с гита-
рой. В палатке сон сладок. Но трудно было уснуть: вблизи хоровое 
кваканье лягушек оглушительно громкое.

***
Алёша мечтал о детском садике. Очень хотел пойти, в надежде, 

что будет нечто похожее на детские площадки в больших магазинах 
Питера, откуда его всякий раз было трудно увести, и мы даже спе-
циально ездили без нужды в покупках, чтобы он поиграл. Он там 
сразу брал на себя лидерскую роль среди четырёх-, пятилетних детей 
и азартно пытался организовать игру по своему замыслу. Глаза горе-
ли при виде изобилия: горки, сухой бассейн с шариками, игрушки – 
всё яркое, привлекательное, и делай что хочешь.

Долго собирали необходимые для садика справки, Алёша терпе-
ливо ждал, и вот мечта сбылась. Деревенский садик оказался малень-
ким и по-домашнему уютным, без той казёнщины, которой пропита-
ны те питерские детские сады, где мне довелось бывать. Нет запаха 
кислых щей, и раздражённого крика воспитателей не слышно. Алёша 
пошёл с готовностью, даже решительно, будто гнал прочь закравшие-
ся сомнения. Я пришла за ним через полтора часа.

– Ну что? Тебе понравилось?
– Нет. Я плакал.
– Из-за чего?
– Хотел к маме. Я ещё не привык.
– А воспитательница тебе понравилась?
– Нет. Она недобрая.
– А дети? Ты с кем-нибудь познакомился?
– Нет. Ни с кем не играл. Я только плакал.
– А игрушки там есть интересные?
– Нет. Другие дети играли в машинки, у одного машинка слома-

лась. А мне дали пирамидку.
– А ещё что там есть? Куклы? Конструкторы?
– Одна кукла. Воспитательница хотела, чтобы я пошёл пописать, 

а я не хотел.
– Ну что, пойдёшь ещё? Будешь туда ходить?
– Да, пойду. Я привыкну.

***
Вся философия за историю человеческой мысли, великие умы 

в своей битве с экзистенциальным отчаянием и в попытке понять 
и осмыслить суть вещей, мироздание и себя решительно выделяют 
человека из всего остального животного мира как существо, почти 
не имеющее к нему отношения, полагая разум главной ценностью 
мира, берут это за отправную точку, принимают как исходную дан-
ность и очевидность, не требующую доказательств. Может ли быть, 
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что именно в антропоцентризме и кроется системная ошибка, осново-
полагающая исходная неправильность представления о человеке, веду-
щая к дисгармонии человеческого существа и общества? К тому само-
му экзистенциальному отчаянию, охватывающему человека всякий раз, 
как он пытается понять и осмыслить мир, жизнь и смерть, оторва-
вшись от повседневных дел и привычек. И всякий раз, как он внезапно 
взглянет в лицо абсурду во всей его неотвратимой мощи и беспощад-
ности, будучи в силах либо бежать от реальности в религию и верова-
ния и применять разнообразные психологические и психотерапевтиче-
ские уловки. Либо он старается не думать, отвлекая и развлекая себя 
всевозможными способами, либо, подобно философам и учёным, пыта-
ется что-то понять, вновь и вновь не находя ни истины, ни того про-
яснения, которое могло бы помочь обрести мир в душе и обществе, 
нечто, хотя бы отдалённо приближающее к гармонии.

Если рассматривать человека как один из видов животного мира 
планеты, примата, поумневшего в силу определённых причин, которые, 
возможно, могут или могли бы при определённых обстоятельствах 
осуществиться вновь, если человечество – часть мира, некий феномен 
или особенность нашей песчинки Земли, в сущности ничего не меня-
ющая, вместо того, чтобы противопоставлять себя миру, человечество 
перестаёт быть чужеродным и необъяснимым элементом во Вселенной 
и обретает в ней родной дом. Не считая себя богоподобным и особен-
ным существом, не полагая себя венцом творения, а больше внимания 
обращая на свои животные, инстинктивные, биологические составля-
ющие, которых в нас не меньше, чем разума, и которые, игнорируе-
мые, пребывают в бесконечном с ним разладе, человек мог бы заме-
тить, что разум, чистый интеллект – бездушен и аморален. Он имеет 
несомненную ценность только в комплекте с моралью и душевными 
качествами, которые выросли из животных свойств и главных инстин-
ктов. В современном мире об уходе от антропоцентризма задумыва-
ются экологи, но несколько в другой плоскости, другом контексте.

Можно предположить, что если подобным образом сместить 
фокус, поменять угол зрения, глядя на себя и мир, то это могло бы 
открыть новые пути человека к самому себе, к человечности более 
доброй и разумной, чем когда-либо бывшей среди людей, и, наконец, 
к гармоничному и органичному ощущению себя частью мира и все-
ленной, избавляющему по дороге от страха жизни и смерти, подобно 
религии, пути к миру в душе и обществе, если только это в принципе 
возможно. Но даже и в противном случае интуитивно чувствую я, что 
это правильно.

После двух дней детского сада Алёша заболел, сижу с ним 
дома почти безвылазно, выходя только в огород да покормить кур, 
и невольно всякая псевдофилософская чепуха лезет в голову.

***
Наш огород окружён почти непроходимыми зарослями, до кото-

рых пока не дошли руки. Каждый вечер в сумерках над огородом 
подолгу порхает по периметру одна летучая мышь.
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***
Мальчики с удовольствием качают мышцы на турнике.
– Ребята, когда пойдёте в школу, не устраивайте вы там опять 

драк постоянных!
– А мы сегодня в магазине встретили одного нашего друга, мы как 

раз очень любили с ним подраться!

***
Пока старшие мальчики помогали мужу в магазине, мы с выздо-

равливающим Алёшей гуляли по пляжу. Волга сегодня тихая и про-
зрачная, цвета неба с облаками. Жары нет, поэтому на берегу 
ни души. Зелень ещё сохраняет весеннюю яркость. Собирали в мешки 
разбросанные и битые бутылки, пластиковые стаканы, пустые пачки 
из-под сигарет и чипсов и прочий мусор. Три огромных мешка набра-
ли. Санитары пляжа мы. Раньше мы с мужем вместе убирали, а боль-
ше не убирает никто. Он тогда писал на этих мешках краской всякие 
лозунги: «Свиньёй родился – свиньёй умрёшь», «Берегите природу, 
мать вашу» и тому подобные – и вешал их на кусты. Это действова-
ло. Люди кидали свой мусор в мешок. А на мои мешки без надписей 
не обращает внимания никто, и продолжают мусорить. 

Человек, проезжавший поверху, увидел меня у воды с мешком, 
сбавил ход и закричал из машины:

– Отдай мне, не топи!
Я не сразу поняла:
– Что?
– Не топи, я возьму!
Не нашлась сразу, как объяснить ему ошибку, и, замотав головой, 

крикнула:
– Нет! – Имея в виду, что никого не топлю.
Он отвернулся и уехал. Вода спáла, и на песке остались все, кто 

не успел за волной: высушенный солнцем угорь, побелевшие раки, 
огромный протухший сом с уже обнажившимися костями чере-
па и рыба поменьше тоже. Нынче июнь прохладный. Ждём жары, 
чтобы часто купаться и чтобы вскоре от неё устать и ждать прохла-
ды. Хочется в степь за смородиной, но не поспела ещё.

***
Мальчики, прочитав эту историю, принялись меня ругать:
– Что же ты, мама, не объяснила этому человеку?!
– Да что-то я растерялась, не успела…
– Надо было объяснить! Ему же их жалко – кого там, он думал, 

ты собралась топить. А может, он их до сих пор жалеет! Может, он 
ночь не будет спать!

***
Алёша брал бумагу и десятки листов покрывал каракулями. Гово-

рил:
– Я пишу записки Ксюше, чтобы она быстрее приехала.
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***
Алёша попросил:
– Давайте поедем в тот магазин, где резиновые мишки продаются!
– Ты хочешь резинового мишку?
– Да. Много мишек!
– Зачем много?
– Я их ем.
Имелся в виду жевательный мармелад.

***
Впервые за нынешнее лето вытащили на двор «трубу» – наше 

сокровище, большой телескоп. Было ещё светловато, и мало что 
можно было наблюдать, кроме луны – всегдашней красавицы. Лун-
ный рельеф виден очень отчётливо и ярко, в мельчайших подробно-
стях. Посмотреть впервые – большое впечатление. Но даже и каждый 
вечер – ощущение чуда не пропадает. Марик, наглядевшись, вздыхал, 
переводя дух:

– Ой, как я люблю это лунное чувство!
Потом они ушли спать, а я, по подсказке в интернете, нашла 

Юпитер. Красавец! Как на картинке, и три спутника в ряд. Побежала 
будить мальчиков, подумала: они же мне не простят, если не разбу-
жу, они ещё не видели его и мечтали…

– Ребята, вставайте, я Юпитер нашла!
От Илюши удалось добиться только сонного «угу…», а Марик 

пробормотал:
– Хорошо, что нашла, спасибо, мамочка… – И повернулся на дру-

гой бок.
В прошлые годы мы часами искали туманности – прозрач-

ные облачка, которые лучше видно периферическим зрением, чем 
прямо. Но даже если и ничего не искать, а просто взглянуть в сере-
дину Млечного Пути – дух захватывает от невообразимой глубины 
и несметного количества звёзд.

***
Алёша раскапризничался и раскричался перед сном.
– Хочу сок!
– Сейчас сока нет, завтра купим. Пей пока компот.
– Хочу вниз! Хочу внизу спать!
– Ну иди, спи внизу.
– Хочу с тобой!
– Нет, мы здесь, наверху спим.
– Один я там буду плакать!
– Ты и тут плачешь. Какая разница?
– Нет, тут я истерю!
Ходил по комнате, декламировал «Муху-Цокотуху».
– Мама, а давай тоже как муха сделаем! С молоком и крендель-

ком, и гостей позовём много-много!
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***
Всё пыталась насоветовать уже взрослой или почти взрослой, 

но ещё такой молоденькой дочке, всё хотела соломки подстелить да 
уберечь от невзгод и огорчений. Потом корила себя: неужто я знаю, 
что для неё лучше? Никто не знает, и я не знаю. Ей самой жить, 
самой и пути выбирать, самой понимать, что для неё хорошо и пра-
вильно.

Позвонила, взяла назад все свои советы. Говорю:
– Не слушай советов! Особенно моих! Это мой последний совет.
– Почему последний? – спрашивает насторожённо. – И как ты 

хочешь, чтобы я ему следовала?
– Потому что отныне я буду давать тебе советы только по пово-

ду правки текстов. И то недолго. Потом ты мне. Помню, мне в моло-
дости советы были не нужны – не впрок, невпопад и впустую. Под-
держка, одобрение нужны были.

***
Приехала наша Ксюша. Столько радости! А у меня слёзы. Дети 

вышли в темноту за ворота, встречали-ждали её во все глаза. Нау-
тро чуть свет показывали ей огород: удивляли высоченной кукурузой, 
лопухами кабачков и тыквы, собирали огурцы, большие и маленькие. 
Съездили в наш магазин, посидели, поторговали. И – на пляж. На 
Волге морские волны. Бухнешься в тёплую волну, и все тревоги смы-
вает прочь. Алёша не отходит от сестры ни на шаг.

– Ксюша, я очень тебя люблю! Ты моя любимичка!
Рассказывал ей свою жизнь, все события. И как клещ в пупок уку-

сил, и как жабу в гараже видели, и про садик, и как в гости ездили. 
Отказывался ложиться спать: «Я буду скучать по Ксюше!» 

Пришлось поселить их в одной комнате. А мы с Ксюшей задумали 
вместе пьесу писать. Есть уж и о чём, и зачем, и очень хочется.

***
С детским садом ничего не вышло. На четвёртый день Алёша отка-

зался туда ходить.
– Ты же говорил, привыкнешь.
– Нет. Я не хочу привыкать. Там воспитательница детей ругает.
– И тебя ругала?
– Да.
– За что?
– За то, что я к маме хотел.
– Ну хорошо, поехали тогда заберём наши вещи.
Пока я объясняла заведующей, что мы передумали ходить в садик, 

Алёша стоял, спрятавшись за меня и вцепившись в мою одежду.
– Да что вы, все дети долго привыкают! Некоторые по два года 

плачут. Но они же не весь день плачут! Только когда мама уходит, 
а потом – ничего, играют… Алёша, пойдём в группу, давай ручку!

В глазах паника. Вцепился сильнее. Побыстрее распрощались 
и ушли.
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Когда муж уезжает по делам, сижу в магазине с Алёшей. Это 
тяжело. Даже хуже, чем в поезде ехать с малышом. Но он доволен.

– Будем с тобой, мама, вместе работать!
Берём игрушки, книжки, рисование, мультики, едем работать.

***
Дед Наум продал своих коз. То ли тяжело стало, то ли дорого.
Пришёл к нам в магазин, попросил снастей в долг до пенсии.
– Запиши, – говорит, – «Дед Наум, 500 рублей». Пиши, пиши 

давай! «Дед Наум». Можешь ещё добавить: «Старый краб». А коз-
то я продал. Нет теперь коз. Но если надумаешь козу – всегда помо-
гу: знаю, у кого брать! Один ещё держит. Далеко, правда, отсюда, 
но хорошие козы у него. Два литра в день – лучше и не надо для 
детей! У тебя же дети?

– Да.
– Ну вот, самое лучшее молоко! Одной козы хватит. Два литра – 

лучше и не надо!
Прошлым летом катались с Алёшей вечерами вдоль берега, смотре-

ли этих козочек рогатых-бодатых. Они резвились, скакали как лоша-
ди, а старушка-хозяйка, потрясая клюкой, велела им пастись. Алёша 
хотел гладить их и кормить, и мы спрашивали позволения.

– Катька! А ну, поди сюда, Катька!
Катькой звали чёрную козу. Другую, белую, никак не звали. Её 

звать не надо было. Она ходила всюду за Катькой.
Козлята прыгали вокруг, норовили боднуть и сразу отскакива-

ли в сторону. Вся компания навязчиво приставала к своей хозяйке 
и чуть ли не на ручки просилась. Тыкались мордами, пытались лезть 
на неё копытами, как делают большие собаки, клали передние лапы 
на плечи хозяину, чтобы лизать ему лицо.

– Катька – умная коза. Всё понимает! Прихожу доить – сама 
сразу на стол прыгает. Наклоняться-то мне тяжело, на столе дою их.

Пока Алёша общался с козами, расспрашивала бабушку, как 
обстоят дела с сельским хозяйством, есть ли фермеры.

– Да какое сельское хозяйство? Нет никакого сельского хозяй-
ства. Те, что коров купили – двое – одна видимость, что богатые: 
кредитов понабрали, не знают, как рассчитаться. Один вот, Нурик – 
не тот Нурик, который здесь, а другой – бычков взял тыщу голов. На 
остров их отвёз, они у него там сами живут, на острове, как дикие. 
А чтобы сеять что-то – этого нет. Как колхоз развалился, так и нет 
больше ничего. Что было – растащили, развалили, вот и всё. Дунгане 
овощи растят на селитре. Бахчевники есть, конечно. Да любой может 
бахчи взять, у кого силы есть. Но с арбузами ведь как: если урожай – 
на весь год заработаешь, а неурожай – в долгах останешься. От пого-
ды зависит. Прошлый год хорошо взяли на арбузах, а позапрошлый – 
прогорели. Тут как повезёт.

Каждый раз, катаясь на велосипеде по берегу, останавлива-
лись, гладили коз и беседовали о том о сём с их хозяйкой-бабуш-
кой, сидевшей на табуреточке посреди прибрежного луга. Нынешним 
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летом и коз нет, и стада коров что-то не видать. Две коровы только 
на берегу пасутся, и один бычок на привязи. Уже почти тропическая 
жара. И ветер жаркий из Казахстана. А в Питере не бывает тёплого 
ветра.

***
Вчерашний день пунктиром. Строгая и почти суровая мамаша 

покупала трёхлетнему сыну дорогую удочку и снасти. Была возмуще-
на присутствием других покупателей, ассортиментом, моей недоста-
точной компетентностью.

Рыбаки же в большинстве славные, добродушные и общитель-
ные. Это совсем особенное удовольствие – встречать и привечать их 
в магазине, слушать рыбацкие байки, наставления, советы бывалых 
и истории про жизнь.

Ехали по улице. Гусята паслись вдоль придорожной канавы. Днём 
на улицах людей мало. Три девочки, лет от шести до восьми, неудоб-
но тащили большущий пакет с продуктами. Мальчик, тоже лет вось-
ми, нёс мешочек с одним помидором и одним огурцом. Старая жен-
щина под восемьдесят ехала на велосипеде с высоким рулём, сидя 
очень прямо и высоко держа голову в белой панаме. Неспешные муж-
чины в майках и шлёпанцах, и с деловыми лицами, и беззаботными. 
Неизменная старушка в платке и в валенках на лавочке у ворот своей 
избушки дышала свежим воздухом, отвечая на приветствия всех про-
хожих. Говорят, ей далеко за сто, но точного возраста она и сама 
не знает.

В степи дикая смородина поспела. Три сорта: чёрная – мелкая, 
белая – тёмно-жёлтого цвета, и красная – очень крупная и сладкая. 
В этом году мало. Или перед нами собирал кто-то. Обычно вёдрами 
её возят.

По пути видели двух сусликов и большие красные цветы – три 
огромных и высоких цветка на просторе. Трава красивая. Перелива-
ется разными оттенками. Как густая и жёсткая грива, широкими пря-
дями лежит в разные стороны. Не успела ещё выгореть на солнце. И 
мелкие степные цветы, синие, белые, жёлтые, ещё цветут. Один суслик 
почти сразу шмыгнул в нору, другой бежал по дорожке впереди вело-
сипедов, взметая несоразмерно много пыли, и брюхо его болталось 
на скаку из стороны в сторону.

Мальчишки успели сгонять и за продуктами, и искупать-
ся, и на шахматы, которыми с ними занимается бывший директор 
школы – пожилой учитель физики, шахматист и боксёр. И за смо-
родиной, и на урок английского домой к учительнице. Алёша совсем 
осмелел в воде: заходит глубоко, плещется. Вода очень тёплая, и волн 
не было. Вечером поливала огород из шланга и говорила с подругой, 
оставшейся в Питере, заболевшей и столкнувшейся с тупым и бездуш-
ным медицинским формализмом, абсурдной организацией обследова-
ния и лечения в онкологическом центре, исключающей в некоторых 
случаях возможность получить помощь даже за деньги. Больно слу-
шать – и стыдно за коллег. Злость и беспомощность перед машиной, 
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прущей и подминающей под себя людей по воинствующей глупости, 
по равнодушному и корыстному произволу управляющих ею. Россия.

Берегите себя, дорогие, своих близких и далёких, делайте всё воз-
можное и невозможное ради жизни, любви, детей, друзей, любимо-
го дела, творчества. Иначе смысла нет. Когда опускаются руки – это 
временно и пройдёт. Не то ещё бывает.

Алёша взял стопку рисунков своих братьев и раскладывал листы 
в ряд по всему двору.

– Это я всё украшаю! Это Новый год! И всем подарки!
Уложив Алёшу, собрались в комнате мальчиков, рассказывали 

и слушали истории. Муж говорил, раньше Волга здесь была узкой 
и имела два русла, а посередине – остров. На нём был лес, и картош-
ку сажали, и траву косили, а потом, когда построили ГЭС, Волга раз-
лилась и затопила остров, и большая часть посёлка теперь под водой, 
и даже одна целая деревня.

– Рыбаки меня позвали, мол, поехали в старое Черебаево. Я думал, 
это деревня, а оказалось – место на воде для рыбалки.

Говорят, зимой сквозь лёд пни видно, где был остров.
Ещё рассказывал, как раки клюют на удочку. Берётся одной клеш-

нёй за леску, а другой – запихивает себе в рот крючок. Так и выта-
скиваешь. Но некоторые раки, чувствуя, что их тянут из воды, отпу-
скают леску и обратно плюхаются. Ксюшка рассказывала про театр 
и разные постановки, а потом читала братьям на ночь «Дубровского». 
Было не уснуть, вынесла телескоп – показать Ксюше звёзды. Только 
навела – и сразу туманность, большая и ясно видимая. Случайная 
находка. Позвала скорее Ксюшу, но не успели: туманность ушла. Мы 
от неё ушли. Объекты дальнего космоса уходят из поля зрения очень 
быстро: полминуты – и ищи-свищи их заново, гоняйся по небу. Потом 
ещё одну нашла, жиденькую, из тех, что прямо не видно, а только 
боковым зрением, если смотришь чуть мимо. Луны и планет не было, 
а звёзды и туманности Ксюшу не впечатлили. Может, глаза не успе-
ли привыкнуть, чтобы хорошо стало видно. Без опыта надо привыкать 
к темноте хотя бы минут двадцать.

***
Пьеса наша готова и уже ушла жить своей жизнью. Кто-то дру-

гой теперь будет распоряжаться её судьбой. Даже не думала, что это 
так трудно – писать в соавторстве с одним из самых близких людей. 
Каждая Ксюшина правка режет меня ножом, хотя в этих исправле-
ниях есть и вкус, и стилистическая правильность, не могу отделаться 
от мысли, что они искажают смысл текста. Ей же обидно, что я про-
тестую против исправления очевидных погрешностей, ей кажется, что 
я обесцениваю её многочасовые труды. Сердится на мою неожидан-
ную несговорчивость там, где, по её мнению, это даже и глупо.

***
Наша собачка загуляла, и теперь у нас во дворе постоянно грызут-

ся пять-шесть чужих кобелей, лают ночи напролёт у дверей и прямо 
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под окнами, лезут в огород, скачут по нашим помидорам, ломают 
мою уже двухметровую кукурузу, а самые наглые стараются ворвать-
ся в дом. Средств от такой напасти никаких нет: у всех дыры в забо-
рах, а местами, где заросли погуще, заборов и вовсе нет. И хотя эти 
наши псы скачут и дерутся и у соседей во дворе тоже, они не обра-
щают внимания. Посмеиваются. Им не впервой.

– Да понятно, наша тоже только отгуляла.
Некоторые в таких случаях запасаются пульками для пневматиче-

ского оружия. Чтобы животное стерилизовать, нужно ехать в город 
на целый день и тратить изрядную по местным меркам сумму, поэто-
му никто этого не делает. Мол, надо бы… Да всё никак. Представи-
тели администрации периодически разбрасывают по дорогам отраву, 
когда бродячих собак и кошек становится слишком много.

***
Магазин, как и всякое, видимо, предприятие, не даёт расслабиться 

и полностью отвлечься. Как в том анекдоте, где умирающий лавочник, 
узнав, что попрощаться с ним собралась вся семья, был возмущён: «А 
кто же в лавке остался?!» И тревоги, и планы, и то азарт, то пессимизм.

***
Новости читаем редко и большей частью поверхностно: давно уже 

нет на это душевных сил. Подписываем разные петиции, хоть и про-
тивно, и абсурдно просить людей безнравственных и презревших зако-
ны их соблюсти или отнестись к кому-либо с сочувствием. Пассив-
ное сопротивление мне больше по сердцу, да, Ганди нет, и времена, 
и нравы, и места не те. Дай Бог нам всем дожить до перемен к луч-
шему, уберечься от сумы да от тюрьмы и вырастить душевно и духов-
но здоровых детей!

***
Тону в огурцах. Они меня застигли врасплох. Их неожиданно 

выросло так много, что приходится их солить. Никогда этого не дела-
ла, но тут некуда деться. Да ещё стоит зазеваться – и огурцы стре-
мительно превращаются в кабачки, не уступая им в размерах. Отпра-
вили с Ксюшей в Питер. Отнесли соседям. Давно никто здесь ничего 
не сажал, и на отдохнувшей земле овощи превзошли себя. К созрева-
нию нескольких вёдер помидоров теперь уже морально готовлюсь зара-
нее. Тыква пустила плети трёх-, четырёхметровой длины и вся в цвету. 
С кабачками пока справляемся: скармливаю детям по два в день.

Два раза громыхнул гром, хлынул дождь и почти сразу пере-
стал, успев только умыть зелень. Почти тропическая жара. Купаемся 
по нескольку раз в день.

***
Волга зацвела. Вода зелёная, насыщенного оливкового цвета, 

а пена на гребне волны светлее и ярче. Марик сказал:
– Мы даже не знали, что такой цвет в природе бывает!
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Вода очень тёплая. Дети купаются, а мне не хочется. Слишком уж 
зелено. Теперь до конца лета в дни ветреные и нежаркие вода будет 
прозрачная и прохладная, а в жару зелёная и тёплая.

***
Страшно далеки от нас дикое законотворчество, Цезарь и вьюга.
(Хотя, может, издали, из другой жизни, общая картина видится 

даже и лучше. Широким планом.) Близки простые и понятные сельские 
отношения. В больной душе – здоровый дух хотелось бы сохранить.

***
Кукуруза – символ моей счастливой деревенской жизни. Очень 

понимаю теперь Никиту Сергеича. Если бы я знала, какая она, 
если бы видела её раньше, я бы засадила ею половину огорода. А она 
чудесная! Огромная. Это волшебство: так быстро растёт, как бамбук, 
глазам не веришь. Она уже выше трёх метров. Мы выломали один 
початок, думала сварить на пробу. Оказалось, варить не надо. Слад-
кая и сочная в сыром виде. Алёша теперь требует ещё и ещё – так 
и кончится, не успев дозреть.

***
– Подожди, они ещё подрастут, будут большие.
– Ну тогда давай потрясём дерево!
Идём трясти, и сыплются абрикосы, мелкие и сладкие. Помидоры 

краснеют. Немного пугает их количество.

***
Ночью в форточку запрыгнул чужой кот. Наша собачка чуть 

не задохнулась от негодования и всех разбудила своим яростным 
и возмущённым лаем. Спросонья не могли сообразить, как извлечь 
кота из-под мебели. Улучив момент, кот одним махом взлетел на вто-
рой этаж и там растворился.

– Мама, из-за этого кота и Чапкиного лая Марик потом полночи 
не мог уснуть: очень долго вертелся и раздражался.

– А ты?
– Я хорошо спал. Когда Марик перестал раздражаться.

***
– Всё! В нашу лабораторию не входить! Особенно Оське! 
(Алёша, не умея выговорить своё имя, раньше называл себя Ося.) 
Мальчики вспомнили, что у них, кроме телескопа, есть ещё микро-

скоп, и погрузились в изучение мушиных лапок и крылышек, выужи вая 
из паутины их обладательниц. Сбегали и принесли в Алёшином ведёрке 
цветущей воды из Волги, рассматривали капли в поисках простейших, 
по обыкновению методично записывая результаты занятий в специаль-
ную тетрадку. Тетрадь со списком и описанием чёрных дыр, квазаров 
и пульсаров, кажется, уже заполнена до последней страницы. В кото-
рый раз убеждаюсь, что школа на наших мальчиков действует губитель-
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но, убирая и убивая мотивацию к учению, но, чуть оказавшись на сво-
боде, они расцветают и погружаются в самообразование с головой.

– Ну дайте Оське тоже разок взглянуть в микроскоп!
– Да он закрывает глаз, которым надо смотреть!

***
– Мама! Ты умеешь делать кораблики? Сделай мне кораблик!
Папа на работе. Деваться некуда. Вырезала из куска коры лодку 

с мачтой и парусом.
– Мамочка! Он как настоящий! Спасибо, мамочка! Он же настоя-

щий корабль!
Носился по двору, высоко держа кораблик над головой. Плавать 

кораблик не мог. Кренился набок.
– Алёшка, он не плавает. Наверное, придётся сделать другой.
– Ничего, я буду его руками возить! Дай мне его! Не надо другой!
38–40 градусов в тени. Пешком ходить по солнцепёку невозможно. 

На велосипеде лучше: всё-таки ветер, хоть и горячий.

***
Наш сосед завёл свиней. Тот сосед, у которого голуби. Наши с ним 

территории соприкасаются в той дальней стороне сада, куда мы забира-
емся редко. Там почти непроходимые заросли клёна, до которых пока 
не дошли руки. Есть узкая тропка, но по ней пробраться тоже непро-
сто. Она ведёт к полуразрушенному каменному сараю. Его не использо-
вали много лет. В нём только хранятся остатки черенков. Когда-то дав-
ным-давно отец мужа купил для какой-то надобности целую машину 
толстых черенков для лопат и сложил их в сарай. Потом, видимо, планы 
его изменились, и черенки лежат по сей день. Они удобно используют-
ся для всякого мелкого домашнего строительства. То детские качели, 
то перила на крыльце. А больше к каменному сараю ходить незачем.

Ну так вот. В нашем саду почти всегда было тихо. Только птич-
ки пели, да лягушки хором, да куры кудахтали, собаки лаяли, а боль-
ше никаких посторонних звуков. Иногда только ближние соседи воз-
ились в своём огороде под громкое и ненавистное мне «дорожное 
радио» или «русское», или «дачное», не помню точно, как оно там 
называется. Я всё думала в отместку врубить им Баха на всю катуш-
ку, но то не успевала включить музыку раньше них, а то, устыдившись 
дурных мыслей о мести, решала, что не буду, а потом они и сами пере-
стали громко включать. А тут как ни выйду – от того дальнего соседа 
тоже музыка доносится, как будто тяжёлый рок, но негромко. Самой 
музыки не слышно, а только басы. Хриповатый такой ритм издалека. 
Ну, негромко слушают, и ладно. Нам не мешает. Только когда басы 
вдруг перешли в совсем немузыкальный визг, стало ясно, что за музыка. 
Мы с мальчишками полезли смотреть. Оказалось, сосед построил забор 
и устроил свинарник. Забор – нечастой решёткой. Прекрасно видно. Три 
большие свиньи и десяток поросят. Хотя загончик у них просторный 
и чистый, живут эти свиньи как свиньи. Лезут в своё корыто с ногами, 
чавкают по-свински и на редкость дурно пахнут. Только глаза с длин-
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ными ресницами – человеческие. Мальчики, все трое, замерли в изум-
лении. Какие они большие, какие у них пятачки и зубы и как они груз-
но бегают и громко хрюкают гортанным басом, и ссорятся, и воняют, 
и совсем не похожи на милых хрюшек из книжки. Мы не пытались их 
погладить сквозь решётку, только бросили им несколько яблок-падан-
цев, но они не стали их есть. Там ещё примостилась рядом клетка с кро-
ликами, но на пушистых любимцев дети почти не обратили внимания, 
впечатлившись неожиданным и жутковатым зрелищем больших свиней.

На обратном пути мы обнаружили у себя в саду два вишнёвых 
дерева, усыпанных вишнями. Даже не знали о них.

Муж вернулся с работы.
– Сосед построил забор и завёл свиней, мы ходили смотреть.
– Молодец. Вот как люди в кризис к зиме готовятся!
– Забор он из наших черенков построил.
– Вот негодяй! Раз он может взять наши черенки и себе забор 

построить, значит, и я могу взять его свинью и себе шашлык пожарить?
– Видимо, он рассудил, что это и наш забор тоже.
Вишни моментально кончились, варенья наварить не успела. Зато 

сегодня наверстала упущенное. Один человек на нашей улице мает-
ся от избытка яблок, не знает, куда их девать, и зазывает всех, кто 
идёт мимо, к себе собирать. Мальчишки набрали большущий мешок 
и говорят, там ещё сорок раз по столько можно набрать. Получилось 
14 банок яблочного варенья, прозрачного и кисловатого. Полдня воз-
илась. Жара всё не спадает. Правда, ветер сегодня не горячий, и легче.

***
Навестила мужа в магазине.
– Ну как?
– Последний бинокль продал.
– А зачем их вообще покупают? Куда смотреть?
– Браконьеры рыбнадзор высматривают, бахчевники – птиц. Как 

увидят, грачи сели – сразу бегом туда. Сегодня приходил один, бомбу 
спрашивал. Ворон пугать. «Бомб у нас нет, – говорю, – а что ты теря-
ешься? Вон дунгане, у них селитры много, в аптеке – марганцовка…» 
«А дальше?» – спрашивает. «А дальше звонишь на родину – там под-
скажут». Обиделся. Ушёл набычившись. Надо для них петард каких-
нибудь заказать. А потом девушки пришли с соцопросом. «Как вы 
относитесь к Путину, к правительству?» – спрашивают.

– И что ты ответил?
– Правду. Спросил: «Рифмовать можно?» Записали телефон, адрес.
– У всех адреса записывали?
– Этого не знаю.

***
Пошли с мальчиками купаться. Спустились к реке рядом с домом, 

на камни. До пляжа ехать 300 метров не хотелось – жарко.
– Мама! Всё, дальше не плыви, там сети!
– А где опознавательные знаки? Обычно же бутылку вешают.
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– Опознавательных знаков нет. Там не одна сеть, там их много! 
Мы слышали вчера, как один мужик говорил, что уже сети ставить 
некуда. Местные милиционеры браконьеров не ловят. Говорят: «А что 
мы будем их ловить? Людям есть нечего».

Вода сегодня чистая и синяя, прохладная, хоть и жарко.

***
Приехала погостить моя подруга Неля с маленькой дочкой. Алёша 

в первый вечер от неё не отходил. Смотрел во все глаза, трогал её 
руки, волосы, платье.

– Фу ты! Она говорить не умеет!
– Немножко умеет, просто ещё не все слова.
Малышка хотела было пойти по лестнице на второй этаж. Алёша 

её остановил:
– Туда нельзя! Туда только люди ходят!

***
Алёше снятся яркие сны. Он не всегда отличает их от реальности. 

Проснулся с вопросом:
– А где гусь?
Всё хотел найти гуся. Еле убедили его, что гусь был во сне.

***
Утром торопились на пятничный базар успеть, пока не кончились 

абрикосы. Купили последнее ведро. Показали гостям наш магазинчик. 
Рядом есть ещё несколько: магазин одежды, где перед дверью мане-
кен в полупрозрачной маечке, лосинах и хиджабе. Иногда подавщица 
манекен переодевает. Раньше на нём был воздушный сарафанчик-мини 
и хиджаб другого цвета. Ещё ювелирный магазин. Там две продавщи-
цы. Они близнецы и работают по очереди. Одной из них очень нра-
вится наш Алёша, и она почти всякий раз, как его видит, одаривает 
конфетами и фруктами.

Неля сказала, надо в абрикосовое варенье класть ядра абрикосо-
вых косточек. Полдня по очереди стучали молотком на крыльце.

Прохладно. Читаю Алёше на ночь сказки про ёжика и медвежонка, 
он под них засыпает лучше всего: они такие умиротворяющие. Дочи-
тав сказку, продолжаю говорить дальше про закат и рассвет, вете-
рок и верхушки деревьев, и про нашего котёнка, как он влез на дере-
во и не мог слезть, боялся, и пришлось ему помогать; и про волны, 
большие и безразличные волны, как они шумят и накатывают на берег 
и выносят из воды тростник и разные разности.

– Какие?
– Палочки всякие, коряги, потерянные тапки, иногда рыб... 
И ещё про луну и звёзды, и про людей, которые смотрят на звёз-

ды, и про людей, которые мечтают лететь к этим звёздам далеко-дале-
ко, и про людей, которые сажают большие-пребольшие сады, а в садах 
живут ёжики и улитки. И про большие-пребольшие города, и моря, 
и лес. И так говорю, говорю дальше что в голову придёт, а сама почти 
засыпаю, и Алёша сладко посапывает и давно уже не слышит меня.
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***
На воде встретили одноклассника.
– Ой, мама, он такой дебил, мы не хотим с ним купаться!
Подошла к мальчику, спросила:
– Как тебе в пятом классе? Понравилось? Как учителя?
– Учителя хорошие. Особенно наша классная, она историю ведёт, 

хорошая, очень добрая. Правда, дети дебилы все.

***
Алёша:
– Мамочка, что это?
– Это храм, церковь. А наверху – видишь – купол золотой и крест. 

Туда люди ходят Богу молиться, кто в Бога верит. Там иконы внутри.
– Я Богу верю.
– Да?
– Да. Я Богу верю.

***
Наша тыква пошла гулять по всему огороду. Пустила во все сто-

роны длинные плети с лопухами-листьями. По пути цепляются, укоре-
няются и сплошь покрыты большими жёлтыми цветами. Тыква-путе-
шественница. Даже не думала, что она такая. В одну сторону до огур-
цов доплелась, которые растут от неё метрах в шести, в другую – 
перебралась через кусты малины и влезла на дерево до самой верхуш-
ки. Стоит дерево теперь всё в тыквенном цвету и с огромными листья-
ми. И по дорожке не пройти из-за неё, и между грядами. Плоды пока 
маленькие, только один – чуть больше головы. На пакетике с семена-
ми было написано, что эти тыквы могут достигать пятидесяти кило-
граммов, но я не думаю, что наша достигнет.

Алёша, проходя мимо, возмущается:
– Смотри, какой большой! Пора срывать его! Хватит расти! Вырос 

уже!
– Это же тыква. Она большая. Пусть ещё подрастёт.
Из трёх вёдер абрикосов получилось 18 банок варенья. Неля ска-

зала, пора принимать заказы из Питера и ставить это дело на поток. 
И острые, пряные и хрустящие огурчики очень оценят, особенно те, 
кто водку любит.

***
Пришли на Волгу, а дальнего берега не видно. Как на море горизонт.
– Мама, а где другой берег? Утонул?
– Нет, он в тумане, поэтому не видно.
– Что такое туман?
– Как будто облако на землю опустилось.
Маленькая наша гостья Алиска сидела на мелководье и смеялась, как 

волны толкают её в бок и в спину, а она не падает. Всё хотела лечь в воду, 
не зная, что в воде нельзя дышать, а мама оберегала её, удерживала.
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Несколько дней было прохладно и шли дожди и грозы, по две 
грозы в день. Один раз молния, казалось, к нам в окно, прямо в глаза 
полыхнула, и такой треск оглушительный, даже испугались. Теперь 
жара опять наступает.

***
Поехали с Алёшей на детскую площадку в центральный парк, где 

Ленин и арбуз на постаменте, и дорожки, и клумбы вдоль, и японские 
горки, газоны и свежепосаженные и ухоженные деревца кругом, и лавоч-
ки с урнами. Картину только портят поребрики: все блоки выкрашены 
через один жёлтым и зелёным. А местами – чёрно-белые пролегли длин-
нющими гаишными жезлами. (Один наш сосед двадцать минут хохотал, 
узнав, что в Питере бордюры на самом деле называют поребриками.) 

– Мамочка! Смотри, какой фонтан распустился! Идём скорее! Под-
ними меня к нему! Мамочка! В фонтане лягушка плавает!

На площадке Алёша самозабвенно играл с детьми. Вот она – 
мечта! Настоящий детский сад, неподдельный.

У песочницы мамы-бабушки беседовали.
– У неё соседка померла, а она говорит: «Ну вот, одной сплетни-

цей меньше». Вот так живёшь всю жизнь, помрёшь – и вот всё, что 
про тебя скажут.

– Буду сегодня перцы фаршировать. У меня пе-е-ерцев наспело!..
– А у меня и перцев, и баклажанов наспело! Тоже надо делать.
От прогулки Алёша устал и раскапризничался по возвращении. 

Сел во дворе на землю и причитал сквозь слёзы:
– А-а-а… Я так хотел мороженого, а мне не купили… Я не могу 

выдержать, когда мне не покупают мороженого… А-а-а… Тут земля! 
Зачем тут не посадили дерево? Ой, горе, горе… Если бы посадили тут 
дерево, я бы не плакал… А теперь я плачу… А-а-а…

Сразу утешился игрой в человечка. Алёшин любимый персо-
наж, любимая игрушка и чудесный приятель – человечек, свёрнутый 
из носового платка, который смешно ходит. Играет и говорит с ним 
обо всём на свете.

***
Мальчики заигрались в шахматы и забыли про шахматы. Не пошли 

на занятие.
– Ребята, звоните учителю, надо извиниться.
Пришёл муж с работы.
– Не надо извиняться. Учитель ваш тоже забыл про шахматы. 

Прибежал ко мне с большими глазами и трясущимися руками: у него 
сомы сходили один за другим. Но шесть штук всё же поймал. Даже 
руки не помыл после рыбалки. Купил крючков на сома, лески. Шах-
маты завтра. На вечер договаривайтесь. По утрам он, похоже, больше 
не сможет заниматься. Надо уроки английского на утро переносить.

***
Послали мальчиков на пятничный базар за велосипедным насо-

сом. Насосов не было. Вместо насоса они купили чёрную курицу. Ту, 
из сказки. Принесли в мешке.
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– А у нас тут ещё один живой организм!
«Организм» оказался наглым и сварливым. Только выпустили эту 

новую курицу в курятник, как она всех других кур отогнала от кор-
мушки, затеяла драку сразу со всеми и устроила полный перепо-
лох. Чёрная как ворон. Синим и зелёным отливает. И ноги мохнатые. 
Думаем к весне обзавестись инкубатором.

А по осени муж говорит: вырубим дикие заросли и будем сажать 
сад. Чтобы и груши, и абрикосы, виноград, черешня, орешник… А 
миндаль... Так и не выяснила, растёт ли в этих краях.

***
Неля купила бутылку пива. Мальчики строго блюдут трезвость 

окружающих взрослых и не допускают подобных вольностей, поэто-
му спиртных напитков в доме почти никогда не бывает. (Плоды моей 
превентивной антиалкогольной пропаганды.) 

– А пиво зачем? – изумился Илюша.
– Видишь ли, – оправдывалась Неля, – я по ночам работаю, и мне 

нужен какой-то стимулятор, просто чтобы не уснуть над своими пере-
водами. Кофе или хоть пиво, на худой конец.

Дня через три Неля снова купила бутылку пива – одну на троих.
– Зачем пиво? – хотели было возмутиться, но вспомнили. – А, тебе 

работать…

***
Зашла к мальчикам перед сном.
– Спокойной ночи, мои хорошие. Спасибо, что вы у меня есть.
– И тебе спасибо, мамочка, что ты у нас есть. И что мы есть.

***
Какая всё-таки жизнь долгая. Одно нынешнее лето как целая 

жизнь. А всё идёт, продолжается.
Ночью рвался ветер в окно, треск и раскаты грома, и дождь лил 

порывами: то сплошной стеной, то струями. Было не уснуть из-за 
грома и тревог. Счастливы любовью, но всё ведь мало, подавай ещё 
уверенность в завтрашнем дне, надёжное благополучие… Да ещё 
сколько всего хочется успеть за жизнь, а всё нет толку. Всё вре-
мени недостаёт на что-то важное. Оставить после себя какой-то 
след, нечто такое, что пригодилось бы людям, радовало кого-то. 
Но вот впервые за столько лет бесплодной суеты появилась надеж-
да, что даже и это получится. Как незаслуженный приз, которо-
го и не ждёшь, и не веришь. Как неожиданная любовь – щемящее, 
болезненное чувство, и не знаешь, кого благодарить – Бога, судь-
бу ли? У меня критерий верности пути такой: если бы знала, что 
совсем скоро помирать – что бы делала, что бы изменила? Если 
совсем ничего – значит, всё правильно и хорошо. Наперёд не зага-
дываю. Никогда не знаешь, что поджидает впереди, какие неожидан-
ности.
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***
«Каков парадокс: покуда человек полагает нечто важнее жизни, он 

готов умереть за эту высшую ценность, а при случае воевать и уби-
вать. Если же главное – жизнь, и нет ничего важнее, то она теря-
ет смысл, поскольку смыслом не может быть что-либо менее важ-
ное по определению. Получается, что в гуманистическую модель мира 
изначально встроена экзистенциальная катастрофа как неизбежный 
сопутствующий эффект и атрибут, альтернативой же – всякое варвар-
ство и дикость. Возможен ли баланс? Или что-то совсем другое?» – 
всё думалось мне, пока варила борщ. Всё ищу пути к гармонии и все-
общему благоденствию, кроша лук да картошку.

Купались вечером на закате. Старшие мальчики решили помыть 
свои велосипеды. Заехали в воду и принялись кататься в воде: 
по грудь заезжали, так что весь велосипед скрывался под водой. Кру-
гами ездили и удивлялись, что так можно. Алёша долго плескался, 
вышел стуча зубами, чуть не наступив на тухлую большую рыбу.

– Мама, почему рыба на берегу?
– Волной вынесло её, и не смогла вернуться в воду.
– Почему? Потому что у неё нет ползучих ног?
– Да.
– Жалко рыбочку.
Какие на Волге закаты – яркие, разные и неповторимые! Раньше 

мы что ни вечер ходили за ворота смотреть закат. А тут суета, столь-
ко хлопот и забот, и не ходим. Ехали на велосипедах после купания 
и так засмотрелись, что едва с Алёшей не упали: от нашей дороги 
ведь глаз нельзя отводить – ухабистая. А небо горит, и рваные тучи 
с огненным ободом, и солнечная дорожка по воде, а тихая вода синяя, 
жёлтая и чёрная и нежной бирюзой отливает – не надо и Эрмита-
жа. Встретили стадо гусей, белых и серых. Вышли из воды и куда-то 
пошлёпали вперевалку своими босыми ластами. Наша собачка поска-
кала вслед, стараясь ухватить гуся за хвост, и они, убегая, распах-
нули крылья в стороны. Муж говорит, может быть, это ничьи гуси. 
Или убежали у кого-то. Обычно домашних в Волгу не выпускают: 
если волна, их может унести. Они ведь не летают. Только по осени, – 
говорит, – тоже на крыло встают. Долго разбегаются и летят низко, 
по земле крыльями. Высоко взлететь не могут. Домашние.

***
Отправились с мальчиками в больницу за справками для школы. 

Тут все говорят «больница», слова «поликлиника» не используют. 
Больница в отдалении. На самом краю посёлка, почти в степи. Далеко 
ехать. По пути заброшенный заводик или какой-то склад за бетонным 
забором. Забор весь расписан плакатными картинками и лозунгами. 
Не всё можно разобрать: выцвели на солнце. «Здоровье детей – здо-
ровое будущее», «Народ – богатство страны», «Берегите любовь!», 
«Дружба – solidarity», «Спасибо…» А кому и за что спасибо – нель-
зя прочесть, закрывает куст. На обратном пути остановились, пошли 
смотреть: «Спасибо нашим учителям!»
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Здания больницы и поликлиники со свежим ремонтом, кругом сад 
и клумбы.

Талончиков нет, поэтому дадим их вам на приём, который будет 
через неделю, но к врачу можно и сейчас. В крайнем случае, можно 
и без талончика, так пройти. Никто слова не скажет. Назначи-
ли по ошибке пройти не тех врачей, которых нужно, на другой день 
спохватились, назначили других. Жалобы есть? Жалоб нет. Здоров. Не 
знаешь, куда идти – проводят до нужной двери. С готовностью и под-
робно отвечают на все вопросы. Входят в положение, идут навстречу. 
Пару раз привозила Алёшу в приёмный покой больницы просто посо-
ветоваться, чтобы не беспокоить, не вызывать врача в наш непроез-
жий край. Выходил дежурный доктор, осматривал Алёшу, давал реко-
мендации без каких-либо формальностей. Впечатление произвёл врача 
знающего и опытного.

Жара опять, солнце жгучее. Помидоров набрала на этот раз три 
ведра и ещё кастрюлю. Муж наварил домашнего кетчупа, или это 
аджика, не знаю точно. А я приготовила две большие банки и одну 
поменьше маринованных помидорчиков. Жаль, нельзя сразу пробо-
вать. Ума не приложу, как же мы будем доставать тыкву, что зреет 
высоко на дереве.

***
Повстречали на детской площадке представителя администрации.
– Какой парк, – говорю, – красивый, и фонтан, цветочки… Доро-

ги бы ещё построили…
– А как же! Дороги каждый год чиним и асфальт кладём. Весь 

центр уже заасфальтирован!
– А до нас-то когда же очередь дойдёт? В наших краях будут 

улицы асфальтировать?
– Не-ет, там не будут. Там же ничего нет, только люди живут. Ни 

магазинов, ничего…
– А люди что же? На людей наплевать, что им после дождя 

из дому не выйти?
– Нет, ну как же! У нас всё для людей, всё для народа!

***
Наша собачка научилась убивать ежей. Подкидывает ежа кверху 

лапой, он на лету рефлекторно чуть разворачивается, тут-то и кусает 
его. Долго училась.

Большая стая чёрных птиц пролетела низко над крышей, гром-
ко шелестя крыльями. Почти ураганные порывы ветра освежают. От 
них – чувство дикой стихии.

***
Какой ветер шквальный и буйный шумит порывами! Взяла фона-

рик, пошла за ворота смотреть волны. Тьма кромешная, от фонари-
ка тени мятущихся растений – как крысы из-под, ног во все стороны. 
Ветер в лицо и брызги. К самой воде по камням не полезла, а изда-
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ли – только белые частые гребни да грохот. Светишь фонарём вдоль 
улицы – далеко видно, а направишь свет на воду – черным-черно. Так 
и не увидела, какие нынче волны могучие и высокие.

***
Собираем чемодан, едем с мальчиками на шахматный турнир. 

Алёша очень рвётся ехать прямо сейчас, сию минуту, и кричит:
– Поехали в Питер!
– Да мы же не в Питер едем, а в Саратов.
– Поехали в Саратов!
– Завтра поедем.
– Нет! Давай сейчас! Я сам всё соберу!
В чемодан первым делом уложил свои шортики и котят.
– Алёша, котята ещё маленькие, они не могут без мамы Брыси.
– Ну хотя бы одного котёнка возьмём? Ну давай их всех с мамой 

возьмём! Я так их люблю, наших котяточек!
Насилу уговорили оставить.

***
Уехали из Саратова. Артурчика больше не увидим. Очарование 

моё.
Возле храма большой и красивый сад, газоны и клумбы, детская 

площадка, где ребятишек две компании: малыши с мамами и стар-
шие – без родителей – от семи до тринадцати. Таких мальчишек 
я видела только в своём детстве. Отчаянные. Собираются в стаю. Вол-
чата.

– Артур! Арту-ур! Давай!
Тапки долой – и во весь опор вихрем несётся. Толчок, прыжок, 

сальто, и песок фонтаном – бухнулся со всего маху на спину.
– Руслан, давай теперь ты!
Но всё равно Артур первый! Артур лучше всех прыгает! Малень-

кий, коренастый, крепкий – комок мускулов. Девять лет.
– Артур! У тебя ноги какие грязные!
– У меня ноги грязные, а у тебя рот грязный! Ты грязные слова 

говорил, я сам слышал!
Наши мальчики затеяли борьбу на траве. Сразу оставил прыжки, 

пришёл. Говорит Илюше:
– Давай я с тобой!
Начали бороться. Проиграл.
– Давай ещё!
Снова и снова, раз за разом Илюша клал его на лопатки. Но 

с трудом.
– Давай ещё!
– Да я устал уже!
– Ну ещё один раз!
Опять проиграл.
– Ну ещё давай, последний раз!
– Всё, я устал, борись с ним! – Показывает на Марика.
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– Нет, я с тобой хочу.
– Ладно, давай потом.
Подошёл ко мне. Вихрастый. Глаза огромные. Глядит в упор. Стал, 

выпятив грудь, улыбается во весь рот.
– У меня сердце чёрное. В нём отражаются все, кому открою. Вот 

здесь моё сердце! – прижимает ладони к груди.
– Почему чёрное?
Достаёт из-под майки вкладыш от дамской сумки – сердечко 

с зеркалом.
– Хотите, вам отдам моё сердце? – хохочет. – Нет, кому-нибудь 

другому отдам. Ещё не решил, кому.
Бережно прячет под майкой на груди. Непонятно, как оно там 

держится и не выпадает. Карман, что ли, пришил?
– Пить очень хочу.
– А вон, в церкви у входа есть кран, сходи попей.
– Мне нельзя в церковь. Я мусульман.
– Да ничего с тобой не случится, если ты зайдёшь воды попить.
– Как не случится? Случится! Ослепну!
– Не ослепнешь. От этого нельзя ослепнуть.
– Ослепну на третий день! Приду домой, а ничего не видно!
Зажмурившись, пантомимой изображает слепого, руками ощупы-

вая воображаемые стены.
– А вы завтра придёте?
– Придём.
– Всегда будете приходить?
– Мы только на неделю приехали.
– Арту-ур! Дава-ай!
Метнулся на зов снова прыгать. Разбег, толчок – сальто. Лучше 

всех!
Назавтра мы не пришли. Мама попала в больницу, я заметалась, 

всё звонила разным людям, собрались и наутро уехали, не до играв 
турнира, не получив ни места, ни следующего разряда. Думала, может, 
надо будет в Питер. Потом оказалось, что дурные предположе-
ния не подтвердились, с мамой ничего серьёзного и срываться было 
не нужно, да уж поздно. Турнира не вернёшь, и Артурчика, и время 
вспять не идёт. И денег не вернули за жильё, оплаченное вперёд.

– Да ладно, мам, не расстраивайся ты так! Подумаешь, турнир! Да 
он нам уже надоел. Мы не любим в городе жить. Там несвободно.

Пока шёл очередной тур, мы с Алёшей играли в шишки во дворе 
института, где собрались шахматисты. Большие голубые ели вдоль 
дорожки, под ними шишки.

– Алёша, может, сегодня дома подождём мальчишек? Жарко. Они 
могут и три часа там просидеть, и больше…

– Нет, пойдём в шишки играть! Пусть они там играют, а мы – 
в шишки!

Первый тур проиграли, второй и третий – победа. Выходят, изда-
ли показывают руками. Гордые!..

– Мамочка, ты так радуешься, а раньше ты так не радовалась, 
когда мы выигрывали.
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– Разве? Наверное, потому, что раньше я с вами не ходила, 
не видела, как там всё происходит.

– Ты только не огорчайся, если мы продуем, а то нам тоже будет 
грустно.

– Ладно, не буду.
Город пыльный. С горки на горку – открываются виды и пано-

рамы вдали. Красоты перемежаются с трущобами. Трущоб больше. 
Старые здания с лепниной и архитектурными украшениями облупи-
лись. Новые современные, из стекла и с блестящей плиткой по фаса-
ду, соседствуют с ветхими и покосившимися деревянными домишка-
ми. С широкой улицы вдруг сворачиваешь – ухабистая колея, дыры 
в заборах, и петухи поют. Саратов.

Вернулись домой, в деревню. Привезли с собой полтора десят-
ка шишек. Пошли на закате купаться. Солнце было над рекой, а пока 
плыла к нему – ушло в воду. Вечерние купания смывают почти всю 
шелуху и разную дрянь, налипшую невзначай. Обновляют и освежают 
внутри и снаружи, как ничто другое.

***
В ночь на первое сентября вдруг пришла осень. Накануне было 

27 градусов и можно было ещё купаться, а ночью поднялся ветер, 
я просыпалась от его порывов, казалось, сорвёт крышу, так она гре-
мела и хлопала своими железными крыльями. Утром пришлось скорей 
доставать убранные и забытые куртки – и помчались в школу. Ошиб-
лись, пришли на полчаса раньше. Не останавливаясь во дворе, все 
дети и родители шли прямо в здание. Увидела директора.

– Здравствуйте. А что, линейки не будет?
– Почему не будет? Почему линейки не будет? – как-то даже 

агрессивно выкрикнул.
– Да нет, ничего, извините.
Пошли искать ребят из класса. Вышли на линейку, построились 

большим каре. Форма не обязательна. Но почти все девочки в корич-
невых платьях, белых фартуках и с бантами. Мальчики – кто в костю-
ме и при галстуке, а кто в спортивной кофте на футболку. Кадетский 
класс при параде. Только начали речи, только начали читать старше-
классники патриотический стишок, как закапал дождик и почти сразу 
обрушился ливнем. Линейка зашевелилась, расстроилась, поломалась, 
и все разом побежали в школу, не дослушав стишка. Там детей снова 
построили в большом и широком холле, а мы с Алёшей поспешили 
домой – успеть, пока дорогу не развезло.

– Мы как будто не после каникул в школу пришли, а через два 
года.

Днём солнце, и потеплело. Муж пришёл с работы, начали осеннюю 
уборку огорода. Убирали остатки урожая. Ботва и огромные лопухи 
кабачков и тыквы с толстыми и сочными стеблями образовали огром-
ную кучу. Муж расчищал заросли, чтобы стало просторнее.

Из вольера выпустили кур погулять на воле. Очень спокойно 
и уверенно вышли и гуляли, будто всегда так было и будет. Мальчики 
вернулись с прогулки.
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– Мы поехали на пляж посмотреть, какие волны, и всю дорогу 
ехали, не крутя педали: нас ветер нёс!

К ночи ветер усилился, бушует, и от этого приятное чувство 
надёжного и тёплого дома.

***
Если человек плохо разбирается в рыболовных тонкостях, тыся-

че мелочей и особенностях снастей и при этом ими торгует, ему сле-
дует запомнить одно волшебное слово «флюорокарбон». Стоит его 
произнести, и рыбаки сразу успокаиваются и всё покупают. В сель-
ской лавке рыболовных товаров некомпетентность не страшна. Рыба-
ки не торопятся и с удовольствием объясняют и подробно растолко-
вывают мне что к чему, когда я подменяю мужа за прилавком. Насто-
ящих торгашей из нас не выйдет. Когда я случайно продала двухруб-
лёвые крючки по шесть рублей за штуку, муж два дня искал поку-
пателя, чтобы вернуть ему сдачу. Впрочем, здесь так принято. Люди 
привыкли доверять и оправдывать доверие. Деревня.

***
Наша кошка Брыся погибла при неизвестных обстоятельствах, 

когда её детям было две недели от роду. Пришлось заняться искус-
ственным вскармливанием. Уход же за ними взял на себя старший 
брат, четырёхмесячный котёнок от предыдущего помёта. Вылизыва-
ет их, учит и играет с ними едва ли не больше, чем это делала мама. 
Выхаживает. Почти не отходит. Он остался у нас случайно: не смогли 
найти, когда хотели отдать. Назвали Апельсином.

***
Наша гостья Неля, играя с Алёшей и своей маленькой Алиской, 

прятала с ними «секретики» в земле, как это делали мы в детстве: 
разные бусины и красивые камешки клали в ямку, подстелив конфет-
ную обёртку из фольги, накрывали стеклом от битой бутылки и зака-
пывали. Потом пальцем сделаешь окошко – красиво.

– Мам, мы с Нелькой (называет её Нелькой, как папа) сажали 
секретик, пойдём посмотрим, наверное, он уже вырос!

– Пойдём посмотрим. Но он не может вырасти, это же были 
не семена, а просто игра такая.

– Да нет, мы же его посадили! Наверное, вырос!

***
Ехали с Алёшей на велосипеде.
– Мама, почему собачка в канаве лежала?
Вспомнил событие двухмесячной давности, захотел ещё раз услы-

шать объяснение.
– Она погибла. Её сбила машина, и она упала в канаву.
– Что значит погибла?
– Умерла, и её больше нет. Только тельце осталось неживое. Не 

шевелится и не чувствует.
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Проезжали мимо памятника с Вечным огнём.
– Это памятник погибшим детям?
Оказывается, слышал, как мы говорили про матерей Беслана. Рас-

сказывала мужу известия об их аресте. Мы мало читаем новостей, 
но как прочтём, так непременно попадётся какая-нибудь очередная 
запредельная и преступная пакость. Казалось бы, давно уже пора 
перестать изумляться, и давно всё понятно, и каждый штрих соответ-
ствует общей картине, но по-прежнему всякий раз не веришь глазам.

– Нет, это памятник погибшим солдатам во время войны, которая 
была очень давно, ещё когда бабушка не родилась.

– А где памятник погибшим детям?
– Далеко, в другом городе.
– Мы туда поедем?
– Нет, не поедем.
– Я хочу поехать.
– Зачем, малыш?
– Увидеть памятник погибшим детям. Мама, я нашёл погибшую 

бабочку. Я её в травку посадил.

***
Мальчики делали уроки. Из их комнаты – безудержный хохот.
– Ну что, написали?
Им задали по русскому написать диалог под названием «Встреча 

старых друзей». Илюша протягивает мне листок.
– Да, я написал. «Встреча старых друзей. «Привет», – сказал 

Алексей. «Привет», – сказал Афанасий. «Как дела?» – спросил Алек-
сей. «Хорошо», – ответил Афанасий. «А у тебя?» – спросил Афана-
сий. «У меня тоже», – сказал Алексей. «Ну, пока», – сказал Афана-
сий. «Пока», – сказал Алексей. «Завтра ещё поговорим?» – спросил 
Афанасий. «Непременно!» – ответил Алексей.» 

Отсмеявшись, снова взял ручку.
– Так. Ладно. Я перепишу. «Доброе утро», – сказал Алексей. 

«Доброе утро», – ответил Афанасий»...
– Илюш, это у тебя уже следующий день? – Марик поднял глаза 

от своего диалога про грибы, палатку и холодное лето.
– Да, следующий. Там ещё после каждого ответа долгая минута 

молчания должна быть.

***
Ребята вернулись из школы возбуждённые и весёлые от злости. 

Рассказывали, подпрыгивая и размахивая руками:
– Мама, один мальчик из параллельного класса испортил нам 

велосипедную пристёжку и колесо проткнул! Мы его побили. Марку-
ша побил. Завтра ещё я побью. Сегодня я не успел: он убежал от нас. 
Его одноклассники говорят, что он самый сильный, и его все боятся, 
а он всех обижает. Но я не знал, что он самый сильный. Ты бы виде-
ла, как он бежал! Завтра так же побежит. В магазин за пристёжкой 
и камерой.
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– Один из его одноклассников нас потом спрашивал: «Вам сколь-
ко лет?» – «Двенадцать». – «А вы откуда?» – «Из Питера». А он 
говорит: «Я бы тоже хотел быть из Питера».

***
Пришёл муж с работы.
– Поехали, – говорит, – в степь за помидорами! Ещё кетчупа сва-

рим.
Отправились на нашей телеге без коня – на мотоблоке с прицепом. 

Раньше люди при виде этого транспорта останавливались, поражён-
ные, а теперь он постепенно начинает распространяться среди насе-
ления. Удобно. Я впервые на нём прокатилась. Так похоже на телегу, 
что невольно хотелось подхватить вожжи по детской памяти. Проеха-
ли двух лошадок, варварски стреноженных цепью, стадо коров, бабку 
с козами, а дальше ничего не было, только степь да ветвистая колея. 
Долго ехали по степи, муж сворачивал с одной колеи на другую, ори-
ентируясь неизвестно по каким признакам. Или, может, по солнцу? 
Приехали к дунганам. Поля до горизонта, всё помидоры и другие 
овощи. Шатры, один от другого на большом расстоянии.

– Неужели они в этих шатрах живут? Да нет, не может быть.
На поле две тётки в платках и длинных платьях собирают, накло-

нясь, помидоры. Их муж подошёл. С древнекитайской редкой бородой 
клином. Набрали помидоров два ящика и перцев немного. Спрашиваю:

– Как же вы их поливаете? Поля такие огромные!
– Да вот, с ведром ходим да с чайничком, – смеётся.
Из шланга поливают. Канавку-грядку выстилают плёнкой с дырка-

ми, в дырки – рассаду. Потом на плёнку льют, и вода идёт под каж-
дый куст – ни капли мимо. И сорняков почти нет. Повёл нас к шатру 
взвешивать. По 15 рублей за килограмм. Шатёр построен из палочек 
и полиэтиленовой плёнки. Рекламные большие плакаты тоже в ход 
пошли. Крыша – плёнка, а у других соломой покрыта или кусками 
шифера. Земляной пол. Два помещения: спальня (её убранства мы 
не видали) и кухня – три стены из хлопающего на ветру полиэти-
лена, местами порванного, четвёртой стены нет, это вход. У входа 
глиняный очаг с отведением для дыма. Картонные коробки везде, 
доски, ящики, дынные корки и посуды немного. Двое детишек, двух 
и трёх лет, сидят посередине на ящиках. Младший мальчик заплакал. 
Отец взял кувшин, плеснул воды себе на руку, умыл лицо мальчику – 
утешил. Рядом наскоро сколоченный низкий курятник. Вокруг него 
куры сидят, хохлятся на ветру. Ещё туалет – кривая маленькая будка 
из шифера, без крыши, чуть в отдалении. Расплатились, уехали. Заяц 
проскакал совсем близко, уши его успели особенно хорошо рассмо-
треть. Сильный запах полыни. Огонёк вдали – газовый факел. Огром-
ное небо, и в любую сторону – простор до горизонта.

– Ну как, хорошо в степи?
– Ветрено.
– Скоро грибы пойдут, после дождика. Шампиньоны.
– Я потрясена. Я думала, так живут только в Африке. А ведь они 

не бедные.
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– Нет, не бедные. У них и дома, и квартиры, и машины есть. 
Зимой в домах живут, летом – в поле.

На границе степи и посёлка рыскает стая бродячих собак. Броса-
ются волками и преследуют. Если же остановиться и показать агрес-
сию – убегают. Трусливые наши волки.

***
Все уснули. Вышла на крыльцо в темноту. Что это тишина такая 

кромешная? А, цикады больше не свиристят. И коты не воют, собаки 
молчат. Холодает.

***
У моего кота раскосые глаза. Ему полтора месяца от роду, 

но выглядит он на три недели. Если у котов бывает болезнь Дауна, 
по-видимому, она у него есть. Есть же у него большинство дру-
гих патологий, какие бывают у полуторамесячных котят, почему бы 
не быть и болезни Дауна? Во всяком случае, взгляд его раскосых, 
широко расставленных и слезящихся глаз именно такой, когда он, 
взъерошенный и тощий, со своим раздутым брюхом, в растерянно-
сти стоит на дрожащих ножках и смотрит, запрокинув голову, в глаза 
входящему. Дважды он умирал, и оба раза мои реанимационные 
мероприятия, как ни странно, возымели действие. Проснувшись утром 
и найдя обмякшее тельце в самом плачевном и безнадёжном состо-
янии, я опять беру физраствор, отщипываю от таблетки антибиоти-
ка дозу «одна крошка», и всё начинается сначала: каждые полчаса 
то и это, и сё, и поить, и кормить, и менять воду в грелке.

– Котёнок умирает.
– Ну так оставь его в покое.
– Но он кричит.
– Ну хочешь, я его убью?
– Нет, не хочу.
Муж, отвернувшись, уходит на работу. А мне-то что делать? Беру 

физраствор, куда деваться. Усыпить? Для этого надо взять кота, везти 
к ветеринару, по дороге думать, что вот ещё полчаса ему осталось 
жить, этому заморышу, пребывающему в твёрдой уверенности, что вся-
кий, кто оказывается в его поле зрения, – это его мама. 

Первые две недели ухода за котом я сетовала, возмущалась и ропта-
ла на судьбу, подстроившую мне такую ловушку. Потом бросила сето-
вать. Смирилась. Ладно. Кот так кот. Будем лечить. Справились с конъ-
юнктивитом, гнойным ринитом, пневмонией и профузным поносом. 
Инъекций не делала. Думала: если кот умирающий, что мучить? Это 
не по-хосписному. Теперь он начал питаться самостоятельно и ходить 
на «горшок». Даже робко пробует играть и лижет иногда свои лапы. 
Теперь главное, и единственное, и страстное его желание – это быть 
у меня на руках, и он использует для достижения своей цели любые 
возможности, протискиваясь в щель неплотно закрытой двери и караб-
каясь по ногам. Бедный Федотка-сиротка. Теперь у нас два рыжих 
кота. Апельсин и Федя. Впрочем, заранее не угадаешь и не спрогнози-
руешь, как сложится жизнь кошачьего «дауна».
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***
Пришли мыши. Пока была кошка Брыся, их заметно не было. Днём 

Алёша захотел спать, и я с ним лежала, читала ему книжку. Шорох 
отвлёк. Такой громкий, мы подумали, кот играет под креслом. Ото-
двинули кресло – кусочек вафли на полу. Стали ждать. Спать Алёша 
сразу расхотел. Лежали и смотрели. Вышла мышь и унесла вафлю.

– Мама, ты видела? Прямо ротиком взяла и унесла мою вафлю! 
Какая наглая норушь-мышь! 

Над плинтусом под обоями проделан длинный ход вдоль всей 
стены. Там же и тайник с вафлей. Через полчаса нашла Алёшу возле 
норы. Вафли не было.

– Алёшка! Ты что, забрал у мыши вафлю и съел?
– Да нет, это же мыша у меня её забрала! Ну ничего, я ей кусочек 

сухачего хлеба оставил, пусть его берёт.

***
У нас в кухне на полу красная гладкая плитка. Одна плитка трес-

нула и почти отвалилась.
– Поменяй, пожалуйста, битую плитку, а?
– Не хочу.
– Почему?
– Опять отвалится.
– Почему?
– Дом шевелится.
– Что же делать?
– Да пусть шевелится.
– А как же плитка?
– Надо балку укреплять. И фундамент. Пока нет возможности.
Мне жаль плитки. Приятно её мыть и ходить босиком в жару. 

Красная – потому что ворованная и продавалась очень дёшево. Когда 
муж её выкладывал, пришёл сосед.

– О! Пол красный! Ну… хорошо: крови не будет видно.

***
Ходили голосовать. Всё было чинно и благолепно: электронные 

урны, наблюдатели молча бдели, милиционеры услужливо провожали 
старушек, на выходе – девушки с соцопросом. Алёша плакал, требо-
вал ручку, хотел тоже рисовать галочки на бюллетене.

Дождь, грязь, холодно. Накануне забыли закрыть курятник. Утром 
куры разошлись далеко по всему огороду и по соседям. Думала, 
не соберём. Но не пришлось: яйца пришли класть в курятник и к вече-
ру сели на свои насесты, ни одна не пропала. Муж перевесил все 
двери: дом чуть осел, и двери стали закрываться с неприятным усили-
ем. Теперь как новые. Всё нянчу кота, слабеющего, стоит лишь чуть 
уменьшить интенсивность ухода и терапии.

Алёше наскучили читаные-перечитаные книжки, и вместо чтения 
на ночь считали и решали задачки. Вдохновился, не мог уснуть. Ждал 
мышь. Пришлось покачать под песенку. 
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Ругала грязь и разруху, дыры в заборе и беспорядок в доме. Маль-
чики собрали с пола, вытащили из-под кровати и сложили аккуратно 
свою одежду. Муж повесил сушиться нитку острого красного перца, 
и так красиво, что у меня даже слёзы.

– Скоро помидоры будут по пять рублей.
– Мам, картошку продают по десять рублей девяносто пять копе-

ек! А пятикопеечных монет-то нет!
Варили последний в этом году кетчуп и танцевали под Синатру.
– Нет уж, я по-колхозному.
– Нет уж, по-бальному.
– Давайте-ка я разорву ваш кружок, – вклинился, присоединяясь, 

Илюша.
Пока читала мальчикам на ночь Чехова, муж на кухне солил сало, 

подпевая музыке, а я всё прислушивалась, сбиваясь с текста. На дворе 
тьма и сырость, и тишина полная и постоянная.

***
Алёша смотрел старый мюзикл «Мама».
– Я тоже хочу! Мама, я тоже хочу такой праздник!
Когда дочка была маленькая, в самый промозглый и тоскливый 

день, когда, казалось, жизнь не удалась и это непоправимо, и надо 
было как-то спасать ситуацию, потому что Ксюшке передавалось моё 
настроение, а её слёзы и капризы ещё больше угнетали меня, вот 
в такой день мы с ней устраивали день рождения апельсина. В пер-
вый раз экспромтом, а потом почти ежегодно. Наряжали апельси-
новое дерево на манер новогодней ёлки, покупали тортик, шарики 
и подарки, надевали платья, включали музыку. Я не пыталась изобра-
жать веселье, просто делала все эти вещи, и было приятно, что Ксюш-
ка радуется. Она вспоминает эти «дни рождения» до сих пор и, чув-
ствую, даже сейчас не прочь. Съездили с Алёшей в магазин за шари-
ками и хлопушкой, взбивали крем, украшали тортик. Свежая скатерть, 
из огорода поздние астры. Почти не давал мне ничего делать, всё 
хотел сам. Еле успели до возвращения мальчишек из школы.

– Спасибо, мамочка, что так хорошо мне помогала!
Муж закрыл магазин пораньше.
– Хотите в степь за грибами?
Хлопушка сломалась и не хлопнула. Грибы ещё не выросли, рыбы 

в заливе не поймали, сусликов и зайцев не видали, небо хмурое, ветер 
пронизывающий. Набрала букеты камышей и полыни. Муж дал мне 
попробовать править нашей железной лошадью.

– Ты мужественная женщина. Вышла замуж за дурака, ездишь 
теперь на мотоблоке.

А мне нравится. Оба дураки ведь. Во всяком случае, в этой поезд-
ке у меня было самое настоящее и сильное ощущение везения, празд-
ника и счастья.

***
– Представляешь, мама, в «Серове» новая продавщица, такая про-

тивная! В долг не даёт! У нас всего трёх рублей не хватало на смета-
ну, а она говорит: «Ну, возьмите маленькую».
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– Она и не должна.
– Что значит, не должна? Мы же всегда возвращаем! Она просто 

дура противная. Вот Лена всегда прощает и двадцать рублей, и даже 
сто! Она же знает, что мы вернём.

– Ну, а эта работает по правилам. Почему она дура, если просто 
соблюдает правила?

– Ну, а нам не нравятся такие правила. Даже не хочется больше 
в «Серов» идти. Будем в «Артёме» покупать. Лена теперь там рабо-
тает.

***
Ну вот опять довелось убедиться со всей очевидностью, как неот-

вратимо и неуправляемо прёт и пульсирует исторический процесс, 
увидев, подсмотрев очередной его маленький «бульк» – выборы. Не 
было случая, чтобы авторитарный или тоталитарный режим прекратил 
своё существование путём демократических выборов. Это невозможно 
в силу законов истории, непреложных, как законы природы, законы 
физики. Нечего и сетовать. Революции, войны с переделом террито-
рий, государственные перевороты с последующими длительными соци-
альными потрясениями либо всенародное пассивное сопротивление. 
Такие бывали в истории варианты.

***
Наскучило сидеть дома, пошла на работу. Поменялись с мужем 

на денёк для разнообразия. Пошли с мальчишками впервые пешком. 
Свежо после ночного дождя и сыро. Как же приятно, когда нет над 
тобой начальников! Только ради этого стоило всё бросить, уехать 
в глушь и завести своё дело. Дельце. И как же приятно, когда сколько 
ни есть в жизни контактов с окружающими – и случайных, и мимо-
лётных, – все они просты и доброжелательны. Почти уже и не меч-
тала о таком чуде, а оно так легко воплотилось в глуши и бездоро-
жье. И как же свободно, когда не нужно спешить и нет вынужденно-
го общения!

Говорила по весне с учительницей.
– Из Питера – в эту грязь? Здесь осенью такие дороги плохие!
– Ну, грязь – не самое страшное.
– Для меня – самое.
...Теперь и для меня – самое.

***
Три месяца у нас жила бабушка. Ей было 92 года. Мы забрали 

её к себе, когда стало очевидно, что ей нужен уход, а от сиделки, 
«чужого человека в доме», она наотрез отказалась. Она почти ничего 
не делала, только раз или два в день раскладывала пасьянс да пыта-
лась читать, набрав большущую стопку книг, но читать она не могла: 
сразу же засыпала. Ещё беседовала по телефону с подругой, кото-
рой 95. Рассказывала ей обо всём, что происходит, вернее, о том, что 
не успевало ускользнуть из памяти. События в памяти удерживались 
только значимые – такие, как переезд. Всё прочее бабушка забыва-
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ла в тот момент, когда отвлекалась на другое, и прежние объекты 
уходили из фокуса внимания. Зачем она здесь, у нас, на другой день 
по приезде она уже не помнила. Бабушка тосковала о своей квартире 
и рассказывала подруге по телефону о нашей семье отстранённо, как 
о персонале пансионата.

– Люди здесь хорошие, дружная семья… Кормят вкусно…
О том, как бабушка жила у себя дома, она в скором времени 

почти забыла, но тоска по дому осталась. Когда-то она была док-
тором и преподавателем, писала научные труды. А теперь слабе ющая 
память не давала ей возможности научиться пользоваться телеви-
зором, усвоить разницу между мобильным телефоном и домашним, 
и она бессчётное количество раз задавала одни и те же вопросы про 
телевизор и телефоны. Иногда до восьми раз за полчаса, забывая 
и объяснения, и сам факт заданного вопроса. Впрочем, телевизор она 
не смотрела.

У бабушки развилась булимия. Она была голодна через полто-
ра часа после обеда и не хотела терпеть голод ни минуты. Поэтому 
питалась по шесть-семь, а то и восемь раз в день, совершенно этого 
не осознавая и тут же забывая, если ей это сообщали. Вопреки страш-
ной забывчивости, оставляющей место для смысла только в текущем 
моменте и далёком прошлом (в будущем бабушка видела одну смерть, 
а более оно ничем её не занимало), ощущение непрерывности жизни 
и совершенно прежнее самосознание у неё сохранялись. Нечто похо-
жее память проделывает и с нами. Это можно заметить, вспоминая 
давно прошедшее время вместе с теми, кто был тогда рядом. Воспо-
минания оказываются разными. Были вместе, а помним разное. Часть 
времени, наполненного событиями, совсем не сохраняется в памяти, 
ощущение же непрерывности жизни остаётся.

Бабушка путала день и ночь, не всегда могла вовремя воспользо-
ваться уборной, почти этого не замечая. По ночам ковыляла, шаркая, 
по квартире, хлопая дверьми и натыкаясь на стены, так как не зажи-
гала света, чтобы никого не побеспокоить. Бабушке предлагали и даже 
уговаривали её совершать прогулки, ведь, живя у себя дома, она 
несколько лет уже не спускалась со своего третьего этажа, но гулять 
она отказалась. Может быть, опасалась трудностей, а может, было 
неинтересно и не хотелось. Она говорила подруге по телефону:

– Ничего не происходит… Лежу целый день, в потолок смотрю да 
сплю. Разве только во сне что-нибудь увижу – тем и живу.

Однажды она сказала:
– Сегодня я во сне каталась на коньках.
Ей хотелось поговорить, но собеседники почти сразу её утомляли: 

она слишком привыкла быть одна. Поэтому дети, чувствуя её уста-
лость, перестали заходить к ней в комнату, а младший даже и побаи-
вался. Однажды бабушкина подруга вспомнила сорок лет назад пода-
ренные ею серебряные ложку и вилку и попросила их вернуть. Мол, 
пенсия мала, да к тому же это был подарок покойного мужа. Бабуш-
ка велела принести злосчастный прибор, чтобы отослать его бывшей 
подруге и более с ней не общаться, и плакала от обиды и разочаро-
вания, переживая невосполнимую утрату единственного друга. Через 
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несколько минут она забыла, что говорила со мной об этом происше-
ствии, а ещё через полчаса и само оно изгладилось у неё из памяти, 
и они вновь беседовали по телефону как ни в чём не бывало.

Бабушка призывала смерть, говорила, что устала и жить больше 
не хочет. Вместе с тем тщательно следила, чтобы утром и вечером ей 
давали лекарства, и просила говорить ей их названия. О необходи-
мости приёма лекарств она помнила. Временами бабушка была оби-
жена на недостаток душевного тепла и внимания и отвечала подчёр-
кнуто холодно, а иногда трогательно благодарила меня за заботу. Но 
что бы ни происходило в отношениях её с людьми из прежней жизни, 
по прошествии недолгого времени всё нынешнее забывалось и отно-
шение сохранялось таким, каким было раньше, до ослабления памяти.

Когда бабушка смотрела непонимающими глазами и вдруг улыба-
лась, улыбка её была совершенно детской, младенческой. То же выра-
жение лица, в точности. Бабушка вела дневник, записывая туда теку-
щую дату, названия и дозы назначенных ей препаратов, не совсем, 
видимо, доверяя моей компетентности; даты рождения и смерти 
мамы, имена правнуков, президента и премьер-министра, советы под-
руги и дела: например, уточнить насчёт телефонов и телевизора. Сде-
лав запись в блокноте, она вырывала из него лист, чтобы он лежал 
отдельно на столе перед глазами, и листочки с записями, как снеж-
ные хлопья, покрывали стол, слетали на пол и забивались под мебель. 
Она их не читала.

Как-то раз она брала со столика предметы и спрашивала:
– Это что?
– Это мобильный телефон.
– А это что?
– Это городской, домашний.
– А это?
– Это пульт от телевизора.
– А это?
– Это вилка.
Тут она расхохоталась. Единственный раз за всё время.
Когда настало время ей возвращаться домой, мы накануне пере-

везли её вещи, чтобы на следующий день везти бабушку налегке. Пока 
мы собирали вещи, она волновалась, следила за сборами, десятки раз 
переспрашивая, куда упаковали тот или иной предмет. К вечеру всё 
это позабыв, спросила, куда же подевались все её вещи, и, выслушав 
ответ, заплакала.

– Как же я могла забыть? Неужели настолько нет памяти?
Впервые собственная забывчивость предстала перед ней со всей 

очевидностью. Впрочем, ненадолго. Ровно на столько, сколько она 
удерживала эту мысль, не отвлекаясь ни на что другое. 

Я очень устала от бабушки. Немыслимое количество поглощае-
мой ею еды, которую надо было покупать и готовить, хлопанье дверь-
ми по ночам, лужи на полу, одни и те же вопросы, задаваемые бес-
счётное количество раз, неприкосновенность её комнаты, в то время 
как остальные ютились в оставшейся – это было ничто по сравне-
нию с тяжестью медленного и одинокого угасания, наблюдением про-
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щального, растянутого во времени абсурда. Я не сдюжила. Не спра-
вилась. Стала болеть и отказалась от ухода за бабушкой. Мы наняли 
ей сиделку. Бабушка вынуждена была согласиться: раз уж я не справ-
ляюсь, куда деваться. Вернувшись домой, она приободрилась, даже 
воспряла духом, стала чуть меньше спать и есть, а количество одних 
и тех же задаваемых ею вопросов удвоилось. Сиделка бабушке понра-
вилась. Через неделю она забыла о том, что у нас жила.

Бабушке принесли кота. Большого и флегматичного лентяя. С той 
поры бабушка по целым дням сидела в кресле или лежала в посте-
ли и гладила кота, попивая кока-колу. Живя у нас, она пристрасти-
лась к этому напитку и более не желала без него обходиться. Един-
ственное, что вызывало её беспокойство, – периодическое исчезнове-
ние кота из поля зрения. Через полгода и она, и её подруга разучи-
лись пользоваться телефоном и почти утратили связь с реальностью, 
настолько ослабела память у обеих старушек. Периодически сиделка 
подруги звонила нашей сиделке справиться о бабушкином самочув-
ствии.

***
Год спустя бабушка почувствовала себя плохо и внезапно почти 

перестала понимать что-либо. Перестала вдруг пользоваться убор-
ной, ела тапок вместо пирожка, а прощупав её пульс, и по другим 
признакам, моя мама, в прошлом кардиолог, определила у неё состо-
яние, угрожающее жизни. Тут мы призадумались, так как бабушка 
на протяжении последних лет, пока была ещё в разуме и ясной памя-
ти, не уставала повторять при каждой встрече о желании умереть 
в своей постели.

– Только не казённый дом! – говорила она.
Не приглашать врачей? Но они, может быть, помогут, и прожи-

вёт ещё год или два-три, – думали мы. Тем более если удастся нор-
мализовать сердечную деятельность и улучшится кровообращение, 
то и умственные функции могут вернуться к обычному для послед-
него времени состоянию. Да и незаконно это – не оказать медицин-
ской помощи. Вызвали неотложку, и бабушка оказалась в кардиологи-
ческой реанимации, где ей установили временный кардиостимулятор. 
Поначалу в реанимацию родственников не пускали, а когда пусти-
ли, выяснилось, что бабушка кричала, выдирала кардиостимулятор, 
капельницу и катетер, поэтому её привязали к кровати.

– Надо мной издеваются! Это хуже, чем концлагерь! – кричала 
бабушка.

Сразу после установки постоянного кардиостимулятора бабушку 
перевезли в хоспис, где работает моя мама. Дома обеспечить кругло-
суточный уход и терапию по назначениям кардиологов мы не могли. 
Переезда бабушка не заметила. Она почти всё время спала. Её буди-
ли, чтобы покормить с ложки и дать лекарства.

– Что мне будут делать?
– Ничего. Не волнуйтесь и отдыхайте, – сказала медсестра.
– Хорошо, – сказала бабушка и уснула.
Больше она ничего не говорила и через два дня умерла во сне.
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***
Кабинет № 1. Толстая книга, в которой регистрируют трупы под 

четырёхзначными номерами.
– Мы – родственники умершего № 3425.
Очередь:
– Лучше не умирать! (Смеются.) 
– Да уж. Но когда 93 – приходится.
– О, у нас тоже 93!
– Ой, правда?
– Да, на 94-м.
– И у нас на 94-м. Дед.
– А у нас бабушка. Деду брюки надо, рубашку… Нам проще…
Кабинет № 2. Гробы разных цветов, разной формы крышки, 

с кистями и без. Гроб-триколор. Для патриотов. Гроб бывает стан-
дартный, полуторный и двойной. Зависит от комплекции трупа. Муж-
чину, который здесь работает и каждый день оформляет документы 
на покойных, наверняка посещала мысль, что рано или поздно его 
неминуемо положат в двойной гроб. В кабинет сначала входит его 
живот, а следом он сам. Утомлённый, измотанный.

– Сейчас самый разгар оформления. – Звонит в их транспортную 
компанию, не может дозвониться. – Даже в очередь не ставят! Самый 
разгар.

Попав в телефонную очередь, включает громкую связь и кла-
дёт телефон. «Пожалуйста, дождитесь ответа диспетчера»–четы-
ре коротких гудка: «ту-ту, ту-ту».–«Пожалуйста, дождитесь ответа 
диспетчера»–«ту-ту, ту-ту».–«Пожалуйста, дождитесь ответа дис-
петчера…» Шумно листает бумажки. Ударяет по ним печатью много 
раз, удары печати почти музыкальны. «Пожалуйста, дождитесь ответа 
диспетчера». Удары печатью сменяются многочисленными щелчками 
степлера. «Пожалуйста, дождитесь ответа диспетчера…» 

На том конце провода берут трубку. 
Входит мужчина.
– Я на минутку. Свидетельство забрать. Кундиков.
– Да, вот ваше свидетельство. А вы кто? Заказчик же мать.
– А я вот... – Показывает корочку.
– И что? Ну, Кундиков. А вы знаете, что через эту бумажку 

и с наследством все вопросы решаются, и вообще все. Я её кому попа-
ло отдавать не могу. Ну ладно…

Отдаёт. Кундиков что-то подписывает и уходит.
– Вот пришёл щас… Кому свидетельство отдал?.. Что, Кундиков?! 

Удостоверение он мне показывает… Ручку забрал? Краса-а-вец…

***
Хоронили бабушку правнучка и бывшая сноха. Больше никто 

не пришёл. Всё.

Продолжение следует.



ПОЭТОГРАД

ВЫСОКИЙ БЕРЕГ
***

Как Петя и Гаврик в Одессе рябой, 
В палящее солнце и море влюблённый, 
Я так был доволен своею судьбой!
Я мидии чистил в Аркадии сонной.

На стройных шелковицах – стайки галчат, 
В приморских садах – разжиревшие розы, 
В степи аккерманской цикады трещат, 
Мадам Стороженко кричит на привозе, 

Закройщик Паценкер кроит лапсердак, 
И августом пахнут созревшие дыни.
Страны олигархов, страны доходяг – 
Вы мне не поверите! – нет и в помине.

Неужто всё это привиделось нам?
Сгибались биндюжников потные спины, 
Мятежный «Потёмкин» блуждал по волнам, 
А нынче чубастый мираж Украины, 

Горилки нажравшись, пужает бродяг.
А ласточка, вспомнив свой дом глинобитный, 
Червонный менять и не думает флаг 
На тот, опереточный, жовто-блакытный.

И Вечный огонь словно факел горит 
Над городом русской поруганной славы, 
И дюк Ришелье на бульваре стоит, 
И едет по площади Пушкин кудрявый.
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***
Вдоль деревни – штакетник понурый, 
Кособокие избы подряд.
Анемичных берёзок фигуры, 
Тополей криворуких парад.

Молодая краснеет рябинка, 
От поленниц сереют дворы.
В глубь оврага сбегает тропинка – 
Там шальные свистят комары.

Там сплетаются дикие травы, 
Деловые ползут муравьи, 
И трещат в бересклете корявом 
Дорогие мои соловьи.

Не подумай, что это случайно!
Не ошибочно чувство моё.
Есть в оврагах какая-то тайна – 
Разгадать невозможно её.

Божьи люди, бомжи, доходяги – 
Кто не бродит по нашей стране!
Всех нас тянет в такие овраги – 
Будто спрятано что-то на дне.

Будто в мокрой холодной ложбине 
Ты сокровища мира найдёшь.
…Поскользнёшься на розовой глине –
И в болото лицом упадёшь.

Обожжёт малолетка-крапива, 
Что в овраге дрожит сиротливо, 
Вся в трухе да в болотной пыли.
…Отодвинешь траву боязливо – 
Ничего, кроме мокрой земли!

***
Листва кружевная на влажном ветру 
Трепещет… Кому и зачем это нужно?
Подумаешь вкратце: «Я тоже умру 
Под ветром упрямым, таким безоружным.

Умру и забуду слепую листву, 
Забуду на тухлой воде водомерку, 
Болотную эту забуду траву, 
Я стану ничем, и вставать на поверку 
Мне незачем будет – ведь я не живу».
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Неужто такой он – вселенский покой?
Бесчувствие, тлен, и не надо стремиться 
Уже ни к чему… Он безмолвный такой, 
И только безумные альфа-частицы 
От гамма-частиц отлетают с тоской.

К чему же нелепые эти слова 
И сдвоенных строчек тугие созвучья, 
К чему ты тогда, кружевная листва, 
К чему вы, сухие и острые сучья –
К чему это всё, если смерть не права?

И все ж остаются азот, кислород 
И вы, единичные атомы серы.
Такой вот естественный круговорот.
…Безумный жасмин так вальяжно цветёт, 
Он белый, зелёный и счастлив без меры.

***
Весь июль – шум дождя по карнизу.
На погоду не стоит пенять.
Не постичь Божий замысел снизу, 
Суть Творения нам не понять.

Что нам Азия? Что нам Европа?
Истончается солнечный свет.
Так и было во время Потопа:
Всем казалось, что выхода нет.

Всем казалось, что это навеки – 
Громогласная эта вода, 
Полноводные, шумные реки, 
Затопившие всё в человеке, 
А не только дворцы, города.

И, ничтожные дети природы, 
Не уйдём от всеобщей беды – 
Погружаясь в хрустальную воду, 
Ощутим неземную свободу, 
Ведь и вышли мы все из воды.

***
Не артобстрел, но гнёзда Птиц Небесных 
Весь испещрили берег дорогой, 
Высокий берег – ласковый, чудесный, 
Поднявшийся над Волгою дугой.

Не артобстрел, но мир – большой и ёмкий, 
Где комаров упорные рои, 
И рыбий плеск, и поиск тёплой норки, 
И ровное дыхание семьи.
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Они над Волгой стайками летают 
Стремительно и резво и беды 
Совсем не ждут, и всюду их встречают 
Семирамиды пышные сады.

Откосы эти – рыжие, кривые, 
Поросшие ромашкой, лебедой, 
На берегу – дубы сторожевые, 
Застывшие над волжскою водой.

А по ночам взыскательные звёзды 
Проводят здесь торжественный парад.
…Не артобстрел, но ласточкины гнёзда – 
Нерукотворный птичий Сталинград.

***
Крякнет жалобно дикая утка.
Затрещат в тишине камыши.
Здесь воспримешь тревожно и чутко 
Каждый шорох озябшей души.

И выходят в тот час на поверку 
Все стрекозки из тонкой слюды, 
И рисуют круги водомерки 
На доверчивой глади воды.

Караси притаились во мраке, 
Паучок, как заядлый циркач, 
На канате повис, и собаки 
Из ближайших разлаялись дач.

И, менять не желая привычки, 
Привяжу свою лодку к ветле.
…Затухающий гул электрички.
Полоумные звёзды во мгле.

***
Всё, что было, сберёг фотоснимок.
Не напомнят о прошлой беде 
Эти плоские листья кувшинок 
На дрожащей от ветра воде.

Как насупились тучи сегодня!
Капиллярный шуршит кровоток.
Невесомые скользкие сходни, 
Полусгнивший ольховый мосток.

Как на досках легко оступиться!
Далеко ли тебе до беды?
И знакомые с юности лица 
Проступают из мутной воды.
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Сколько вас, первозданных видений, 
На огромных летят скоростях!
И следы от неловких падений 
Проступают на острых локтях.

И сидишь, опечаленный инок, 
Возле мокрых болотных травинок, 
Знать не зная, когда же конец.
…Я не брошу вас, листья кувшинок!
Не предам тебя, жук-плавунец!

***
Эти капли дождя по трубе 
В предрассветные сумерки, чудо 
Мокрых листьев – подскажут тебе 
То, что мы ещё живы покуда.

Пробежит ветерок по листве, 
Закачается пижма в канаве.
Пусть кузнечики в мокрой траве 
О прижизненной думают славе.

«Слава – дым», – как сказал Эпиктет.
Эпиктет ли? И в этом ли дело?
Я прожил уже тысячу лет, 
Но так дорог дождливый рассвет…
И про жизнь, что вся сходит на нет, 
Не могу я сказать: «Надоело».



ДЕСЯТАЯ ПЛАНЕТА 

ДВА РАССКАЗА 
АНГЕЛ НА КРЫШЕ 

…Если Ангел садится на крышу, 
значит, нужно сменить черепицу…

На кухне – три женщины.
Одна – стилизована под вамп: удачливая, энергичная, 

самодостаточная – рассуждает…
Она не предполагает – утверждает. Поэтому возражать 

никому не хочется, все слушают безропотно. Внемлют.
В целом, менторски-шефский тон всегда себя оправды-

вает.
И как бы в глубине души ты ни был с нею не согла-

сен, только задним умом догоняешь, сколь она ловко свою 
точку зрения выдаёт за постулат.

– Насколько разный смысл вкладывается в понятие 
«романтика», – наблюдая за приготовлениями хозяйки, 
высказывает суждение она. – У них «романтика» – это 
рыцарство, дамы, дворцы, барокко, маньеризм… А у нас – 
грязная фуфайка, лес, костёр, комары. И чтоб обязательно 
песни орать дурными голосами… Что-то мне как-то такой 
романтизм…

Это – подводка темы, сейчас начнётся самоё основа-
ние… И – точно!

– Я – ему («ему» – подразумевается супруг): «Хочу 
увидеть пражскую весну. «Игрушечную» Европу. Альпы 
зимой». А он: «В жизни должно быть место рюкзачку». 
Тыгдымский конь! Мне оно надо: покусанная физионо-
мия, ревматизм и простуженный мочевой пузырь?.. Рома-
антика…
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– Да-а, – соглашается хозяйка-ворожея, колдуя у плиты, – сколько 
раз я своему говорила: сначала вытяжку и фильтры для воды. А он – 
люстру!

Тема новоселья и обретения у меня ещё в далёком далёко… Неак-
туальна… На данном промежутке – свободный полёт в затяжном 
прыжке. И парашют не раскрывается, и земля близко.

Моё жильё пропахло краской и желатином с электрической плит-
ки… Ноль мебели, ноль уюта, одни стенные шкафы, доверху набитые 
тубусами и рулонами бумаг... Мало романтического.

– Чего молчишь? Поддержи тему.
– Да я… поздно лёг – рано встал… Сонная какая-то… Всю ночь 

писáла.
– Такими темпами картины рисовать – соплями изойдёшь, – без-

апелляционно заявляет хозяйка. – Ты бери пример… (Называет фами-
лию модного на сегодняшний момент живописца.) Он грунтует сразу 
пять холстов. Потом – раз – прошёлся, на всех пяти пишет подмалё-
вочку, речечку…

– Причём – один в один! – усмехается вамп. – И вектор направ-
ленности, и скорость движения…

– Подсохнет – раз – на одной берёзка, на другой ёлочка, на тре-
тьей избушка, на четвёртой стожок… Подсохло – раз – на одной 
облачко, на другой тучка, на третьей луна… И так далее. В итоге: 
пять картин за раз – одномоментно! Вот это я понимаю! Единствен-
но, жалуется: сохнут долго. А ты? Пока у него шедевр сохнет, кто-то 
с голода сдохнет…

Ну, скажите на милость, откуда в молодых особах столь необори-
мый цинизм? И, главное, возразить нечего.

И добро, была бы я там, в самом деле, идеалист какой-нибудь…
(Мысленно представляю себе, как ставлю вдоль стены пять загрун-

тованных холстин и на всех пяти пишу: «Зерро-транзит»... или: инку-
буса... в березняке... в стогах... в полях... в ельнике…) 

Делается определённо тоскливо.
Потягиваю холодный чай без сахара… Вслушиваюсь…
Растущий смысл… Смысл не растёт, он просто смыслит.

***
Причём цинизм гостеприимной хозяйки распространяется на все 

слои атмосферы.
На подоконнике стоит аквариум с шикарным интерьером: гроты, 

арки, всякое такое…
Говорю:
– Красиво.
– Нравится? – с ехидцей спрашивает она.
– Нравится! – искренно признаюсь я.
И, если б не годовые кольца на стенках аквариума, нравилось бы 

ещё больше. Так случается с чайной чашкой в течение дня, если толь-
ко подливать чай, но не ополаскивать посуду по употреблении.
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– Только ты не спрашиваешь, сколько это стоит, – с сожалением 
отмечает она. – Кстати, почему?

– А сколько это стоит? – аутически уточняю я.
– Во-о! – радостно оживляется владелица. – Десять тысяч!
…На полу у плиты стоит клетка с невероятных размеров белым 

крысом. Такое впечатление, грызуна напичкали «витамином роста»! 
Хозяйка гладит крыса и идёт мыть руки. Циничный зверь садится – 
и начинает отмывать мех после рукоположения.

– Смотри, какая тварь! – восхищённо констатирует владелица. – 
Я – после неё, она – после меня. И так всегда.

…К вашему бы белому крысу – да моего белого кота…

***
И уже совсем поздно, ввечеру, к проводам до остановки примеши-

вается мелкий, рассыпчатый дождь.
Лепиться под один зонт – заведомо обеим остаться сухими напо-

ловину.
– Не надо, – отделяюсь от неё шага на полтора.
– Ах, да, я и забыла, вы же, романтики, не простужаетесь! – сар-

кастично замечает она.– Вам же море по колено…
А у меня – ну просто физически нет сил на экзотермические реак-

ции. Хотя и клевать-то, на мой вкус, меня уже неинтересно: уж очень 
вялая мишень.

Дождь стекает за шиворот, по желобку позвоночника куда-то 
далее…

***
В ночи возвращаюсь в мастерскую (она же – спальня, она же – 

кухня, ванная и т. д.)… Включаю все прожектора, софиты, надеваю 
кухонный фартук с карманами и чёрным углём – шурк-шурк – черчу 
Ангела на крыше, на паперти, на панели…

ОСТРОВ – ЭТО ЧАСТЬ СУШИ 
Доче к Рождеству.

Пусть принцы будут настоящими…

Всё на этой земле создано из воды, 
состоит из воды и без воды погибнет…

…В ночь, когда она родилась, был страшный шторм…
Многие, кто ушёл в море, не вернулись, а те, кого выбросило вме-

сте со щепою лодок, лежали утром вдоль берега, похожие на боль-
ших рыб, выпрыгивающих иногда на песок…

Так что день её рождения запомнили все…
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То ли вследствие этого, то ли по совпадению, но росла она стран-
ной и нелюдимой. В обычные детские игры с ребятишками играла 
редко, чаще бродила по берегу и собирала камешки и ракушки.

В семье на неё тоже любви особо не хватало – хотя и младшая. 
Но так уж сложилось…

***
…Особенно зимой, когда остров терялся среди других и было труд-

но с уловом, она остро ощущала свою никчёмность и покинутость…
В такие дни она одевалась потеплее и смотрела в даль моря – 

на белёсую и безрадостную панораму: кругом холод, и ни души…
Дед её, единственно понимавший и любивший девчонку, говаривал:
– Ничего-ничего, может, счастье своё найдёт…

***
Время шло, в посёлке ровным счётом ничего не происходило.
Девчушка начинала приобретать привлекательные черты и формы, 

особенно хорошеньким становилось её личико, когда она улыба-
лась, но улыбалась она редко. А зря… Тогда в глазах её, цвета моря 
у поросших водорослями камней, загорались по два огонька – и, при-
тягивая, манили куда-то… Словно зная эту особенность своих глаз, 
она смотрела долу и никогда не поднимала взгляда на посторонних…

И чем далее, тем семейство всё явственнее ощущало: что-то 
с ней не так. Слишком уж ни на кого не похожа – ни из родичей, 
ни на острове в целом.

Один дед одобрял, любил её и приговаривал, щуря старческие 
глаза, если она бродила вдоль побережья:

– Ничего-ничего, может, на берегу счастье своё найдёт…

***
В ту ночь, когда старик умирал, случился страшный шторм…
Тех, кто ушёл в море, уже более никогда не видели, а их разбитые 

лодки прибивало к берегу ещё с полмесяца…
Старик был настолько «ветхим», что никто не помнил его возрас-

та – жил да жил себе, а тут раз – и помер.
Простые люди и вообще-то скупы в проявлении излишней чув-

ственности – то ли непосильный труд и борьба за лишний кусок 
«отъедают» сентиментальность, то ли просто – особо-то и убивать-
ся некогда, тем паче – вон молодых-то жальче, им бы жить да жить – 
столько ртов после себя оставили…

В семье тоже не особенно переживали, ну, помер человек, ну, 
отпели, похоронили – и жизнь вошла в обычное русло…

И только его любимая внучка прорыдала у себя в углу за зана-
веской, окончательно замкнулась и не выходила к столу. Её особо 
и не успокаивали – блажит ведь…

И все две недели, что сидела она в закутке и глотала безмолвные 
слёзы, погода на острове стояла – сущий ад.

Ветрище хватал и уносил слова, так что в полутора метрах люди 
не слышали друг друга. А чинить кровли на таком ветру никто 
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и не рисковал: полез один поправить – да и того сдуло с крыши 
и прибило лестницей…

Лето в тот год так и не задалось: солнце ныряло в рваной пару-
сине облаков, проблёскивая то из одной, то из другой прорехи, было 
холодно и моросно.

***
На следующий год семейство отпраздновало её совершенноле-

тие. Да и как отметили-то – так, между делом, вспомнилось сначала: 
а какой ураган был тогда…

А после уж вспомнили и о виновнице торжества.
Виновнице ли?.. И торжества ли?..
Она на тот момент стала такой красавицей – всё мужское насе-

ление словно с ума посходило! Не было ни одного, от пятнадцати 
и до девяносто пяти, кто б не замедлял речь и не прекращал работы 
при её появлении…

Однажды в церкви до смешного дошло: карапуз, сидящий на руках 
матери, вертелся, поворачивая головёнку в её сторону, наконец выта-
щил соску изо рта, улыбнулся и пролепетал: «Ляля…»

– Мал ещё, подрасти сначала, – засмеялся кто-то рядом.
Юная красавица вспыхнула и вышла на воздух. Наверное, впервые 

после ухода деда она улыбнулась…
По-видимому, младенец – единственно, кто любовался ею беско-

рыстно. Столько было заключено тайных пари между воздыхателя-
ми, что вот в его-то сторону она точно посмотрит… И не только. А 
поелику она не глядела ни в чью сторону, то начинала раздражать 
незадачливых претендентов. Но та странная воля и некая внутренняя 
сила, исходящая от неё, держали между ней и остальными дистан-
цию…

Что бы ни говорилось за её спиной – открыто проявить восхище-
ние или недовольство желающих не было.

***
Её любимое местечко, где она скрывалась от сторонних глаз 

в минуты, когда хорошо или плохо, было пусть не на самой высшей 
точке побережья, но среди камней, на уступе, густо заросшем диким 
рододендроном, розовым, словно пенки на варенье… Туда вела крутая 
тропа – мшистая, поросшая драбой* по одну сторону и с осыпью кам-
ней по другую…

Там она садилась, абсолютно укрытая разнотравьем, и смотрела 
на бесконечный горизонт.

В тот вечер, о котором, собственно, речь, море было почти спо-
койно…

Она удобно расположилась, поджав ноги под себя, и время 
от времени подолгу смотрела вдаль, закладывая меж страниц книги 
травинки.

_________
* Драба – невзрачное растение. 
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Стебли пачкали сгибы зелёным соком… В очередной раз подняв 
глаза, вдруг приметила небольшой силуэт, привлёкший внимание, – 
то была сравнительно небольшая яхта, как-то странно сбивающаяся 
с курса…

Присмотревшись внимательнее, она поняла: судно либо лиши-
лось управления, либо вёл его неумёха… Как бы ни старался выпра-
вить ситуацию рулевой, бурным течением яхту неуклонно сносило 
на скалы. Исход представлялся яснее ясного…

Тогда она снялась с насиженного местечка, по замшелым камням 
и валунам спустилась к самой воде и, поглаживая волны ладошками, 
стояла выше колен в накатывающем прибое, наблюдая за происходя-
щим…

Он-таки вырулил и почти невредимым бросил якорь неподалёку.

***
За ужином – так уж было принято: обсуждать дневные новости – 

отец рассказал о бедолаге, потерпевшем крушение во время кругос-
ветки, и что тот встал в док, подлататься и доползти до материка… 
хотя – вряд ли найдёт здесь, чем поправить судно, и придётся изряд-
но раскошелиться или ждать, кто возьмётся отшвартовать его посуди-
ну до порта… «Дорогая игрушка, чёрт возьми, эти спортсмены-люби-
тели чересчур самонадеянны, а море, тем паче – океан, таких не при-
ветствует. Один – в кругосветку – чего ради?..» 

Путешественник её заинтересовал… и вовсе не потому, что 
на островок редко высаживались интересные люди. Случалось, швар-
товались… хотя географически торговые пути шли намного южнее… 
Появление незнакомца… Сам факт, КАК он причалил… Ей стало 
любопытно: какой он – молодой или старый, обычный или ни на кого 
не похож. Во всяком случае, он должен был отличаться от островных 
аборигенов, что сводят концы с концами и привязаны к рыбе, слов-
но не они – а та ставит на них сети… Если он может сняться с якоря 
в любой момент и уплыть в любую часть света… ни к чему не привя-
зываясь, ни от чего не завися… Боже мой, как это здорово и маня-
ще ново… Обладай она такой же яхтой и будь более отчаянной – 
тоже бы уплыла куда глаза глядят, подальше отсюда, и никогда бы 
не вернулась…

***
Так или иначе – но ей не спалось… Всё представлялось, какой 

он – этот морской волк, было ли в его обличье нечто пиратское, 
из книг, или, наоборот, – романтическое и недосягаемое…

***
Выбравшись из окна комнаты, она отправилась на берег, ровно 

к тому месту, где вечером бросил якорь искатель приключений.
– Каждого преступника тянет на место преступления? – окликну-

ли её.
– То есть? – вздрогнула она от неожиданности.
– По-моему, это вы наблюдали – разнесёт меня о скалы или нет…



63Натэлла ЛЕВИЦКА  Два рассказа

Странно – в одно и то же время, в одном и том же месте они 
встретились за сегодня уже дважды.

– Так это были вы?
– А если не я?
– Значит, в вашей семье одно платье на всех, – голос незнакомца 

явно улыбался.
Платье действительно было белым, приметным… с крупными мака-

ми по краю…
– Нет… да, это была я… – смутилась она.
– И часто вы топите корабли в своей бухте?
– Кто? Я?! – изумилась девчушка.
– Ну, надо полагать, вы местная сирена, что заманивает суда 

в омут. Так ведь?
– Н-нет, – замешкалась и несколько напугалась она. – Извините…
И намеревалась уйти как можно быстрее.
– Куда же вы? – потерпевшему бедствие явно хотелось компа-

нии. – Какие пугливые русалки в этих широтах!
– Вы не по адресу – будь я русалкой…
–… у меня бы не было шансов, – голос продолжал, как ей показа-

лось, насмехаться. – Жаль, темно, и я не вполне рассмотрел вас…
– Хвоста у меня точно нет, – попыталась отшутиться и ретировать-

ся она.
– А жаль, чертовски жаль – по хвосту я бы узнал вас завтра. 

Мы же встретимся завтра днём?
Она несколько растерялась – до сего момента с ней мужчины 

не вели себя столь фривольно, а на новичка, видимо, её чары «дис-
танцировать» мужчин не действовали…

– Почему вы уверены, что мы увидимся завтра? – уточнила она.
– По двум причинам, – всё так же со смешинкой в голосе продол-

жал балагурить пловец, не очень-то, видимо, грустивший о полом-
ке плавсредства и досадной задержке у чёрта на рогах. – Во-первых, 
остров, если верить карте, размером с две пары ботинок…

– С три пары, – подыграла шутнику девчушка. – А во-вторых?
– Во-вторых – я проторчу здесь дня два, не меньше…
– Больше! – успокоила его русалка. – Вряд ли вы найдёте так 

скоро бездельника, готового отбуксировать вас на материк или 
до ближайшего порта, а на нашем острове нет ни порта, ни запчастей 
для вашего судна.

– Откуда сие известно? – слегка встревожился путешественник.
– Во-первых, у нас маленький остров, – улыбнулась она.
– А-а… Меня же моим оружием… – опять засмеялся яхтсмен.
– А вы на самом деле в кругосветном плаванье? – заодно уточни-

ла она.
– О! Вы уже и это знаете? Завидная быстрота информирования… 

Что ещё вам обо мне известно?
– Что вы самонадеянный, богатенький лентяй, – поделилась всем, 

что слышала сегодня.
– О! Мы в неравных позициях! Вы обо мне знаете почти всё. Я 

о вас – ничего, кроме того, что в свободное от… скуки?.. время топи-
те проплывающие мимо корабли…
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– Мне пора! – Она развернулась и пошла к посёлку.
– Стойте, я вас обидел? – увязался следом он.
– Мне не нравится ваша шутка. Вас никто не топил, вы сами пло-

хой капитан, нашли где причаливать!
– И поделом мне! – согласился новый знакомый. – Не сердитесь… 

В вашей пятизвёздочной гостинице абсолютно нечем заняться, боюсь 
даже спрашивать, в каком каменном веке её строили. Поболтаем ещё 
немного?

– Нет, мне действительно пора.
– И?.. Куда бы вы посоветовали пойти? Только не в паб, там 

я уже был.
– Спать, – посоветовала она. – А когда будете ставить свою пару 

ботинок, будьте аккуратнее – не зачерпните море.

***
Ночь она промечтала… Ей тоже хотелось получше рассмотреть 

незнакомца, так, при ночном освещении, он показался весьма привле-
кательным, если бы ещё эта привлекательность сохранилась при свете 
дня…

Странно, но она знала: если прийти днём на то же место, то навер-
няка застанет его… Во всяком случае, ей бы хотелось… Она же 
не спросила, как это – путешествовать в одиночку… И сколько он 
уже прошёл… И зачем вообще это затеял…

Конечно, будь смелее, спросила бы – не нужен ли ему юнга 
на судне или хотя бы – кок…

***
После завтрака, пока она в своей комнатушке особенно тщательно 

готовилась выйти в свет, в дверь дома постучали…
Начало разговора девушка не могла разобрать, но коль скоро отец 

и его гость перешли с улицы в прихожую, узнала голос потерпевшего 
крушение… И настолько испугалась, затихла, боялась дышать… дабы 
не выдать собственного присутствия…

Мужчины вели сугубо деловые переговоры: отец брался помочь 
и со стройматериалами, и, если понадобится, отбуксировать море-
плавателя в ближайший порт – но заламывал такую цену за услуги, 
словно в ближайшие пять лет вообще не собирался выходить в море. 
Ей было нестерпимо стыдно и неловко – и от жадности родителя, 
и от нечаянного присутствия при сделке.

Незнакомец, казалось, безоговорочно готов заплатить любые день-
ги, лишь бы поскорее свалить с этого чёртова острова, и не особо 
торговался.

Вчера в пабе кто-то из посетителей порекомендовал обратиться 
именно к ним… По случайному совпадению…

Всё время ей хотелось хоть одним глазком посмотреть, соответ-
ствует ли голос внешности собеседника, но опасалась выказать своего 
присутствия. Казалось, выйди сейчас – она смутит кэпа и помешает 
их дальнейшему общению, если таковое вообще возможно…

Так или иначе, но когда она несла отцу обед в док – а именно так 
тот распорядился, уходя, – менее всего хотелось встретиться с вла-
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дельцем яхты и выдать своё родство со скрягой помощником. Но 
именно так и произошло…

Она увидела его не сразу, а заметив, ещё более растерялась 
и на приветствие лишь слабо кивнула…

Он либо не узнал, либо делал вид, что не узнал её… И посмотрел, 
хоть и с интересом, но отстранённо. Так проходят в музее мимо кар-
тин – они, безусловно, прекрасны и вызывают восхищение искусно-
стью работы, но не имеют к зрителю никакого отношения. Заинтере-
сованность зритель проявляет, лишь вознамерившись купить шедевр – 
тогда его интересует всё: и цена вопроса, и может ли он себе позво-
лить, и нужно ли ему это…

В данном случае – вчерашней встречи на берегу словно и не было. 
Он поднял глаза, осмотрел её и снова стал строгать доску обшивки. 
Ей даже показалось, наблюдая за тем, КАК он работает, собственно, 
и помощник ему не был нужен – справился бы сам…

Накрыв «стол», а точнее, перевёрнутую бочку, девушка пригла-
сила и его… И тут-то, узнав по голосу, он резко вскинул взгляд… 
Несколько секунд – изумление, немой вопрос, мгновенная оценка 
ситуации, в уголках его глаз наметились лучики усмешки. За доли 
минуты между ними промелькнул целый мимический диалог: он еле 
заметно дёрнул глазом, словно подмигивая, она – чуть взметнула рес-
ницами, мол, ни боже мой! – и лёгкий полукивок в сторону отца.

Но явная необходимость переброситься словом повисла в воздухе…
Ей даже польстило и понравилось: впервые в жизни между кем-то 

и нею возник молчаливый сговор, некая иллюзия тайны, некая завяз-
ка интриги… На вид ему было около тридцати, плюс-минус…

***
– А я и предположить не мог, что вы такая красавица, – шепнул 

он при первом же удобном случае…
– А это плохо? – тихо переспросила она.
– Да как сказать… Это всё меняет…
– Что – меняет?
– Всё.
И, ещё раз улучив момент, добавил заговорщицки:
– Вечером? На том же месте?
Она кивнула.

***
– Что вы делали тогда?
– Где?
– У скал, – спросил он тем же вечером.
– Смотрела, – ответила она. – А вы?
– А меня сносило, как ни странно, – улыбнулся он.
– Нет, я хотела спросить: вы поплыли в кругосветку просто так или…
– Чисто женская проницательность, – засмеялся он. – Какой вари-

ант устроит больше – прагматический или романтический?
– А давайте оба.
Они сидели на перевёрнутой лодке и смотрели на закат.
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Лодка по чистой случайности лежала здесь больше года – 
с тех самых пор, как её разбило и выбросило… Её и не починили, 
и не разобрали на дрова…

– Будь я прагматиком, то сказал бы, что поспорил с приятелем 
на крупненькую сумму и должен прийти первым, чего бы мне это 
ни стоило. А будь романтиком, то сказал бы, что мы поспорили с дру-
гом на куда более крупный приз – на руку и сердце некоей дамы…

– И какая из этих версий настоящая? – уточнила она.
– А какую бы вам хотелось?
– Обе правдоподобные. И – сколько вам осталось доплыть 

до приза?
– Да практически в самом конце пути – вот такая незадача: этот 

проклятый остров. Здесь всегда такое течение и ветер?
Она пожала плечами:
– Частенько…
Потом помолчала и предположила:
– А не боитесь, что ваш друг и ваша дама сердца попросту обма-

нули вас – и он вернулся к ней сразу же после старта, а уплыли 
и до сих пор в пути – только вы?

– Да как-то… – он призадумался. – Похоже на то. Но чтобы это 
проверить, я должен оказаться там, а не здесь.

– Иногда мы не знаем, где нам лучше находиться… – почему-то 
сказала она.

Он посмотрел на неё внимательно.
– Кто знает, может, это судьба?
– Вам, наверное, не следовало это сейчас говорить, – тихо замети-

ла она.
– Почему?
Она пожала плечами.
– Мне бы следовало спросить… наверное, вам так часто говорят, 

о том, как вы красивы… И что же вы делаете на этом острове?
– Живу.
– И не скучно? Простите, что интересуюсь: чем можно заниматься 

на этом острове такой, как вы?
– Вы же знаете, чем…
– Я? Вовсе нет!
– Завлекать идущие мимо корабли и сажать их на мель… От скуки.
– Браво! – засмеялся он. – Всё-то мне припомнили!
– Так вы – прагматик или романтик? – уточнила она.
«Вероятность» дамы сердца и пари чрезвычайно её беспокоили.
– Увы, я – неисправимый романтик, – вздохнув, признался он.
– И дама, и пари – всё правда?
– Оставляю вашему воображению, – и опять его голос насмехался.
Надо сказать, и при дневном свете, и вечером он ей нравил-

ся. От него исходили такая уверенность и сила, и глаза у него были 
шикарные – постоянно смеялись. И был он особенным: не похожим 
ни на кого на острове…

– Как это – одному в целом мире? – спросила она.
– С чего вы взяли? Я не один… Одиночное плаванье – это бегство 

от обыденности… – Вдруг он осёкся. – Это вы о себе? Об одиночестве?
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Она промолчала…
– А вы бы, наверно, хотели сбежать отсюда? – догадался он.
– Ещё бы!
На минуту ей показалось – поступило конкретное предложение… 

Но тут же поняла, что допустила оплошность – он задал чисто рито-
рический вопрос и не думал предлагать ничего такого.

– Да, – сказал он, – окажись я в таком месте, через месяц, боль-
ше – два, вплавь бы погрёб отсюда…

Она внимательно посмотрела на него и ничего не ответила.

***
Во все другие вечера – он вот так говорил, говорил… А она – 

влюблялась, влюблялась… Рассказывал он интересно и остроумно, 
и манера речи у него была другая, нежели у остальных. Да и вооб-
ще – он был просто ДРУГОЙ…

***
На редкость – он справился своими силами, и яхта была пол-

ностью на плаву. За дни, проведённые им на острове, она свыклась 
с мыслью, что так будет всегда. Но в последний вечер перед отплыти-
ем, когда он намеревался отбыть до рассвета, между ними состоялось 
последнее рандеву…

– Всё-таки завтра? – с сожалением спросила она.
– Да, наконец-то! Если бы не вы – сдох бы на этом острове 

от тоски, – честно признался он. – Но хорошо, такое яркое впечатле-
ние... Мне будет вас не хватать.

– Будто бы… – горько усмехнулась она.
Словно почувствовала некое неудобство: он-то завтра будет свобо-

ден как ветер – новые впечатления, новые лица, новые места. А она – 
такая юная, остаётся среди грубых, неотёсанных мужланов, среди их 
растолстевших и огрубевших жён, рутиною жизни ставших похожими 
одна на другую… Что лет через двадцать-двадцать пять и это прелест-
ное существо станет такой же затёртой, с рыбьей чешуёй в волосах…

– Знаешь, я закончу, что начал, и – вернусь за тобой, – пообе-
щал он.

– Почему не сейчас? – слабо уточнила она.
– Сейчас нельзя: этот путь я должен пройти один – условие пари. 

А потом…
«Да не будет никакого потом…» – подумалось, но она была ему 

даже благодарна, хотя бы за враньё.
– Я обязательно вернусь.
– Не вернётесь… – отрицала она.
«Потому что никуда не уплывёшь…» 

***
Ночью начался страшный шторм.
Лодки на пирсе швыряло, как поплавки. Стеклянные шары на сетях 

отрывало и катало и било о берег…
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Естественно, ни завтра, ни послезавтра он не отплыл. И сидел 
в пабе злой и проигрывал деньги в карты.

На третий день она увидела его на берегу. Он стоял, засунув руки 
в карманы, и безнадёжно смотрел на яростные волны. Чем-то его 
обречённая фигура напоминала ей самоё себя…

Она тихо подошла к нему и тронула за локоть. Он обернулся – 
и она поразилась: он был пьян и слегка не выбрит, глаза его не сме-
ялись.

– Чёртов остров, здесь когда-нибудь бывает солнце?! – чертыхнул-
ся он.

И она представила… во что превратился бы он через месяц или 
год, останься здесь.

– Конечно, бывает. И солнце. И много ещё чего… – произнесла 
она. – Странно… не думала: такой сильный мужчина, способный спра-
виться с океаном… И не может справиться с островом… Мне кажет-
ся, вы не романтик вовсе…

– Всё слова, и ничего больше. Ты сидишь на этом острове и дума-
ешь: это и весь мир. Ты говоришь о том, чего не понимаешь!

– Сдаётся, теперь вы точно сюда не вернётесь…
А про себя подумала: «Ни за мной, ни за чем-либо ещё…» 
– Ладно, – девушка вошла в воду, волны с грохотом отплюнули её, 

но она удержалась.
– Ну, и куда, куда понесло-то?! – он ещё раз чертыхнулся и пошёл 

было за ней – вытаскивать.
Но та жестом остановила его, да так повелительно, не принимая 

возражений. Он замешкался и остался там, где стоял, наблюдая за её 
невесомой фигуркой на волнах почти заворожённо. Девушка трогала 
воду ладонями неким движением, будто гладит кошку крупной поро-
ды, и, что странно, с каждым движением её рук волны становились 
заметно ниже и тише. Он не слышал её слов – но! – она разговарива-
ла с волнами!

С берега мореплаватель наблюдал за священнодействием и начи-
нал проникаться чуть ли не священным трепетом. Не верил собствен-
ным глазам – но накаты утихали… Через какое-то время ветер смолк 
так же внезапно, как и налетел.

До самого горизонта море лежало тихо, словно уснув…
– Плыви, – сказала она и, не отжимая подол, не оборачиваясь, 

удалялась с пляжа.
Он стоял ошарашенно, переводя взгляд со штиля на неё и обратно.
– Как ты это делаешь? – наконец сорвавшись и нагоняя её, крик-

нул наш герой и схватил её за руку.
Но ей не хотелось на него смотреть…
– Как, как у тебя это получается?!
– Со скуки…



ПОЭТОГРАД

НА РАСПУТЬЕ
***

Здравствуй, знакомая речка.
Милую юность зову.
Так же коза и овечка 
Сочную щиплют траву.

Так же пугает ракиту 
Тёмного омута глубь, 
Где, окунями изрытый, 
Катится облака клуб.

Так же на ветки воздеты 
Хрупкие звёздочки гнёзд.
Господи, сколько за это 
В юности пролито слёз…

***
Пропой, пропой прощанье, петушок, 
В хороший час – не рано и не поздно, 
Пусть солнышко горит, как гребешок, 
Лаская светом травы и берёзы.

Я погостил. И мне пора домой.
Туда, где сердцу вольно и непросто, 
Где женщина с поникшей головой, 
Как тихий призрак, ходит по погосту.

И чибис над синеющим прудом 
Печальным криком небо полосует, 
Где в круге вишен мой кирпичный дом 
Трубой печной за счастье голосует.

Иван 
ПЕЧАВИН
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сте с семьёй переехал в Саратовскую область. В 1978 году был участни-
ком VII cъезда молодых писателей в Москве. Публиковался в журналах 
«Волга», «Волга–ХХI век», «Аврора», «Нева», сборниках «День волжской поэ-
зии». Автор нескольких сборников стихов и прозы. Живёт в поcёлке Степное 
Советского района Саратовской области.



70 ПОЭТОГРАД  Волга – XXI век № 1–2 2017

***
Тополь под белой звездою 
Смотрит зелёные сны.
Вымыт вечерней водою 
Девичий облик луны.

Ни говорочка, ни слова.
Только услышишь едва:
Звенькает цепью корова, 
Ухает где-то сова.

Тихо, свежо и прохладно.
Речки стеклянная гладь.
Жить бы спокойно и ладно, 
Радуя старую мать.

Жить бы светло и приветно, 
Радуя добрых друзей.
Жить бы сто лет – и при этом 
С совестью ладить своей.

***
Мать моя вздыхает, 
Вяжет в полусне.
Вечер затихает 
В пасмурном окне.

И крадутся тени 
Из-за печки в ряд.
Кажется, что стены 
В ней заговорят.

Хоть мала светёлка, 
Да чиста, бела.
Видано в ней столько 
И добра, и зла.

Выстиранный ситец 
К косякам прилип.
В старых половицах 
Затаился скрип.

Что же я тоскую, 
Что грущу опять?
Жалко жизнь такую 
И старушку мать.
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ПЕРВЫЙ СНЕГ
Летит снежок в сиянии 
И с молодым азартом.
Летит снежок над банею, 
Над школой и базаром.

Летит на плечи милой, 
Ладони нежно жалит.
Он совершенно мирный 
И немножко шалый.

Всех оделяет поровну 
Искринками-цветками:
И голубя, и ворона, 
И дерево, и камень.

Вращается и мечется – 
И взор шутя ласкает, 
И никому не верится, 
Что этот снег отсветится, 
Откружится, отвертится, 
Осядет и растает.

***
Друг пернатый, пташка-соловей, 
По кустам дичающей малины 
Песнею серебряной развей 
Боль мою хотя б наполовину.

Чтобы снова – чистая вода.
Чтобы снова – ощущенье чуда.
Не иду дорогой в никуда, 
Не пришёл дорогой ниоткуда.

Знаю я, что грешен на земле.
Бог не выдаст, женщина охает.
Всадника, сидящего в седле, 
Что-нибудь всегда подстерегает.

Может быть, в пути среди полей 
Я от этой песни захмелею, 
Позабуду горечь чёрных дней 
И себя впервые пожалею.
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***
Мы с тобою пропащие люди – 
Всё не ладим, а скоро зима.
Тяжелее серебряной ртути 
Наших ссор дорогая сума.

По ступеням короткого лета, 
Под лучами заволжской зари 
Соловьиная песенка спета, 
Так что душу свою не трави.

И не комкай ночами подушку, 
И меня не терзай по утрам.
Наши дни отсчитала кукушка, 
Оттого и безрадостно нам.

Не убудет вины, не прибудет 
Ни твоей, ни моей, хоть заплачь.
Мы с тобою пропащие люди, 
Не решившие уйму задач.

ЩУКА
На рыбалке крупно повезло:
Наконец-то шибанула щука 
Резко, неожиданно и зло, 
И узлом стянула леска руку.

Что ж, я тоже промаха не дам 
И сумею удержать добычу.
Как ты ни старайся, щука, биться, 
Но блесна не по твоим зубам.

Только я опять не рассчитал:
Щука над водой стремглав взлетела, 
И её серебряное тело 
В глубину скользнуло, как металл.

…Я и сам не раз глотал беду, 
Думал: мой удел – в лесу осина.
Но опять ломал судьбы узду 
Мощным и отчаянным усильем.

Что ж, плыви. Проиграна игра.
Твой порыв напрасно не растрачен.
Празднуй жизнь. Ни пуха ни пера.
Догоняй свою плотву удачи.
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НА РАСПУТЬЕ
Памяти Юрия Кузнецова

Смел, как сокол, отважен и пылок, 
Почитай, незапамятный век, 
Пятернёй потирая затылок, 
На распутье стоит человек.

Перед ним белый камень, как лава.
А на нём вензеля-письмена:
Мол, налево езжай и направо, 
Напрямки, коль судьба не забава, 
Ждёт тебя или смерть, или слава, 
Или вовсе – златая княжна.

Лишь рассвет над буграми забрезжит, 
Понесёт на распыл молодца.
Меч не колет его, нож не режет, 
И не сходит улыбка с лица.

И трепещет легко и знакомо 
На ветру его алый кушак 
Далеко от родимого дома, 
От отчаянной драки за шаг.

Дрался он, живота не жалея, 
Гнал поганую нечисть взашей.
И в глухих палестинах Кащея –
От руки его дрогнул Кащей.

А потом, воротясь из-за моря, 
Он приметил по росту осин:
На Руси не уменьшилось горя, 
Не убавилось слёз на Руси.

Так же рыщут по пажитям злыдни, 
Так же веси окутал туман.
Как и много веков, так и ныне 
Гибнут души в обмен на обман.

В цвете яблонь и шуме метели 
Кто-то спросит его иногда:
Мол, куда же ты скачешь, земеля?
Изречёт: «Неизвестно куда…» 
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***
От Джиды до Волги далеко.
Здесь рассвет приходит из-за сосен, 
Как грибник, настроенный легко, 
Как рыбак с трепещущим лососем.

Говорлива горная река, 
Как бурятка, шибко тороплива, 
Та, что наказала жить счастливо, 
Долго, много лет наверняка.

Что ж, пойду изюбром по стране 
Кедрачей и сосен без границы, 
Чтоб с тайгою воссоединиться, 
Из ручья отшельника напиться, 
Елям изумрудным поклониться, 
Оглядеться и остепениться, 
Насладиться жизнью в тишине.

Я б остановился здесь надолго, 
Заимел знакомых в полсела, 
Если б не шумела где-то Волга, 
Если б где-то вишня не цвела.

Поздравляем замечательного поэта  
Ивана Петровича Печавина  

с юбилеем!
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 Михаил Семёнович Муллин родился в 1946 году в селе Старо-Костеево Бака-
линского района Башкирской АССР. Окончил Башкирский сельскохозяй-
ственный институт. Публиковался в журналах «Наш современник», «Лите-
ратурная учёба», «Волга», «Волга–ХХI век», «Степные просторы», «Кукум-
бер», «Простокваша», «Великороссъ» и др. Автор книг «Как перевернуть 
землю», «Вера», «Катамаран», «Это я устроил дождь», «Кукушка с часами», 
«Не обыкновенные приключения капитана Бывалова и юнги Шмидта». Член 
Союза журналистов России и Союза писателей России. Живёт в Саратове.

ПРЕДДВЕРЬЕ РАЯ
***

Прежде чем своё мыто взимать 
С покорённых людей по старинке, 
Посылает в Саратов Зима, 
Как разведчиков робких, снежинки.
После будет роскошный «спецназ».
А пока – эти точки на клёнах…
Видит их лишь внимательный глаз, 
Тяжким опытом обременённый.
А пока – это чувство вины 
За неумность свою, неумелость…
А пока – лишь штришки без длины 
В лёгком воздухе, чуточку белом!
А пока… ветер клёны постриг, 
Сбросив кудри на серую землю.
…Может, город меня и простит 
За любовь, что и мзды не приемлет.

МЕТЕЛЬ НА ПРЕДМОСТОВОЙ ПЛОЩАДИ
Вольно ж поэтам с давних пор 
Вести с богами разговор, 
Любить грозу в начале мая!
А тут… явилась же на днях 
Метель, как ведьма в бигудях, 
Красивая и юморная.
Её на пятое число 
Каким-то ветром занесло, 
Теперь она дворы заносит!
Примчалась же издалека, 
Чтоб ущипнуть снеговика 

Михаил 
МУЛЛИН
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За красный – из морковки – носик.
Наверно, где-то за Уфой, 
Под Орском ли в степи глухой 
Сейчас несладко быть в кибитке…
Хоть с горной сорвалась цепи, 
Но я же, видишь, не в степи – 
Оставь пугать меня попытки.
Конечно, мне понятно, что 
В морях ты вызвала бы шторм, 
Но здесь – забавна многобалльность!
Как будто ты из давних лет – 
Из детства – принесла привет 
Любимого мной Приуралья.
Я в океане снежном был 
И пенье бури полюбил, 
И с зыбки мне зима не страшна.
Как молодость, приятны мне 
Твои сугробы в бахроме 
И в закипающих барашках.
И я рукой погладил их – 
Сугробы в кудрях завитых, 
Как с медвежатами играя.

…И вот метель – как ангел нежный.
И если рай бывает снежным, 
То у моста – преддверье рая!

РЯБИНОВЫЕ ЯГОДЫ
Нет, не звёзды из рубина, 
Не орлы о двух главах – 
На дворе моём рябина 
Кисти моет в облаках.
В назиданье – не на горе 
Скрылся неба лазурит.
Эта пламенная горечь 
И под дождичком горит!
То ли кровью, то ли углем 
Пишет даже в темноте:
«Красный цвет моих республик
Пламенел при Калите!» 
Отшумит на ветках влага – 
И распробуем тогда 
Эти крошки райских ягод – 
Незапретного плода…
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ЖИЗНЬ СТОИТ ТОГО…
Памяти Ю. И. Панченко

А время всегда непростое!
Не зря нас будила заря, 
И не было в мире застоя, 
Застолья – давали заряд!
Уж ты убеждай как угодно, 
Счастливцам за целую жизнь 
Не преодолеть неудобья, 
Коль цель – не паденье, но высь!
Ну что же, что жили – тужили, 
Годили лихие года?
Но мы ж с тобой счастливы были – 
Служили России всегда.
И в жилах текла не водица, 
И время, как стайер, бежит…
Жизнь стоит того, чтоб родиться!
Смерть стоит того, чтобы жить!

ПЁТР ЕРШОВ
Отнюдь не мрачный, не угрюмый, 
Волшебным воздухом дыша, 
Стоял он, обаянный думой, 
На диком бреге Иртыша.
Не по ошибке, не напрасно, 
Заржав торжественно у ног, 
Петру Ершову стал Пегасом 
Конёк ушастый – Горбунок.
Конёк сознательно не вырос 
Превыше подвигов-затей, 
Чтоб возносить над целым миром 
Ватаги шумные детей.
Возможно, не всегда прекрасно 
Поэт стихи свои слагал, 
Но… после…
 «детского Пегаса» 
Великий Пушкин не седлал!*
Литературные удачи 
Весьма капризны на Руси, 
Но Горбунок и ныне скачет 
За птицей-тройкой в небеси.

_________

* После издания сказки Петра Ершова А. С. Пушкин перестал писать для детей.
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РЕТРОШЛЯГЕР
Мы с тобой не друзья, не враги, 
Мы не близки, хотя в полушаге.
«Хороши вечера на Оби», – 
Сообщает с реки ретрошлягер.
Не озон освежает в кустах, 
Не разлитая волнами лунность, 
Но Азон – композитор Фаттах 
Возвращает пластинкою юность.
Всё так просто – былого глоток, 
Но трепещет, хотя и от ветра, 
На виске золотой завиток – 
Знак вопроса, не ждущий ответа.
Знаешь, ты мне опять помогла 
И не менее щедро, чем прежде:
Камень с сердца в основу угла 
Положу – и воздвигну надежду.
Бросил камень – гляжу на круги, 
Как Прутков – в исполнение долга.
Хороши вечера на Оби!
Жаль, они не такие на Волге.

ПОТЕРЯННЫЙ РАЙ
Бог, несомненно, помог – 
Счастье моё многодневно:
Ни дураков, ни дорог – 
Просто родная деревня.
Словно открылся Сезам 
Мне возле белой плотины:
Радость душе и глазам –
Милые видеть картины.
Мальчик, погнавший овец, 
Дед, отбивающий косы…
Каждый ребёнок – мудрец, 
Старец – уж точно философ!
В мудрости сих луговин, 
В рощах, поросших орехом, 
Видно, дурак я один, 
Если отсюда уехал…
Рай для земного труда, 
Сходный с божественным раем…
Я бы вернулся сюда…
Рад бы – грехи не пускают.
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SILENTIUM
Над Волгой месяц, свеж и нов, 
Взбивает облачную пахту.
Цикады вместо соловьёв 
Несут теперь ночную вахту.
В их бденье радостном ночном 
Наивность детская, но… кстати, 
Не столь вокал их утончён, 
А вот, поди ж, душе приятен!
И вот замедлили мы шаг 
И свет увидели на «рейде», 
И реет ветка словно флаг 
Над спинкой реечной скамейки.
Присядь же – и внемли ночи 
С благоговеньем у причала, 
И при цикадах помолчи, 
Как и при соловьях молчала…

ВИДЕНИЕ О БЕССМЕРТНОМ ПОЛКУ
Армию я вижу – не толпу:
Шествие уже необозримо.
Прибыло Бессмертного Полку, 
Нашего полку – непобедимых!
Шествуют спасители Земли 
В ранах, в орденах, в любви-осанне.
Вижу: внуки дедов привели – 
Это дети шествуют с отцами.
Каждый павший – навсегда боец, 
И умерший – снова на параде:
Вот идёт со скаткой… мой отец!
И в шеренге с ним – мои три дяди!
И шагают, из земли восстав, 
Чтоб не допустить народных бедствий, 
Князь Непобедимый – Святослав, 
С ним ошую – Александр Невский.
А ещё смотри: который год 
Отказался от опасных игр 
И со всем Полком Своим идёт 
Даже князь запутавшийся – Игорь!
Это значит, откосить нельзя.
«Встану в строй, позвольте только, с вами!» – 
И шагаю небессмертный я, 
И отцов портрет несу как знамя.
И с надеждой видит «старый мир» 
Жадными, квадратными очами:
Каждый русский, ненец, и башкир, 
И татарин – мой однополчанин!
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О ПЕСНЕ ИЕРОМОНАХА
Он восемь лет молчал,

Испытан очень строго…
Он восемь лет молчал,
А слышал только Бога.

Как бальзам для душевных ран, 
Зная цену часам и мигу, 
Пишет песни отец Роман, 
Уподобясь царю Давиду.

А когда возвращён был слух, 
Обращённый горе – не долу, 
Укрепился в монахе дух, 
Просветлел и смягчился голос.

Скорбный путь в награжденье дан, 
Но молитвенно снова и снова 
Пишет песни монах Роман, 
Облекая в музыку слово.

Подтверждая духовный сан, 
Неуставно и неустанно 
Пишет песни отец Роман – 
Не пером и без нотного стана.

Грешным нам в утешенье дан, 
Для горения в тихой битве 
Пишет песни отец Роман – 
Богу в уши летит молитва.
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О САРАТОВСКОЙ ГАРМОНИ
В. Вардугину, автору книги 

об этом замечательном
музыкальном инструменте

У Саратовской гармони 
Не было от фронта брони – 
Ей служить пришлось вдвойне:
И в тылу, и на войне.

А ведь возле волжской шири 
В Куликовской мастерской 
Родилась она для мира – 
Род порадовать людской!

Чтоб сердца в восторге сжались, 
Чтобы стала всех звончей, 
Колокольчики сбежались 
К ней со всех лесов-степей.

С той поры, служа народу, 
Знает, верно, и сама, 
Что не только кислородом – 
Дышит музыкой она.

На селе и в граде стольном 
Для души равно ценна, 
Дышит весело и вольно, 
Дышит радостью она.

И в краю своём родимом 
Разметать тоску бралась, 
И с «Катюшей» до Берлина 
С доброй песней добралась.

И слыхали в Вашингтоне 
И в других краях Земли, 
Как Саратовской гармони 
Подпевали соловьи!

Боевая, заводная, 
Ухо радует и глаз.
Потому и боевая, 
Что в боях была не раз!

Пусть ей ордена не дали, 
Но, за подвиги ценя, 
На гармошке, как медали, 
Колокольчики звенят!
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ЗЕЛЁНАЯ ЛОДКА
***

Памяти Николая Рубцова
1 

Звезда полей – и книга, и судьба:
сиротство, странствия, зов слова.
Виденья на холме, и русская изба, 
и горница – любви основа.

Горит, горит прощальный твой костёр 
в святой обители природы, 
и родины большие воды 
текут на поэтический простор.

2 
Душа хранит все тайны бытия:
и час грозы, и красоту былого, 
правдивое родной России слово, 
а сердце – невозможность забытья.

Ночные думы – о сырой земле.
Душа чиста и тихо жизнью дышит.
И музыка-печаль звучит во мгле, 
но звуки те никто не слышит.

3 
И сосен шум, и жизнь в своём народе:
разлад, бессонница, процессия идёт, 
и русская метелица метёт, 
и лира грустно стынет на природе.

Е. Русланов

 Е. Русланов (Александр Иванович Ванюков) родился в 1940 году в селе Дья-
ковка Краснокутского района Саратовской области. В 1962 году окончил 
филологический факультет Саратовского государственного университета, где 
и работает более 50 лет. Доктор филологических наук, профессор кафе-
дры русской и зарубежной литературы Института филологии и журналисти-
ки СГУ. Автор восьми поэтических книг: «Високос» (2005), «Виртуаль» (2009), 
«Год русского» (2010), «Простые слова» (2012), «Годы и коды» (2016) и др. 
Публиковался в журналах «Литературный Саратов», «Волга–ХХI век» и дру-
гих изданиях.
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А были, помнишь: и дорога к морю, 
и пальмы юга, и прощанье у берёз…
Не вспоминай. Не плачь. Не надо больше слёз.
Дай в слове отстояться горю.

***
Памяти Е. И. Замятина

Он вернулся на родину милую.
Возвышалась в душе Лебедянь.
Просветлённо, с небесною силою 
он входил в лебедяньскую рань.

Открывались просторы обдонские, 
Лебедянки знакомая рябь.
Забывались напасти медонские, 
европейская хмурая хлябь.

Голоса раздавались родимые, 
солнце детства пронзало весь путь, 
и, кругами земными водимые, 
боли жизни входили во грудь.

Слобода запустела Покровская, 
в неустройстве родительский дом, 
и дорога вдруг Ново-Московская 
поплыла вниз под сильным крылом.

Он взвивался над родиной милою, 
лебедяньский истаивал мост, 
билось с вечной, космической силою 
сердце звёзд…

НАД ЗЫБЬЮ ЗАЛИВА
Памяти Максимилиана Волошина

Ничто не мешает Поэту любить 
и землю, и небо, и в вечности быть…
Приходит к могиле волошинский бог – 
вновь явится в силе посаженный лох*, 
и ветер, связующий море и твердь, 
приветствует слово, поправшее смерть.
Никто не мешает поэту любить:
он в смуту молил всех – людей не губить.

__________
* Лох, или пшат – род деревьев и кустарников. Растёт главным образом в Японии, Китае и Европе. 

Только русских названий у этого дерева больше десяти: дикая маслина, царьградская лоза, царьградский 
верес, серебряное дерево, лоховина, лоховник, агновы ветви, верба масляничная, маслинка, армянский 
финик, дикий или северный финик. Плоды лоха – символ стойкости, жизненной силы и плодовитости – 
ритуальное угощение под Новый год.
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СЕГОДНЯ И ЗАВТРА
Реестр претензий к небесам 
сегодня заполнять не буду – 
немыслимая ясность всюду, 
и чувствую: яснею сам.

Сентябрь прощается со мной.
Последний день в садовой раме 
задумал добрый кадр с дарами 
нехитрой радости земной.

Пусть завтра задождит – душа 
полна теплом мужского лета.
На склоне листья бересклета 
пылают пламенем, спеша 
вписаться в поздний праздник света.

***
На зелёной поляне в лесу 
я смотрю в голубое небо:
открывается в небе суть, 
до которой добраться мне бы.

Беспредельна глубокая высь, 
но берёза втекает в облако, 
и легко осветлённая мысль 
облетает пространство около.

Устремляется ввысь душа 
и трепещет воздушной былкой,
и за нею, следом спеша, 
бьётся сердце упорно, пылко.

СОНЕТ МАЯ
Родная речь – певцу земля родная.

Вячеслав Иванов.

По Волге русской речи 
плывут слова мои.
Как присказка, в приречье 
запели соловьи.

Таинственен и вечен – 
зови! лови! таи! – 
миг колыбельной встречи 
и миф живой любви.
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ЗЕЛЁНАЯ ЛОДКА
Зелёная лодка у берега ждёт, 
хозяин ушёл и уже не придёт.
У чистой, текучей хопёрской воды 
остались в песке сиротливо следы.

Отчаянно дятел пытает сосну, 
в молчанье земля вспоминает весну.
Открылся воздушный маршрут на пролёт…
Зелёная лодка у берега ждёт.

***
В саду открылся новый, 
продутый ветром вид:
последний лист вишнёвый 
на веточке дрожит, 
и ветер ворожит.

РОДНАЯ РЕЧЬ
И буквы, и крест, и меч – 
ты всё воплотила, речь.

Велением Божьим дан 
тебе человечий талан:

и буквы, и крест, и меч 
любить, и нести, и беречь.

***
Снег в саду растаял, 
И ручей журчит.
Музыка простая 
Бытия звучит.

Бороную землю, 
Чищу цветники, 
Духу сада внемлю, 
Лёгкие легки.

Яблони касаюсь – 
Яблоня живёт, 
Чувствую: спасаюсь –
И душа поёт.

Снег в саду растаял, 
И ручей журчит.
Музыка простая 
Бытия звучит.



НА ВОЛНЕ ПАМЯТИ

«ПЕРЕД НАМИ ОТКРЫЛСЯ 
НОВЫЙ УВЛЕКАТЕЛЬНЫЙ 

МИР НАУКИ…»
60 лет назад, 1 ноября 1956 года, Николаю Николае-

вичу Семёнову была присуждена Нобелевская премия 
по химии «за исследование механизма химических реак-
ций» (так говорилось в постановлении Шведской академии 
наук). Речь шла о разветвлённых цепных реакциях, по сце-
нарию которых происходит и атомный взрыв. Значимость 
этого события для отечественной науки не меркнет с года-
ми – до сего времени Н. Н. Семёнов остаётся единственным 
отечественным нобелевским лауреатом в области химии, 
точнее, в области химической физики, поскольку именно 
семёновские теории разветвлённых цепных реакций, горе-
ния и взрывов определили «лицо» новой науки, возникшей 
в XX столетии, – химической физики.

Можно наверняка утверждать, что среди тех, кто осо-
бенно радовался бы успеху Н. Н. Семёнова, мог быть один 
особенно близкий для него человек – Владимир Иванович 
Кармилов, его учитель физики в Самарском реальном учи-
лище. Но, к сожалению, В. И. Кармилов, кандидат физи-
ко-математических наук, заведующий кафедрой физики 
Пермского медицинского института, скончался за два года 
до этого.

Николай Семёнов родился в Саратове 15 апре-
ля 1896 года, среднее образование получал в Вольском 
(с 1906 года) и Самарском (с 1910 года) реальных учи-
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лищах. Подобная «перемена мест» была вызвана перемещениями 
по службе его отца. Знакомство Семёнова и Кармилова состоялось 
осенью 1912 года, когда Кармилов пришёл преподавать в седьмой, 
выпускной класс реального училища. Он только что окончил Казан-
ский университет, был увлечён современной физикой, и это увлече-
ние сумел передать «реалистам». Яркие впечатления от уроков ново-
го учителя сохранились у Н. Н. Семёнова на долгие годы. В 1948 году 
в заметке, которая была опубликована в «Пионерской правде», всесо-
юзной газете для школьников младшего и среднего возраста, Семёнов 
писал о том влиянии, которое оказал на него Кармилов при выборе 
дальнейшего жизненного пути:

«…В один прекрасный день к нам в класс вошёл новый преподава-
тель. Маленького роста, с круглым лицом, с голубыми мечтательны-
ми глазами. Это был наш новый учитель физики Владимир Иванович 
Кармилов. Он недавно окончил Казанский университет, был очень 
молод и скромен до застенчивости.

Владимир Кармилов  
(второй справа) – студент  

университета (фото получено 
в 2015 году от И. А. Кармилова, 

правнука В. И. Кармилова)

В. И. Кармилов, 1912 год. 
Впервые опубликовано в книге 
В. И. Вардугина «Тайна огня» 

(1986 г.)

Надо напомнить, что дело происходило в начале века, а это было 
время настоящей революции в физике. Именно тогда закладывались 
основы великолепного здания современной физики, были открыты 
новые теории, которые произвели переворот в тогдашней науке.
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Наш новый учитель начал свои занятия с того, что ввёл нас 
в курс всех этих новых учений. Мы учились в седьмом классе (всего 
в реальном училище было семь классов). Перед нами открылся новый 
увлекательный мир науки, пусть туманный и малопонятный, 
но вызывающий горячее стремление проникнуть в него и овладеть 
им. Ожил для нас старый учебник физики, и предмет, считавший-
ся самым скучным из всех школьных предметов, сразу стал самым 
интересным. На его уроках всегда была полная тишина – нет дисци-
плины крепче, чем та, что держится на любви и уважении.

Школьная программа стала для нас тесна. Урок не вмещал всех 
вопросов, которые нас интересовали. И у нас родилась мысль соби-
раться для изучения этих вопросов вне школы. Собственно говоря, 
это был кружок, но мы называли его «домашний университет». Мы 
готовили и обсуждали различные доклады по физике, химии, астро-
номии, биологии. Собирались чаще всего у меня.

Конечно, душой всего этого был Владимир Иванович. Он пробудил 
у ребят живой и горячий интерес к науке. Я твёрдо решил посвя-
тить ей свою жизнь, поступить в университет, изучить физику 
и математику, чтобы в дальнейшем применить их к химии. Это 
детское решение, принятое под влиянием Владимира Ивановича Кар-
милова, я осуществил».

Летом 1913 года Кармилов помог Семёнову подготовиться к сдаче 
латинского языка, который был необходим бы для поступления 
в университет (в реальных училищах древние языки не изучались, 
они преподавались в гимназиях). Юноша уехал в Петербург и посту-
пил на физико-математический факультет университета. Спустя год, 
в 1914 году, в канун Первой мировой войны, Кармилов и Семёнов 
совершили поездку на Алтай. Об этой поездке напоминает фотогра-
фия, сделанная в Самаре в том же году.

В. И. Кармилов (справа) и Н. Н. Семёнов. Самара, 1914 год 
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Лорд С. Ф. Дайнтон (Dainton), автор биографии Н. Н. Семёнова, 
в книге «Воспоминания об академике Николае Николаевиче Семё-
нове» (М., 1993) так красочно эту фотографию описывает: «Нико-
лай рано заинтересовался химией и физикой и подружился с учи-
телем физики Владимиром Ивановичем Кармиловым, который 
явно повлиял на выбор его жизненного пути. На фотографии, сде-
ланной в то время, запечатлены Николай с Кармиловым, одетые 
по-охотничьи и позирующие на фоне нарисованного зимнего леса: 
Семёнов – полулёжа, Кармилов – сидя. Позы и выражения лиц (осо-
бую значительность придают ружья 12-го калибра) выдают отноше-
ния товарищества и обоюдную любовь к охоте».

Ещё одна вероятная причина дружбы Н. Н. Семёнова и В. И. Кар-
милова заключалась в том, что они были земляками. Кармилов родил-
ся в конце 1889 года в слободе Баланда (ныне г. Калининск) Аткар-
ского уезда в семье многодетного сельского учителя (впоследствии – 
священнослужителя) И. И. Кармилова. В 1903 году Владимир окончил 
Петровскую духовную школу, а затем – несколько общеобразователь-
ных курсов Саратовской духовной семинарии, после чего поступил 
на казённый кошт в Казанский университет.

Первая мировая война, Октябрьская революция и Гражданская 
война внесли свои «коррективы» в жизненные траектории многих 
наших соотечественников. Не стали исключением Владимир Иванович 
Кармилов и Николай Николаевич Семёнов. Оба пережили «сибир-
ский период» в своей жизни. Кармилов в 1914 году ушёл на фронт 
в статусе вольноопределяющегося. С 1918 года он преподавал в Ново-
николаевском (Новосибирском) институте народного образования, 
а в 1923 году вместе с семьёй перебрался в Пермь и стал работать 
в университете (к Кармиловым, кстати, в годы Великой Отечественной 
войны приедет в эвакуацию семья Н. Н. Семёнова). В 1933–1934 гг. 
Кармилов работал деканом физико-математического факультета 
Пермского государственного университета.

Н. Н. Семёнов после окончания с отличием Петербургского универ-
ситета в марте 1917 года около двух лет проработает в Томском тех-
нологическом институте и Томском университете. Затем он вернёт-
ся в Петроград, под «крыло» Абрама Фёдоровича Иоффе, у кото-
рого начал заниматься научной работой ещё на втором курсе (впо-
следствии он тепло будет отзываться о нём как руководителе и чело-
веке). В Петрограде развернётся фантастически успешная научная 
и организаторская деятельность Николая Николаевича. В 1929 году 
он избирается член-корреспондентом, а в 1932-м – академиком Ака-
демии Наук СССР! В 1928 году Семёнов приезжал в Саратов как 
участник 6-го Всесоюзного съезда физиков с широким международ-
ным представительством – среди участников съезда было пять буду-
щих нобелевских лауреатов. Заседание съезда проходило в Большой 
физической аудитории третьего корпуса Саратовского университе-
та, и это рассматривалось как знак признания успехов саратовских 
физиков, старт научной деятельности которых дал ведущий физик 
мира и России начала XX века, профессор Московского универси-
тета Пётр Николаевич Лебедев. Доклад Семёнова на съезде назы-
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вался «Die Theorie der explosiven Gasreaktionen» («Теория реак-
ций взрывчатого вещества газа») и был посвящён теории взрывов.

Свои воспоминания о Кармилове в 1948 году в «Пионерской прав-
де» Н. Н. Семёнов закончил словами: «Мы остались с ним друзья-
ми на всю жизнь». Он, как мог, помогал Владимиру Ивановичу в его 
работе и всегда находил время для встречи с ним, когда тот по делам 
приезжал в Ленинград, а потом и в Москву. Интересные воспомина-
ния о Кармилове и его дружбе с Семёновым оставила дочь Владимира 
Ивановича, Людмила Владимировна Кармилова. В письме к саратов-
скому писателю Владимиру Ильичу Вардугину от 3 сентября 1983 года 
она, в частности, сообщала:

«Отец поддерживал постоянный контакт с Николаем Никола-
евичем до конца своей жизни. Отношения их были тёплыми и дру-
жественными. Папа относился к Николаю Николаевичу с огромной 
любовью, всегда восхищался им как учёным, человеком, другом.

Отец мой был человек очень мягкий, крайне деликатный и очень 
добрый. В общении со мной и братом он был очень заботлив, направ-
лял наши занятия, чтение, причём он никогда не подавлял нас своим 
авторитетом, никогда в отношении к детям не было ничего похоже-
го на назидания и поучения.

Думаю, что так же было и со студентами. Он умел просто 
и очень увлекательно объяснять самые сложные вещи любой ауди-
тории, т. к. очень чувствовал аудиторию – её уровень, настроение, 
и ещё потому, что всё, о чём он говорил, было «пропущено через 
нутро». К любой лекции он всегда готовился, дополняя каждый раз 
её новыми данными. Он знал и любил литературу, искусство, очень 
интересовался биологией, а астрономия со студенческих времён 
осталась его всегдашней любовью. С 1927 года он был членом Обще-
ства любителей мироведения, был создателем Всесоюзного астро-
номо-геодезического общества в Перми, много энергии и сил вложил 
в организацию в городе места для астрономических наблюдений.

Речь отца была одновременно простой и очень образной, рас-
сказывал он увлечённо, с огромной верой в науку. Вспоминаю, что 
после одной из лекций, в которой речь шла о Вселенной, возможно-
сти межпланетных полётов, работах Циолковского, я спросила его 
(это было в середине 30-х годов), неужели он верит в то, что чело-
век когда-то достигнет, скажем, Луны. Он отвечал (очень убеж-
дённо!), что он, конечно, до этого не доживёт, но уверен, что мы 
(дети) будем свидетелями таких полётов. Мне тогда казалось, что 
папа слишком романтик и идеалист.

Мне кажется, что не только с «реалистами», но и со студента-
ми университета, пединститута, рабфака он всегда держал себя как 
старший товарищ. Многие приходили к нам домой – советоваться 
по учебным, научным, житейским вопросам. Думаю, что, наверное, 
для многих он был не только педагогом-предметником, но и учите-
лем Жизни, хотя он всегда держался очень скромно и не считал себя 
каким-то особенным человеком».

С 1938 года основным местом работы Владимира Иванови-
ча Кармилова стал Пермский (Молотовский) медицинский институт.  
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С 25 июля 1938 года вплоть до своей смерти 18 октября 1954 года он 
заведовал кафедрой физики (много лет спустя она стала именовать-
ся кафедрой медицинской и биологической физики). Его имя долж-
но быть хорошо знакомо специалистам в области магнитобиологии 
и магнитотерапии: работы, начатые им накануне Великой Отечествен-
ной войны, апробированные в пермских госпиталях и продолженные 
после войны, стимулировали возникновение в нашей стране нового 
всплеска интереса к проблемам магнитологии и физической медици-
ны. Это признают ведущие магнитобиологи страны, и до сих пор его 
имя уважительно упоминается в диссертациях, посвящённых пробле-
мам магнитотерапии.

Талант, увлечённость наукой и личный пример самого Владимира 
Ивановича Кармилова не могли не сказаться на выборе жизненного 
пути и его собственными детьми – дочерью Людмилой и сыном Бори-
сом. Оба они поступили в институты физического профиля (Борис 
погиб в первые месяцы войны). В течение долгого времени в создан-
ном академиком Н. Н. Семёновым Институте химической физики Ака-
демии Наук трудилась династия Кармиловых: Людмила Владимиров-
на Кармилова (1920–1995), её сын Андрей Юрьевич Кармилов (1950–
2010), внук В. И. Кармилова, и правнук Владимира Ивановича – Илья 
Андреевич Кармилов (р. в 1975-м).

А Николай Николаевич Семёнов никогда не забывал о своём род-
ном Саратове. «Мой Саратов» – такое словосочетание нередко слыша-
ли его сотрудники. С конца 30-х годов прошлого века Николай Нико-
лаевич Семёнов был в курсе дел, которые велись в Саратовском уни-
верситете в области химической физики, «отцом» которой он являлся. 

Первым к нему из Саратова стал регулярно приезжать советовать-
ся молодой, только что перешагнувший двадцатипятилетний жизнен-
ный рубеж аспирант химического факультета СГУ Александр Давидо-
вич Степухович. В 1938 году Степухович досрочно защитил кандидат-
скую диссертацию, а после войны, став в 1946 году доцентом кафедры 
теоретической физики физического факультета, организовал и специ-
альную лабораторию химической физики. 

В 1950 году состоялся первый выпуск студентов, специализиро-
вавшихся по химической физике. Среди первых выдающихся выпуск-
ников – Фёдор Михайлович Митенков, академик РАН, Герой Социа-
листического Труда, Лауреат Ленинской и Государственной премий, 
и Леонид Михайлович Тимонин, профессор, лауреат Ленинской пре-
мии, дважды лауреат Государственной премии. Будучи дипломниками 
Александра Давидовича, они изучали кинетику цепного распада этана, 
а впоследствии исследовали цепные ядерные превращения, работая 
в крупнейших научных центрах страны. Непосредственно в Институте 
химической физики стали работать выпускники физического факуль-
тета, ставшие впоследствии известными учёными: Валерий Павлович 
Балахнин, Владимир Иванович Веденеев, Евгений Евгеньевич Никитин, 
Александр Михайлович Чайкин. Чайкин и Веденеев были аспирантами 
Н. Н. Семёнова на кафедре химической кинетики МГУ.

Цепные реакции в «золотые годы» химической физики были «горя-
чей темой» Института. Талантливейший экспериментатор Александр 
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Михайлович Чайкин и его кол-
лега и супруга Галина Алек-
сандровна Капралова обнару-
жили необычный характер вос-
пламенения в реакции молеку-
лярного фтора с водородом. 
Этот результат, объяснённый 
с позиции семёновской тео-
рии разветвлённых химических 
реакций, был признан научным 
открытием. Под названием 
«Явление энергетического раз-
ветвления цепей в химических 
реакциях» оно было зареги-
стрировано в 1977 году. Дипло-
мы на открытие были вручены 
А. М. Чайкину, Н. Н. Семёнову, 
В. И. Веденееву, А. Е. Шилову 
и Г. А. Капраловой.

Следует особо отме-
тить, что на базе теории раз-
ветвлённых цепных реак-
ций тематика Института 

химической физики обогатилась атомными и ядерными проблемами 
(в первые послевоенные годы)1, а в конце 1950–начале 1960-х годов 
в Институте начались активные работы в области химии полимеров 
и кинетики полимеризации2. Свои Звёзды Героя, которым «аккомпа-
нировали» полученные в разные годы 9(!) орденов Ленина – высших 
наград СССР, – Н. Н. Семёнов получил в связи с личными юбилеями 
в 1966 и 1976 гг.

А. Д. Степухович защитил докторскую диссертацию в 1958 году 
в Институте химической физики Академии Наук СССР. Показатель-
но, что официальными оппонентами при его защите выступили круп-
ные учёные – Г. А. Разуваев, В. В. Воеводский и К. П. Лавровский. И 
в том же 1958-м на физическом факультете Саратовского университе-
та была создана первая в стране кафедра химической физики, кото-
рую А. Д. Степухович возглавлял в течение последующих двадцати 
четырёх лет.

Н. Н. Семёнов был хорошо знаком и с другими сотрудниками физи-
ческого и химического факультетов СГУ, которые регулярно приезжа-
ли на стажировки в Институт химической физики и на возглавляемую 
им же кафедру химической кинетики химического факультета Москов-
ского университета. Саратовцев у Семёнова всегда ждал радушный 

1  См.: Чернышев А.К. Николай Николаевич Семёнов – выдающийся учёный и организатор Атомного 
проекта СССР. Саров: ФГУП «РФЯЦ – ВНИИЭФ», 2012. 80 с.

2  И не с учетом ли успехов семёновского института Первый секретарь ЦК КПСС Н.С. Хрущёв внёс 
дополнение:  «...плюс химизация народного хозяйства» – в ленинское определение коммунизма: «Комму-
низм – это есть Советская власть плюс электрификация всей страны»?

Аспирант Александр Чайкин
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 «Перед нами открылся новый увлекательный мир науки…»

приём, приглашали их на торжественные мероприятия. Приезжающих 
удивляла необыкновенная творческая атмосфера, царившая в Институ-
те химической физики. Так, аспиранты непременно стремились высту-
пить на двухчасовых, регулярно проводимых научных семинарах. 
«Ларчик открывался просто»: на этих семинарах Семёнов так быстро 
и глубоко вникал в работу, что своими вопросами и советами помогал 
определить направления дальнейшей деятельности аспиранта. Поэтому 
поначалу казавшаяся странной фраза, звучавшая порой в очереди (!) 
из аспирантов: «Пропустите меня, пожалуйста, а то я совсем не знаю, 
что мне делать дальше!» – имела для осведомлённых и самого стремя-
щегося выступить совершенно определённый смысл.

В октябре 1983 года академик Н. Н. Семёнов с небольшой деле-
гацией сотрудников Института химической физики, в которую вхо-
дили член-корреспондент (впоследствии – академик) Академии Наук 
СССР Александр Евгеньевич Шилов, кандидат (впоследствии – док-
тор) химических наук Лидия Григорьевна Щербакова-Семёнова, кан-
дидат технических наук Антонина Фёдоровна Абашкина, помощник 
Н. Н. Семёнова Павел Семёнович Костиков, побывали в Саратове. 
Н. Н. Семёнов ещё в 1981 году получал приглашение посетить город 
от В. К. Гусева, первого секретаря областного комитета партии. При-
глашение это было связано с открытием в Саратове бюста Н. Н. Семё-
нова как дважды Героя Социалистического Труда (таково было поло-
жение о Героях Труда). Семёнов тогда не поехал, считая открытие 
«памятника себе», мягко говоря, не совсем скромным.

Делегация Института химической физики АН СССР и руководство города 
Саратова (слева направо): А. В. Россошанская, Ю. А. Мысников,  

Л. Г. Щербакова-Семёнова, П. С. Костиков, В. И. Вардугин, Н. Б. Ерёмин, 
Н. Н. Семёнов, А. Е. Шилов, А. И. Кузяев (октябрь 1983 года)
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1 октября 1983 года делегацию Института химической физики 
встретили цветами на вокзале, а затем в течение трёх дней показы-
вали город, знакомили с исследовательскими институтами, Радищев-
ским художественным музеем, панорамой города со стороны Волги. 
В Увеке Николай Николаевич обратил внимание на горящий газовый 
факел, называемый в народе «лисий хвост», и высказал замечание 
словами Д. И. Менделеева: «Что же вы тут ассигнации-то сжигаете?..»

3 октября 1983 года Н. Н. Семёнов и другие члены его «делега-
ции» встретились с преподавателями химического и физического 
факультетов Саратовского университета.

Возвращаясь к приведённым воспоминаниям Н. Н. Семёнова о годах 
его учёбы в реальном училище, стоит обратить внимание на то, что 
его очерк о В. И. Кармилове был впервые опубликован под рубрикой 
«Рассказы о школьном учителе». Во все времена главная задача, кото-
рую должен решать каждый педагог, – это вызвать интерес к своему 
предмету, в средней школе или университете. Интерес становится глав-
ной мотивацией и движущей силой для самообразования и интеллек-
туального развития личности. И по существу, заметка Н. Н. Семёно-
ва в «Пионерской правде» была адресована не только (а может быть, 
и не столько) школьникам, а школьным учителям как сигнал-побу-
дитель творческого отношения к педагогическому труду. Вольно или 
невольно, приём, который использовал Николай Николаевич при напи-
сании заметки, является воспроизведением на новом уровне его лично-
го опыта и впечатлений, сформированных преподавателем В. И. Карми-
ловым. В наши дни одного творческого горения педагогов явно недо-
статочно для вовлечения молодёжи «в физику». Тем не менее рассказ 
Семёнова о Кармилове имеет значимость «хрестоматийного», пред-
ставляет образы (и образцы!) прирождённого и эрудированного Учите-
ля и гениального, одержимого наукой Ученика.

Автор благодарит Владимира Ильича Вардугина,  
Илью Андреевича Кармилова, Александру Васильевну Россошанскую 

и Юлию Александровну Чайкину  
за предоставленные документальные материалы.

Н. Н. Семёнов на встрече с сотрудниками Саратовского университета 
3 октября 1983 года
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Имя Бориса Цекиновского  
(1917–1995 гг.) неотделимо  

от истории оперного искусства 
России ХХ века. Расцвет его 
вокального таланта неразрывно 
связан с оперной и филармони-
ческой сценами Саратова. В тече-
ние двух десятилетий он был 
ведущим солистом Саратовско-
го театра оперы и балета. Обла-
датель лирико-драматического 
баритона неповторимого «бар-
хатного» тембра, он был ярким 
исполнителем партий русского 
и мирового оперного репертуа-
ра, а также блестящим камерным 
вокалистом. К 100-летию со дня 
рождения артиста готовится 
сборник воспоминаний «Рыцарь 
оперной сцены». 

Редакция журнала «Волга–
ХХI век» предлагает вниманию 
читателей одну из статей буду-
щей книги.

Сергей Коробков, 
заслуженный деятель 

искусств РФ, 
кандидат искусствоведения 

Сергей 
КОРОБКОВ 

ГОЛОС С PIAZZA DELLA SIGNORIA 
К 100-летию со дня рождения 
заслуженного артиста России 

Бориса Цекиновского 

«Бывают странные сближенья…» Жарким июльским днём 
1977 года, числа 3-го, накануне вступительных экзаменов на театро-
ведческий факультет Государственного института театрального искус-

Борис Наумович Цекиновский  
в партии Онегина
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ства им. А. В. Луначарского, я понятным образом, но впервые оказал-
ся на Большой Дмитровке, именовавшейся тогда Пушкинской улицей. 
Там, в знаменитой Театральной библиотеке, что в доме № 8/1, стес-
няясь собственной провинциальности (приехал поступать «на удачу» 
из Перми), искал глазами хоть кого-нибудь, кто бы помог освоиться 
в читальном зале. Столкнулся взглядом с ровесником. Cмекнул, что 
тот, наверное, как и я, пришёл сюда «подбирать хвосты» и судорож-
но дочитывать пьесы и учёные статьи из длинного списка литературы, 
которую надлежало освоить абитуриентам.

– ГИТИС?
– ГИТИС.
– Театроведческий?
– Ну да.
– А фамилия на какую букву начинается?
– Цекиновский. Боря.
– Вот везёт! На «Ц» – это, наверное, в третий день, а я – Короб-

ков, мне точно во второй, и, значит, у вас есть лишний день на под-
готовку…

Впрочем, не помню, говорили мы на «вы» или тут же сократи-
ли дистанцию, оба, по-моему, обрадованные тем, что нашли друг 
в друге «товарищей по несчастью». Дочитывая пьесу за пьесой, ста-
тью за статьёй, устраивали короткие перерывы. Так я узнал, что 
родители моего первого знакомца в Москве – артисты: мама – бале-
рина, папа – баритон. Что вообще-то они из Саратова, но уже 7 лет 
живут в Москве. Мама закончила танцевать, а отец – заслуженный 
артист РСФСР Борис Наумович Цекиновский – руководит оперной 
студией в ЦДКЖ – Центральном доме культуры железнодорожни-
ков, но продолжает ещё выступать на сцене, участвует в спектаклях 
и концертах.

– Я родился в Перми, мама оттуда, оканчивала там хореографиче-
ское училище, – рассказывал Боря, – родился 28 мая.

– Я – тоже в мае, только 30-го. А где? Роддом, знаешь, какой?
Оказалось, что с разницей в два дня мы родились в одном горо-

де и в одном роддоме. А поскольку в ГИТИС меня привело увлече-
ние музыкальным театром – оперой, прежде всего, – то наши антрак-
ты между чтением умных текстов стали удлиняться. Говорили мы уже 
об опере, о балете, о том, кого слушали и кого смотрели, и весело 
шутили, подначивая друг друга. Видать, все Близнецы по гороскопу, 
появившиеся на свет в конце мая 1960-го, ещё и близнецы по духу – 
ненормальные меломаны, захотевшие стать историками театра и теа-
тральными критиками.

Сдавали мы экзамен, именовавшийся коллоквиумом, где высокое 
профессорское жюри детально исследовало наши знания, почерпну-
тые в театральных библиотеках, как я и предположил, в разные дни, 
в подвале знаменитого здания Моссельпрома, смотрящего на про-
спект Калинина. А вот экзаменационные листы с отметками выдава-
лись в последний, третий день коллоквиума, и поздно вечером, почти 
ночью, когда на углу Собиновского переулка (ныне – Малый Кис-
ловский) толклась куча «близнецов», возомнивших себя историка-
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ми и критиками, желавших во что бы то ни стало одержать победу 
в неимоверно высоком в тот год конкурсе.

Счастливые зрители возвращались из Театра имени Маяковского 
с премьерного спектакля «Да здравствует королева, виват!» по пьесе 
Р. Болта, поставленного для Татьяны Дорониной режиссёром Андре-
ем Александровичем Гончаровым, а наши пропуска в «большое искус-
ство» с выставленными в них оценками всё ещё не были готовы. Бори 
не видно, волнение моё от возможного провала растёт, сообразно 
толпе, наполняющей пятачок возле «Моссельпрома».

Со стороны «Маяковки» счастливая зрительская масса редеет, 
поэтому я сразу замечаю пару необычайно красивых людей, чей вид 
сразу позволяет распознать в них не театралов, а тех, кто имеет пря-
мое отношение к другой, обратной стороне рампы. Она – необычай-
но изящная, с боттичеллиевскими линиями, с большими глазами Маши 
из «Щелкунчика» П. И. Чайковского или Марии из «Бахчисарайско-
го фонтана» Б. В. Асафьева. Он – «онегинских» манер джентльмен, 
возрастом старше спутницы, человек ярко выраженного достоинства 
и благородной стати.

Когда «Маша-Мария» обратилась ко мне с вопросом, не выда-
вали ли уже на театроведческом экзаменационные листы, а «Оне-
гин» участливо посмотрел дружелюбным взглядом, я уже знал: пере-
до мной мама-балерина и папа-баритон – родители Бори Цекиновско-
го, моего «товарища по несчастью».

Участь нашу решали тем вечером так долго, что Натэлла Васильев-
на и Борис Наумович снабдили меня двушкой для телефонного авто-
мата и попросили позвонить, как только секретарь приёмной комис-
сии объявит результаты алчущим совершенства в познании истории 
театра.

Мы поступили и проучились вместе пять счастливых лет, а когда 
получили рекомендации в аспирантуру, то вдвоём отправились в Шко-
лу-студию МХАТ, к знаменитому Виталию Яковлевичу Виленкину – 
на новое собеседование. Признанный миром учёный выяснял сте-
пень нашей любви к Художественному театру и посчитал в итоге, что 
у Бори она выражена ярче, а у меня, защищавшего диплом на тему 
оперных постановок Мейерхольда, – слабее. Нужды нет, что «блуд-
ный сын», покинувший alma mater после первых сезонов и в конце 
жизни лишённый властями предержащими собственного театра, Мей-
ерхольд был взят под опеку Станиславским, в музыкальный театр сво-
его имени. Тот, что в начале Большой Дмитровки – улицы, где нахо-
дится и Театральная библиотека, наше с Борей Цекиновским место 
знакомства.

Мы расходимся: Боря защищается у Виленкина, я – в ГИТИСе. 
Но наши мечты сбылись: аттестованные ВАКом кандидаты искусство-
ведения, мы идём по жизни дальше. «Бывают странные сближенья…»! 
Уже отнюдь не в юношеском возрасте я вдруг узнаю, что Борис 
Наумович Цекиновский в 1958 году пробовался на титульную роль 
в фильм режиссёра Юлия Осиповича Хмельницкого «Мистер Икс», 
до сих пор остающийся хитом телевизионных показов и кочующий 
с канала на канал. Сыграл роль не Цекиновский, а Георг Отс, но мне 



98 НА ВОЛНЕ ПАМЯТИ  Волга – XXI век № 1–2 2017

чрезвычайно интересна эта история, ведь Юлий Осипович Хмельниц-
кий – дед моей жены, и я могу расспросить его о том, давнишнем 
выборе. Остановим строчку, вернёмся к ней позже.

Бориса Наумовича Цекиновского я услышал в декабре своего пер-
вого в ГИТИСе года обучения, когда мы с Борей и нашей сокурсни-
цей Рузанной Мартиросян, живо интересовавшейся оперой и бале-
том, уже сделали первые вылазки в московские театры. Уже послуша-
ли нашумевшие постановки «Кармен» Ж. Бизе в режиссуре Вальте-
ра Фельзенштейна в Театре Станиславского и Немировича-Данченко 
и там же «Пиковую даму» П. И. Чайковского в режиссуре Льва Дми-
триевича Михайлова. Критический опыт новоиспечённых студентов 
рос, можно сказать, на дрожжах, и однажды Боря не без скрытой 
рефлексии спросил меня, не хочу ли я послушать его папу в сольном 
концерте 6 декабря на сцене ЦКДЖ?

– Хочу. Очень.
– И я, – добавила Рузанна.
В результате к нам присоединилась почти половина курса.
Своё волнение за отца, когда в кресла ЦКДЖ уселись «опытные» 

и наслушавшиеся в московских театрах опер сокурсники, Боря скры-
вал неумело, то и дело поглядывая за нашими реакциями на пение 
Бориса Наумовича, будто хотел, но стеснялся спросить: «Ведь прав-
да – это неплохо? Ведь правда – хорошо?». Очень любил отца – это 
чувствовалось.

После арии Чаттертона из одноимённой оперы Руджеро Леонкавал-
ло, которую редко поют баритоны, поскольку написана партия для дра-
матического тенора, я, набрав воздуха в лёгкие, заорал что есть мочи: 
«Bravo!» – и не один, а несколько раз подряд. А Боря из своих лёгких 
воздух выпустил, понял: «Это не просто хорошо – это блестяще!» 

Борис Наумович в тот вечер производил впечатление человека-
гиганта, ренессансного титана, мощно превращавшего пространство 
главного зала Дома железнодорожников в площадь della Signoria 
перед дворцом Палаццо Веккьо во Флоренции. Как будто оживали 
скульптуры Микеланджело и Бартоломео Амманати, Бенвенуто Чел-
лини и Пио Феди. 

На площади трёх вокзалов в Москве шёл снег, а голос Цекинов-
ского переносил нас в Лоджию Ланци архитектора Андреа Орканьи, 
и промозглость декабрьской улицы сменилась тёплым флорентийским 
светом. Люди в зале преображали скованные зимней непогодой лица 
улыбками, сила этого преображения рождала то редкое взаимодей-
ствие между певцом и слушателем, какое только и можно посчитать 
за высокое и подлинное искусство.

Слегка надрывную, с принятой у теноров слезой в голосе исповедь 
поэта Чаттертона Борис Наумович вёл сдержанно, по-мужски собран-
но и достойно, будто представлял не восемнадцатилетнего юнца, охва-
ченного романтическими иллюзиями, а героя, постигшего тайны миро-
здания и сознательно – не стихийно – сделавшего свой выбор. В его 
Чаттертоне угадывался Гамлет, и его Чаттертон из мелодраматического 
персонажа превращался в рано повзрослевшего трагического толковате-
ля жизни, узнанной и постигнутой раньше природой заведённого срока.
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Конечно, сразу сражал тембр этого голоса – лисициановский, 
наполненный чувственными красками и вместе с тем особым благо-
родством, позволяющим сохранять мужскую стать и породу. В соче-
тании с беспредельной интонационной выразительностью он на глазах 
делался явлением исключительным, редким, драгоценным.

Заполняя лакуны знаний, мы уже, конечно, могли сыпать форму-
лами и цитатами, долго не копаясь в доказательствах того, какими 
умениями отличается увиденный нами артист или услышанный нами 
певец. Но это сейчас, спустя долгие годы, я понимаю, что форму-
ла великого Бенуа-Констана Коклена «Дикция – вежливость актёра» 
для Цекиновского была непреложным законом, а тогда, в устроенной 
из ЦДКЖ Piazza della Signoria об этом не думалось. Властвовал образ, 
создаваемый певцом-актёром «здесь и сейчас», превращавший нас, 
неоперившихся теоретиков от театроведения, в жадных меломанов, 
безоговорочно подчинённых могучей воле творца.

Программа была выстроена Борисом Наумовичем так, что тради-
ционный «сольник» отнюдь не походил на концерт со сменяемыми 
друг друга номерами. Удивительное соседство Шостаковича, Хренни-
кова, Свиридова, Даргомыжского, Кабалевского, Вебера, Леонкавал-
ло, Куртиса, Тости, Штрауса и близко не походило на коммуналь-
ную квартиру, но определённо рождало эффект диалога с худож-
ником, которому есть чем поделиться, что рассказать, чем заворо-
жить и чем взбудоражить. Не думалось о том, что певец в совершен-
стве владеет теми стилями музыки, что выбраны для такого диалога. 
Поверх технологий царил всё тот же высокий образ – образ слегка 
убелённого сединами человека, прошедшего большую и интересную 
жизнь и не стеснявшегося теперь говорить с нами о важных и про-
стых и сложных истинах, познанием коих пережитое его награди-
ло. Тут было что-то от артистического миссионерства, переведённого 
в формат задушевной лирической беседы. Уроки не обнаруживались 
с ходу, но записывались в память на будущее: звуком, интонацией, 
игрой тембральных оттенков, глубиной тона, ритмом и декламацией – 
словом, музыкой, собранной из всех времён и с целого света.

Жизнеутверждающим гимном, как послевкусием затеянного нашим 
собеседником разговора, лилась над залом свиридовская «Марита-
на» – осанна человеческой красоте и неизменно сопровождающей её 
любви, песнь жизнелюбия и созидания, хвала чувствам и чувственно-
сти. Без сантиментов – по-мужски уверенно и крепким, иногда даже 
указующим звуком, щедро наполненным цветущими красками природы.

После антракта певец и актёр Борис Цекиновский предстал 
в трёх оперных дуэтах: заключительной сцене из «Евгения Онеги-
на» П. И. Чайковского, сценах Леоноры и графа ди Луна из «Труба-
дура» Дж. Верди и Розины и Фигаро из «Севильского цирюльника» 
Дж. Россини. И тут же возникла полная иллюзия того, что по одной 
только вокальной метке, по одному «отпечатку пальца» можно с уве-
ренностью восстановить всю партию-роль исключительно в его, Цеки-
новского, исполнении. Не в чьём-либо ином. Наказанный самим собой 
Онегин, мечущийся в лабиринтах сжигающей страсти ди Луна и слов-
но вырвавшийся из компании весёлых лицедеев commedia dell’arte 



100 НА ВОЛНЕ ПАМЯТИ  Волга – XXI век № 1–2 2017

балагур Фигаро – все были застигнуты Цекиновским, что называет-
ся, врасплох, в моменты кульминационных признаний и свершений. 
У всех была своя точка самопризнания: либо потерянной и невозмож-
ной любви – как у персонажей Чайковского и Верди, либо торже-
ства – как у Фигаро, знающего толк в интригах и удачно потрафив-
шего своему господину в амурных делах.

А теперь – к отложенной строчке о фильме «Мистер Икс» 
и о том, почему Борис Наумович так и не снялся в картине. Конеч-
но, не потому, что Отс был на три года его моложе, и не потому, 
что голос одного по тембру в чём-то превосходил голос другого – 
нет. Оба были красавцами, героями, способными выдержать любой 
крупный план. Но против Цекиновского, с его жизнеутверждающей 
витальной силой, с его ренессансной индивидуальностью, оказался 
артист рефлексирующий, с печалью в глазах и поселившимся холод-
ком в сердце. Камера сразу поймала эту разницу, а режиссёр её уви-
дел и сделал в конечном счёте главной характеристикой персонажа. 
И всё-таки жаль, что Хмельницкий снял в своей жизни один-един-
ственный фильм и никто из других режиссёров не позвал Бориса 
Наумовича сниматься. Проглядели.

Это не отменяет исключительного вклада отца моего друга в исто-
рию и современный день отечественного оперного театра. Неповто-
римый дар Бориса Наумовича Цекиновского входит в золотую кол-
лекцию тех редчайших и исключительных впечатлений, что бережно 
передаются от одних поколений другим – и зрительским, и актёр-
ским. Теперь, набравшись реального опыта в профессии и лишившись 
относительно неё студенческих амбиций, я это точно знаю.
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СВЕТЛОЯР, БАЙКАЛ И ЛАДОГА…
***

Урал. У Ра. У рая.
У золотых ворот 
Легенды мирозданья, 
Космических широт.
Где вымысел и правда 
Блестят в сплетенье гор, 
Там солнечная Рада 
Раскинула шатёр;
И там же – песнопенье 
Пещерных городков, 
Старообрядцев тени, 
Мятежных пыл веков…
Язычество разбилось 
По книгам сказок – и 
Защитница явилась 
Особенной земли…
Уральская Аркона 
Сокрыта во Христе – 
Табынская икона 
Благословляет тех, 
Кто молится, прощая…
Храни же наш народ 
У русского у рая, 
У золотых ворот.

Кристина 
АНДРИАНОВА
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***
И. С.

Баварское золото – это 
Не замки чужих королей, 
А сказки немецкого света 
В былинах таврических дней.

Истории дикие скачки 
Смешали народы и сны…
Там русский купец. И полячка.
И булгарской тайны сыны.

Не пафос раздутый, не чудо – 
По фактам отеческий род.
Я знаю, кто я и откуда:
Дорога всегда проведёт.

А те, кто не знает молитвы 
За предков, сдаются врагу –
Чужим андеграундом сбиты,
Несут глобализма пургу.

Храм духа без веры – сарайчик…
Так где ж декабристская стать?
Не мямли в статеечках, мальчик, 
О том, что не в силах понять.

И ценности не обесценить, 
Назло подхалимам-лжецам…
У ценностей – светлые цели.
А свет – не имеет конца.

***
Однажды мы уедем на восток 
И позабудем западные фанты, 
Где задано гневить кому-то рок, 
Нести на поле битвы транспаранты – 
И умирать за блеск чужих идей, 
За подписи на строгих промокашках…
Однажды мы уедем по звезде 
Туда, где будут души нараспашку.
Вернёмся на дорогу древних грёз 
(На миг иль навсегда – там будет видно)…
Уедем. Улетим с тобой всерьёз 
В долину Нила, Ганга или Инда.
Забудем всё дурное и поймём, 
Что вот – причина, суть, первоисточник, 
И под муссонным радостным дождём 
Рассыплем нашей жизни многоточье.
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ВЕСНОЮ В ПОЛЕ
Выдался ярким закат.
Ягодой солнце висит.
Белые птицы летят 
Вновь по багряной Руси.

Тихий малец-ветерок 
Тёплую песню поёт…
И синеватый дымок 
Птиц размывает полёт.

В этот ромашковый миг 
Нет беспокойства извне…
Только пророчит старик:
«Алое небо – к войне».

***
Мою страну распяли на кресте.
Распяли дважды за одно столетье.
Но знали ли чудовища систем, 
Что вновь она воскреснет на рассвете?

Перерождаясь в новую зарю 
И разливаясь в небе облаками, 
Она верна небесному Царю 
И с князем мира в паре не лукавит.

Читай по синеглазым взглядам рек, 
Что, может быть, не так уж всё и плохо:
Во имя чести-правды на земле 
Моей стране дана её Голгофа.

***
Изумруды глаз татарских 
И сапфиры глаз сибирских – 
Те и те зовут остаться 
С обладателями их.
Но к чему же мне мытарства?
Как от взгляда василиска, 
Замираю – не могу я 
Наглядеться на двоих.
Только выбор неизбежен, 
Неизбежен проигравший 
И, конечно, победитель.
Это доля, это путь…
Не обижу никого я, 
Отпущу двоих на волю – 
Глаз татарских и сибирских 
Не забыть, не обмануть!
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***
Слабых они не бьют.
Слабый сдаётся сам.
Сильный ведёт редут, 
Верует в небеса.
Сильный бросает клич 
И достаёт до звёзд…
И на расстреле он 
Высится в полный рост.

***
«Что-то Бог не даёт…»
А быть может, мы сами 
Слишком много хотим 
И не верим другим?
Мы давно, так давно 
Не живём чудесами, 
Не находим приюта – 
И грабим свой Рим.

ПЕСНЯ КАЗАЧКИ
Кто меняет дороги, 
 тот меняет пути.
Ни за что, синеокий, 
 нам в туман не пройти.
По степям да аулам 
 на восточном ветру 
Не тебя обманула, 
 не с тобою умру.
В развесёлой станице 
 будет свадьба гулять, 
Летом сокол родится – 
 погуляем опять!
Да, поди, не узнает 
 захмелевший казак, 
Что у сокола Вани 
 неродные глаза.
Только где-то в тумане 
 будет сабля блестеть 
Да один басурманин 
 будет ветром свистеть…
Кто меняет дороги, 
 тот меняет пути.
Ни за что, синеокий, 
 нам в туман не пройти.
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РУССКИЙ СНЕГ
Я по улицам вечером зимним 
Пролетала незримою птицей 
И опять говорила с Россией 
О былом. И о том, что не спится.

Отвечала Россия молчаньем 
И метелицей сказочно-нежной…
И снегами, снегами, снегами 
Серебрилась России надежда.

Снег шутил, заползая за ворот, 
И посвистывал, и хороводил, 
И укутывал старенький город 
По естественно русской погоде.

На земле, словно в небе, сияли 
Океаны загадок кромешных…
Так снегами, снегами, снегами 
Серебрилась надежда… Конечно, 

Всё проходит – и зимы, и вёсны,
Бесконечные ини и яни…
Над усталым и бронзовым прошлым 
Снег надежды заплачет ручьями.

Только знаю: снега озорные 
Вновь придут – заведут хороводы…
Этот снег – он ведь русский.
В России 
Снег бескрайний.
Волшебный.
Особый.

Русской стужи далёкие дали, 
Вы невинны, волшебны, безбрежны!..
И снегами, снегами, снегами 
Серебрится России надежда…

***
Светлояр, Байкал и Ладога…
Тайны тайн и свет святых.
Здесь надежда сердце радует, 
В облаках цветут мечты.

Глянь: под вечер солнце плещется,
Где Ольхон да Валаам, 
Над водой шары мерещатся, 
Под водой – колокола.
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Нет ни времени, ни имени.
Бесконечность синевы, 
Сны незримые-былинные, 
Да шаманы, да волхвы…

Во вселенной растворённая, 
Слышу пение комет – 
И плыву я, трёхозёрная, 
Мимо млечных андромед.

ГОРИТ СВЕЧА…
Горит свеча на краешке стола 
У Матери Казанской до утра.
Молитва сердца время обожгла 
И выпросила весточку добра.

Сказало небо: «Помогу, спасу».
Горит свеча последнего Суда…
На грешной на земле горит, внизу, 
А выше, над свечой, горит звезда.

ВО ЧТО ТЫ ВЕРИШЬ
Во что ты веришь – 
То тебе и будет.
Удача, безыдейность или бзик.
Наверно, победителей не судят…
Не судят – 
Только триумфальный миг.
А для Победы, 
Настоящей, чистой, 
Нужна навеки – с ночи до зари – 
Большая Вера 
Моцарта и Листа, 
Святая Вера 
Жизни и Любви.
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НЕВЫГОДНЫЙ ЧЕЛОВЕК
***

Дарье Герасимовой

Однажды студёной осенней порой 
Шёл дождь за окном, ледяной, проливной.
И струи бежали, змеясь, по стеклу, 
Но чьё-то лицо разглядел я сквозь мглу.

Был девушки облик до боли знаком – 
Тебя я увидел тогда за окном.
Сквозь струи дождя, что стекали, звеня, 
Улыбка твоя согревала меня.

***
Завтра ты проснёшься на заре, 
Сон с ресниц тихонечко прогонишь.
Кружат листья в тёплом сентябре, 
Не поймаешь их и не догонишь.

Не смотри на листьев кутерьму 
И не слушай их шуршащей песни, 
Всё, что канет осенью во тьму, 
То весной сияющей воскреснет.

***
Анастасии Ярошевич

Спасибо, Художник, за солнечный свет, 
За небо без края, за ветер и дождик!
Ты тоже, по сути, немного поэт, 
Как каждый поэт – немного художник.

 Алексей Анатольевич Никитин родился в 1978 году. Член Союза журнали-
стов России. Публиковался в журнале «Волга–ХХI век», других периодических 
изданиях. Живёт в селе Барановка Аткарского района Саратовской области.
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НИКИТИН
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***
Ты спросишь однажды, пытаясь понять:
– Где любишь ты, милый, стихи сочинять?
Тебе я скажу, улыбаясь, в ответ:
– Природа – всегда для меня кабинет.

В осеннем лесу и весеннем саду, 
И летней порой на тенистом пруду,
Когда в поднебесье плывут облака 
И плечи обнимет любимой рука.

***
Ночь обнажает смыслы, 
Каждое слово – выстрел, 
Каждая мысль – над горизонтом звезда.
Цифры, формулы, числа 
Здесь не имеют смысла.
Только рука в руке – навсегда!

***
Спелым яблоком катится лето, 
Спас медовый и яблочный Спас.
И народных традиций заметы 
Вновь для нас оживают сейчас.

Полотняный, ореховый, хлебный – 
Третий Спас называли так встарь.
Август, словно рецепт целебный, 
Раскрывает свой календарь.

***
Нет причины грустить о лете, 
Это, право же, не беда.
Ведь чудес хватает на свете 
В эту пору, как никогда!

Что тревожило – несерьёзно, 
Что печалило – позабудь, 
Ведь бескрайней дорогой звёздной 
Над твоей головой – Млечный Путь.

Будет много склонов и горок, 
Только помни одно всегда:
На Земле человек каждый дорог, 
Как и в небе – любая звезда.

Не растрачивай сил напрасно, 
Ведь задача совсем не легка:
Чтобы взгляд оставался ясным, 
Сердце – добрым, и верной – рука.
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МИШКИН СОН
Мишка спит и видит тревожный сон:
Вдруг кровавым сделался тихий Дон.
Что же это – отблеск заката 
Или кровь погибшего брата?

А над степью чёрный кружится дым, 
Над землёю, над ковылём седым –
То казачьи горят станицы 
И сверкают в ночи зарницы.

Видит Мишка: над Доном в тени ракит 
Брат убитый в исподнем белье лежит.
Кружит коршун над ним тоскливо 
И роняет слезинки ива.

Снится Мишке безлюдный пустой курень, 
Завалился набок гнилой плетень.
И в печной трубе воет ветер 
От того, что творится на свете.

Вздрогнул Мишка, проснулся. В окне – луна.
Ночь светла, но что ж так душа темна?
А вдали что-то глухо грохочет, 
И сова на погосте хохочет.

– Что ты, глупый? – ему улыбнулась мать. – 
Не пужайся, давай-ка, Мишутка, спать.
Утро вечера мудренее, 
Засыпай-ка, родной, скорее.

Он бы спал, да боится закрыть глаза.
Вдруг опять – мёртвый брат и в степи гроза.
Зареветь бы, да вот незадача – 
Казаки на Дону не плачут.

Сон твой в руку, малыш: как гроза идёт 
Окаянный, кровавый семнадцатый год.
Казаков, отчаянных, смелых,
Он разделит на красных и белых.

Сгинет брат, и вмиг поседеет мать, 
Дед навечно ляжет в могилу спать.
Мишка, Мишка, в жестокое время 
Не спасают седло и стремя.

Как по Библии, брат на брата восстал, 
Кровь польётся рекой, и неблизок финал.
А над вольным священным Доном 
Тесно будет плачам и стонам.
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Опустеют станицы и хутора, 
И настанет, Мишка, твоя пора, 
Не поддавшись чужим наветам, 
Рассказать правдиво об этом.

А пока спит родимая сторона, 
Тихий Дон и неподнятая целина, 
Спи и ты до времени, Мишка, 
Белобрысый донской мальчишка…

***
Пушкин, улица, ели – 
Это было давно.
И февральской метели 
Пережить не дано.

Пьедесталом неброским 
Профиль твой вознесён.
Как Есенин к берёзкам, 
К елям тянется он.

Суета, многолюдье, 
Только ты – в стороне.
Память в сердце разбудит 
То, что дорого мне.

Мои первые книжки, 
Сказок чудная вязь.
С Лукоморья в мальчишке 
Страсть к стихам началась.

И совсем без нагрузки 
В мои думы проник 
Этот пушкинский, русский, 
Незабвенный язык.

Вот года пролетели.
Это было давно.
Пушкин, улица, ели – 
Снова всё как в кино.

И девчонки-болтушки, 
И малыш, и старик, 
Ели, улица, Пушкин 
И наш русский язык!

***
Огоньки, огоньки, огоньки 
То оранжевым светят, то синим.
Это отблеск любви и тоски 
На огромных просторах России.
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Да не только Россия – весь мир 
В паутину одет интернета.
Сообщеньями полон эфир, 
И на связи с тобой вся планета!

Огоньки, огоньки, огоньки 
Замерцали гирляндой двухцветной.
И далёкие стали близки, 
В огоньках видя образ заветный.

В них есть свет уходящего дня, 
Только нет ничего для меня…

НЕВЫГОДНЫЙ ЧЕЛОВЕК
Не ищите выгоды во мне, 
А ищите просто – ЧЕЛОВЕКА!
Видит Бог: отныне и до века 
Всё сгорит в пылающем огне.

Не ищите выгоды во мне, 
Я не собирал богатства мира.
Книги, хлам, озябшая квартира, 
Занавеска на слепом окне.

Не ищите выгоды во мне.
Деньги – это не моё призванье.
Преступление и наказанье – 
Было всё, но деньги – в стороне.

Не ищите выгоды во мне, 
Я всю жизнь служил одной бумаге 
Чистой. Было ведомо бедняге, 
Как слагались строки в тишине.

Не ищите выгоды! Я сам 
Не искал её, что б ни случилось.
Всё моё богатство уместилось 
В старый допотопный чемодан…

Выгод нет, а истина – одна:
То, чем был я, тоже в землю ляжет, 
Лишь стихов таинственная пряжа 
Будет жить, пока она нужна.



В МИРЕ ИСКУССТВА

ВРЕМЯ  
МОЛОДОГО ХУДОЖНИКА 
Я набрал в поисковой строке ноутбука «Художник Ека-

терина Балицкая dumkaptaha» и нашёл массу информации: 
выставки, сайты, клипы, картины, статьи. И меня таки чуть 
не задавила жаба: почему я до сих пор ничего не сказал 
миру о достижениях своего чада?

Мне привычнее писать рассказы, многие из которых 
уже увидели свет, поэтому прошу прощения у читателя, 
что этот текст будет походить больше на рассказ, неже-
ли на эссе. Постараюсь рассказывать легко и понятно. 
А как ещё отец может рассказывать о творчестве дочери? 
Не хотелось бы, чтобы это воспринималось как объяснение 
изумлённому автору смысла его творчества – это бесполез-
но, ведь она сама философ, поэт, художник. Более того, 
я не пытаюсь объяснить удивлённому, а где-то, может 
быть, и шокированному зрителю смысл произведений Ека-
терины Балицкой. Я просто делюсь своими впечатлениями 
от того, чем наслаждаюсь уже много лет, что увидел и что 
прочувствовал я сам.

С детства Катя проявляла интерес к образному твор-
честву: занималась танцем, окончила музыкальную школу 
по классу флейты, посещала художественный кружок 
«Солнышко». Со временем живопись победила музыку 
и танец. В рисунках отпечатывалось моментальное изобра-
жение того образа, который возникал в данный момент, 
звучали фантастические, не реалистичные, даже мистиче-
ские нотки. В этом я усматривал импрессионистский, вкупе 

Николай 
БАЛИЦКИЙ 
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с сюрреалистическим, подход в изображении современности. Как 
писал Павел Коган: «Я с детства не любил овал! Я с детства угол 
рисовал!» 

Во время учёбы в Николаевском филиале Киевского национально-
го университета культуры и искусства Катерина привлекала внима-
ние преподавателей своими работами, но на первых курсах говорить 
об обретении собственной творческой манеры ещё не приходилось.

Всё произошло, как это часто бывает, совершенно случайно. После 
открытия выставки одного из знакомых Катя вместе с друзьями-сту-
дентами попала на фуршет, который проходил в мастерской худож-
ника-дебютанта. Стол с угощением был накрыт посредине мастерской, 
вокруг которого толпились приглашённые. А вдоль стен и по углам 
помещения стояли огромные подрамники, мольберты с частично рас-
писанными холстами, краски и кисти разных мастей.

Увидев это изобилие инструментов и материалов для творчества, 
Катерина пришла в неописуемый восторг. Наскоро перекусив, она 
тихонько отошла от стола и, спросив разрешение хозяина мастерской, 
попыталась изобразить что-то на небольшом чистом холсте, и сде-
лала это в своей присущей только ей манере письма, о которой она 
ещё и не догадывалась. По окончании вечеринки картина была готова, 
и возбуждённые гости начали наперебой комментировать увиденное.

В 2007 году Екатерина Балицкая успешно закончила универси-
тет по специальности «Художник-график, дизайнер, преподаватель». 
Работая в различных учреждениях, Екатерина большое количество 
времени уделяет живописи и графике, учит детей и сама любит учить-
ся. Через восемь лет окончила курс «Новые художественные стра-
тегии» в Московском институте проблем современного искусства 
(ИПСИ) и осталась работать в столице.

Традиционная фраза: «Начинающим художникам не хватает про-
фессионализма» – по отношению к Балицкой не совсем актуаль-
на. Ещё Пикассо сказал: «Профессионализм плох уже потому, что 
он не способен замечать ничего нового». Современные художники 
не стремятся быть Брюлловыми и Рубенсами, Кипренскими и Пуссе-
нами. Они хотят творить так, как они чувствуют, на темы, которые их 
волнуют.

Балицкая не исключение, её работы современны, экспрессив-
ны, вызывающи. Это не означает, что все они одинаково хороши, 
но в них – её жизнь, жизнь современного художника, который творит 
как думает, а думает как живёт. Самовоспитание и самообразование, 
увлечение восточной философией и боевым искусством илицюань, 
оздоровительными практиками цигун, математикой, физикой космоса, 
фантастикой, изучение статей и книг о путях достижения жизненно-
го успеха, чтение классической и современной художественной лите-
ратуры, посещение театров, концертов, музеев, различных семинаров, 
путешествия по миру, занятия танцем и музыкой – всё это неполный 
перечень занятий, которые, можно сказать, являются основной частью 
образа жизни художника.

Когда смотришь на работы с выставок современных художников 
«Московская неделя искусств», «Будущее. Искусство в вообража-
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емом будущем», «Между здесь и сейчас», «Белое на белом» и дру-
гих, понимаешь: наша земля полна талантами, их только надо раз-
глядеть, прочувствовать эмоционально. Искусство вообще рассчита-
но на эмоционального человека, и, по большому счёту, образование 
художника, как и образование зрителя второстепенно. Но если гово-
рить о современном искусстве, то оно более понятно человеку увлека-
ющемуся, образованному в эстетическом и эмоциональном плане.

Свободу понимания творчества Художнику, как, впрочем, и Зри-
телю, можно найти только внутри себя. В современной музыке есть 
такое понятие, как интеллектуальный рок. Его представители пишут 
не тексты к песням, а стихи, которые могут выступать отдельным про-
изведением искусства. Мне кажется, что творчество Екатерины – это 
интеллектуальная живопись, принцип которой определил поэт Поль 
Валери: «Живописец изображает не то, что видит, а то что будет уви-
дено».

Работы Балицкой являются продолжением нашей сложной и мно-
гообразной жизни суперсовременными средствами модёрнити – 
направления, которое сегодня находится на острие художественно-
го творчества. Она развивает те мысли и послания, которые дошли 
до нас со времён Иеронима Босха, предвестника сюрреализма в живо-
писи, творившего почти полтысячи лет назад; Василия Кандинского, 
одного из основоположников абстракционизма; Поля Гогена, ярко-
го представителя модернизма. Трудные для восприятия произведения 
всегда возмущали общество своей непонятностью, но когда зритель 
хочет разобраться во всех этих «измах», тогда начинает видеть зерно 
смысла. Современные художники своим модёрнити, продолжая тради-
ции возмутителей общественного сознания, напоминают нам сегодня 
о главном, о сущем, о смысле.

Любое искусство значимо, если оно не несёт разрушения. 
У Балицкой мы увидим всё что угодно, только не разрушение. Любовь 
к жизни, к человеку, к природе – да, но разрушение – никогда. Когда 
пересматриваю картины, посвящённые этой вечной теме, на ум при-
ходят слова: «Любовь смотрит сквозь розовые очки, превращая медь 
в золото, бедность – в богатство, а слёзы – в жемчужины». Эта 
испанская поговорка как нельзя лучше характеризует любовную тему 
в творчестве Екатерины. Переполненные этим святым чувством кар-
тины «Согласие», «Внимание», «Красота», серия работ «Города» 
говорят сами за себя.

В каждой картине Балицкой есть какая-то загадка, интрига. Разга-
дайте её – и вы станете богаче. Давайте попробуем некоторые тайны 
разгадать вместе.

Вот, например, загадка живописного шедевра (не побоюсь этого 
слова) «Поцелуй». Чётко читается сюжет: на фоне голубого неба, 
как символа воздушной лёгкости и невинности, оранжевые обла-
ка, которые привносят в картину радость. Но взгляд скользит даль-
ше, и мы видим, что это уже не облака, а волосы влюблённых. То ли 
люди, то ли деревья слились в экстазе поцелуя, счастливого и долго-
го, настолько долгого, что нами овладевают белая зависть и радость 
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от всеобщего счастья. «Любовь вездесуща, и даже деревья целуются. 
Космическое единение деревьев, трав и облаков в одном поцелуе».* 

У меня наворачиваются слёзы на глаза, когда вижу трогательную 
картину «Сочувствие». Равнодушные люди, озабоченная мама, кото-
рая даже и не заметила, что её ребёнок упал. И только пёс, возмож-
но, бродячий, потому что без ошейника, подчиняется инстинкту взаи-
мовыручки и сочувствия, который заложен в нём природой, помогает 
заживить рану.

История создания следующей картины тянется из самого дет-
ства художника. Когда Катя была ещё дошкольницей, наша немец-
кая подруга Сабина подарила ей куклу, «сделанную своими руками 
и с любовью», – как сказала Сабина, когда вручала Кате клоунессу. 
Это так впечатлило маленькую девочку, что она назвала её Сабиной 
и до сих пор не расстаётся с подарком. В социальных сетях выло-
жено множество фотографий их совместных путешествий по разным 
городам и странам, где актриса Сабина зачастую является чуть ли 
не главным героем. Почему? Да потому, что клоунесса умная, начи-
танная, с философским складом ума и может помочь в любой слож-
ной ситуации. Вот и на картине Сабина сидит рядом со стопкой книг. 
Радуют глаз оранжевые плоды, ведь фиглярша весёлая, она поднимает 
настроение, если вдруг напала грусть. Несмотря на свою шутовскую 
сущность, она, умудрённая жизненным опытом, может позволить себе 
в лёгкой, шутливой манере говорить любому человеку то, что она 
думает, не боясь последствий. А что возьмёшь с клоуна?

В серии «Вечность и воспоминания» есть этюд – изображение 
старшего брата и двоюродной сестры. Несомненно, написан этот этюд 
с любовью. Брат и сестра только что поссорились, но ничего не меша-
ет им тут же помириться и поиграть в другую игру.

Художник продолжает тему любви, и к детям в том числе, в дру-
гих своих произведениях. Дети интуитивно находят тот баланс, кото-
рый порой неподвластен даже зрелому человеку. «На тонкой грани 
Воды и Огня, взаимодействия противоположностей находится Гар-
мония». (О картине «Гармония».)

Если посмотреть на серию картин «Прятки», то мы увидим, что 
это самая многочисленная галерея, состоящая из живописи и графики.

На картине «Игра в прятки» показан образ «ребёнка-буки», кото-
рому кажется, что все вокруг желают ему зла, и поэтому он надева-
ет колючую, грозную маску, как бы для защиты, хотя девочка сама 
по себе очень добрая и симпатичная. Эта маска мешает ей подружить-
ся с другими детьми, и если она не изменит свой образ, то и в даль-
нейшей жизни ей будет очень нелегко. «Хрупкая девочка укрывает-
ся в крокодиле от вездесущих кур. Стоит ей покинуть убежище – 
пернатые заклюют, страхи настигнут её. Ребёнок не знает о своей 
силе и вынужден жить в образе дикого зверя».

_______________
* Здесь и далее по тексту цитаты с сайта Е. Балицкой «Думкаптаха – размышления на холсте и бумаге 

о взаимосвязях в пространстве» http://dumkaptaha.com/ выделены светлым курсивом.
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Текстовое сопровождение серии «Прятки», которое художник 
широко применяет на сайте, даёт не только позитивное направление 
мышлению, но и практический психологический совет: «Каждый день 
человек прячет и удерживает множество эмоций, порывов, желаний. 
Этикет и общество контролируют движение каждого индивида. Тех-
нократическая часть интеллекта в своей эволюции опережает разви-
тие сознания. Человечество преуспело в открытиях и изобретениях, 
но по-прежнему остаётся глухо к собственному языку тела. Бессоз-
нательное не понимает слов, поэтому, если вы хотите договорить-
ся, разговаривайте сами с собой мыслеобразами. Механизм общения 
сознания и бессознательного иногда называют интуицией. Благода-
ря закону сохранения энергии, каждая возникающая эмоция не может 
просто так исчезнуть. И если человек не отреагировал, не выра-
зил эту эмоцию, то эта биоэнергия трансформируется в мышечное 
напряжение. Благодаря таким «пряткам» происходит перевод пси-
хических реакций в физические зажимы. Наше тело – словно карта 
собственных проблем. И если знать грамоту, можно прочесть смысл 
и найти себя». Найти себя не только в художественных образах, изо-
бражённых на картинах и графических зарисовках серии, но и в себе 
самом. Ведь жизнь – не игра в прятки, а постоянный поиск смысла.

В композиции «Биоробот с мячом» молодой мастер предупрежда-
ет нас о том, что «Биоробот – это новое достижение союза расте-
ний и человека, новая форма использования ресурсов, новый вид био-
механики. Каждый росток теперь можно запрограммировать с помо-
щью слов и даже направленных мыслей. В таких строениях достиг-
нута полная реализация солнечной энергии, всех её спектров».

Биоробот легко может взять власть над хрупким земным шаром, 
и хотя пока что он подчинил себе мяч, но на месте мяча в будущем 
может оказаться наша планета. Суровый его взгляд устремлён на яркие 
пятна континентов и океанов, которые он уже готов покорить. Тревогу 
и опасность подчёркивает и общая цветовая гамма картины.

А вот ещё работа, в которой я увидел перекличку с мотивами кар-
тины «Крик» Мунка. «Реалити» – это набор взаимопоглощающих 
событий, в которых, в свою очередь, постоянно происходит про-
цесс взаимозамены противоположных смыслов». Эта картина – кон-
фликт, крик души, поиск самого себя в нашем сложном противоречи-
вом мире, стоящем на пороге экологических и социальных катастроф. 
Движение по кругу с нервными линиями очертаний земного шара под-
чёркивает нестабильность нашего присутствия на Земле.

Сюжет протягивает ниточку в начало прошлого века, когда работы 
экспрессионистов предвещали нетрадиционные начала и обновление 
художественных форм грядущего модернизма и сегодняшнего модёр-
нити. Явные и неявные линии картины ведут нас в тревожный мир 
размышлений о нашей будущности. Как Мунк на рубеже девятнадца-
того и двадцатого веков своим «Криком» предупреждал о грядущих 
революциях и войнах, так и Балицкая своей «Реалити» выражает тре-
вогу о днях сегодняшних и грядущих.

По моим ощущениям, абстракционизм в работе «Пик» – это 
попытка поймать этот мир, который нами ещё не изучен. Картина 
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наполнена гармонией цвета, которая завораживает своей ритмично-
стью и даёт возможность присутствия перспективы. Линии и цвета 
не находятся в равновесии, но их вертикальная ритмичность создаёт 
чувство полноты и завершённости композиции. «Пик» – это не обо-
значение и не звук. Это слово, потерявшее свои очертания. Так же, 
как и на картине, смыслы начинаются с появлением человека в про-
странстве».

Мне понравились слова Иоганна Кристофа Фридриха фон Шилле-
ра, сказанные поэтом и философом ещё в восемнадцатом веке: «Тесен 
мир, мозг же человека необъятен». Как говорят учёные, наш мозг 
сродни Вселенной, но тем не менее он не в силах осознать её бес-
конечность во времени и пространстве. Исследователи разных стран 
и поколений сделали великое множество открытий, и установлено, 
что без искусства это было бы им не под силу. Так же, как, к приме-
ру, танцовщику или певцу без науки тоже трудно стать выдающимся.

Научные труды исследователей физики космоса и современные 
достижения науки также входят в круг интересов Балицкой. Есть 
понимание того, что если человек останавливается в изучении только 
одной грани, то никогда ему не постичь её, а если кругозор действи-
тельно охватывает все стороны, тогда шансы узнать что-либо новое 
увеличиваются.

Новые знания подвигли Катерину на создание полотна «10–36». 
10–36 – это мельчайшая часть секунды, мизерный период времени. 
Здесь художник визуализирует сложный процесс рождения нашей 
Вселенной, неподвластный нашему мозгу, берёт на себя функцию 
не интеллектуального воздействия на зрителя, а эмоционального, 
но в этом эмоциональном заложена глубочайшая мысль. «Сразу после 
рождения вещество во Вселенной находилось под контролем четырёх 
фундаментальных взаимодействий (сильное ядерное, слабое ядерное, 
электромагнитное и гравитационное), которые из-за экстремаль-
ных температур стали единой силой, называемой Единым Полем или 
Теорией Всего. Когда возраст Вселенной достиг 10–36 секунды, Единое 
Поле было разделено на четыре различных фундаментальных взаимо-
действия, и вещество во Вселенной перешло на стадию инфляции, 
характеризующейся быстрым расширением пространства. Искус-
ство и наука проводят эксперимент, чтобы ответить на фунда-
ментальный вопрос: как родилась Вселенная? Большой взрыв – это 
как один удар пульсирующего сердца. Даже огромное количество дан-
ных не способно описать происходящее. На картине об этом наме-
кает нижний слой неясного изображения. Прошлое закрашено чёрны-
ми линиями, подобно движению броуновских частиц. Неясные мазки 
и куски просветов, очертания чего-то, рождённого до 10–36 секун-
ды, – поиски в темноте, на ощупь, догадка о том, что произошло». 
Картина создана для выставки ИПСИ «Трансформация восприятия».

Категории Вечность и Время наводят художника порой на неожи-
данные ассоциации. Картина «Мгновение Вечности на Времени» – 
подтверждение тому. Сюжет прост и в то же время замысловат для 
восприятия, что придаёт картине особый шарм и интригу. «На пере-
сечении Времени и Вечности существует наша реальность. Эта кар-
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тина – сиюминутная реальность. Человек в шляпе – Вечность. Вело-
сипед – Время, которое движется бесконечно и никогда не останав-
ливается. Мы все находимся в постоянном движении, в коридоре воз-
можностей, где перед нами всегда стоит какой-то выбор».

В картине «Корабль дураков» Балицкая продолжает тему, затро-
нутую художником Иеронимом Босхом ещё в пятнадцатом веке и про-
долженную в середине прошлого века писателем Кетрин Энн Портер, 
по роману которой был поставлен художественный фильм «Корабль 
дураков». Но если у предыдущих авторов корабль ещё был на плаву, 
то у Катерины «корабль дураков уже никуда не плывёт. Остался 
от всего изобилия один только робот, который следит за тем, как 
судно постепенно врастает в дно моря. Единственному уцелевше-
му некуда возвращаться и некому рассказать, что же действительно 
произошло с кораблём и его командой». Та тревога о судьбе человече-
ства, которую стремились донести Босх и Портер, не была услышана 
людьми, и они готовы сделать последний шаг, чтобы оказаться на дне. 
Картина наполнена трагизмом: спасательному кругу некого спасать, 
дереву некуда пустить корни, роботу среди ненужного хлама даже 
негде будет подзарядить аккумулятор, а значит, и он вскоре прекра-
тит свою деятельность… Какое это имеет отношение к нам? Никакого. 
Хотим ли мы такого конца? Наверное, нет. И тем не менее не обра-
щаем никакого внимания на предостережения, которые испокон веку 
регулярно поступают к нам.

По моим впечатлениям, сюрреалистичная картина «Ни о чём 
не думай» сюжетно связана с «Кораблём дураков». В парадоксаль-
ном мире решения приходят парадоксальными путями. Спящее, беспо-
лое, аморфное, безвольное существо, как образ грядущего общества, 
окружено многообразием символов, прочитав которые, мы понимаем 
противоречивость ситуации: включённый телевизор ничего полезно-
го не транслирует, проросшие растения демонстрируют запущенность 
проблем, и только яркий луч лампы, который отодвигает наши кош-
мары, даёт некоторую надежду на будущее. Вопрос «что же делать» 
для многих из нас решается просто: ни о чём не думай, «мысли часто 
бушуют в нас не только в параллельных плоскостях, но и совершен-
но о противоположных понятиях одновременно, а в тот момент, 
когда ни о чём не думаешь, часто всплывает самое важное, необходи-
мое, искомое».

Работая со светом, цветом и тенью, Балицкая добивается такого 
выразительного приёма, который будет бить в яблочко. Как говорил 
Жак Вьено, «Цвет может успокоить и возбудить, создать гармонию 
и вызвать потрясение». Как красиво проработаны цвета на картине 
«Этюд»! Эти бесконечные волны завораживают своей плавностью 
и ритмичностью.

Эта работа, как и многие другие, – дань романтизму и символиз-
му. Художник закладывает свой рассказ в картину, даёт повод, а зри-
тель сам домысливает, и никому не запрещено придумать свою исто-
рию. «Этюд» отсылает к эпохе Великого шёлкового пути, благода-
ря этой картине родился рассказ «Навык – путь, вымощенный шёл-
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ком». Хотя Екатерина вложила в это произведение живописи ещё 
один смысл, проведя параллель с фреской на потолке Сикстинской 
капеллы «Сотворение Адама», но в неё внесена мысль, противопо-
ложная мысли Микеланджело. Полотно в версии Балицкой повествует 
о том, как Господь пытается догнать человека в его сегодняшней бес-
конечной бешеной гонке, а сапиенс, озабоченный мелкими повседнев-
ными проблемами, не готов остановиться даже на мгновение, чтобы 
задуматься о Вечном и получить великий дар Благословения.

В жизни Катерина – романтик. В её глазах вещи и события приоб-
ретают множество смыслов. Помню, как она школьницей часто бега-
ла на скалистый берег Судакской бухты и подолгу смотрела на море. 
Наверное, в эти минуты, когда она была наедине с природой, в вооб-
ражении будущего художника возникали сюжеты и образы, которые 
потом ложились на холст и бумагу. Возможно, тогда в подсознании 
и возник сюжет картины «Рядом», которая была написана позже, 
в 2010 году. «Мы никогда не одни. Стоит только оглянуться, уви-
деть, почувствовать – каждому сопутствует Свет. Каждый сам 
определяет свою высоту и сам принимает решения, но Ангел всегда 
рядом».

Воспоминания всегда с нами, и они важны не только в творчестве. 
Память – загадочная штука. Картина «Мгновение – Воспоминание» – 
«пример работы памяти. Она изменила цвета и формы. Она разбила 
одно мгновение на несколько частей, тем самым изменив Вечность. 
Вечность и Время – неотъемлемые части нашей реальности. Между 
частями кадра воспоминания лежит пространство. По вертикали – 
Вечность, по горизонтали – Время (направления выбраны произволь-
но). Возможно, это расстояние между кадрами мгновений памяти 
поглощает воспоминания, а возможно, только так они держатся 
вместе».

Перспективный мастер может писать картины и на заказ, но для 
этого нужна интересная тема или достойный человек, если речь идёт 
о портрете.

Картина «Ас» – заказная. Зная о трагическом прошлом заказчи-
ка в начале его авиационного пути, живописец вносит в свою рабо-
ту символический элемент – бумажный самолётик, который чья-то 
рука запустила над подсолнухами. Неудачник было врезался в цветок, 
но какая-то неведомая сила подхватила его вверх – к выполнению 
давней мечты, к свободе и успеху.

Друзья заказали портрет Виктории Данилян в качестве подарка 
ко дню её рождения. Когда я попросил Катю кратенько описать свою 
подругу, она ответила: «Как и о любом гении, о Вике не скажешь 
«кратенько». Мы с Викой родились в один день, 3 апреля, но Вика 
старше меня ровно на пять лет.

3 апреля 2010 года стараниями Вики состоялась первая моя персо-
нальная выставка в киевском кафе «Кофиум», где и произошло тор-
жественное вручение подарка имениннице – картины «В одночасье». 
На картине изображена Вика, только в разном возрасте – в 30 лет 
и в 3 года. Это один и тот же человек. Соответственно, мысль всё та 
же: в мгновении заключена Вечность. Вика – целеустремлённая, силь-
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ная личность. Рядом с ней безопасно и хорошо. При этом Вика чут-
кая, нежная и ранимая, тонко чувствует мир и постоянно развивается. 
Всё это я постаралась передать в портрете. Орнамент на картине – 
это узор, ДНК времени.

В тот период, когда мы с ней сошлись ближе, Виктория как раз 
отказалась от успешной карьеры и стабильного высокого дохода 
в пользу своей призрачной мечты – Музея Сновидений. Её идею тогда 
поддержали немногие. В их числе была и я. Но тех, кто поддержал 
не только на словах, было ещё меньше».

Другая персональная выставка живописных работ Екатерины 
Балицкой «Найти себя», которая проходила в Музее Сновидений, 
запомнилась тем, что всё пространство Музея было заполнено энер-
гетикой художника: живопись на стенах и на потолке, инсталляции, 
проигрыватель с пластинками на любой вкус, а также раскладушка 
в центре зала, в которой можно удобно расположиться для диало-
га с собой и с картинами. Учитывая то, что на потолке находилось 
полотно «Этюд», о котором мы уже говорили чуть выше, создавал-
ся некий эффект Сикстинской капеллы, отсылка к началу Времени, 
прикосновению Бога к Адаму, хотя здесь перспектива прикосновения 
весьма призрачная.

Всё в музее и на выставке помогли создать близкие друзья, 
и я подумал: «Когда попадаешь в свою среду, в среду единомышлен-
ников, когда есть поддержка хотя бы одного человека – жизнь уда-
лась, успех гарантирован».

Живописная «Сказка» – заказная работа, была написана для 
Кейшу Сама, главы буддийского ордена шиннйо-Эн, и вручена ему 
лично от имени украинской сангхи в 2012 году. «Сказка» – это 
краткий пересказ славянского фольклора. Сейчас работа находит-
ся в Японии, в музее Буддийского храма. «Во всём, в каждой былин-
ке присутствует Сказка – тот Свет, который явно выражает себя, 
но остаётся неназванным, непойманным, неразгаданным. Леса, сказ-
ки и песни наполнены образами. Они взращивают наш воображаемый 
мир, а наше воображение рисует реальность. Мы выросли со знани-
ем того, что рядом Волшебство. Дома – Домовой, в болоте – Кики-
мора, в лесу – Леший. У каждого такого персонажа свой характер 
и своя манера поведения, своё назначение. Мир наполнен Стихиаля-
ми, и куда бы мы ни шли, нас поддерживает то, во что мы верим. 
В Сказке находится исток Веры. В какую Сказку веришь – в той 
Сказке и живёшь».

К изображению Будды в образе Акалы художница обращается 
несколько раз. «Есть три выражения Будды: мудрость, сострадание 
и непоколебимое решение. Все три образа есть в каждом человеке. 
Акала («Непреклонный») является олицетворением непоколебимого 
намерения Будды никогда не сбиваться с Правильного пути. У Акалы 
есть Вера, Вера в то, что ещё не произошло. От этой Веры у него 
зажигается красное пламя, сопутствующее ему в его жизни. Акала 
охвачен огнём, который полностью очищает. Огонь символизирует 
мудрость, которая наделена силой сжигать и очищать от нечисто-
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ты. Верёвка и меч – орудия Воина, с помощью них Он ловит недо-
статки».

Когда на сайте Балицкой нажимаешь кнопку «Графика», попада-
ешь в мир эмоций – от едва уловимых до ярких, как взрыв, от воз-
буждения и обиды до философии трагедии, от эмоций трудного дет-
ства до мудрой старости. Человек – это космос, целостный мир, 
и этот мир настолько многообразен, что трудно его охватить. Но бла-
годаря тому, что нас объединяет единая ткань – наша жизнь, мы 
можем видеть то, в чём мы похожи, а в чём нет. «Человек амбива-
лентен и обладает полярным видением реальности. Словно две поло-
винки мозга, все значения для сознания делятся надвое, на противо-
положные части, на чёрное и белое. И обычно то, что не нравит-
ся субъекту, он прячет, вытесняет в тень. Тут, в тени, благодаря 
закону сохранения энергии, живут эти ненужные эмоции и чувства. 
А из тени неблагоприятные процессы устремляются в тело челове-
ка в виде боли и прочих неприятностей. Каждая эмоция достойна 
того, чтобы быть проявленной. Создавайте свой целостный мир!»

В графических, как, впрочем, и в живописных произведениях, 
художник часто использует элементы сюрреализма, символизма, экс-
прессионизма, модернизма и всего, без чего невозможно движение 
вперёд в современном искусстве.

У Балицкой есть опыт работы с артобъектами. Ещё Цицерон ска-
зал: «Нет ничего более изобретательного и более упорядоченного, 
чем природа». Человек, как часть природы, изобрёл кисти, краски 
и массу других полезных и многогранных вещей. Казалось бы, про-
стая коробка с карандашами, но художник видит в ней нечто боль-
шее – скульптурный портрет современного человека:

«Карандаши – скульптура о художественном самореконструиро-
вании.

Возможности саморазвития, самоконструирования и даже пере-
изобретения себя с каждым днём расширяются и становятся всё 
более доступными и актуальными в современном обществе. Человек 
выбирает или сочиняет историю о себе, надевает образы, меняет 
тело, приукрашивает или усугубляет реальность. Внешний мир пере-
полнен «твитами», которые легко укладываются в бессознательное 
и репрезентируются. Это вынужденные изменения, естественная 
эволюция субъекта.

В «Карандашах» объединены два повседневных образа – гвоздь 
и карандаш. С помощью даже маленького гвоздя объект удерживает 
структуру. С помощью даже простого карандаша возможно преобра-
зить мир. Эта скульптура – портрет современного человека».

Или артобъект «Место художника». Это качели, но они не при-
годны для катания, они заставляют фантазировать на разные темы. 
«Это вещь, инсталляция, скульптура. Место, о котором можно 
помыслить, но которое нельзя познать. Качели подвешены так высо-
ко, что на них нельзя сесть, и так низко, что можно дотянуться 
рукой. Кто сегодня художник? Дизайнер, ремесленник, провидец?»

Интересен опыт работы Балицкой по оформлению дизайна облож-
ки книги для первого русскоязычного издания Вики Кинг «Как напи-
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сать кино за 21 день». Но думается, что со временем Екатерине при-
дётся создавать дизайн собственной книги стихов. На сайте Балиц-
кой есть раздел «Стихи», которые автор публикует с 2015 года. 
А с участием в Костромском международном конкурсе поэзии «Пред-
лог-2016» лира Балицкой зазвучала звонче.

Строки стихов, как мне показалось, часто перекликаются с сюже-
тами живописных произведений. Картины как мысли, а мысли как 
птицы взлетают с холста и садятся на белый лист бумаги.

***
Глаза мешают рисовать, 
не подчиняют рук, когда закрыты.
А руки могут только лгать, 
что лишены пропорций габариты.
Размер и длительность штриха 
шумят о ворс бумаги.
Твоя немая нагота глуха.
Твои изгибы как овраги.

Известно, что там, где мысль не работает вместе с рукой, там нет 
художника. Потому у Балицкой каждый сюжет, каждый штрих глу-
боко продуман и пережит, прежде чем он появился на чистом холсте 
или листе бумаги. Посредством слова и живописи мастер затрагивает 
очень важные вечные вопросы, которые актуальны и сегодня.

А завершить путешествие по творчеству Екатерины Балицкой 
хочется словами о картине «Внутренний покой». «Даже в самых 
«маленьких» людях есть внутренний мир, в котором безопас-
но и тихо. Иногда мы попадаем туда непроизвольно, задумавшись. 
И когда это происходит, всё вокруг нас растворяется. Существуем 
только мы и наш внутренний покой».

Сюжет картины строго уравновешен. Композиция разделена спо-
койными пастельными цветами фона строго пополам, с фигурой маль-
чика в центре. Взгляд парнишки одухотворённый, направленный одно-
временно в самого себя и вдаль, в будущее. Зритель невольно срав-
нивает главного героя с собой и как бы примеряет его мысли. Этот 
взгляд проникает глубоко в душу, и мы спрашиваем себя: «Достой-
но ли мы пребываем в этом мире?»



ДЕСЯТАЯ ПЛАНЕТА

Продолжение. Начало в № 11–12 2016

СМЕШНЫЕ ЛЮДИ
Роман 

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
Почему-то иногда с особенным азартом пытаешься 

уверить других в том, в чём и сам не уверен. Сейчас бы 
я согласился, чтобы и меня уверили в том, что Гулевич 
придёт. Уже и закат раскололся, и алые блики запляса-
ли в пруду, а его всё не было. Но вот какая-то тень, слов-
но испуганная птица, скользнула между деревьями. Пока-
залась парусиновая, колеблемая ветром куртка. Игорь 
Алексеевич обошёл пруд и, свернув к дому, вскоре был 
на веранде.

Мы поздоровались.
– Быть владельцем этих документов, – кивнул он на зна-

комую жёлтую папку, – довольно обременительная приви-
легия.

– Вам угрожают?
– Думаю, что да, – сказал он, и что-то в его голосе 

заставило меня взглянуть на него повнимательнее: он без-
звучно смеялся, да так, что это вызывало недоумение.

Я вздрогнул, как бы пробуждаясь от задумчивости, 
и заметил:

– Игорь Алексеич, вы сейчас как нашкодивший студент.
– Студент, говорите?.. А я давно собирался спросить: 

вы у профессора Смирнова учились?
– Нет, у Млечко… Александр Владимирович моим науч-

ным руководителем был.
– Тему-то интересную брали?
– Жизненную, я бы сказал: «Районная газета как тип 

издания».
– Точно, вы же в «районке» начинали…

Александр 
ЛЕПЕЩЕНКО
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– Да, с земли… и корреспондентом поработал, и редактором.
– Ну а я так с «Вечёрки» в журналистику вошёл. А что это была 

за история с выборами? Вроде, редакцию даже обыскивали…
– Нет, типографию… Впрочем, ко мне домой тоже два сержанта 

заявились, хотели, чтобы я проехал с ними.
– Проехали?
– Знаете, так меня разобрало! Выходной день, а тут эти двое 

из ларца одинаковых с лица… Тогда шла избирательная кампания, 
я поддерживал действующего главу Христенко… Против него все 
местные богачи объединились, мошну потрясли – сбросились деньга-
ми. Наняли юриста, и тот сумел под Христенко подкопаться. Избир-
ком юристу, конечно, пособничал и главу с выборов снял. Потом, 
правда, суд решение это отменил, да выборы прошли… Ну а меня 
с самого начала один из николаевских «кошельков» уговаривал ски-
нуть главу, сулил за это место сохранить. Так сказать, покровитель-
ствовать.

– И вы отказались…
– Отказался, ушёл из газеты. А напоследок выпустил номер, где 

всё как есть рассказал землякам: и о Христенко, и о «кошельке»-
покровителе, и об подтасовках избиркомовских… Потому и типо-
графию обыскивали, что хотели тираж изъять. Не успели, я его рас-
пространил. У меня ведь была редакционная служба доставки, свои 
почтальоны. Когда типографию ночью зря перетряхнули, то участко-
вым было приказано ловить почтальонов. В общем, и моих сотрудни-
ков потиранили. Выборы же закончились по сценарию местных бога-
чей, в кресло главы они своего посадили. Народ потом ему прозвище 
придумал – Джоконда.

– Джоконда?
– Да, всё время улыбался. По-моему, он начал это делать ещё 

тогда, когда я заявление принёс.
– Выходит, вы за убеждения заплатили…
– Только не говорите, что судьбой… Я потерял лишь место.
– А потом в Волгоград уехали?
– Почти сразу. Повезло: устроился в книжное издательство. 

Ну а примерно через полгода мне предложили возглавить главную 
городскую газету. Остальное вы и сами знаете.

– Корябает жизнь, корябает.
– Да чёрт с ней! Скажите, а почему вы о профессоре Смирнове 

вдруг вспомнили?
– Смирнов… Сегодня был у него на юбилее – семьдесят пять 

старику. Ушёл из журнала, перебирается в Подмосковье, к дочери. 
В общем, всем нашим курсом его провожали.

– Надо же… Никогда не забуду, как я познакомился с Виталием 
Борисычем. Приехал, значит, к нему в редакцию, жду. Наконец вхо-
дит, здоровается и без предисловий начинает говорить о Боге. Гово-
рит долго, успевая выкурить трубку. Фейерверк выбрасываемых про-
фессором слов имеет вкус, цвет, вес… Одно удовольствие слушать!

– Он и сейчас такой. – Гулевич потрогал свою бороду.
– Да, такой – неистовый русский профессор.
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– Алексей Николаич, всё не идёт из головы ваш рассказ… А вы 
потом жалели?

– Может быть, и жалел… Но ведь во весь рост выпрямился…
Я взглянул на клин усыпанного звёздами неба, замолчал, потом 

продолжил:
– Меня, Игорь Алексеич, сейчас больше жёлтая папка занимает… 

Вы же мною последние дни руководили, ничего не объясняя…
– Согласен, нужно объясниться… История, сразу скажу, некра-

сивая. Речь идёт о том, что некто близкий к администрации влияет 
на исход аукционов. Объекты, выставляемые на продажу муниципа-
литетом, уходят с молотка за бесценок. Поверьте, это очень лакомые 
куски, чаще всего в центре города. А значит, кто-то нагревает руки.

– Кого вы подозреваете?
– У меня нет пока никаких доказательств, но я думаю, что такой 

вопрос не мог бы решиться в обход той же Прицыкиной… Всё-таки 
заместитель губернатора по экономике. Все цифири перед глазами.

– Прицыкина, опять она…
– Повторяю: ничего на неё нет! Вникли?
– Пусть так… Но вы же помните, как журналистское расследова-

ние проводится?
– И что?
– Как вы там говорите: «Пункт раз…»? Так вот, пункт раз – соци-

альные связи Ирины Сергеевны. Пункт два – сами аукционы. Кто там 
крутится? Каков механизм торгов? Как заявки наконец подаются?

– Да, вы правы, если мы выясним эти пункты, дело в шляпе.
– Пока только в вашей папке.
– Алексей Николаич, вам не надо ввязываться в это.
– Сначала вы дали мне дымящееся ружьё, а теперь говорите, 

не надо ввязываться. Да и потом, разве у вас есть помощники? Ну ваш 
сын, ну, может быть, ещё Татьяна Андреева, и всё.

– Как же быть?
– Я за расследование.
– Хорошо, когда вы начнёте?
Вспыхнули ослепительно огни проезжавшей мимо машины, и кос-

матый мрак сомкнулся. Мы сидели с Гулевичем на веранде моего 
дома, вглядываясь в темноту. Потом я поднялся, чтобы размять ноги. 
Игорь Алексеевич тоже встал и облокотился на перила.

– Откладывать нечего, – сказал я, – можно начать и завтра.
– Идёт… Вы могли бы вместе с Татьяной съездить на аукцион, 

осмотреться?
– Так и сделаю.
– Да, и вот что… Она узнает, когда начало, и позвонит вам. 

А я завтра в Ростовскую область махну… в колонию к Иосифу. Всё-
таки я выяснил, где он сидит.

– Игорь Алексеич, а что вы думаете насчёт Сажина? Какого рожна 
он вчера в цирк притащился? Это как-то связано с братом Иосифа?

– Вспомните, кто такой Сажин? Сажин – политтехнолог. В бли-
жайшие дни начнётся выдвижение кандидатов в региональный парла-
мент… Вникните! В числе выдвиженцев будет и Самвел Иосифян. Так 
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вот, Евгений Борисыч, видимо, что-то готовит. Кто заказчик, дога-
даться нетрудно.

– Цеповяз?
– Скорее да, чем нет. Ведь ему нужно, чтобы в парламент прошли 

нужные люди. А Иосифян как раз и может сгодиться. В любом слу-
чае ещё обсудим это после моего возвращения…

Гулевич уехал.
Я выбил жёлтые искры из трубки и сел в кресло.
«Мы, конечно, рискуем, ввязываясь в это, но ведь и несправедли-

вость совершается открыто, неприкровенно, на наших глазах… Чёрт, 
незачем так расстёгиваться! Не Уотергейтское же дело расследуем».

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
– Мрачное место, – сказал я, – этот аукционный дом. Напоминает 

места, описанные Конан Дойлом, где непременно что-то должно слу-
читься.

– Может, не стоит тень на плетень наводить? – Татьяна придвину-
ла к себе сумочку.

– Какой у вас, однако, гранатовый браслет!
– Чудо, правда? Это мне Иван подарил. – Девушка смотре-

ла на меня с недоверием и с интересом. – Алексей Николаич, вы же 
хотели не о браслете сказать, а о чём-то другом.

– Да, о другом… Я ведь не хотел вас пугать… Раскаиваюсь впрок.
– Знаете, а здесь действительно мрачно, я не ожидала. Вон сколь-

ко серых коридоров!
– А сколько видеокамер! Только в аукционном зале я насчитал 

четыре.
– Если всё записывается, то как же они плутуют?
– Разберёмся… Видите того мужчину возле окна? Лицо у него 

удивительно живое и подвижное, а глаза смотрят зорко и прямо, что 
весьма редко сочетается с седыми волосами. Я навёл справки: это 
Михаил Юрьевич Подобедов, директор аукционного дома.

– Теперь вы засыплете меня градом дат и деталей?
– Ну, кое-что я уже нащупал… И выводы мои не так отрицатель-

ны, как вы думаете.
– Вот ещё, ничего такого я не думала! – Девушка нетерпеливо 

щёлкнула пальцами. – С чего вы это взяли?
Ответить я не успел. Какой-то мужчина в чёрном костюме подо-

шёл к Подобедову и что-то зашептал ему на ухо. Потом они вдвоём 
нырнули в тень грязно-зелёной арки.

– А вы заметили, – сказала Татьяна, – что у директора даже рот 
сжался, превратившись в прямую линию, когда явился этот костюм?

– Заметил.
– Куда же они делись?
– В арке есть дверь, к ней и охранник встал.
– Правда, это и я видела. Ой, кажется, коловращение людей начи-

нается!
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– Пора бы, ведь через десять минут торги…
Уже вскоре зал заполнила разношёрстная публика.
Многие вели себя как завсегдатаи, они перешушукивались и пере-

мигивались между собой. Это были в основном посредники, работа-
ющие не на себя, а на богатых хозяев, которые сами в торги не всту-
пают.

Рядом расположился огромный мужчина, выправка у него была 
военная. Видимо, он был задействован в очередном деле своего шефа 
и напоминал человека, который после третьей рюмки может стать 
нелюбезным. Когда я спросил, что сегодня пойдёт с молотка, то он 
метнул на меня мрачный насторожённый взгляд, как будто подозре-
вая какую-то увёртку. Здоровяк вынул из кармана толстую корич-
невую сигару и зажал её между указательным и средним пальцами 
левой руки. Так и сидел, пока не пришёл аукционист.

Низенького роста, азиатские черты лица, дублёная кожа. Я гля-
дел на того, кто доставал из распухшего портфеля молоток с нако-
вальней, и не верил своим глазам. Гринёв, тихий Гринёв оказал-
ся аукционистом. Странные бывают сближения! Но думать об этом 
я уже не мог: секретарь комиссии огласила лоты, и торги покатились 
по написанному невидимой рукой сценарию.

– Р-р-раз!..
Пётр Андреевич Гринёв щёлкнул деревянным молоточком по игру-

шечной наковальне, вверх взметнулись разноцветные карточки с номе-
рами претендентов на покупку муниципальной собственности.

Аукцион проводился по известному принципу: кто даст большую 
цену. Его озвучил аукционист. И как он преобразился! Следующие два 
с лишним часа без тени тошноты на лице он повторял одно и то же.

– Пятьдесят две тысячи сто рублей за метр квадратный в год. 
Р-р-раз! – Цепкий глаз Гринёва выхватил первого, кто успел поднять 
карточку.

А выхватывать уже особо и некого, цена зашкаливала далеко 
за ставки открытого рынка. Торговались только черноволосый госпо-
дин и рыжая дама.

На лицах других полутора десятков подавших заявки на этот 
лот – недоумение. Они пришли сюда побороться за льготную став-
ку – тысячу рублей за метр квадратный в год, а здесь просто грабёж, 
дороже, чем до кризиса. Конечно, объект под аренду уж очень хорош: 
двести метров в самом центре, первый этаж. Но вот цена кусалась.

– Продано! – Аукционист перевернул страницу. – Господину Бело-
вошеву, номер тринадцать…

Мадам Богодушко поняла, что проиграла. Она кое-как развяза-
ла шёлковый шарф, убрала с рябого лица рыжую прядь и, расте-
рянно посмотрев на свой калькулятор, умножила полторы тысячи 
евро на двести метров в год: какой бизнес при такой арендной став-
ке можно даже в этом месте вести? Казино открыть? Публичный дом?

Аукцион жил своей жизнью. Стук молотка, очередные лоты, вздо-
хи проигравших.



128 ДЕСЯТАЯ ПЛАНЕТА  Волга – XXI век № 1–2 2017

Татьяна, тихонько толкнув локтем, незаметно обратила моё вни-
мание на черноволосого. Номер тринадцатый лидировал. Выиграл 
несколько объектов, кстати, не так дорого заплатил, как за первый.

Аукционная комиссия потихоньку скучала.
Председатель складывал итоговые суммы торгов: было чем отра-

портовать директору.

…На продажу выставили любопытный лот – лестничные марши 
и подвалы крупнейшего в нашем городе универмага. Как-то так полу-
чилось, что в своё время помещения магазина были проданы господи-
ну Ягужинскому без этих подвалов и лестничных маршей. Десять лет 
он в ус не дул, возобновляя у города аренду. Что произойдёт теперь, 
если эти лоты уйдут неизвестному покупателю? В лучшем случае он 
продаст хозяину его собственные лестницы и подвалы втридорога.

Но Ягужинский был занят лиловым галстуком, а не происходя-
щим, и, кажется, совсем не волновался. Я заметил, как в самом нача-
ле торгов он поставил свою собственную мету в какой-то бумажке 
и поспешно сунул здоровяку, который тотчас вместе с сигарой отпра-
вил её в карман. Больше мужчина с военной выправкой никак себя 
не проявил, его карточка так и пролежала весь аукцион на подлокот-
нике кресла. А коммерсант «в один шаг» вскоре выиграл свои лест-
ницы с подвалами.

Гринёв собрался назвать стартовую цену очередного лота, но его 
прервали.

Из коридора послышался какой-то шум, и все повернулись в ту 
сторону. Охранник оттеснял женщин, пытавшихся прорваться в аук-
ционный зал. Это были продавщицы сельскохозяйственного рынка 
«Царицынский», которым за полчаса до начала торгов сказали, что 
их заявка на аукцион признана недействительной: какой-то бумажки 
не хватило. Ведь заявки принимаются за неделю до торгов, а резуль-
таты рассмотрения сообщают за полчаса до начала – что-то исправ-
лять и доносить поздно, но таков порядок.

Теперь рынок, где женщины проработали много лет, собирались 
продать без их участия. Претендовали же на лакомый кусочек юная 
блондинка в красной кожанке и невзрачный старик со свёрнутой 
в трубочку газетой. Победила молодость: сделав один аукционный 
шаг, блондинка купила рынок по минимальной цене.

Наконец женщины были оттеснены в глубь коридора.
В дальнем его конце виднелся телефон, по которому охранник 

вызвал полицию; ещё дальше через полуотворённую дверь просматри-
вались тесно сомкнутые ряды канцелярских папок, и ясно было, что 
дверь эта ведёт в кабинет директора аукционного дома.

Полицейские не заставили себя долго ждать и, явившись, быстро 
выдворили из аукционного дома возмущённых женщин.

Но не успели торги снова раскачаться, как Гринёв провозгласил:
– Дамы и господа, все выставленные на сегодня лоты успешно про-

даны. Если вопросов и претензий ни у кого не имеется, прошу под-
писать итоговый протокол, сдать таблички с номерами. И – до новых 
встреч!
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Аукционист раскрыл портфель и сунул туда молоток с нако-
вальней.

Неожиданно с Петром Андреевичем случилась очередная метамор-
фоза: он вновь превратился в человека, которого только что вынули 
из петли. Он забормотал что-то невнятное, а может быть, застонал.

Впрочем, удачливые покупатели тоже не выглядели слишком счаст-
ливыми, видимо, аукцион был их тяжёлой работой.

Устала и комиссия, устал и директор.
Подобедова, кажется, доконал представительный мужчина в чёр-

ном костюме. Его лицо было мне знакомо, но я не смог вспомнить, 
кто это такой. Он удалился раньше, чем закончились торги.

Я выглянул в окно: незнакомец сел в свой алый «кайен» и ука-
тил, даже не кивнув директору. Подобедов же смотрел ему вслед ещё 
несколько минут.

Да, было о чём подумать.
Хотелось прочитать и бумажку, лежавшую в кармане у здоровя-

ка, и услышать, о чём шептал директору человек в чёрном костюме. 
Я с удовольствием повернул бы свои пушки на сто восемьдесят граду-
сов, но палить было всё равно преждевременно. Да и по ком палить?

Одни неответы.

…Покинув аукционный дом, мы поначалу хранили молчание, слов-
но оглушённые ударом.

Андреева первой не выдержала затянувшейся паузы.
– Алексей Николаич, а вам не кажется, что рыба поймала рыбака? 

Мы ведь почти ничего не узнали…
– Вот видите, вы сказали «почти». А это уже кое-что…

Я подвёз девушку до гостиницы «Здесь спал Элвис» и поехал 
за сыном. В детском саду отключили воду, и надо было забрать Арте-
мия пораньше.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
Сложенные в стопки блины были как золотые колонны.
Артемий никак не мог оторвать от них взгляда. Над тонким его 

лицом пламенели растрёпанные волосы.
Бабушка Люда сняла со сковороды последний шваркающий блин 

и смазала маслом.
– Ну, шиколка кислолицая, – улыбнулась бабушка, – отведай блин-

ка!
Внук только носом в ответ заорганил.
– Ты что заплаксивил, как осенняя туча? Дай перекрестить тебя 

жаркими поцелуями!
Вскоре Артемий сдался на милость бабушки, лицо его заполыхало 

смехом. Щёки бледные так и заснегирились.
– Алёша, а вы мальчишку совсем не кормите?
– Кормим, конечно, кормим… росой.
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– Всё шуткуешь?
– Мам, не беспокойся… Мы, когда домой вернёмся, отправим 

Артемия в санаторий. Марина уже и путёвку купила.
Бабушкины серые газельи глаза были печальны. Она подложила 

ещё блинов внуку, пододвинула вазочку с клубничным вареньем да 
чашку с домашней сметаной и сказала:

– Тёмушка, ты кем будешь, когда вырастешь?
– Я… я, бабуль, буду тучепрогонителем…
– Солнцем и водой будешь заведовать?
– Да, буду заведовать.
– Слышал, Алёша?
– Слышал, мам.
– А как у тебя самого с работой?
– Пока никак… Семисложное дело своё я ещё не нашёл, но бли-

зок к этому.
– Сынок, я ведь переживаю за тебя.
– Понимаю, не переживай… И ну их, эти разговоры крылечные…
Артемий отставил пустой бокал и выглянул из-за стопки блинов.
– Пап, а что значит «до подвига дюжий»?
– Ах, дюжий!
Я стал целовать сына.
– Ты колючий, пусти… Ну, пап, пусти!
Мальчик долго бычился, потом спросил:
– Скажешь про «дюжий»?
– Хорошо… Сколько ты блинов умял? Много? Да, порядочно. Зна-

чит, можно сказать, что и ты дюжий… Это, знаешь, всё равно что 
крепкий, сильный…

– Конечно, я сильный. А то ж какой? Но разве блины мять – 
подвиг?

– Не совсем… Как бы тебе объяснить? Смотри, подвиг – это 
поступок… и не для себя, а для других… Такая вот нехитрая явь. 
Понимаешь?

– Понимаю… Я, пап, неумильных поступков совершать не буду.
Бабушка смотрела на внука так, как смотрят те, у кого любовь 

в сердце гостит. Лицо у неё было какое-то осиянное.
– А хотите, я вам песенку спою? – взлетел на табуретку Артемий.
– Хотим, – ответила бабушка тихо, с непередаваемой интонацией 

в голосе.
Внук, как дирижёр, взмахнул руками и затянул:

У родимого батюшки
Да во зелёном садике,
Во зелёном садике,
Да под садовой яблонькой,
Под садовой яблонькой,
Да там сидел соловеюшка,
Там сидел соловеюшка,
Он сидел, громко песни пел.
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…Плескучая какая-то радость в той песенке была.
Казалось, она входила в самое сердце. Сын же в своей клетчатой 

рубашке напоминал мне самого себя на одной старой фотографии. 
Когда-то давно её сделал фотограф на детском утреннике.

– Малыш, а где ж ты научился петь? – спросила бабушка, подмиг-
нув мне.

– Знаешь, – покачнулся на табуретке внук, – а я на студию хожу…
– Ну надо же! А возраст у тебя не подснежниковый, артист?
– Да, подснежниковый…
– Женя Опоченин, мам, студию для детей открыл, – сказал я. – 

Вот и Артемия нашего приобщает.
– Женя всё один?
– Нет, не один… Аня Шульгина теперь с ним. Севы уже два года 

как нет, вот они и сошлись… Месяц назад у них родился Егорка.
– Значит, у них теперь Егор и Глеб?
– Да, два пацана.
– А мы с Глебом вместе на студии поём, вот… И знаешь, знаешь, 

ба…
Внук сбился, почесал затылок, но потом хитро улыбнулся и зата-

раторил:

Сорок амбаров
Сухих тараканов,
Сорок кадушек
Мокрых лягушек,
Кошку драну,
Мышь погану –
Кто промолвит,
Тот всё съест!

В глазах бабушкиных блестели слёзы, её разбирал смех. Артемий 
тоже разошёлся и похохатывал, да так что запомидорился нос. Сын 
успокоился только тогда, когда спрыгнул с табуретки.

– Пойдёмте-ка во двор! – предложил я.

…Двор зарос травой, как молодой кожей рана.
Под нахмуренными яблонями возле обтёрханной ограды я уви-

дел мотыгу. Когда шёл к сараю, чтобы подточить инструмент, передо 
мной мелькучая мышь пробежала. Артемий отскочил, словно укушен-
ный.

Пока внук бабушке, подвязывавшей малину, рассказал про эту 
мышь, я не только поправил мотыгу, но и обиходил полдвора. Успел 
перекинуться приветствием и с молодой соседкой Алиной, которая, 
ломая смущение, сказала: «Ну, здравствуй!», и с её дедом Тимофеем 
Ивановичем.

Старик Коваленко, как паромщик, наваливаясь на свою палку, 
подошёл к забору и голоском медовым загнусавил:

– Привет, Алёшка!
– И вам того же…



132 ДЕСЯТАЯ ПЛАНЕТА  Волга – XXI век № 1–2 2017

– Ты в отпуску?
– Навроде.
– Кажут, ветеранские отменят… Не слыхал?
– Не слыхал, дедушка.
– В церкву схожу, помолюсь, чтоб и не отменили… Божий храм, 

известное дело, – он что ось, вокруг которой колесо исправно кру-
тится…

Старик посмотрел куда-то вдаль рыбьими глазами и, ничего боль-
ше не говоря, поковылял к своей завалинке.

…Я покурил и взялся за мотыгу.
Вскоре клумба, красными и жёлтыми цветами населённая, была 

освобождена от травы. Почистил основательно под ивой да рябиной, 
полянку возле берёзы пёстросорочьей.

Наконец с травой было покончено – мотыга и жара вылизали 
двор.

Тягучая тишина в ушах звенела, хотелось пить.
Прибежал сын и на забор влез, на щеках его заплясали медные 

отблески света.
– Пап, а есть трава покаянная? Бабушка Люда не знает…
– Говорят, есть… Цветёт будто бы раз в году, в ночь на Ивана 

Купалу, жёлтыми колокольчиками, а листья у неё, как копеечки, круг-
лые… Кто найдёт её – душою переменится.

Артемий внимательно слушал, взгромоздившись мне на плечи. Он 
не слезал, пока я лавировал между яблонями. Но вот я тронул наш 
старый умывальник, и вода, нагретая за день, облизала руки. Сын 
тоже подставил ладошки. Бабушка подала полотенце, мы обтёрлись 
и сели на скамейку подле летней кухни.

– Отдохнём, бабуль?
– Ну конечно, мой помощничек!
– Бабушка Люда, а это дедушка мой тут всё построил?
– Нет, прадедушка.
– И как его звали? Прадедушка Саша?
– Саша… Александр Андреич. – Горло бабушки тискали судороги, 

а под сердцем появилась тошнота.
– Андреич… И он, что… воевал?
– Воевал… Медали на груди, а сам – сплошная рана. Мало он 

пожил да порадовался. И представь, всё умел делать! Был он у нас 
плотник златорукий. Построил себе дом, как терем, красивый. Крыль-
цо к дому с балясинами точёными смастерил. Кухоньку летнюю да 
баню сварганил.

– А дом крепкий? На нас никто не нападёт?
– Пошли, Господи, от всякой нежити защиту!
– Какой ещё нежити?
– Злодеев таких.
– А человек-паук всех злодеев победит.
– Не знаю как паук злоязычный, а вот прадед бы победил…
– Он богатырь, что ли? Ведь он не Илюша… У него же нет коня?
– Да, ни коня, ни кольчуги, но он наш… русский…
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– Бабуль, я понял-препонял…
– Вот и ладно! Пойдёмте-ка, мужички, кушать… Ах да, всё хотела 

спросить: а что это вы без мамы приехали? Я для неё лимонной мяты 
насушила, ещё кой-чего тут припасла…

– Молодец, что припасла… Но в издательстве сейчас аврал, – ска-
зал я. – Книжная серия готовится, и Марина всё время занята коррек-
турой. Представляешь, дозвониться не могу… Последние дни только 
эсэмэсками общаемся…

Подползал вечер.
Ветер косматил тамариск.
Я нашёл ковш, зачерпнул из ведра нахолодевшей колодезной воды. 

Закатное, чахло-румяное солнце отражалось в ней. Отпив глоток, 
я захватил ковш с собою в беседку.

Когда огонёк сигареты перестал тлеть, я бросил её, открыл ноут-
бук и стал писать.

Часов в десять позвонил Гулевичу, но его номер был по-прежнему 
заблокирован. Видимо, Игорь Алексеевич ещё не вернулся из коман-
дировки. После поездки к Иосифу он срочно укатил на Ставропо-
лье – там готовился какой-то саммит с участием президента.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
В доме то спорили, то пели.
«Наверное, бабушка укладывает внука спать?» 
Я ещё немного послушал и вернулся к начатой главе.
В каком-то смысле мне повезло, ведь я отыскал воспоминания сту-

дента И. И. Попова, который часто видел Достоевского отдыхающим 
около Владимирской церкви. Однажды Попов подсел к нему на ска-
мейку.

«Перед нами играли дети, и какой-то малютка высыпал из дере-
вянного стакана песок на лежавшую на скамье фалду пальто Достоев-
ского.

– Ну что же мне теперь делать? Испёк кулич и поставил на моё 
пальто. Ведь теперь мне и встать нельзя, – обратился Достоевский 
к малютке.

– Сиди, я ещё принесу, – ответил малютка.
Достоевский согласился сидеть, а малютка высыпал из разных 

деревянных стаканчиков, рюмок ему на фалду ещё с полдюжины 
куличей. В это время Достоевский сильно закашлялся, а кашлял он 
нехорошо, тяжело; потом вынул из кармана цветной платок и плюнул 
в него, а не на землю. Полы пальто скатились с лавки, и «куличи» 
рассыпались. Достоевский продолжал кашлять… Прибежал малютка.

– А где куличи?
– Я их съел, очень вкусные…
Малютка засмеялся и снова побежал за песком…» 
«Если в общении со взрослым, – думал я, – писатель мог выпу-

стить и каплю ехидства и целый вечер хохлиться, то вот к ребёнку он 
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всегда был необыкновенно добр и внимателен… Он ведь и в собствен-
ную семью был полностью погружён, жил её заботами».

В Старой Руссе, где в последние годы жизни Достоевский купил 
дом, он мог удивить соседей и знакомых. Как-то раз встретил его 
на улице профессор Н. П. Вагнер и увязался за ним. Достоевский 
был неприветлив, на вопросы своего спутника отвечал нехотя да ещё 
и искал бурую корову.

– Да на что вам, Фёдор Михайлович, понадобилась бурая коро-
ва? – спросил профессор.

– Как на что? Я её ищу.
– Ищете? – удивился профессор зоологии.
– Ну да, ищу нашу корову. Она не вернулась с поля. Все домаш-

ние пошли её разыскивать, и я тоже ищу.
На следующий день Вагнер передал странный, по его мнению, раз-

говор Анне Григорьевне Достоевской. Профессор удивлялся, как это 
её муж, «ум и фантазия которого всегда заняты идеями высшего 
порядка, бродит по улицам, разыскивая какую-то бурую корову?» 

«Очевидно, вы не знаете, уважаемый Николай Петрович, – отве-
тила жена Достоевского, – что Фёдор Михайлович не только талант-
ливый писатель, но нежнейший семьянин, для которого всё происхо-
дящее в доме имеет большое значение. Ведь если б корова не верну-
лась домой вчера, то наши дети, особенно младший, остались бы без 
молока или получили бы его от незнакомой, а пожалуй, и нездоровой 
коровы. Вот Фёдор Михайлович и пошёл на розыски».

Я выглянул из беседки.
Темнота была как печная копоть. Приговорил несколько минут, 

вглядываясь в неё. Но вот оформился образ Достоевского – писа-
тель склонился над записной книжкой, касаясь её редкой бородой, – 
и я снова зашелестел кнопками…

«В его записной книжке имеются и такие шутейные строки:

Дорого стоят детишки,
Анна Григорьевна, да,
Лиля да эти мальчишки –
Вот она, наша беда!»

А какие письма он посылал домой!
«Цалую тебя и обнимаю, – сообщает Достоевский жене, – благо-

дарю Лилечку за письмо, а Федю поздравляю с рыбалкой. Пусть пой-
мает три налима к моему приезду, сварим уху. Как я их люблю, моих 
ангелов, про вашу милость и говорить нечего. Только бы поскорей 
нам свидеться».

Он внимателен к своим дорогим адресатам, аккуратно отвечает им.
Он вообще аккуратен.
«На его письменном столе, – вспоминала впоследствии дочь, – 

царил величайший порядок. Газеты, коробки с папиросами, письма, 
которые он получал, книги, взятые для справок, – всё должно было 
лежать на своём месте. Малейший беспорядок раздражал отца…
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Я никогда не видела моего отца ни в халате, ни в туфлях… С утра 
он бывал уже прилично одет, в сапогах и галстуке и в красивой белой 
рубашке с крахмальным воротничком». На такую вот рубашку стено-
графистка Анна Сниткина, в будущем Достоевская, обратила внима-
ние ещё в первый день знакомства с известным романистом.

По утрам да в хорошем настроении Фёдор Михайлович иногда 
напевал: «На заре ты её не буди…» Но стоит писателю заметить слу-
чайное пятно от свечи на домашней куртке – «и он не может присту-
пить к работе, не уничтожив его радикально».

Проработав всю ночь, Достоевский вставал поздно, собственноруч-
но заваривал чай или готовил кофе – «то и другое крепости чрезвы-
чайной».

Находил дождь. В темноте застыла гущина сада. Я продрог и был 
не прочь согреться чаем. Потушил свет в беседке, потихоньку вошёл 
в дом, зажёг газ.

И сын, и бабушка спали за деревянной перегородкой. Ночник 
рисовал на полу рдеющие узоры. Казалось, что и рыжего кота изо-
бразил он.

В гостиной было уютно.
Вскоре я уже потягивал чай с молоком, разглядывал старую 

намоленную икону и думал: «Посмотришь на неё – и неизживаемая 
радость в сердце поселится». И действительно, словно чары сняли 
с меня, стало как-то тепло, и я улыбнулся.

Книга ладилась, всё теперь получалось. Наверное, оттого что 
я вернулся в отчий дом? По-моему, только здесь я и владел искус-
ством не ошибаться. Именно здесь укрывался от всего вилявого 
и межумочного, обезличенного. Самоодолевал, воспитывал себя.

…Быстро три недели миновали – как жёлтый листок с дерева упал.
Наступили осенние простудные дни, и мы засобирались домой.
Ветер-свистун провожал нас.
Бабушка расцеловала меня, а внука ещё и перекрестила. Взгляд её 

затуманился, затосковал.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
«Спасибо тому, кто изобрёл сон… Одним только плох крепкий 

сон: говорят, что он очень смахивает на смерть».
Иногда во сне я составляю планы сражений и почему-то разбиваю 

именно немцев. Сегодня мне приснилось, что я взял языка. Это был 
тучный эсэсовец, с румяным, пожалуй, даже апоплексичным лицом. 
Он ощетинился, обругал меня матерком, ткнул в мою сторону паль-
цем, крикнул:

– Думаешь, победил, краснопузый?.. Э-э нет, мы ещё встретимся!
В тонких ехидных губах немца застряла улыбочка.
«Что-то он разговорился!» – трепыхалась мысль.
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Молча я свалил его с ног, перевернул на живот и, придерживая 
коленом, связал руки ремнём. Потом, подталкивая автоматом, повёл 
в штаб. Немец больше не улыбался, видимо, страх костенил его волю. 
Мы миновали развалины и вышли к Волге.

Воронёная сталь реки притягивала взгляд, я взвёл затвор и сказал:
– Пей, гад! Ты же хотел пить…

Вряд ли я пристрелил бы ценного языка, наверняка привёл бы его 
к своим, но об этом я уже не узнаю, потому что меня разбудила 
жена.

– Алёша, ты всё воюешь?
– С чего ты взяла? – произнёс я свистящим шёпотом.
– Твоё лицо стало неестественно бледным, я испугалась… Я всегда 

боюсь, когда ты так крепко спишь…
В окно осторожно царапался рассвет.
Марина хотела взять халат, но я притянул её к себе.
– Подожди!
– Зачем?
– Ты такая красивая в этом свете.
– Правда?
Я улыбнулся глазами и сказал:
– Надо мною,
кроме твоего взгляда,
не властно лезвие ни одного ножа…
– Пастернак?
– Нет, Маяковский.
– Ах, теперь Маяковский… – Марина поймала мои губы и жадно 

поцеловала.
…Некоторое время я ещё чуял аромат жены, видел её золотые 

предплечья. Потом пошёл в ванную.
Пока побрился, жена с сыном уже совершили нападение на свой 

завтрак и поджидали меня, обмениваясь планами. Фантазировали 
долго и наконец решили начать первый день Марининого отпуска 
с планетария.

«День промыт, как стекло…» Улицы опожарены солнцем, которое 
бывает только бабьим летом. Возле библиотеки имени Горького – сту-
денты. Две светло-жёлтые девицы и чернявый юнец в солнцезащитных 
очках отделились от своего роя, перелетели через дорогу и очутились 
в кафе, где мы наслаждались мороженым. Загудели. Настроение сту-
дентов передалось посетителям, вокруг сделалось шумно, и мы оста-
вили уже неуютное кафе.

Не успели и глазом моргнуть, как Артемий заманил нас в магазин 
игрушек. Пришлось сдаться на милость победителя, который со зна-
нием дела выбрал самый большой водяной пистолет, а ещё мыльные 
пузыри, пластилин и свисток. Совершив ритуал расставания с деньга-
ми, мы отправились туда, куда сын всякий раз входил с каким-то бла-
гоговением, – в Волгоградский планетарий.
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Из-под сумрачных сводов планетария опускалась негромкая музы-
ка. Это была хоральная прелюдия фа минор И.-С. Баха. Я не спу-
тал бы её ни с какой другой, ведь именно она звучала в «Солярисе» 
Тарковского.

Впрочем, Бах звучал во многих фильмах Андрея Арсеньевича. 
Я люблю и «Зеркало», и «Ностальгию», и, особенно, его «Солярис». 
Может, поэтому сейчас и вспомнилась-вспыхнула фраза из «Соляри-
са»… Я повторил её, но Марина не расслышала.

– Человеку нужен человек, – повторил я громче.
– Так ты меня любишь? – спросила она.
– Люблю.
– Ты не говорил мне об этом…
– Не было повода.
– Значит, не было? – Марина ущипнула меня, и Артемий, улыба-

ясь, проделал то же самое.
Мне было хорошо здесь и сейчас, я обнял жену и сказал:
– А в небе, лучик серёжкой вдев в ушко, 
звезда, как вы, хорошая, – не звезда, а девушка… 
А там, где кончается звёздочки точка, 
месяц улыбается и заверчен, 
как будто на небе строчка 
из Аверченко…

Сын указывал на планеты и давал им свои собственные названия.
Он требовал, чтобы мы тоже их заучили и повторяли за ним.
Водяной пистолет он держал так, как Фернан Магеллан шпагу: 

направив вдаль. Над тонким его лицом пламенели взлохмаченные 
волосы. Казалось, что это он – пионер «кругосветки» и что сию 
минуту произнесёт историческое: «Тихий океан!» 

– Какие у вашего мальчика, – послышался знакомый женский 
голос, – прекрасные дымчатые глаза!

Я обернулся. По лестнице поднималась Андреева, а за нею – пере-
шагивая через две ступеньки – Иван Гулевич. Пожимая Ване руку, 
заметил небольшой белый шрам и татуировку «За ВДВ!» 

– Насчёт глаз я с вами согласен, Татьяна, – сказал я и представил 
ей и Ивану мою жену.

Молодые люди стали поджигать нас вопросами, но тут на сцену 
вновь вышел Артемий.

– Пап, а кто такие туманки?
– Туманки?.. Ну, это такие бледноликие девы, живущие в тумане…
– В самом тумане?
– Да, сынок… Вот растает туман, и туманки вместе с ним про-

падут… Иначе плутать туманкам до тех пор, пока каждая из них 
сердцем, как уголёк, не распалится… влажную муть вокруг себя 
не высушит…

– И что будет, пап?
– Откроются тогда туманке небеса.
– Как эти? – Артемий показал пальцем на мерцающий свод плане-

тария.
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Мой ответ ему был не нужен, сын умчался в другой зал. Татьяна 
и Иван, сами походившие сейчас на детей, тоже заторопились.

– Именем Андрея Тарковского, – говорил научный сотрудник пла-
нетария, – названа малая планета номер тридцать три сорок пять… 
Она была открыта советским астрономом…

Группа посетителей вместе с научным сотрудником в гороховой 
рубашке уходила всё дальше, и мы уже не слышали, о чём они говорят.

Марина попросила меня посидеть с нею на банкетке. В этом боль-
шом зале под сумрачным сводом были только мы и таинственный Бах. 
Теперь я понимал Тарковского, говорившего, что идею бесконечности 
выразить словами невозможно. Он был прав, когда утверждал, что 
лишь искусство даёт эту возможность, оно делает эту бесконечность 
ощутимой… Сейчас, именно сейчас искусство представало как откро-
вение. Казалось, что и Марина чувствовала то же самое.

Ещё долго бы пребывали мы в таком состоянии, околдованные 
фа-минорной прелюдией, но вернулся Артемий с нашими молодыми 
друзьями. Им уже хотелось погулять, и они потащили нас на улицу.

Возле центрального универмага мы с Иваном купили по букети-
ку желтопенных ромашек. Наши дамы удивлялись: где это цветочница 
взяла их в такое время года? Артемия же могли удивить только боль-
шие мыльные пузыри, которые временами ему удавалось выдуть…

Гуляли по Аллее Героев, пока сумерки густо не измазали дома, 
магазины и прохожих. Когда жёлтые веснушки фонарей вспыхнули 
уже повсюду, мы сели в автобус и поехали домой. А наш сын долго 
махал рукой Татьяне и Ивану, спускавшимся к набережной.

И только ночь брела за ними следом.

…Мы прошли через сад, насторожившийся в чуткой дрёме.
Пока Марина и Артемий открывали дверь, я задержался на веранде.
Голоса слышались уже в доме, а я всё стоял и всматривался 

в небо. Звёзд не было, наверное, они все остались в планетарии…
В сумрачной синеве резвились лишь молнии.
«Завтра семнадцатое сентября – день торгов в аукционном доме, 

а значит, пора бы туда наведаться…» 

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ
«Профессиональны сейчас только политики и убийцы». Почему 

мне вспомнились эти слова Андрея Битова? Почему ночью?
Проще, конечно, ответить на последний вопрос: ночью я работаю, 

привык. Впрочем, и с Битовым загвоздки нет никакой. «Вот я, напри-
мер, – говорит старый писатель, – вообще ничего не умею. А когда 
пишу, что-то начинаю понимать и уметь».

Может быть, так и надо?
Разве каждодневные открытия и революции совершают небезопыт-

ные люди? И пусть они часто изобретают велосипед или порох, но я, 
как и Битов, не считаю это таким уж большим пороком. Я прощаю 
это и себе.
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Всё, что я придумываю, я придумываю для себя первым. Сейчас 
мне достаточно лишь как следует прислушаться…

Поёт на разные голоса ветер за окном? Прекрасно, ведь вспомина-
ются строчки:

Но для женщины прошлого нет:
Разлюбила – и стал ей чужой.
Что ж! Камин затоплю, буду пить…
Хорошо бы собаку купить…

Да, только Бунин мог выразить так разрыв.
Достоевский, напротив, предлагал измучившей его своей горь-

кой любовью нигилистке и бесталанной писательнице Аполлинарии 
Сусловой, с которой осенью 1863 года он путешествовал по Италии, 
оставаться «как брат с сестрой». Даже два года спустя после этого 
путешествия он говорил: «Я люблю её ещё до сих пор, но я уже 
не хотел бы любить её».

Я прислушался: ветер больше не скулил за окном, не отвлекал. 
Теперь ничто не мешало работать над книгой, размышлять.

«Почему же Аполлинария бросила Достоевского?
Ответ мне дали воспоминания Василия Розанова. Через семнадцать 

лет после этого разрыва и за год до смерти Достоевского В. В. Роза-
нов женился на Аполлинарии Сусловой. Впоследствии он воспроизвёл 
свой разговор с ней:

«– Почему же вы разошлись?..
– Потому что он не хотел развестись со своей женой, чахоточной, 

«так как она умирает».
– Так ведь она умирала?
– Да. Умирала. Через полгода умерла. Но я его разлюбила.
– Почему «разлюбила»?
– Потому что он не хотел развестись.
Молчу.
– Я же ему отдалась любя, не спрашивая, не рассчитывая. И он 

должен был так же поступить. Он не поступил, и я его кинула…» 
Впрочем, и самого Розанова после шести лет брака постигла та же 

участь. Аполлинария уехала от него, влюбившись в молодого еврея. 
На письма Василия Васильевича она отвечала со свойственной ей 
жестокостью: «…тысячи мужей находятся в вашем положении (т. е. 
оставлены жёнами) и не воют – люди не собаки».

Даже старик-отец, к которому она переехала, писал о ней:
«Враг рода человеческого поселился у меня теперь в доме, и мне 

самому в нём жить нельзя…» 
У Достоевского есть такой отрывок, написанный, правда, года 

за два-три до знакомства с А. П. Сусловой: «Красавица первостепен-
ная; что за бюст, что за осанка, что за походка. Она глядела пронзи-
тельно, как орлица, но всегда сурово и строго; держала себя величаво 
и недоступно. Она слыла холодной, как крещенская зима, и запугива-
ла всех своей недосягаемой, своей грозной добродетелью…
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<…> И что ж? Не было развратницы развратнее этой женщины… 
Она была сладострастна до того, что сам маркиз де Сад мог бы у неё 
поучиться… Да, это был сам дьявол во плоти, но он был непобедимо 
очарователен».

Скорее всего, этот портрет написан Достоевским с его пер-
вой жены, Марии Дмитриевны, той самой чахоточной, которую он 
не хотел бросить ради Сусловой. Жена изводила писателя своими 
изменами, нападками на его близких, а также ревностью.

15 апреля 1864 года Фёдор Михайлович сообщал старшему брату:
«Сейчас, в 7 часов вечера, скончалась Марья Дмитриевна и прика-

зала всем вам долго и счастливо жить (её слова). Помяните её добрым 
словом. Она столько выстрадала теперь, что я не знаю, кто мог бы 
не примириться с ней».

В ночь после смерти жены он внёс в записную книжку:
«Маша лежит на столе. Увижусь ли с Машей?» 
И ещё:
«…Человек стремится на Земле к идеалу, противоположному его 

натуре. Когда человек не исполнил закона стремления к идеалу, т. е. 
не приносил любовью жертву своего Я людям или другому существу 
(я и Маша), он чувствует страдание и называет это состояние гре-
хом».

И, наконец, откровение пророка:
«…человек есть на Земле существо, только развивающееся… 

не оконченное, а переходное… Следственно, есть будущая, райская 
жизнь.

Какая она, где она, на какой планете, в окончательном ли центре, 
т. е. в лоне всеобщего синтеза, т. е. Бога? – мы не знаем».

…Представилось, как писатель, оторвавшись от записной книжки, 
испуганно посмотрел в темень окна, за которым вдруг заскулил ветер. 
А потом, как будто разглядев за этим окном меня, сказал:

«Знаете ли вы, как любят! – Голос его дрогнул, и он страстно 
зашептал: – Если вы любите чисто и любите в женщине чистоту её 
и вдруг убедитесь, что она потерянная женщина, что она развратна, – 
вы полюбите в ней её разврат, эту гадость, вам омерзительную, буде-
те любить в ней… Вот какая бывает любовь!» 

Я ничего не ответил, но подумал: «Почти во всех его поздних 
романах появляется этот новый женский образ». Тоска ущемила 
меня. В ночь после смерти Маши и Достоевскому было тоскливо, ведь 
беда его за сердце кусала… Схоронив жену, Фёдор Михайлович бро-
сился к брату: «Он один у меня остался, но через три месяца умер 
и он».

…Все эти печальные события войдут в жизнь писателя через 
несколько лет после выхода первого номера журнала «Время». А сей-
час Достоевский хотя и разрывается между двумя этими женщина-
ми – Марией Дмитриевной и Аполлинарией Сусловой, – но он любит, 
мучительно любит, строит планы и работает. Он точно знает, что 
профессиональны не политики и убийцы, а литераторы.
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ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ
О, русские литераторы! Всё-то они подмечают:
«В юности Достоевский написал: «Человек есть тайна»; в зрело-

сти, исходя из горького своего опыта, чуть-чуть уточнил блистатель-
ный афоризм: «Человек есть существо, ко всему привыкающее, и, 
я думаю, это самое лучшее его определение».

Выйдя из Омского острога, Фёдор Михайлович уже чуть ли 
не кричал: «Я – дитя века, дитя неверия и сомнения до сих пор 
и даже (я знаю это) до гробовой крышки. Каких страшных мучений 
стоила и стоит мне теперь эта жажда верить, которая тем сильнее 
в душе моей, чем более во мне доводов противных».

Конечно, сомневался не только Достоевский. Сомневался, хотя 
и по другому поводу, даже ошибался, друг его юности Некрасов. 
Сотрудник журнала «Современник» Павел Ковалевский рассказывал: 
«Лучшего редактора, как Некрасов, я не знал… умнее, проницатель-
нее и умелее в сношении с писателями и читателями никого не было… 
Знание вкусов читателей не без своеобразного юмора:

– Читатель ведь чего хочет? Он хочет, чтобы повесть была поскуч-
нее – серьёзная, дескать, повесть, не какая-нибудь; а учёная статья – 
чтоб была повеселее: он прочитать её может.

Никогда он не ошибался в выборе рукописей… Ошибся он один 
раз, зато сильно, нехорошо и нерасчётливо ошибся с повестью Досто-
евского, которая была точно слаба, но которую тот привёз с собой 
из ссылки и которую редактор… уже по одному этому обязан был 
взять.

– Достоевский вышел весь. Ему не написать ничего больше, – про-
изнёс Некрасов приговор – и ошибся…

– Если так, – решил Достоевский, – я заведу свой собственный 
журнал.

И тоже ошибся…» 
Не думаю, что Фёдор Михайлович и его брат допустили ошиб-

ку. По крайней мере, в начале издания журнала они действовали как 
шахматисты, просчитывающие свои ходы наперёд. Это потом «Роко-
вой вопрос» – статья, посвящённая польскому восстанию, – стал для 
них действительно роковым, но сейчас…

«Журнал «Время» имел решительный и быстрый успех, – сви-
детельствовал литсотрудник Страхов. – Цифры подписчиков, кото-
рые так важны были для всех нас, мне твёрдо памятны. В первом, 
1861-м, году было 2300 подписчиков, и Михайло Михайлович говорил, 
что он в денежных счетах успел свести концы с концами. На вто-
рой год было 4302 подписчика; список их по губерниям был напеча-
тан во «Времени» 1863 года… На третий год издания, в апреле меся-
це, было уже до четырёх тысяч, и Михайло Михайлович говорил, что 
остальные триста должны непременно набраться к концу года. Таким 
образом, дело сразу стало прочно, стало со второго же года давать 
большой доход, так как 2500 подписчиков вполне покрывали издерж-
ки издания; авторский гонорар был тогда менее нынешнего, он редко 
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падал ниже пятидесяти рублей за печатный лист, но редко и поды-
мался выше, и почти никогда не переходил ста рублей.

Причинами такого быстрого и огромного успеха «Времени» нужно 
считать, прежде всего, имя Ф. М. Достоевского, которое было очень 
громко; история его ссылки в каторгу была всем известна; она под-
держивала и увеличивала его литературную известность – и наобо-
рот. «Моё имя стоит миллион!» – сказал он мне как-то в Швейцарии 
с некоторой гордостию.

Другая причина была – прекрасный (при всех своих недостатках) 
роман «Униженные и оскорблённые», достойно награждавший чита-
телей, привлечённых именем Фёдора Михайловича. По свидетельству 
Добролюбова, в 1861 году этот роман был самым крупным явлением 
в литературе <…> 

Третьей причиною нужно считать общее настроение публики, 
никогда так жадно не бросавшейся на литературные новинки, как 
в это время. За первым увлечением иногда следовало быстрое разо-
чарование; но на этот раз дело пошло прекрасно. Журнал оказался 
очень интересным; в нём слышалось воодушевление вполне либераль-
ное, но своеобразное, не похожее на направление «Современника», 
многим уже начинавшее набивать оскомину. Но вместе с тем «Время», 
по-видимому, в существенных пунктах не расходился с «Современ-
ником» <…> В октябрьской книжке «Времени» 1861 года явилось 
даже стихотворение Некрасова «Крестьянские дети» вместе с коме-
диею Островского «Женитьба Бальзаминова»; в апрельской книжке 
«Времени» 1862 года явились сцены Щедрина. Таким образом, самые 
крупные сотрудники «Современника» по части изящной словесности, 
и даже Некрасов и Щедрин, отдавшие все свои силы этому журналу, 
ясно выказали своё особенное расположение ко «Времени».

Но так ли был расположен к самому Достоевскому тот же 
Щедрин?

«…Кажется, он прозвал Достоевского «кликушей» за его манеру, 
вспылив, доводить спор до крика, до болезненного взвизгивания», – 
вспоминал один из участников литературных встреч.

– Кликуша, успокойся! – говорили ему.
– Кликуша? – отвечал Достоевский. – Потерпи с моё, и ты клику-

шей станешь!
И каждый раз в таком случае, в мужской компании, Достоевский 

порывисто поднимал над штиблетом брюки и показывал обнажённую 
ногу.

– Смотрите – вот!
Кость была обтянута словно не кожей, а тончайшей плёнкой. Это 

был ужасный след каторжной тачки».
Дорого ему обходился и литературный труд.
Фёдор Михайлович был будто прикован к журналу.
«Очень часто случалось в моей литературной жизни, – говорил 

сам Достоевский, – что начало главы романа или повести было уже 
в типографии и в наборе, а окончание сидело ещё в моей голове, 
но непременно должно было написаться к завтрему… Конечно, я сам 
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виноват в том, что всю жизнь так работал, и соглашаюсь, что это 
очень нехорошо».

Таким вот – спешащим, обременённым журнальными обязанностя-
ми – он и запомнился Петру Быкову:

«…с замиранием сердца я шёл в редакцию только что возникше-
го ежемесячника «Время» братьев Достоевских… Я нёс в редакцию 
переводной рассказ… На моё появление никто не обратил внимания, 
и я почувствовал себя очень неловко…

– Потерпите немного, – ободрял меня А. Е. Разин, – сейчас вон 
из той двери выйдет Достоевский; пожалуйста, не робейте только.

<…> Наконец, я увидел его. Немного выше среднего роста, он 
смотрелся старше своих сорока лет, шёл сгорбившись и слегка впере-
валку… Глаза его быстро перебегали от одного лица к другому. Тол-
стая мрачная складка легла у него между бровей… губы как-то нерв-
но подёргивались. Бегающие глаза его остановились вдруг на мне.

Я с большим трудом мог выносить его испытующий, можно ска-
зать, пронизывающий насквозь взгляд, от которого становилось 
неловко, даже как будто жутко.

– Это что? – спросил меня отрывисто Достоевский. – Статья? Рас-
сказ? Не надо… У нас всё есть…

– Я принёс на ваше усмотрение перевод… С французского, – выпа-
лил я скороговоркой. – Рассказ недавно напечатан в «Фигаро».

– Зачем нам? Даром время потеряли, – ответил, пожимая плечами, 
Достоевский и круто отвернулся от меня.

В это время А. Е. Разин, обещавший прийти мне на подмогу, пой-
мал писателя и что-то горячо стал ему доказывать. Достоевский вер-
нулся ко мне, снова пронзил меня испытующим взглядом, взял руко-
пись из моих дрожащих рук, погладил меня по голове, к великому 
моему изумлению и конфузу, и бросил на ходу:

– Придите через два дня…» 
Но видели современники его и другим:
«Фёдор Михайлович Достоевский пригласил меня на вечер, – вспо-

минал Бунаков, автор рассказа напечатанного во «Времени», – где 
я познакомился со всем кружком журнала… Кусков горячился. Груз-
ный Разин возражал отрывочно и с менторской важностью. Благо-
душный Н. Н. Страхов держался неопределённой середины. Нервный 
Фёдор Михайлович Достоевский, бегая по комнате мелкими шажками, 
некоторое время не вмешивался в разговор, потом вдруг заговорил, 
пришёптывая, и все примолкли: это, очевидно, был пророк кружка, 
перед которым все преклонялись.

А этот пророк говорил о смирении, об очищающей силе стра-
дания, о всечеловечности русского народа, о невозможности с его 
стороны никаких самовольных движений ради собственного блага, 
об отвращении его ко всякому насилию, о неестественности како-
го бы то ни было общения между ним и самозваными радете-
лями его, набравшимися революционных идей или из книжек, или 
прямо из жизни Запада, которая противоположна русской жизни 
и не может служить ей примером…» 
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…Кучерявился рассвет.
Ветер теребил в саду привязанного за бечёвку воздушного змея, 

забытого Артемием. Этот жёлтый змей походил на голову собаки.
«Может, он выскуливал за окном всю ночь? Нет-нет, воздушные 

змеи так не могут…» 
Щёки цвели шиповником в зеркале. Губы съёжились в улыбку. 

Представилась и улыбка Достоевского, разговаривающего с ребёнком. 
Она была какая-то детская, совсем не такая, как у меня…

Неожиданно хрупкую тишину сломал колокольный перезвон.
Некоторое время я прислушивался к полыханию колокола.
Но вот в доме затосковали петли – по-видимому, это встала Мари-

на, и я, задёрнув шторы и выключив торшер, лёг в постель…

Ровно в два я подъехал к девятиэтажке на улице Елецкой.
Стал ждать Андрееву.
На мне был серый английский костюм, белая рубашка и синий гал-

стук – я неплохо экипировался для «крестового похода» на аукцион-
ный дом.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ
Раскинулась осень. Солнце бескровно-жёлтое висело над городом.
Перед зданием областного правительства стояли чиновные ели.
Улица была плотно заперта машинами. Я пожалел, что послушал 

Андрееву и поехал здесь, а не через Вторую Продольную. Ведь встре-
титься с Игорем Алексеевичем до аукциона всё равно не получилось, 
он задерживался на «правительственном часе».

На Аллее Героев чернели копья фонарей.
Мы свернули налево и, обогнав мутно-розовый троллейбус, понес-

лись мимо «сталинок» в каменных рубахах. За Центральным рынком 
стали попадаться и обычные городские коробки с расстёгнутыми две-
рями…

Наконец затемнела громада кирпичей – это был тракторный завод. 
Мы доехали до ВГТЗ так же быстро, дым вылетал из его огром-
ных труб. Казалось, что полчища заводских корпусов обступают нас. 
Но вот мой «форд-фокус» пристроился за джипом, самоуверенно 
свернувшим на перекрёстке. Затерявшись в толпе суетливых легкову-
шек, мы вскоре уже были возле аукционного дома.

– Итак, Татьяна, – сказал я, выключив радио, – вы обратили вни-
мание, сколько видеокамер нас излапывали в прошлый раз?

– Думаю, пять. – Девушка накололась на мой взгляд. – Или, может 
быть, семь…

– Нет, неверно. Вы смотрели, но не наблюдали. Только в зале 
для торгов их четыре плюс две в переговорной комнате. Кроме того, 
в каждом из трёх коридоров ещё по две… Ну и, конечно, видеокаме-
ра на входе.

– Значит, всего тринадцать?
– Да, чёртова дюжина… А вы, оказывается, быстро считаете…
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– Я же аудитор. Знали бы вы, Алексей Николаич, как мне надоело 
отчёты цифрами клеймить…

– Говорите, отчёты клеймить… – Я закурил и выдохнул тонкий 
дым сигареты. – Пожалуй, запомню это ваше выражение.

Из-под стрел её ресниц на меня смотрели синие, как цветы, глаза. 
Они то ли благодарили меня, то ли радовались.

– Как хорошо, что мы снова в деле… Ну что, расследование наше 
продолжается…

– Понимаю.
– Понимаете?
– Конечно, ведь ваш отпуск проходит не так, как хотелось бы. Вам 

не хватает впечатлений… И даже пейнтбол не помогает убить скуку.
– Как вы узнали? Иван рассказал?
– Нет, он мне ничего не говорил. Я просто наблюдал и логиче-

ски размышлял… Судите сами: сегодня понедельник, а вы не на рабо-
те… Отгул вы использовали ещё в прошлый раз. Вот и получается, 
что вы в отпуске. Но раз Иван на работе, а он на работе и завален 
делами, значит, вы не можете пока поехать на море… То есть про-
водите отпуск не так, как хотелось бы. О пейнтболе же мне поведа-
ло маленькое жёлтое пятнышко на вашем локте. Оно свежее. Вчера, 
когда мы виделись в планетарии, у вас его не было. Да и ваш клатч… 
Он ведь, кроме всего прочего, содержит цилиндрический предмет, 
очертания которого хорошо угадываются. Очки вы не носите, поэто-
му там не футляр для очков. Я думаю, что это та самая дымовая гра-
ната, используемая и в пейнтболе. Тем более я просил вас недавно её 
раздобыть…

– Алексей Николаич, когда вы изложили свои соображения, 
всё стало казаться мне смехотворно простым… Я и сама без труда 
могла бы всё это сообразить. Но сначала я была совершенно ошелом-
лена.

– Но теперь вы убедились, что главное – уметь наблюдать? В этом 
и заключается моё ремесло писателя, и вполне возможно, что оно 
пригодится нам в начатом расследовании.

– Ага, убедилась…
Я взглянул на часы: до аукциона оставалось двадцать минут.
– Ладно, а сейчас, – сказал я, – покажите то, что вы прячете 

в своей маленькой сумочке…
– Вот это.
– Так-так, ручная дымовая граната… Судя по маркировке, она 

белого дыма.
– А вы что, и в гранатах разбираетесь?
– Познания мои в военном деле – разрозненные. Я ведь после 

школы поступил в военное училище и успел там немного поучиться. 
Если не ошибаюсь, ингредиенты в вашей гранате самые простые: бер-
толетова соль, аммоний хлористый и антрацен… В общем, то что док-
тор прописал! А скажите, я могу рассчитывать на вашу помощь?

– А что я должна сделать?
– Когда я маякну – вот так тронув воротник пиджака, вы удали-

тесь в дамскую комнату, запалите гранату и, выскочив в коридор, как 
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герой одного рассказа, выкрикните: «Пожар!» Окно в уборной при-
открыто, потом подумают, что гранату бросили с улицы. Вы же сме-
шаетесь с толпой и уйдёте. Сможете такое провернуть?

– Да, смогу, – сказала она, нервно сжимая и разжимая свои краси-
вые руки.

Было душно.
Над городом нависли морщинистые облака.
Я посмотрел на облака, а потом на часы.
– Пора!
– Где же взять рёбра, чтобы заплатить за это приключенье?.. Что… 

что вы всё-таки затеваете? – Девушка торопливо поправила своё пла-
тье цвета охры.

– После, после потолкуем…

…В зале для торгов одни мышиные лица и ни одного знакомого. 
Выделялся, пожалуй, лишь огромный мужчина с военной выправкой. 
Хотя он и отвернул голову в сторону, показывая бритую жилистую 
шею. Я узнал этого человека. Его кадык ходил так, словно в горле 
танцевал виноград. Когда здоровяк повернулся, я заметил недобрую 
улыбку в его лисьих глазах.

«Да ему убить, – резанула мысль, – всё равно что ботинки пере-
обуть…» 

– Р-р-раз! – Аукционист резко щёлкнул деревянным молоточком 
по игрушечной наковальне.

Это был ещё один мой знакомец – Гринёв.
Вверх то и дело поднимались разноцветные карточки с номера-

ми претендентов на покупку муниципальной собственности, и Гри-
нёв с каким-то даже наслаждением повторял своё «р-р-раз». Нет, он 
не говорил, а пел как бубен. Выигрывали, видимо, те, кто и должен 
был выиграть.

Вскоре я тронул воротник пиджака, и Татьяна пошла в дамскую 
комнату.

Секунд через семь девушка выбежала из уборной с криком: 
«Пожар!» – а за нею волочился густой белый дым.

Мышиные лица преобразились, люди повскакивали со своих мест: 
кто-то ревел, кто-то рвался вперёд.

Зал для торгов трясся как эпилептик.
Я увидел платье цвета охры в толпе, теснившейся к выхо-

ду, и поспешил в кабинет Подобедова. Директор аукционного дома, 
не закрыв дверь на ключ, метался в это время между обезумевши-
ми посетителями, которые и его увлекли за собой. Я же, очутив-
шись в кабинете, принялся за поиски вдохновенно и последовательно: 
из шкафа выудил аукционный бюллетень (таких там было несколь-
ко стопок,) а в столе нашёл записную книжку с рядами каких-то 
цифр. На это ушло секунд двадцать, ещё столько же – чтобы убрать-
ся из аукционного дома.

Расчёт оказался верным: в суматохе никто не обратил внимания 
на мужчину в сером костюме, кроме того, ни в кабинете директора, 
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ни в уборной не было видеокамер. Конечно, данное обстоятельство 
работало на меня и Татьяну.

…Этот день был горяч и долог.
На улице звякали трамваи, а из небольшой забегаловки слышалась 

воркотня рюмок.
Позади питейной, в парке, на ветках тополей, как потухшие лампа-

ды, темнели птицы. Ветер, как мышь, пошуркивал в трефовой листве. 
Два клёна, разбежавшиеся в разные стороны тополиной аллеи, роня-
ли последние свои узорные образки. На клумбах же перед эстра-
дой цвели кровавоглавые розы. И хотелось узнать, какой декоратор 
устроил такие поминки по лету?

Выпустив несколько седых колец дыма из трубки, я окончатель-
но успокоился и позвонил Гулевичу. Мы условились, что встретимся 
у него дома в начале восьмого.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ
Месяц был синеватый, словно кровоподтёк.
Печалилась дорога. Встречные легковушки кромсали её ножами 

фар.
Тяжёлыми чёрными кораблями проходили мимо грузовики.
«Уже в следующую субботу, – рассказывали ведущие «Авто-

радио», – станет известно, состоится или нет в Волгограде чемпионат 
мира по футболу…» 

Дом Гулевича был в живом пятнистом блеске.
Я закрыл машину и пошёл через сад.
Какие-то беспаспортные тени шли за мной следом. Казалось, что 

сад был завёрнут в рогожу. Неожиданно тишину рассёк странный 
звук.

«Разве может живое существо издавать такой могучий чугунный 
гул?» 

Карманный фонарик я навёл как пистолет на дом. На пороге возле 
двери сидел непомерной величины мастиф по кличке Мрак. Сейчас 
он, правда, походил на мясистую темноту и чуть ли не гудел. К сча-
стью, выяснять, узнала меня собака или нет, не пришлось – её хозяин 
отворил дверь.

– Как вам, Алексей Николаич, этот господин воров? – улыбнулся 
Гулевич.

– Почему воров? – переспросил я и почувствовал, что сердце сту-
чит как телеграф.

Из бороды моего друга снова выпорхнула улыбка и осветила лицо.
– Но ведь так «мастиф» переводится с английского. Вникни-

те! Впервые это слово было употреблено ещё во времена Римской 
империи… В Англии же заимствованное название породы появилось 
в королевских уложениях Хивела Доброго… Если не ошибаюсь, они 
датируются девятым веком.

– Интересно!
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– Интересно то, что пятьдесят тысяч мастифов, закованных 
в кольчуги, Александр Македонский использовал в войне с персами. 
Ну а в Древнем Риме эти свирепые псы с Британских островов уча-
ствовали в гладиаторских боях… Ладно, что это мы всё о собаках, 
проходите-ка в дом!

– Так расскажите о людях! – попросил я, усаживаясь в кресло 
в гостиной. – Вы же встречались с Иосифом?

– Да, пожалуй, расскажу. Всё равно Иван с Татьяной задержива-
ются… История, в общем, такая. Десять лет не видел Иосиф родных 
братьев… Арест, потом скандальный адвокат Языков, солнцем рас-
плавленный Ростов, колония в колючей проволоке, килька в томат-
ном соусе, терриконы, шахтёрский посёлок, и – сломанная жизнь. 
Но и эти десять лет его не состарили. Этот человек по-прежнему 
чёрен, страшен и космат…

– Вы сказали, что он десять лет не видел братьев…
– Ага, братья, словно кислотой, вытравили его из своей жизни… 

Поселенцы, с которыми я общался, говорят, что хромой Языков был 
нанят братьями не защищать Иосифа, а понадёжнее упрятать его.

– Какие поселенцы? Разве он не в колонии?
– Его перевели из исправительной колонии общего режима в коло-

нию-поселение… недалеко от города Шахты… По предписанию врача 
перевели…

Гулевич подбросил поленья в камин и поворошил кочергой. Я гля-
нул на огонь: казалось, что он стоит на задних лапах.

– Мне не удалось его как следует расспросить, – сказал Игорь 
Алексеевич. – Надеюсь, что в другой раз Иосиф будет разговорчивее. 
Он действительно мало изменился. Вот только большие багровые руки 
стали дрожать. Но ведь когда-то руки его были крепки, как клешни 
океанского краба… В общем, пока больше нечего рассказывать.

– А вам известно, как проходит избирательная кампания его 
брата? Он выдвинулся?

– Кое-что я знаю об этом. Да, он выдвинулся, и я даже был сегод-
ня в его избирательном штабе… Думаю, вы не догадаетесь, кого я там 
встретил.

– Могу попытаться.
– Не надо, не трудитесь. Я встретил там Сажина.
– Сажина? Не может быть…
– Может! Больше скажу: он застрельщик в предвыборной игре 

Самвела Иосифяна.
– И как всё было? Ну, эта ваша встреча…
– Как? Да обыденно… Евгений Борисыч провёл меня в кабинет, 

заваленный листовками и увешанный плакатами, ассоциировавши-
ми имя Иосифяна с общественным благосостоянием. Я осмотрелся, 
выдержал паузу и сказал: «С вашим кандидатом, Сажин, вы зашли 
в тупик… Коммерсант не нравится публике. Ведь так? Вы же понимае-
те, что рискуете репутацией политтехнолога? Не глупите, выкладывай-
те всё!» Моё спокойствие – спокойствие стоячих вод подействовало 
на него. Он и выложил, что, поскольку Цеповяз с Иосифяном догово-
рились, Самвел идёт в областную думу, мол, большая игра началась… 
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Но бывший боксёр и впрямь тёмная лошадка, с ним приходится много 
возиться.

– А вы? Что сказали вы?
– Гм, у меня в голове мысли в шахматы играли: «Если не рискнуть 

и не сказать, что я ищу решение этой предвыборной задачи, то каж-
дый следующий мой ход будет ухудшать моё же положение… Короче, 
цугцванг». Ну, я и начал блефовать: сочинил, что готовлю для Цепо-
вяза аналитику по кандидатам. Сажин окончательно поверил, стал 
делиться своими соображениями…

– Это хорошо!
– Да, пока нам это на руку… А там война план и покажет…

С улицы послышался то ли ропот деревьев, то ли собачий рык, 
и через минуту в дверь постучали.

Уже вскоре гостиная, а потом и кухня наполнились трепетом 
жизни: Иван доставал из холодильника колбасу, сыр и масло; Татья-
на резала хлеб и готовила бутерброды; я попыхивал трубкой; Игорь 
Алексеевич варил свой крепкий чёрный кофе, а мастиф по кличке 
Мрак улёгся у ног хозяина и украдкой поглядывал на него карим 
глазом.

«Собачина… сто двадцать килограммов, – подумалось мне, – убеди-
тельный аргумент для любого вора».

После того как молодёжь подкрепилась, разговор о деле, интере-
сующем каждого из нас, заполыхал.

Жару задал Иван. Голос у Гулевича-младшего был музыкальный 
и совсем не вязался с суровым обликом его обладателя.

– Я смеюсь над распоряжениями и строго слежу за их неукос-
нительным выполнением, – пропел Ваня. – Но вас, Алексей Никола-
ич, следовало бы арестовать и допросить. Да, да… И вас, и Татьяну. 
Это же надо – устроить целую спецоперацию! И где? В аукционном 
доме! На виду у всех, под прицелом десяти видеокамер!

– Тринадцати, мой дорогой! – вмешалась Татьяна и стала горя-
чо меня защищать. – Да если бы не решимость Алексея Николаича, 
не было бы у нас теперь ни аукционного бюллетеня, ни таинственной 
записной книжки. А ведь это – улики. Ещё какие улики!

Иван – этот красногубый, чернобровый живчик – даже растерял-
ся, но быстро взял себя в руки.

– Да, ты права, и вы вовремя совершили налёт. Ведь сегодня вече-
ром, в половине шестого, Подобедова застрелили в собственном каби-
нете…

Мы с Гулевичем от неожиданности переглянулись.
– Мне поручено, – продолжал грустно петь Иван, – расследование 

этого двойного убийства…
– Как двойного? – Татьяна чуть не выронила чашку из рук.
– Да вот так… Выстрелами в затылок убиты директор аукционно-

го дома и старик-дворник. Последний, видимо, оказался случайным 
свидетелем… Перед тем как пуля въелась Подобедову в голову, неиз-
вестный перекрестил его двумя ударами… Сломаны челюсть и ребро. 
Директор, как я уже сказал, был застрелен в кабинете. Ну а дворни-
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ка… дворника обнаружили на служебной автостоянке, позади аук-
ционного дома… Знаете, сколько я видел смертью зацелованных? 
Но эти двое, особенно старик, подействовали на мои нервы. Никогда 
не встречал таких страшных, лаковых ликов…

Мастиф заскулил, будто понял человеческую речь.
– Бабушка правильно говорила, – продолжал Иван, поглаживая 

собаку по спине, – мне нужно было стать художником, а не юри-
стом… Впрочем, моя впечатлительность мне не только мешает, 
но и помогает. Я рисую в воображении картины преступлений… пыта-
юсь понять, как бы я сам повёл себя на месте преступника или жерт-
вы… Поступил так и сегодня: представил, что я киллер и что наибо-
лее подходящим оружием для меня был бы «ТТ». И, заметьте, гильзы 
от «ТТ» калибра семь шестьдесят два миллиметра мы действитель-
но вскоре нашли! Пистолет, кстати, тоже. Он лежал в мусорном баке, 
неподалёку. На оружии, естественно, никаких отпечатков… серийный 
номер сбит.

– Ты, конечно, проверил видеозапись? – Игорь Алексеевич посмо-
трел на сына. – Изъял бюллетени из кабинета директора?

– В первую очередь проверил… Но по какой-то причине камеры 
были отключены, запись не велась. Предположительно, видеокаме-
ры отключил сам оператор, когда уходил домой. Почему он это сде-
лал, непонятно, инструкция ведь запрещает. О бюллетенях мне также 
ничего не известно… их в кабинете не было. В общем, из всего коли-
чества имеющихся фактов следствию предстоит выделить основные 
и отбросить случайные.

– А запись нашего налёта – она сохранилась? – выпалила 
Андреева.

– Думаешь, мне просто всё подчищать? Прикрывать?
– Нет, я так не думаю.
– Не переживай, – Иван взглянул на девушку заговорщицки, – 

я уничтожил видеозапись… Чёрт, до сих пор не могу поверить, что ты 
на это решилась!

– Итак, что в сухом остатке? – перебил Игорь Алексеевич. – Вник-
ните! Криминальное убийство, пожар, который совсем не пожар, 
и вещдоки, имеющиеся только у нас.

– С большой долей вероятности, – вставил я, – это двойное убий-
ство напрямую связано с нашей спецоперацией. Преступник, види-
мо, подчищал директорские огрехи… Ну а старика-дворника он убил, 
скорее всего, потому, что тот видел погрузку бюллетеней. Думаю, 
что машина убийцы была на этой стоянке. Скажите, Иван, а вы уже 
допросили оператора?

Иван Гулевич озабоченно нахмурился.
– Нет, он не возвращался домой. Опергруппа его сейчас ищет…
– Что в этих бюллетенях такого? – спросил я сам себя. – Почему 

убийца забрал их? Почему сразу не застрелил директора? Зачем бил? 
Может, хотел получить какую-то информацию?
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…Я передал Ивану тот экземпляр бюллетеня, который прихватил 
из аукционного дома, а записную книжку оставил, надеясь расшифро-
вать. Допил кофе и стал собираться домой.

Мрак проводил меня до машины и вернулся к хозяину.
Игорь Алексеевич погладил пса.
Ночь горела над садом.
Содрогались от мук молнии, выкатывал каменный гром.
Я вглядывался в летучий сумрак. Казалось, что сад поднял своё 

лицо. Он был как немощный старик: в нём появились предсмертные 
черты.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
«Этот старик когда-то слыл знахарем, – вспомнились слова Гулеви-

ча о человеке, встретившемся ему в колонии-поселения. – Я узнал его: 
это он много лет назад стрелял в губернаторский кортеж… Он силь-
но сдал. Морщины под глазами говорили о его пристрастии к водке».

Когда мы подружились, Игорь Алексеевич рассказал эту историю. 
Началась она в 2001-м, за год до нападения егеря Эльтонского при-
родного парка на губернаторский кортеж. Началась с того, что дочь 
егеря Ручникова изнасиловал сын одного большого чиновника.

Время обмертвело для Егора Ручникова. Его семнадцатилетняя 
дочь Катя, не перенеся обиды и позора, повесилась.

Она была такая грациозная, гибкая, как прутик. Совсем не походи-
ла на девиц с дискотек, демонстрирующих свои прелести то в синем, 
то в красном освещении.

Диджею Радмиру, который и познакомил Катю Ручникову с её 
насильником, эти цвета казались особым шиком. Но девушка не люби-
ла ни дискотеки, ни синий с красным. Она как-то сказала отцу, что 
ей не хватает жёлтого. Такой был разлит на курганах, за посёлком, 
причём только летом. Егору она почему-то запомнилась с книгами 
под мышкой и в лёгком летнем платье, открывавшем взору веснуш-
ки на её девичьем теле. Растил дочку Егор без матери: Мария Проко-
фьевна умерла ещё при родах…

В тот день, когда всё и случилось, отец почувствовал в сердце 
тяжёлый шорох. Помчался домой… «А Катя моя уже и управилась». 
Вынул он её из петли и завыл как собака. Соседи потом рассказыва-
ли, что вой этот слышал весь посёлок.

Конечно, Ручников пытался добиться справедливости, но участко-
вый, как стыдливая дева, прятал глаза и говорил: «Егор Петрович, да 
пойми же наконец, не даст сынка своего осудить этот…» Встречал-
ся он и с «этим» – этим отцом насильника, который запомнился ему 
своим волчьим профилем. Чиновник усмехнулся, когда егерь сказал 
ему, что у Кати был лёгкий характер и доброе сердце.

Ничего не добившись, Ручников взял ружьё.
«Стрелял в губернаторский кортеж, – подробно записывал за Его-

ром следователь, – от безысходности, но убивать никого не хотел».
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После того как Егора Ручникова арестовали, Гулевич побывал 
у него дома.

«В тесной комнатушке, оклеенной угрюмо-жёлтыми обоями, сто-
яли две железные кровати, покосившийся шкаф, умывальник с эма-
лированной раковиной и ведром, – рассказывал мой друг. – Всё сияло 
чистотой. На стене висели пучки целебных трав, зеркало с трещи-
ной и фотография Кати в траурной рамке. Через окно, выходившее 
во двор, лился солнечный свет вместе с грустной песней. Её пел мест-
ный дурачок Есенгул. Этот казашонок окончательно свихнулся после 
смерти Кати. Он, как и Ручников, говоря о ней, всегда прибавлял: 
«моя Катя». Вскоре он пропал из посёлка. Эта смерть засушила и его 
судьбу».

Помочь егерю Гулевич не смог. Нашёл, правда, одного доброволь-
ца, который за вознаграждение согласился приглядывать за домиш-
ком Ручникова.

Игорь Алексеевич, которому егерская пуля окровавила висок, 
просил суд о снисхождении к несчастному. Но дело признали поли-
тическим и начислили егерю двенадцать лет. Гулевич выяснил, что 
за день до вынесения приговора судью видели в ресторане с челове-
ком, у которого был волчий профиль. Они пили дорогой французский 
коньяк и мирно беседовали. Впрочем, это мало что доказывало. Ведь 
и судья вправе пить дорогой французский коньяк, а тем более мирно 
беседовать. Вне зависимости от обстоятельств, он всё равно на стра-
же и готов карать виновного: dura lex, sed lex.

Что же было дальше?
А было разбрызгано десять лет, и мой друг встретил человека, 

который когда-то в Эльтоне слыл знахарем, слушавшим нашёптывания 
дьявола. Да, так о нём говорили. Теперь же он был стариком мрач-
ным, как и его обветшалый посёлок.

Егор, посмотрев своими выцветшими глазами на Гулевича, тоже 
узнал его, но прошёл мимо, не сказав ни слова. Его взгляд словно 
спрашивал: для кого мне беречь татуированную душу?

…Я почувствовал, что Игорь Алексеевич расстроен. И поначалу 
решил, что причиной тому стал рассказ Ивана. Лаковые лики мерт-
вецов, которые Гулевич-младший видел вчера вечером в аукционном 
доме, и меня потрясли. Но потом, когда, прощаясь, мой друг вспом-
нил эту давнюю историю, я наконец сообразил, в чём дело. Он думал 
о несчастном Ручникове. Всякое страдание для Игоря Алексеевича 
было несправедливым и противоестественным.

Ушла нищенская ночь.
Солнце напоминало сонного зверя. И меня царапнуло: «…люблю 

смотреть всё один, тогда лучше вижу, точнее думаю».
Я затворил окно и принялся за роман.
Нужно было избавиться от сердечной смуты, исцелиться работой…
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЁРТАЯ
«Старик посылал девочку собирать милостыню, сам поджидая 

жатвы в ближайшем кабаке и нещадно колотя голодного и озябшего 
ребёнка, если принесённого оказывалось мало.

Дальнейшая судьба, ожидавшая девочку, была ясна и несомненна, 
тем более что мать, работавшая на бумагопрядильной фабрике, разы-
сканная госпожой Бергеман, рассказала ей, что муж уже обесчестил 
её старшую внебрачную дочь и хвастался, что сделает то же и с бед-
ной Марфушей (так звали девочку), когда она «поспеет»…

Достоевский и за это дело принялся горячо и с сосредоточен-
ною настойчивостью, доставляя мне необходимые справки и присы-
лая полученные им сведения. Помочь ему и госпоже Бергеман в их 
благородном беспокойстве за девочку было довольно трудно, так как 
в то время ничего подобного «Обществу защиты детей от жестоко-
го обращения» не существовало. После личных сношений с прокуро-
ром и с градоначальником дело кончилось, однако, тем, что девочка 
была освобождена от своего мучителя и развратителя <…> Она была 
помещена сначала в Елисаветинскую детскую больницу, а после того, 
когда немного укрепилась, – в детский приют».

Это небольшое, но столь важное свидетельство о Достоевском 
я нашёл в заметках известного юриста А. Ф. Кони.

Вспомнилась Катя Ручникова.
Финал её истории был трагичен; Марфуши, к счастью, – нет.
Фёдор Михайлович узнал о Марфуше от доброй и отзывчи-

вой на людское горе А. Бергеман, которая просила «его содействия 
и совета в деле спасения 11-летней девочки, брошенной матерью 
на попечение развратного и пьяного отставного солдата…» 

Достоевский отправился в министерство юстиции и попросил 
помощи у Анатолия Фёдоровича Кони.

…Передо мной словно промелькнули диджей Радмир в красной 
бейсболке с синим козырьком, молодой насильник с задорными уси-
ками и, наконец, отставной солдат с картофельным лицом.

Этот последний совсем не казался стариком. Напротив, это был 
огромный, ростом с жирафу, детина. Один его глаз всё время погля-
дывал в другую сторону.

Марфуша с дрожью протягивала ему собранные гроши.
В кабаке воняло водкой и луком.
Трещали колоды карт.
Девочка всё сжималась, предчувствуя, что ей по обыкновению 

угвоздят в подбородок.
Но удара не последовало, его отвёл какой-то невысокий сутулый 

человек. Пробивавшаяся лысина угрожала светлой шевелюре этого 
человека, но не делала менее привлекательным.

Марфушу поразил его взгляд. Это был взгляд, будто погружённый 
в самую глубину её сердца. Достоевский – а это был именно он – 
взял девочку за руку и отвёл в Елисаветинскую детскую больницу… 
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Впервые в жизни ребёнок лёг на чистую белую простыню. Вскоре 
Марфуша заснула тяжёлым сном, словно ей дали снотворного…

Достоевский… В школе он нравился мне значительно меньше, чем 
Лермонтов и Гоголь. Но судьба Достоевского зацепила. Пятнадцать 
лет ушло на это! Всё очень медленно созревает.

Автор «Пушкинского дома» как-то сказал: «Я и Пушкина всего 
не читал, хотя занимаюсь им уже сорок лет. Никто не читал всего 
Толстого, даже те, кто делает вид. И никто не читал всего Достоев-
ского».

Да, как и Битов не читал всего Пушкина, так и я не читал всего 
Достоевского. Но я уже не могу не думать о нём. Я давно не удивля-
юсь тому, что слово его не расходилось с делом. Разве история Мар-
фуши это не подтверждает?

Есть у Достоевского поразительное высказывание: «Возлюбить 
человека как самого себя, по заповеди Христовой, – невозможно. 
Закон личности на Земле связывает, «Я» препятствует.

<…> после появления Христа, как идеала человека во плоти, стало 
ясно как день… что высочайшее употребление, которое может сделать 
человек из своей личности, из полноты развития своего «Я», – это 
как бы уничтожить это «Я», отдать его целиком всем и каждому без-
раздельно и беззаветно.

И это величайшее счастье…» 
«Счастье, ещё какое счастье!..» – мысль окончательно оформи-

лась, и я угнездился в кресло перед ноутбуком.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ
На экране ноутбука росли строчки:
«Достоевский был виновен главным образом в том, что на собра-

ниях петрашевцев читал письмо Белинского к Гоголю, в котором 
«неистовый Виссарион обращается с горькими упрёками к «апостолу 
кнута» за его спокойное отношение и некоторое сочувствие крепост-
ному строю.

Фёдора Михайловича вместе с другими «важнейшими преступника-
ми» возвели на эшафот, разыграли трагикомедию с заменою смертной 
казни каторгой и отправили в Мёртвый дом. И только через десять 
лет он вернулся к жизни, родным и литературе.

В одном из мартовских номеров газеты «Русь» за 1881 год – год, 
когда не стало писателя, появились воспоминания Аполлона Майкова:

«Как-то раз Достоевский с увлечением разговорился о покойном 
государе Николае I, о том, как на фоне прошлого величаво рисуется 
этот исторический образ монарха…

Во время разговора вошёл известный английский путешествен-
ник Уоллес Маккензи, проживший перед тем уже года три в России, 
отлично выучившийся по-русски и знакомый с русскою литературою. 
Когда он узнал, что перед ним Достоевский, он загорелся любопыт-
ством и с жадностью стал слушать…
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– Вы говорите, что это Достоевский? – спросил англичанин.
– Да.
– Не может быть, ведь он был сослан на каторгу!
– Был. Ну что же?
– Как же он может хвалить человека, сославшего его на каторгу?
– Вам, иностранцам, это трудно понять, – отвечал Майков, – а нам 

это понятно, как черта вполне национальная…» 
«Государство только защищало себя, осудив нас», – говорил 

Достоевский. Когда же кто-то однажды сердобольно заметил ему: 
«Какое, однако, несправедливое дело была эта ваша ссылка», – он 
даже с раздражением возразил: «Нет, справедливое».

И всё-таки я убеждён, что он никогда не отказывался от своих 
юношеских идеалов. В это «нет, справедливое» он вкладывал совсем 
иной смысл. Это проявилось и в его литературе, и в его публици-
стике. Впоследствии находились люди, утверждавшие, что бывший 
заключенник сам написал «донос на молодёжь». «Но время – чест-
ный человек, говорят итальянцы, и оно поспешило действительными 
событиями жизни подтвердить творческий вымысел автора «Мёртво-
го дома» и «Униженных и оскорблённых», – подчёркивал всё тот же 
А. Ф. Кони.

Как он был прав!
Но если его точку зрения я разделяю, то вот со Страховым согла-

ситься не могу. Ведь последний отрицал, что Фёдор Михайлович 
после каторги не интересовался учением социалистов.

«Вообще никакого следа революционного направления не было 
в кружке «Времени», – писал Страхов, – то есть не только каких-
нибудь помыслов, но и сношений с людьми, замышлявшими недоброе, 
или какого-нибудь им потворства и одобрения».

Страхов явно выпрямлял отношения, существовавшие в кружке 
«Времени». Как бы то ни было, вопрос о революции, о революцион-
ном движении – как свидетельствовал посещавший собрания редак-
ционно-литературного кружка братьев Достоевских, печатавшийся 
во «Времени» и вскоре ставший членом подпольной революционной 
организации «Земля и Воля» Н. Ф. Бунаков – в кружке бурно обсуж-
дался, и при этом высказывались разные мнения».

Я поставил пепельницу на подлокотник кресла и закурил.
«Бунаков… Этот Бунаков – личность примечательная. Возможно, 

что именно от него Фёдор Михайлович получал сведения о деятель-
ности «Земли и Воли»… Кажется, эта организация возникла в один 
год с журналом «Время»? Надо будет уточнить. Надо… Итак, через 
десять лет Достоевский создал своих «Бесов», а ещё через столь-
ко же народовольцы убили императора… Смерть же самого писа-
теля окружена тайной. Нет ли во всём этом связи? Знал ли он, что 
его сосед Баранников – это нелегал, опасный государственный пре-
ступник, член исполнительного комитета? Комитета, подготовившего 
и осуществившего все покушения на Александра II, одно из которых 
достигло цели».
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«Но сначала разберусь, – решил я, – почему Страхов запамято-
вал… Почему открещивался от разговоров, которые велись в кружке 
«Времени»? Каким он вообще был человеком?» 

Проковырявшись целый час в архиве, я нашёл любопытное свиде-
тельство Сергея Уманца. Вот что он писал:

«С известным нашим критиком и философом Николаем Страхо-
вым я был довольно близко знаком.

<…> Страхов был сухой, скучный, «размеренный» человек, никог-
да в жизни никого не согревший и сам, конечно, никем не согретый. 
Это происходило от его необычайной фальшивости…» 

И ещё:
«Страхов всегда осторожно ходил вокруг да около каждого суж-

дения, и не было никакой возможности заставить его решиться пове-
дать миру его собственное мнение о чём-либо.

Вышел, например, его сборник статей о спиритизме… В одну 
из сред, когда у Страхова собирались добрые его знакомые, я нароч-
но попросил хозяина сказать мне, что он сам думает о спиритиз-
ме: отрицает его или признаёт. За такие выходки уклончивый хозяин 
меня очень не любил…

– Сами-то вы верите в спиритизм? – домогался я.
– Но прочтите мою книжку, и вы увидите, – елейно улыбаясь, 

отвечал уклончиво хозяин.
– Я внимательно читал вашу книжечку, но совершенно не понял, 

какого вы сами мнения о спиритизме. Вы приводите о нём разные 
мнения, совершенно противоположные друг другу…

– Нет, у меня там всё в точности обозначено.
– Да вы скажите нам вот теперь, что вы думаете о спиритизме?..
– Как вам сказать? Этот вопрос очень сложный, – увиливал 

от ответа наш философ…» 
А вот как сам Страхов «исповедовался» перед Л. Н. Толстым:
«Думаю, что я не какой-нибудь гадкий, или преступный, или отча-

янно грешный человек. Я в известном отношении хуже – я чело-
век безжизненный, в котором мало души, нет воли в смысле живых 
стремлений.

<…> Ни один инстинкт не говорил во мне так сильно, чтобы 
определить мои поступки и образ жизни… Я не умею жить и не хочу 
за это браться. Всего лучше это объяснить на моих отношениях 
к женщинам. Я ни за одною не волочился… и никогда не собирался 
жениться. Две мои связи произошли оттого, что того хотели эти жен-
щины, а не я.

Это стыдно сказать мужчине, и я за это наказан больше, чем 
стою».

Теперь поведение Страхова отчасти объяснимо: виной тому его 
ползучая натура.

Разве мог такой человек рассказать о том, что в кружке братьев 
Достоевских ещё двадцать лет назад велись разговоры о переустрой-
стве общества, о революции? Пожалуй, не мог. Да и не был он никог-
да житейским мятежником. Конечно, он боялся влипнуть в неприят-
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ную историю. Ведь на убийство помазанника Божьего государство 
ответило казнями.

Наступила реакция.

…Солнце круглое чуть тлело.
Захотелось сходить к пруду, немного размяться, и я закрыл ноут-

бук. Вскоре, попыхивая трубкой, я уже стоял возле воды… Когда 
я докурил и выбил пепел, вечер уронил в пруд кровавое кольцо.

«День кончен, заложен засов…» 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ
День был судорожно светел.
Я взглянул в ясные глаза икон, перекрестился и вышел из Казан-

ского собора. Втиснулся в тепло машины и, пока прогревался двига-
тель, решил сделать небольшую ревизию минувших дней…

Железнодорожное полотно походило на разлинованную школьную 
тетрадь. Я заметил это вчера, 29 октября, когда на вокзале мы проща-
лись с нашим другом Алексеем Посошковым.

Помню, он обнял меня, Женю Опоченина и Славу Черешина и сел 
в поезд, отправлявшийся в Санкт-Петербург. Алёша обещал вырваться 
к нам ещё на пару дней в новогодние праздники. На том и порешили, 
засовывая ему в сумку свёрток с сушёной рыбой. Он сначала отка-
зывался от гостинца, но потом мы увидели прорезь ответной улыбки: 
«Спасибо, пацаны!» 

Вдоль перрона гуляли голуби, как дым, сизые. Они клевали семеч-
ки, которые высыпал напоследок наш друг.

Посошков приезжал проведать не только нас, но и маму. Зоя 
Васильевна приободрилась: у младшего сына всё ладилось. И хотя она 
не просила, но он помог погасить банковский кредит и даже приобре-
сти немецкий зубной протез…

Если бы я вёл дневник, какие события последних недель стоило бы 
также упомянуть?

Известие о том, что в Волгограде всё-таки пройдёт чемпионат мира 
по футболу? Да, пожалуй! Телевидение – этот поставщик суеты – 
сделало своё дело. Горожане забыли и о плохих дорогах, и о дура-
ках – все теперь говорили только о футболе. Впрочем, побег заклю-
чённых из тюрьмы вскоре затмил игру в мяч. Мой знакомый Саша 
Рыков, который ловил сбежавших убийц, поглядывая на меня глазами 
без всякого блеска, рассказывал, что взяли их в Коростино.

В издательстве у жены, можно сказать, день и ночь готовились 
к семидесятилетию Сталинградской битвы. Правда, то, что собирались 
выпустить, пока держалось в секрете.

Бывшего главу Николаевского района Александра Ивановича Хри-
стенко позвали в Волгоградскую академию государственной службы 
преподавать теорию элит будущим управленцам.
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Профессор Млечко прогремел на весь Волгоград своими чтениями, 
посвящёнными «Приглашению на казнь» В. Набокова. Меня эти чте-
ния поразили. Слова профессора падали как топор.

Музыкальная студия Жени Опоченина по-прежнему работа-
ла, но доход ему приносила лишь фотография. Мой друг поставлял 
снимки «Волгоградской правде», «Вечёрке», «Крестьянской жизни» 
и «Родному городу». Кажется, он тяготился сотрудничеством с газет-
чиками, по крайней мере вначале. Иногда он повторял:

Кто наших сыновей 
Гноит во цвете лет?
Смесители кровей, 
Писатели газет! 
А вот Славка Черешин вместо белошейных девиц взялся наконец 

за докторскую диссертацию – и колыхнулись иные страсти… Жозе-
фина писала Наполеону, Наполеон, омедведившийся в Московском 
кремле, кое-как отвечал Жозефине.

Игорь Алексеевич получил медаль ордена «За заслуги перед Оте-
чеством» второй степени. В региональном правительстве Гулевич 
ведал помощью Крымску, затопленному во время наводнения минув-
шим летом. По крайней мере, именно так подавалось в официальной 
прессе.

Иван Гулевич раскопал кое-что об убитом директоре аукционного 
дома Подобедове. Оказывается, тот сожительствовал с бывшей женой 
аукциониста Гринёва.

Был ли это след или нет, ещё предстояло выяснить.
Ну а 23 октября мы с Мариной подарили нашему сыну игрушеч-

ный микроскоп, воздушные шарики и торт с надписью жёлтой гла-
зурью «Артемию – 5 лет!» А ещё я подал документы на госслужбу 
и побывал на столе у хирурга.

Диагноз? Абсцесс подбородка.
Пока ожидал в приёмном покое, по сердцу ходила пила.
Ждать пришлось около пяти часов. За это время кого толь-

ко не увидел! Нелюбезную гардеробщицу с извилинами неярких губ; 
старика-диабетика, побелевшего, как облако; пьяниц, причём один 
был горбонос, а другой – курнос; девушку, у которой рвались на лоб 
русые пряди; санитарок со взглядом, к обороне готовым.

«Ты озорство прикончи!» – говорила старшая из них, когда про-
ходила мимо студента с длинными ногами. Но длинноногий всё равно 
продолжал язвить, смеясь в ответ. Санитарка замолкала, объевшись 
гневом. А вскоре словесная дуэль возобновлялась с ещё большим оже-
сточением. И слышалось то «ду-ура», то «эй, ты, камень безрукий!» 

И все эти пять часов лифтёрша со штампованным постоянством 
поднимала больных на верхние этажи больницы.

Запомнился мужчина лет сорока, которого ввезли в лифт на катал-
ке. Через всё лицо у него был шрам, будто автограф. Этот угрю-
мый человек пронизывал взглядом, как гвоздём. Бессонница обвела 
ему глаза теневым кольцом. Уст затвор делал незнакомца похожим 
на какое-то оружие. Даже руки его были страшны.

«Не в таких ли пальцах садовый нож зажимал Рогожин?» 
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Но вот, покончив со всеми формальностями и уточнив мой рост 
и вес, медсестра направила меня в хирургическое отделение.

Хирург с глазами породистой собаки сказал: «Надо резать!» 
Левая рука у него была чрезвычайно сильной. Казалось, что 

на горле – железная перчатка. Правой рукой он держал меня за под-
бородок. Что он с ним делал, не знаю, но, даже несмотря на укол 
лидокаина, я чувствовал боль.

Потом полегчало.
Когда после операции я вышел на улицу, день был схоронен.
Перед глазами ещё маячили плечи хирурга – широкие, словно для 

рюкзака. Всё ещё слышались слова медсестры, обыденно рассказыва-
ющей доктору о том, что «бабка Марья выбыла из живых».

Несколько секунд на краю сигареты серым коротким столбиком 
дрожал пепел. Я жадно курил и поглядывал на осеннюю седость. 
Почему-то припомнил, что сегодня солнце даже в полдень изувер-
ствовало – не грело.

Сел в машину. В зеркале увидел себя.
«Повязка как у грабителя… Только прохожих пугать… Глаза? 

В них то ли синеватый свинец, то ли бутылочная зелень… Язык белый, 
а во рту горечь рябиновая, словно я обиды опился…» 

Включил дворники.
Дворники раздвинули жилы дождя.
Пропустил на перекрёстке троллейбус, выхаркнувший в ночь пас-

сажиров. И вновь дорога, и по бокам ошалелые столбы тополей.

…Прислушиваясь к жалобам колоколов Казанского собора и вспо-
миная события последних пяти недель, я долго не замечал, что в кар-
мане зуммерит сотовый телефон.

Звонил Посошков.
– Безруков, ты меня слышишь?
– Слышу, слышу… Ты доехал, старик?
– Да, уже дома… И, как верблюд, в иглу пролез…
– Не понял?
– На вокзале питерская полиция обшмонала… хотела рыбу 

забрать. Так я сказал сержантам, что это для одного их начальни-
ка… Ну, я фамилию-то запомнил, когда он машину в моей мастер-
ской чинил.

– Вот теперь понял тебя, старик…
– Ладно, Лёш, бывай! Устроим как-нибудь видеоконференцию 

по скайпу.
– Бывай, привет семье!
Разговор прервался, и в телефоне что-то зашумело.

Продолжение следует.
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лесообразным» – такой вердикт получил Слава Курилов 
в ответ на очередную попытку отправиться в экспедицию. 
До этого были сорваны научные проекты и совместные 
исследования с Жаком Кусто всё по той же причине. Мир 
путешествий проходил мимо, годы подготовки оказывались 
напрасными, и даже человека, который прежде не испы-
тывал уныния, начинало захлёстывать общее состояние 
людей, живущих в пространстве условной свободы и безус-
ловного контроля.
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И всё же не это послужило главным толчком к одному из самых 
удивительных по храбрости поступков, на какие только может решить-
ся человек при условии, что ему не приходится бежать от смерти. 
Речь идёт о событиях 13 декабря 1974 года, когда с советского лайне-
ра был совершён прыжок в океан без какого-либо снаряжения, если 
не считать ласты, маску и трубку. Но что они в сравнении с огромной 
стихией и хрупким человеком посреди неё? Даже компаса не было 
у смельчака, только надежда, вера и жажда познать свои возможно-
сти. Борта корабля напоминали бочонок, иллюминаторы были слиш-
ком малы, чтобы из них мог выбраться взрослый человек, а под водой 
находился опасный винт. Казалось, нет никакого шанса не только нa 
то, чтобы выжить в открытом океане, но и на то, чтобы просто ока-
заться в нём, не разбившись о воду и борта судна под водой, не попав 
под лезвия, избежав подводного водоворота от лайнера…

Но это чудо произошло: человек не только смог прыгнуть вниз, 
он смог выжить и написать уникальную повесть на основе личного 
опыта – «Побег», в которой автобиография отражается полноцен-
но и художественно. То же касается и примыкающих к ней рассказов, 
которые здесь будут лишь частично освещены.

Из небольшого авторского предисловия к книге можно узнать, 
что написана она для себя и тех условных десяти читателей, которые 
захотят познакомиться с миром другого человека, способны его ува-
жать, из чего тем не менее не следует, что автор ждёт во всём согла-
сия с собой. Понятно, что предисловие предваряет начало повести, 
благодаря чему каждый, кто продолжит чтение, автоматически станет 
одним из этих «десяти».

Допуская, что Слава Курилов в самом деле так относился к со зда-
нию этой книги, не будем забывать, что читателей оказалось значи-
тельно больше, а написанное было повестью и рассказами, а не про-
сто опубликованными дневниковыми записями. И хотя хорошо извест-
но, что дневники могут быть настоящими шедеврами выражения чело-
веческой души, однако сама композиция повести ясно указывает 
на художественные цели писавшего.

Итак, можно условиться, что повесть представляет синтез под-
линного опыта и продуманной художественной формы, по мнению 
автора, более всего подходящей для передачи другим своего личного 
переживания, а порой и откровения.

Кроме того, возможно, будет не лишним сказать несколько слов 
о специфике и сложности автобиографической литературы как тако-
вой. Как правило, читатель знает очень много о героях, причём 
не только через их поступки и слова, но и саму манеру высказывать-
ся, и чем талантливее писатель, тем сложнее, многограннее будут пер-
сонажи. О их мире читатель будет знать многое, через повествова-
ние прозревать или прямо видеть волю автора, оценку, мировоззре-
ние, слышать его голос. При этом личность самого писателя всё равно 
до известной степени остаётся загадкой, это закрытая зона, о кото-
рой узнают с помощью специального изучения биографии.

С автобиографической прозой всё обстоит иначе. Здесь связь 
между героем и автором практически неразрывна. Возможно смеще-
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ние событий или дат, намеренное или нет приукрашивание чего-либо, 
в том числе и главного действующего лица. К тому же так или иначе 
происходит отбор важного и второстепенного, даже если автор жела-
ет быть непредвзятым. К этому подталкивает сама форма, требующая 
сжимать дни. Разумеется, писатели порой делают наоборот, превра-
щая три дня в повесть, а один день – в роман, но примеры эти хоть 
и несут отпечаток биографий авторов, сами по себе автобиографиями 
никак не являются.1

Таким образом, автобиографическая литература сама по себе под-
талкивает читателя к личности автора, «выводит» к самому челове-
ку, соединяя героя и писателя в единое целое, при котором сопережи-
вание герою становится сопереживанием автору. Отсюда проистекают 
определённые сложности. Далеко не всякий читатель может безуслов-
но принимать героя, это и не нужно. Но, нравится это или нет, литера-
тура носит не только примиряющий с реальностью, но и по учительный 
характер. Речь не идёт о прямых нравоучениях, скорее – о той внутрен-
ней этике, что, как правило, ненавязчиво сопутствует хорошей литера-
туре и порой открывается через антитезу. У Гоголя может не быть 
положительного героя, но никто не станет приветствовать изображён-
ный им мир мёртвых людей, он скорее вызовет чувство отторжения. 
Можно увлечённо читать экзистенциалистов, но многие ли читатели 
захотят быть друзьями большинство главных героев их книг?

Автобиографическая литература ставит особенные вопросы, уве-
личивая конфликт между читателем и писателем, если с последним 
по какой-то причине читающему трудно согласиться. Насколько мы 
способны принимать человека вопреки его ошибкам? Сопереживать, 
не позволяя себе судить, видя в лирическом герое реального человека, 
открывающего свою душу читателю? До какой степени можно не спо-
рить, а когда – мысленно возражать, но всё равно ценить откровен-
ность и то лучшее, чем делится с тобой пишущий?

Мнение, что биографический метод исследования творчества 
излишне посягает на личное пространство писателя, достаточно рас-
пространено. Из него следует, что можно довольствоваться хороши-
ми произведениями и не задумываться, насколько сам автор следо-
вал лучшим советам своих книг, апеллируя к тому, что не нам судить 
друг друга и тем более писателя, и так доверившего миру свои произ-
ведения. Это лишь отчасти справедливо. Ведь наступает момент, когда 
писатель становится внутренне близким – учителем, другом, родствен-
ником. И тогда представляется, что разрыв между призывами лучших 
героев и поступками самого писателя свидетельствует о лицемерии 
со стороны последнего. Как можно учить тому, во что не веришь?

Как правило, такое болезненное недоумение возникает при чте-
нии книг с авторитарным настроем, где так и слышится голос автора: 
«Я знаю, как надо и как должно быть, поступайте вот так!» Автор 
возвышается над героями, зная о них всё, к чему приведут их те или 
иные действия, знает он и то, как поступать читателю. Последний 
невольно хочет убедиться, что сам писатель, пусть и оступаясь, следу-
ет своим советам.

1  Речь идёт о романе Э. Хемингуэя «По ком звонит колокол» и романе Д. Джойса «Улисс».
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Книга Славы Курилова кратчайшим авторским предисловием ста-
вит читателя в позицию выбора: или принять сразу, или нет. Однако 
слушать не значит соглашаться с отношением к людям и жизни героя-
писателя. Ничего подавляющего волю читателя в самом повествовании 
или рассказах нет, но есть некоторые, никак автором не прояснённые, 
но по-человечески очень значимые моменты, которые лишь чуть упо-
минаются, и остаётся только догадываться, что было на самом деле. 
А между тем описанному веришь, причём безусловно, особенно зная, 
что герою удалось совершить.

В книгу входят повесть «Побег» и несколько рассказов, кото-
рые следуют в конце, но с хронологической точки зрения предваря-
ют центральное событие – одиночный заплыв. Вместе с тем некото-
рые из них, такие как «Море», описывая прошлое, частично перебра-
сывают мост в ткань повествования повести «Побег» и, выходя за её 
рамки, в будущее автора. Это хорошо видно из такого описания:

«Однажды, сидя на берегу, я долго вслушивался в шум прибоя 
и незаметно «выпал» из времени. Мне казалось, что я сижу здесь уже 
давно, так давно, что не помнил сам, когда и как здесь оказался… 
Я не узнавал свою бухту, скалы и море – всё это я видел как будто 
впервые, и всё было сказочно красивым… Я вдруг явственно ощутил 
чьё-то присутствие. Море стало одушевлённым, и я почувствовал, 
как оно смотрит на меня. Это было точное ощущение, которое 
невозможно определить иначе: море смотрело на меня из глубины 
всей своей массой, гребнями волн, кусками пены на песке, мельчайши-
ми каплями на камнях… Чувство любви затопило всё моё существо, 
я не мог оторвать глаз от моря, я боялся шелохнуться. Я слышал 
какой-то призыв из глубины… Мне казалось, что я стал обладать 
новыми, недоступными раньше чувствами, они, как щупальца спру-
та, протянулись в какие-то иные сферы жизни… С того вечера 
во мне что-то изменилось… Я чувствовал, что навсегда связан с ним 
какими-то сокровенными узами».

Есть огромная разница между постепенным осуществлением дет-
ской мечты о морских путешествиях, взглядом «субъект–объект» 
и этим неожиданным переживанием моря как стихии-существа, при-
нимающего личное участие в герое. Так дело, по большей части чело-
веческое, оправдано самой природой, которая его окружает. При 
этом приведённый отрывок не пример субъективного переноса чувств, 
не является своеобразной метафорической персонификацией. Всё 
дело именно в реальности произошедшего. Благодаря этой конкрет-
ности пережитого, человек способен заниматься девять лет йогой, 
словно зная, что ему предстоит и как владение техниками поможет 
в будущем.

Композиционно повесть всё время «мерцает». На первой странице 
автор показывает себя за несколько минут до прыжка, делает шаг и… 
переносится к детским воспоминаниям, от которых переходит даль-
ше, к тому, как очередной запрет подтолкнул к головокружительно-
му решению купить билет на уникальный рейс, зная, что для него это 
путь в один конец.

В этой части повести преобладают подробности жизни на корабле, 
отражая, как внутренне оттаивали люди на судне, с головой бросаясь 
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в короткий праздник жизни, по-язычески отдаваясь сиюминутному, 
не думая о завтрашнем дне, а рядом оказывались стукачи и вожатые, 
недоуменно присутствующие на этой вакханалии…

Появляется социальный мотив, без видимого желания со сторо-
ны пишущего. Он замечает, как происходят эти изменения в людях, 
как жадно они погружаются в коротко отмеренное небывалое дей-
ство перед возвращением в будни. Явственен контраст между обычной 
жизнью людей и установившейся в плаванье, когда они постепенно, 
не сразу, почувствовали, что могут на время ощутить себя свободны-
ми. Это впечатление полярности усиливается самим названием круиза: 
«Из зимы в лето».

Корабль отходил из холодного, стоящего на холмах и заваленно-
го снегом Владивостока и должен был через Японское море выйти 
в Цусимский пролив и отправиться на юг, к экватору, через Тихий 
океан. Ни одной стоянки не предполагалось, но были приглаше-
ны лекторы для ознакомления с историей и политикой стран, мимо 
которых проплывал лайнер. И подобно тому, как люди расставались 
с тяжёлыми шубами, потребностью сопротивляться суровому климату 
нашей страны, они прощались с внутренней скованностью и страхами.

Вместе с тем при чтении этой части повести (не скажу: «главы», 
т. к. в ней нет подобного деления) складывается тяжёлое впечатле-
ние от показанной автором сильнейшей потребности человека в радо-
сти, которая не имела возможности проявиться. Никто не мешал стре-
миться к общему далёкому счастью, но личное и настоящее встреча-
ло осуждение. Формула: «Больной, исцелися сам» – не принималась 
в расчёт. Вместо того, чтобы уделять внимание личной человеческой 
жизни, от которой идти к общему, всё личное было осуждено. Даже 
родительское воспитание заменили яслями, разрывающими основные 
важнейшие связи раннего детства. И та безрассудность, с которой 
люди искали возможности забыться в урагане яркой, страстной жизни, 
установившейся на корабле, которая может больше никогда не повто-
риться, отражает эту подавленную потребность. Путешественники раз-
решали себе забыться, у них пропадала ответственность за поступки. 
Это та форма карнавала, когда временно всё дозволено, но послед-
ствия от этого не исчезают, грозя большими бедами тем, кто обречён 
на ответственность и не всегда готов к ней. Вспыхивающие случайные 
связи могли так и остаться приключением, тайным воспоминанием, 
стать прекрасным началом или превратиться в трагедию.

Греческие буколики, воплощённые в реальность, далеко не всегда 
сохраняют красоту.

Сам же автор не анализирует происходящее. Он лишь замечает 
и описывает то, что видит, иногда участвуя в дружеских возлияни-
ях Бахусу, но не отдаваясь в полной мере общему состоянию, помня 
и внутренне готовясь к своему подлинному путешествию. Перед 
решающим шагом даже возникает желание задержаться, отдаться 
общему безудержному веселью, но решимость воплотить задуманное 
побеждает.

Описанию плаванья в открытом океане посвящена основная часть 
книги. Самое удивительное, что герой даже не взял с собой компаса, 
более всего думая о том, как покинуть корабль.
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Первое время направление указывал уплывающий лайнер, потом 
облака и звёзды – на лайнере Слава Курилов познакомился с девуш-
кой-астрономом, и она научила его читать по Южному небу. Благо-
даря ей же он смог пробраться в штурманскую рубку, узнать точное 
направление и высчитать, где ему лучше спрыгнуть, чтобы была хоть 
какая-то надежда добраться до Филиппинских островов. Но ориентир 
этот был не самым верным. Небо затянулось настолько, что в какой-
то момент звёзды вовсе пропали, облака же подвижны и ориентиро-
ваться по ним опасно. Иногда приходилось плыть наугад, ожидая, 
когда вновь появится какой-нибудь путеводный знак.

Помимо волн и ветра, холода, который ощущался, когда пловец 
останавливался, множества преград – от неверного направления (ведь 
он не видел земли, только воду вокруг себя!) до опасных животных, – 
была вероятность страха как такового. Автор замечает, что когда-то 
читал о моряках, гибнущих именно от сковавшего страха, хотя физи-
чески они могли бы спастись. Этого внутреннего противника Славе 
Курилову приходится преодолевать. С наступлением дня возникает 
ещё одна опасность. Солнце. Яркое, опаляющее кожу, вызывающее 
жажду. Но, к счастью, почти всё время набегали тучи.

Иногда он любуется океаном, иногда не может долго вглядываться 
в бездну, где видятся какие-то огромные тени…

Первое время плаванье мало отличалось от описания любо-
го заплыва, но наступил неизбежный момент, когда сознание стало 
оставлять гребца. Тогда он оказался вовлечённым в некое иное 
место с прекрасными видениями, направлявшими Славу Курилова 
куда плыть, когда он терял пространственное представление и почти 
не чувствовал тела. Здесь открывается тот таинственный пласт, кото-
рый сложно объяснить однозначно. Для автора это то, что он назы-
вает наиболее реальным в своей жизни. Временные рамки совершен-
но размыты. По ощущению Славы Курилова, проходят годы, пока 
он находится среди неких прекрасных людей, где ему неимоверно 
хорошо, в реальности же он по-прежнему бросаем волнами, плывёт 
в предполагаемую им сторону берега. В один из дней в мире видений 
он оказывается в некоем зале, в котором все собрались в честь него. 
Он понимает, что это – прощание.

Скептик может попытаться объяснить это переживание неиз-
ученными физическими особенностями, когда человек, с одной сто-
роны, уже без сознания, а с другой – крайне восприимчив к среде, 
настолько, что понимает, куда ему плыть каким-то сверхобострённым 
инстинктом. Но какое бы объяснение ни искало сознание, действи-
тельность поражает: благодаря доверию к видениям, после прощания 
Слава Курилов выплыл к рифам, преодолел страшную опасность раз-
биться о них и попал в лагуну перед берегом.

Далее в повествовании следует описание встречи с местными 
жителями и взятие под стражу на следующее утро. Если предваряет 
повесть авторское слово, то заключением служит «Отступая от тек-
ста», написанное Еленой Генделевой-Куриловой, с которой автор 
познакомился в Израиле. В ней кратко говорится о последовавших 
депортации, работе и жизни автора. Есть и авторское послесловие, 
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завершающее рассказы, в котором Слава Курилов вновь возвращается 
мыслями к совершённому прыжку:

«Это не был побег в прямом смысле – из тюрьмы, от чумы 
или от долгов… Побег с корабля был духовным испытанием, науч-
но-мистическим экспериментом или познанием себя – как угодно. 
Я не планировал побег, как люди планируют экспедицию или соби-
раются в дальнюю дорогу. И в то же время я был готов к побегу 
в любой благоприятный момент… Я искал способ по-настоящему 
опробовать свои силы, я желал совершить обряд Действия. В любом 
правильном действии должны присутствовать радость от его совер-
шения, страсть, обнажённое чувство и обострённое внимание… 
Смысл испытания был в изменении или, точнее, в разрушении своего 
прежнего «я». Конечная цель – выдержать и, совсем несущественно, – 
выжить или умереть. Я выдержал. Успех был бы и в случае смерти».

Здесь перед читателем приоткрывается завеса, определяется моти-
вация того, что было главным в жизни этого удивительного человека. 
Однако его читателей, возможно, смутит столь резко очерченный круг 
стремлений: готовность к некоему эмоциональному, психофизическому 
акту познания в любой момент, долгая подготовка к нему, когда стано-
вится понятно, что жизнь Славы Курилова хоть и была жизнью йога, 
не была жизнью аскета. На это указывают и такие слова из повести, 
посвящённые моменту, когда казалось, что смерть уже близко:

«Я подумал, что нужно проститься с женой, Женькой (племян-
ницей), мамой, друзьями. Я мысленно обратился к жене со словами 
прощания. Эта мысленная концентрация была настолько сильной, 
что я ясно ощутил её присутствие здесь, в океане, прямо передо 
мной. Между нами произошёл короткий диалог. Я помню, это было 
сильное и строгое дружеское внушение за мою слабость. Потом меня 
окутало облако любви и покоя».

Таким образом, неожиданно обозначается целый план жизни, 
который автором указан мимолётно и к которому после он не возвра-
щается. Отсюда возникает множество внутренних вопросов, приводить 
которые здесь представляется неуместным, т. к. контекст этой личной 
истории неизвестен.

В результате конфликт между автором и читателем остаётся 
неразрешённым. Восхищение Действием рискует обратиться в свою 
противоположность, если окажется, что во имя его было не только 
самоограничение, но в жертву оказались принесены и прежде приня-
тые на себя обязательства перед другим человеком, сам человек.

Как указывал автор, в благом Действии присутствует радость 
от свершения. Остаётся лишь надеяться, что перед нами карти-
на истинно правильного Действия. Иначе божественный опыт позна-
ния обращается в марево прелести, затянувшей человека не в мир 
внутренней свободы, но в мир внутреннего беспросветного эгоизма. 
Как бы то ни было, получить ответы на эти вопросы уже невозмож-
но. Перед читателем есть лишь удивительная книга, вселяющая веру 
в широту человеческих возможностей и раз за разом побуждающая 
мысленно спрашивать: что же это на самом деле? И каждый читатель 
сам дописывает эту историю.



ПРОЗА ПЕТРАРКИ  
НА РУССКОМ.  
НАКОНЕЦ-ТО…

Эти мои заметки о вышедшей книге (Петрарка 
«О средствах против превратностей судьбы» в переводе 
Л. М. Лукьяновой. Саратов, ООО «Волга», 2016), конеч-
но же, не являются рецензией – нелепо (если не ска-
зать глупо) писать рецензию на произведения Петрарки! 
Их даже нельзя считать и обоснованной сколько-нибудь 
рецензией на качество перевода – для такой работы нужно 
как минимум хорошо знать подлинник и язык оригинала 
(а он даже не итальянский, а латынь!). Написанное мною – 
видимо, читательская реплика с рядом читательских же 
соображений. 

Необходимость же письменно прореагировать на изда-
ние видится мне в том, что и по поводу куда менее для 
культуры значимых книг наши СМИ порой поднимали 
очень много шума – буквально из ничего!

А тут… КНИГА-СОБЫТИЕ (всё-таки «нового» 
Петрарку у нас не каждое столетие издают!) – и… мол-
чок! А ведь это сочинение великого итальянца не только 
в Саратове, но и в России впервые переведено! То есть 
русский читатель впервые же за семь (!) столетий полу-
чил наконец доступ к произведению – кладези мудрости, 
вкуса, красоты (и культуры!) мышления и… практически 
полезных советов гения, поэта, философа – того, которо-
го мы (чаще не по прочтённым сонетам, а по упоминанию 
в школьных учебниках) считаем «только» несчастно влюб-
лённым поэтом.

Название издания – «О средствах против превратно-
стей судьбы» – способно многих наших современников 
«заставить» увериться в том, что книга эта – этакий сбор-
ник житейских рекомендаций на каждый день, собрание 
рецептов от сглаза и золотухи, указаний, как приобрести 
друзей, избежать козней врагов, достичь успеха в любви 
и по службе. Сразу скажем: таким читателям книгу Фран-

Михаил 
МУЛЛИН

КНИГА-СОБЫТИЕ
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ческо Петрарки читать, может быть, и не стоит, им привычнее усво-
ить сочинения «экстрасенсов», Карнеги или ещё что-нибудь в этом же 
роде. (Впрочем, и рецепты Карнеги помогают далеко не всем, а нату-
рам щепетильным и с высокими духовными запросами они даже 
могут оказаться противопоказанными.) А вот усвоение произведений 
Петрарки духовному развитию не помеха. Как и всё его творчество 
людям, сколь угодно культурным, невредно. Кстати, любителям (раз-
ного рода) чтения гений Возрождения посвящает специальную главу. 
Поэтому, прежде чем купить увесистый, прекрасно изданный том 
«О средствах…», стоит узнать об этом мнение самого Петрарки:

«Одни приобретают книги, чтобы учиться, а другие – чтобы 
иметь удовольствие тщеславно хвалиться ими. Бывают и такие, 
которые книгами украшают (здесь и далее выделено мною. – М. М.) 
свои покои, словно утварью, хотя они изобретены для украшения 
умов… Есть и такие, которые, уверяя, что они собирают книги, 
служат своей алчности – эти самые плохие, они видят в книгах 
не их истинную ценность, а товар. Это опасная зараза; она только 
что появилась…»

Если вы ещё не образумились и не уняли зуд приобретения книг, 
добавлю ещё «антирекламы» цитатами:

«РАДОСТЬ. У меня бесчисленное множество книг.
РАЗУМ. Бесчисленные заблуждения, одни из которых создают 

нечестивые издатели, а другие – невежественные. Первые идут враз-
рез с религией, благочестием и Священным Писанием, вторые проти-
воречат природе, справедливости, нравственности… достоверности 
исторических событий, а все вместе – истине…»

И ещё. «Бывают и такие, которым кажется, что они знают всё, 
что написано в книгах, раз эти книги есть у них дома, и когда слу-
чается упомянуть о чём-либо, говорят: «Такая книга стоит у меня 
в шкафу» – и думают, что этого достаточно, словно книги одно-
временно у них и в голове».

Пожалуй, ещё «добью Петраркой» ваше, может быть, не исчез-
нувшее желание покупать книги:

«РАДОСТЬ. Я храню множество превосходных книг.
РАЗУМ. Ты держишь в оковах множество пленников…»
Надеюсь, эти аргументы РАЗУМА уже дали вам (пусть пока 

и одно) средство от превратностей судьбы! А если мы примем к све-
дению совет (средство), относящееся к скоморохам, то, право же, 
в нашей жизни определённо меньше станет превратностей, сиречь 
бед. И в жизни нашей страны, и на Земле вообще. Разумеется, если 
удастся понять их до конца.

«РАДОСТЬ. Я наслаждаюсь шутками скоморохов.
РАЗУМ. Намного благороднее наслаждаться музыкальной гар-

монией и вообще каким-либо свободным искусством, а то, чем ты 
наслаждаешься, только полно суеты и непристойностей.

РАДОСТЬ. Мне приятны скоморохи.
РАЗУМ. Я предпочёл бы, чтобы тебе были приятны бедные 

и униженные, а ещё лучше – одиночество.
РАДОСТЬ. Скоморохи меня смешат.
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РАЗУМ. А не ты ли их? Сколько раз скоморох смеялся над сме-
ющимся господином! Сколько раз, дивясь глупости восхищённого 
зрителя, он выдумывал что-нибудь якобы для него, а на самом деле 
для своего собственного наслаждения».

Далее гениальный Петрарка разоблачает демагогию «скоморо-
хов-юмористов» и их апологетов – критиков и искусствоведов, 
и сравнивает «скоморохов» с… «параситами», у которых, по мнению 
классика, «один закон». Вам это ничего не напоминает?

«За короткое время и самые благородные из искусств низко пали, 
я уж не говорю о скоморошьем; оно стало таким, что вкус его 
поклонников теперь, несомненно, испорчен, а оценка его ошибочна, 
ибо они следуют за теми, кто хорошо знает дурное и кому неве-
домо хорошее. А те, кто любит низменные развлечения, непривыч-
ны к благородным занятиям». После этого, верно, становится уже 
вполне понятным высказанное чуть выше утверждение, что с приня-
тием этого «средства» превратностей на Земле станет меньше? Если 
не станем слушать пошлых «скоморохов» на бесчисленных каналах, 
не понесём им кровные на концерты с «испорченным вкусом».

От каких напастей ещё могли бы уберечь «средства» Ф. Петрар-
ки? Прежде всего, от тех, которые многие искренне принимают 
за благо. Вот, например, какие мысли он доводит о ростовщиках: 
«Они думают, что бессовестность открывает им тропу на небо… 
чем богаче ростовщик, тем он нечестивее, и его алчность настолько 
больше, насколько больше его бесчестие». Это опять-таки не я ска-
зал, это сказал Петрарка. А в примечании переводчика Лукьяновой 
приводится и такой факт: «Когда Катона спрашивали, хорошо ли 
отдавать деньги в рост, он ответил: «А убить человека?»

Интересно узнать, как «поэт любви» Петрарка относится к браку, 
к женщинам? С восторгом и с поклонением, соответственно? Судите сами:

«РАДОСТЬ. Я торжественно отпраздную второй брак.
РАЗУМ. Если бы ты доподлинно знал, что такое женщина или 

что пишут о ней великие мужи, то не вступил бы и в первый брак». 
Неожиданно? Может быть, он был… женоненавистником? Право же, 
не стоит делать опрометчивых выводов по одной цитате. Её я лишь 
для интриги привёл.

Пожалуй, значительно улучшится наша жизнь, если мы не станем 
желать смерти своему врагу. Потому что «ожидать (здесь, скорее, 
в значении «желать». – М. М.) смерти врага или вообще радовать-
ся чьей-либо смерти позволительно только тому, кто сам бессмер-
тен…» А ожидать смерти другого, которая с тобой может при-
ключиться раньше, или радоваться тому, что с врагом произошло 
то, что неизбежно произойдёт с тобой, – это неразумное ожидание 
(здесь, видимо, в значении «желание». – М. М.) и пустая радость».

Столь же пуста и вредна, по Петрарке, месть кому-либо. В самом 
деле, зачем убивать того, кто и сам, без твоей помощи, когда-нибудь 
умрёт? А желание мести разрушительно лишь для самого вынашива-
ющего план мести.

Кстати, Петрарка, известный всем как поэт, большинство про-
изведений создал в прозе на латинском языке. По традиции свое-
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го времени (заимствованной из античности) книга (точнее, это две 
книги в одном томе) написана в форме диалогов, весьма живо (хочет-
ся сказать «просто», но трепет перед великим автором не позволяет 
использовать это довольно точное слово), тексты изобилуют бытовы-
ми анекдотами, вставными новеллами, упоминаниями исторических 
фактов и цитатами из других великих авторов-предшественников, 
что способно основательно расширить представления читателя (даже 
осведомлённого) о древних временах и эпохе Возрождения, скор-
ректировать взгляды на прошлое и… век нынешний. Интересно, что 
иногда Петрарка строит свои длинные фразы-предложения целиком 
из нескольких цитат мудрых предшественников и разных источников. 
Это также не может не восхищать.

В одной из фраз диалогов Петрарки я, скажем, усмотрел зародыш 
романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание», в другой – 
одно из крылатых выражений, привычно приписываемых у нас Карлу 
Марксу, но принадлежащее, по сообщению Петрарки, Терцению.

Всего же в томе двести пятьдесят четыре главы-темы. (Это не счи-
тая двух предисловий, вступления и двух указателей имён.) У многих 
живущих на Земле, которым достаточно родиться, поесть, одеться, 
жениться, урвать и быть с почётом похороненными, столько вопро-
сов и за всю жизнь не возникает! Другим же (не столь «цельным» 
натурам), особенно «рефлексирующим интеллигентам», будет весь-
ма интересно (как минимум) и (вполне вероятно) полезно прочитать 
советы от таких превратностей судьбы, как неродная мать, распутная 
жена, развращённая дочь, коллекционирование драгоценных камней 
(если такая возможность вообще случается у интеллигентного чело-
века), надежда на славу после смерти (есть ли что-нибудь более неак-
туальное и нелепое?), поиски душевного покоя, позорное происхож-
дение, надоедливая жена, бесплодная жена, зависть, сын, оказавший-
ся неродным, отсутствие друзей, несправедливый суд, глупый коллега 
(тут, думается, многие встрепенутся), подагра, тревожные сны, мысль 
о самоубийстве (вот что глупее и неактуальнее, чем даже надежда 
на славу после смерти!), похоть, бездетность. Так что на поверку 
выходит: издание является не только выдающимся памятником лите-
ратуры, но и для читателя неповерхностного, вопреки сказанному 
нами ранее (в пятом абзаце), может стать действительно практически 
полезным средством от превратностей судьбы!

Для подтверждения ещё несколько цитат, способных привести 
к переосмыслению – переоценке возникшей, кажущейся невыносимой 
ситуации.

«ПЕЧАЛЬ. Я предан друзьями.
РАЗУМ. Думаю, ты был предан врагами».
«Устрани причину зла – и ты устранишь всякое зло».
«ПЕЧАЛЬ. Я потерял невесту…
РАЗУМ. Ты не потерял невесту, а узнал, что она не твоя».
«Люди всегда сетуют на современные нравы». Такая вот новость 

от Сенеки, переданная нам недовольным Петраркой, который, обра-
тим внимание, ни разу не присвоил себе чужих мыслей. Тепереш-
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ним бы авторам если уж не такой же талант, то хотя бы такую же 
скромность!

«Самый благородный вид мести – вообще отказаться от неё».
Сочинение, по аннотации, «предназначено для философов, фило-

логов, историков, искусствоведов и – что принципиально важно – 
всех, кто интересуется итальянским Возрождением и гуманизмом». 
Однако, на мой взгляд, для куда большего круга людей, в частности, 
оно будет интересно и для тех, кто интересуется нашим временем – 
параллелей тут просматривается множество.

Книги, переведённые Лукьяновой, представляют нам Петрарку 
прозаиком, психологом, аналитиком (начинаешь подумывать, что, 
может быть, вовсе не Фрейд – основоположник психоанализа и даже 
не Достоевский, а Петрарка.) 

Том «Средства…» – заодно и замечательный учебник логики. 
Несмотря на то, что автор не в восторге от логики формальной – 
обличает софистов, – его-то доказательства неопровержимы, как апо-
рии Зенона, то есть тренируют мозг и (повторимся) развивают куль-
туру самого мышления.

Перевод Л. Лукьяновой имеет довольно солидную научную базу.
Одно это говорит о колоссальности труда переводчицы.
Но… всё-таки она же (напомним) выполнила перевод! Выходит, 

знатоки латыни, способные браться за титанов Возрождения и древ-
ности, могут жить не только в столицах. (Кстати, об относитель-
ной ценности места рождения и проживания человека для масштаба 
его личности неоднократно (!) пишет сам Петрарка.) И хотя читают-
ся тексты с увлечением, легко, возникшее, было, соображение-допу-
щение о «лёгкости» труда переводчика как-то исчезает. Ей надо же 
было одновременно обеспечить точность передачи мысли, адекват-
ность идеи-образа, занимательность чтения, в какой-то степени 
сохранение «аромата» старины и «латунное» звучание латинской 
речи! Да ещё и не в ущерб автору.

И ведь всё это (в немалом объёме: более шестисот большеформат-
ных, «без картинок», страниц) Лукьяновой достигнуто!

Закончим же соображения о вышедшей замечательной книге и её 
переводе ещё двумя, несомненно, практически полезными рекоменда-
циями Петрарки на каждый день.

«НАДЕЖДА. Я надеюсь на лучшие времена.
РАЗУМ. Почти все времена хороши, так как их Творец всег-

да одинаково добр. Но хорошими временами вы всегда плохо поль-
зуетесь, и в этом, как и во всём другом, вашу вину приписываете 
обстоятельствам. Сделай, чтобы люди были хорошими – тогда 
будут хорошими и времена».

Ибо «…для приверженцев добродетели всё является лёгким». 
(Кстати, уж не поэтому ли Л. Лукьяновой «легко» далась огромная 
работа? Может, это прямое, пусть и частное, подтверждение верности 
афоризма великого итальянца?) 
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Елизавета 
ДАНИЛОВА

«Годы и коды» – восьмая книга сара-
товского поэта Е. Русланова. Инте-

ресно игровое (зарифмованное) заглавие 
этого сборника. Как следует из аннотации, 
он представляет собой избранное, лириче-
скую хронику 1994–2014 годов. Героем этой 
книги является время, лирически и символи-
чески переданное и отражённое в этих сти-
хотворениях. «Годы» проявляются при помо-
щи «кодов» – «системы условных обозна-
чений или сигналов для передачи инфор-
мации», как сказано в одном из эпиграфов 
к изданию. Разделы книги представляют 
собой годовые циклы (иногда цикл включа-
ет несколько лет), развивающиеся от меся-
ца к месяцу, т. е. стихи представлены в хро-
нологической последовательности в каждой 
из частей.

Стихи Русланова вписаны не только во вре-
менной, но и в литературный, и в литературо-
ведческий контексты. Импульсом для создания 
многих стихотворений становятся жизнь и твор-
чество писателей, филологов, композиторов. 
Автор выстраивает символическую картину их 
творчества. Лирическими героями становятся 
Шопен, Рублёв, Пушкин, Волошин, Рубцов, Замя-
тин, Петров-Водкин. Великие деятели культуры, 
художники и поэты. Классики и современники.

Особенность большинства стихотворе-
ний, помещённых в «избранное», заключа-
ется в том, что написаны они одновременно 
и «на случай» (по случаю какого-то события), 
и для характеристики сути произошедшего, 
подчёркивания главного в образе человека 
и времени.

Вообще все стихи, опубликованные 
в книге «Годы и коды», можно поделить (раз-
умеется, условно) на три категории.

Первая – это стихи-посвящения, сочета-
ющие элементы раёшного и классического 
стиха, с меняющимся стихотворным размером 
(разным количеством стоп), с глагольной риф-
мой. Они одновременно производят впечатле-
ние лёгкости – даже импровизированности – 
написанного и глубоко проникают в суть био-
графии, жизни творческого человека.

Ко второй категории можно отнести 
«стихи-события» (связанные с конкретными 
фактами биографии и характеризующиеся 
теми же поэтическими особенностями).

В-третьих, это стихотворения, касающиеся 
переживаний и чувств лирического «я», напи-
санные в проработанной классической мане-
ре. Подобных произведений в книге немно-
го, но, признаюсь, что именно такие стихи 
мне больше всего по душе. «Снег в саду 
растаял, / и ручей журчит. / Музыка про-
стая / Бытия звучит…»

От всей книги исходит ощущение лёгкости 
и волшебства, устремлённости к небу, веч-
ному, постоянным природным циклам. Стихи, 
обращённые к природе, вряд ли можно 
назвать «пейзажной лирикой» в традици-
онном смысле этого слова, так как приро-
да здесь становится прежде всего отраже-
нием состояния человеческой души, скорее 
символом, чем подробным изображением. 
Но тем ярче на фоне символических кар-
тин смотрятся детали, созданные с помощью 
метафорических эпитетов, таких, например, 
как «бессмертный татарник»… Стоит отме-
тить, что в книге «Годы и коды» есть много 
творческих удач и художественных находок: 
не обычных, индивидуально-авторских опре-
делений, метафор, сравнений.

Но и кажущейся банальности («Синее 
небо, зелёная трава…» – первая строка 
одного из лучших стихотворений в сборнике) 
автор не боится и не избегает, так же, как 
и приблизительных и глагольных рифм, кото-
рые «уравновешиваются» использованием 
слов сложных, несущих абстрактный смысл 
(«симфонийность», «прана», «перспектива»),  
преобладанием книжной лексики.

Радует стремление автора к гармонии, 
к ударности финалов (концовок) произведе-
ний и самих циклов, уверенность: «В слове 
истинном, живом – спасенье, / Путь 
поэта – изо тьмы на свет…» Пожалуй, в этом 
и заключается главное достоинство книги: 
в романтическом, контрастном и одновремен-
но светлом изображении времени.



ЗАПИСКИ  
ЛИЧНОГО ХАРАКТЕРА

Продолжение.  
Начало в №№ 9–10, 11–12  2016

1939 ГОД
29 января. Сейчас нахожусь дома, в Карабулаке. Теперь 

мне не нравится домашний уклад жизни со всеми её оттен-
ками и сторонами. Опишу родителей и их жизнь. Отец – 
рабочий в «Кожсиндикате», получает 100 рублей в месяц. 
Мать – домохозяйка. Хозяйство – две козы, два козлёнка, 
три овцы, один ягнёнок, несколько кур, ну и кошка с соба-
кой. Мать с отцом не стараются повысить своё образо-
вание, особенно мать. Отец хоть книг очень мало читает, 
но регулярно просматривает свою районную газету «Кол-
хозная правда». Но мать, кроме хозяйства, ничем не инте-
ресуется и ничего не знает, а на природные явления смо-
трит глазами церкви, хотя и не очень исполняет религиоз-
ные обряды.

Далеко не гигиенические условия жизни отталкивают 
меня от родительского дома. В остальном было бы доволь-
но сносно, хоть и бедно. Я и прежде ругался с матерью 
из-за чистоты. А теперь мне ещё больше бросилась в глаза 
нечистоплотность здешняя, когда я пожил в чистоте.

4 февраля. С конца прошлого декабря у меня появилась 
склонность подчёркивать, отмечать на полях книг важные 
места, чтобы легче было найти интересное, не просматри-
вая второстепенного. До этого я прежде как-то не доду-
мался. Раньше, как и сейчас, я наиболее интересные для 
меня выдержки записывал целиком в особую тетрадь. Этим 
я занимаюсь сравнительно давно, и различных сведений 
у меня накопилось две тетради. Другая появившаяся у меня 
особенность – это стремление заучивать наизусть интере-
сующие меня цитаты. Раньше я даже не думал об этом.

5 февраля. Читал книгу К. Фламмариона «Атмосфера». 
Вот книга! Я бы сказал – это увлекательный роман. Я при-
вык слышать, что учёные, крупные ли, мелкие, пишут обык-
новенно каким-то сухим языком. А Фламмарион, хоть он 

Василий 
КУРЫШОВ

ВОЛЖСКИЙ АРХИВ
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и был, кажется, довольно видным учёным в своё время, но пишет как 
большой художник слова.

12 июля. Давно уже не писал. Времени не было. Весенние экзаме-
ны я сдал на «отлично». Интересно, я заметил, что во второй поло-
вине года я занимаюсь и сдаю всегда лучше… Мне не хотелось быть 
отличником. Никогда я им не был и не хотел стать, и как-то неудоб-
но было стать вдруг отличником. Я же учил материал не для того, 
чтобы сдать, а для того, чтобы знать.

25 июля. 21 июля к нам приехал Иван Царёв. Он учится в военно-
морском училище в Севастополе, а сейчас получил месячный отпуск 
и вот разъезжает везде, тем более дорога ему бесплатная. Встрети-
лись мы как старые товарищи. Я сразу же заметил огромную разницу 
между мной и им, притом с худшей стороны для меня. Вот человек, 
который может нравиться всем без исключения, не говоря о девушках.
Почему? Да просто, я думаю, потому, что он смел, не знает застенчи-
вости, очень легко вступает в разговор с другими людьми, в разгово-
ре держится очень свободно, непринуждённо, спрашивая собеседника 
и много рассказывая сам. Его способности вести разговор я завидую.

10 августа. Я хочу сейчас что-нибудь сделать, что принесло бы 
пользу или мне, или кому-то. Но что сделать? Я не знаю. Конечно, 
я без дела сложа руки ни часу не сижу, что-нибудь да делаю, но ведь 
это всё мелочь. Я хочу сделать что-то более крупное, конечно, не для 
того, чтобы получить известность, прославиться. Нет. Было время, 
и сравнительно недавно, когда очень желал прославиться. Сейчас же 
это у меня из головы постепенно ушло. Быть полезным, но быть 
и малоизвестным. Пусть бы люди знали только, что есть какой-то 
К., который много сделал полезного для народа, но кто это такой, 
никто бы не знал до самой смерти. Замечательно это было бы…

27 августа. Сегодня узнал из газет, что 23 августа между нами 
и Германией заключён договор о ненападении сроком на 10 лет. Это 
сообщение меня привело в восторг. Да и как же, ведь какие напря-
жённые взаимоотношения СССР с Германией так успешно и выгодно 
для нас разрешились! Особенно я торжествовал, когда узнал, что этот 
договор вызвал смятение в правительстве Японии.

31 августа. Вчера приехал в Саратов. Не зря я неохотно ехал сюда 
из дома. Около общежития всё выгорело, нет никаких цветов, трава 
сухая. Поместили нас в четвёртую секцию, в комнату с плохим обору-
дованием, с плохим соседством: самые беспокойные во всём общежи-
тии студенты.

Когда я шёл на станцию 29 августа, встретил Тосю Кремневу. Она 
девочка общительная, весёлая, разговорчивая, красивая довольно-таки 
и при этом неглупая. В противоположность моей стеснительности 
с другими девушками, я с ней общался охотно. К сожалению, ехали 
мы не в одном купе.

17 сентября. Знаменательный, исторический сегодня день: наше 
правительство (исходя из того, что польское правительство капи-
тулировало, скрывается) уничтожило договор между нами и Поль-
шей и отдало утром приказ занять Западную Белоруссию и Запад-
ную Украину в целях охраны граждан этих территорий. Я с востор-
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гом отнёсся к этим действиям правительства. Что-то будет в мире, 
особенно в Европе, после этого? Мне кажется, Германия взбесит-
ся от этого, ведь из-под носа у неё добычу выхватили. Интересно, 
как пойдёт наше продвижение, особенно встреча с германской арми-
ей? Выполнит ли Германия договор о ненападении? Мне кажется, что 
до войны у нас с Германией не дойдёт, так как это не в интересах 
Германии, ведь восточный фронт будет ликвидирован, и германские 
войска перебрасываются на западный фронт, где создаётся серьёзное 
положение. А вот если Германия полезет к нам, тогда ей капут. Это, 
конечно, моё личное мнение.

22 сентября. Ожидания мои в отношении Германии не оправда-
лись. Мне кажется, Гитлер в своей речи в Данциге указал, что Гер-
мания нашими действиями даже довольна. Об отношении к этому 
других больших государств не сообщается. Из речи Гитлера понят-
но, что Англия очень недовольна действиями советского правитель-
ства. Ну так что ж, зато весь народ наш доволен тем, что мы осво-
бодили народы Западной Украины и Западной Белоруссии, что пло-
щадь СССР увеличилась, притом площадь богатая, и что население 
СССР увеличилось на 11 миллионов человек. В результате наша стра-
на от этого только выиграла.

1940 ГОД
29 января. Ну вот, теперь я нахожусь в отчем доме. Ехал в Кара-

булак, шёл по улице, и никакого чувства радости у меня не было. 
Наоборот, думал, что они (родители) живут незавидно, а тут я ещё 
явлюсь. Они мне писали, что с продуктами у них скверно: хлеба нет, 
белый очень дорогой (2 рубля 70 копеек). Ну ничего, пока им дают 
хлеба в ларьке 500–700 граммов.

К счастью для меня, я на каникулы уехал домой: руководство 
общественной работой я передал другому. Общественную работу 
я не люблю больше всего на свете, а мне её всё время дают. На 2-м 
курсе был агитатором в городе. Затем меня выдвинули в члены ред-
коллегии стенной газеты института. От редколлегии я отвертел-
ся. Потом выдвинули меня агитатором на избирательный участок, 
но потом забыли про меня. И вот теперь этот «уголок»…

Зачем мне это? Работать мне, наверное, придётся агроно-
мом, у меня много влечения к работе непосредственной, в полях, 
а не в кабинете. Хорошо, если я к тому времени изменюсь в смысле 
характера.

2 февраля. Каждый день занимаюсь фотографией. В Саратове 
купил детский плёночный аппарат. Хотя и детский он, но снимать 
можно прекрасно, особенно для начала. И дёшево, и мило! Сделал 
несколько снимков, некоторые из них вполне сносные.

Тяжёлое довольно-таки время сейчас. Жизнь сильно вздорожа-
ла. Хлеб, правда, есть, но белый – дорогой. В 1937 году можно было 
достать в Саратове в ларьках хлеб, халву, повидло, сахар, а теперь 
ничего не стало. А в Карабулаке даже хлеб не всегда есть.

Но куда делись сельскохозяйственные продукты, особенно хлеб? 
Урожай-то всё больше и больше. Мне кажется, причина в том, что 
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наше правительство решило пока экономить, запастись пока, ведь 
время сейчас тревожное. Не исключена возможность войны. И ещё, 
мне кажется, много продуктов идёт в армию. Много взяли доброволь-
цев, преподавателей и студентов.

13 марта. Сегодня радио принесло радостную весть: между нами 
и Финляндией заключён мир. Конец войне! Кончилось одно из самых 
скверных явлений человеческой жизни. К нам по договору отходит 
наиболее важная часть Финляндии – Карельский перешеек и ряд дру-
гих пунктов.

11 апреля. Числа 3 апреля возвратились наши добровольцы 
с фронта, конечно, не все. Трое убиты, один пропал без вести, четве-
ро ранены, лежат в лазаретах. Один из прибывших награждён орде-
ном Красной Звезды, говорят, что ещё двое будут награждены орде-
нами, но, насколько это точно, никто не знает.

5 апреля мы закончили учиться. Теперь сдаём. Это ненормально – 
нормально в июне, как обычно. Но в этом году всё расписание сло-
мали. Из Москвы с ВСХВ (Всесоюзной сельскохозяйственной выстав-
ки) сообщили в институт, что решили послать для участия в выстав-
ке обе наши группы, селекционные. Чтобы быстрее пройти учебный 
материал, учебный день уплотнили, приходилось заниматься не мень-
ше 8 часов.

Но сейчас есть опасения, что в Москву мы не попадём.
2 мая. Опасения в отношении выставки оправдались: вчера узна-

ли, что в институт прислали телеграмму, в которой говорится, что 
людей укомплектовали и в нас не нуждаются. Вот это мило! Мы 
с таким нетерпением всё время ждали вызова в Москву, что только 
и жили последнее время этим. У меня в плане было обойти наиболее 
важные музеи Москвы, побывать в планетарии и в зоосаде, в Бота-
ническом, купить полезные мне книги, новый фотоаппарат. И все 
мечты пошли прахом, оказалось, что они построены на воздушном 
фундаменте.

3 июля. «И скучно и грустно, и некому руку подать», – как сказал 
в своё время Лермонтов. Сказал словно обо мне в данное время. Но, 
чтобы быть понятным, обо всём по порядку. Началась у нас практика. 
Я выбрал Жирновский район. Мы были направлены в командировки, 
я взял билет до Жирновки и уехал в тот же день. Приехал в Жир-
новку в 8 вечера. Спросил, где МТС, встретил агронома, который 
и разрешил у него переночевать. 1 июля сходил в районный земель-
ный отдел, получил акты апробации, выделили мне пять колхозов, 
и я выехал на мой конечный пункт – в деревню Софьино, где сейчас 
и прозябаю.

11 июля. Скука, скука… Делать ничего не делаю, хлеба ещё 
не созрели.

17 июля. Нужно уже приступать к апробации, а ещё не сделал 
подготовительную работу: нет агротехника.

19 июля. Вчера приступил к основной своей работе: апробации 
зерновых в колхозе «Великий перелом».

26 июля. Сегодня завершил апробацию озимой ржи. Целую неделю 
с рожью провозился. Скоро приступлю к пшенице и другим культурам.
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2 августа. С 31 июля начал апробацию пшеницы озимой, но только 
в двух колхозах, а их ещё четыре.

4 сентября. Я всё время стремлюсь помочь своим родителям. Ведь 
мне пошёл уже 22 год, и я вполне могу жить самостоятельно. Прав-
да, последние три институтских года на свои деньги они меня только 
обряжают, кормлюсь же я на стипендию. В этом году мне посчастли-
вилось исполнить свою мечту: помочь родителям. Соответственно при-
казу я должен получить за свою работу 1420 рублей. Из них потра-
чу на квартиру – 350 рублей. Израсходую на себя, возможно, рублей 
50, а остальные деньги отдам родителям. Представляю себе, как они 
будут рады!

Кстати, с текущего года я начал понимать суть жизни. Жизнь скла-
дывается иначе, чем о ней думаешь в юности. До сих пор, можно ска-
зать, я не сталкивался непосредственно с жизнью. Жил на средства 
родителей и государства. О жизни других людей не задумывался, обо 
всём судил по литературе. А в литературе освещается только неболь-
шая, положительная часть жизни. А в действительности всё не так, 
на самом деле всё куда менее отрадно и сложно. И жизнь во всей 
своей сложности представляется мне далеко не в радужном свете.

11 сентября. Ну наконец-то могу облегчённо вздохнуть – закончил 
апробировать. Ещё осталось получить деньги в МТС и завтра уехать 
отсюда. И хорошо бы к 15 сентября прибыть домой.

12 сентября. Сейчас я думаю только об одном: как бы отсюда 
выбраться. Сегодня лишний раз убеждаюсь, как иногда плохо бывает 
несмелому. На моём месте менее застенчивый мало бы и раздумывал, 
как уехать отсюда, ведь из Софьино завтра идёт машина с хлебом. 
Кроме того, много других подвод ходит на станцию. Я же не смею 
попросить посадить меня на автомобиль или на подводу с зерном, т. к. 
сознаю, что они и так, без меня, перегружены.

Всё же завтра утром схожу на ток, где грузят зерно.
Давно я заметил в отношении себя, что я многому могу научиться, 

но что-то одно изучить в совершенстве я не способен. Взять, к при-
меру, игру на венской двухрядке. Она у меня с 1930 года, но играю 
я на ней и сейчас немного пьес, притом многие плохо, хотя и слух 
у меня прекрасный. На других музыкальных инструментах совсем 
не умею играть. Но когда я долго не играю на гармони, то при случае 
начинаю играть как бы запоем, с внутренним подъёмом, но со вре-
менем звуки как бы теряют свой лоск, свою былую, настоящую пре-
лесть, красоту, делаются будто бы однообразными, буднично-серыми, 
и у меня пропадает охота играть.

Пробовал рисовать, но могу только срисовать с готовых рисунков, 
хоть и при большой кропотливости. Это не рисование, а копирование. 
Рисовать же с натуры я не могу, так как я не могу уловить в объекте 
суть, основное, а вдаюсь в мельчайшие детали, даже несущественные. 
Особенно же плохо обстоит дело с рисованием «от себя», с фантази-
рованием. Уж тут-то у меня дело совершенно не ладится.

25 сентября. Ну вот я и там, куда так стремился: в родительском 
доме. Приехал сюда 17 сентября. Всё-таки уехал из Софьино. Утром 
13 сентября пошёл на ток – откуда ходят подводы с зерном. Сказа-
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ли, что можно, ну я и уехал в МТС. Получил денег больше, чем пред-
полагал. При расчёте – около 1450 рублей, а всего за время рабо-
ты – 1600 рублей. Родителям отдал 1300 или больше, не считал. Само 
собой разумеется, родители были довольны, что я столько денег при-
вёз. А я никакого приятного чувства не испытывал. Мне кажется, что 
моя работа слишком переоценена. Ведь апробация не особенно тяже-
ла или трудна.

Уехать-то я уехал из Жирновского района, но дела своего ещё 
не оформил – не получил отзыва о своей работе. Ещё не знаю, какую 
оценку получит мой труд.

Как приехал сюда, так на другой день сходил на почту и просил 
провести радио. Вскоре дело было сделано (за 60 рублей), но гово-
рить радио начало только сегодня: всё электричества не было. А пока 
слушаю его безотрывно – это же прекрасное средство пополнения 
своих знаний!

1 октября. Прожил дома полмесяца. Ничего не делаю. Ничем, 
кроме радио, не занимаюсь. В кино ни разу не ходил. Если пойдёшь 
в кино, то уж наверняка встретишь какую-нибудь знакомую личность, 
а я близорук и могу её не узнать. А очки не ношу – стесняюсь. Наде-
ваю их только тогда, когда один. Ведь в очках людей мало, особенно 
в деревне, на это смотрят как на что-то особенное, считают за при-
знак слепоты.

4 октября. До чего замечательная забота нашего правительства 
о народе, о трудящихся! Каждый день почти выносятся постановле-
ния, свидетельствующие, насколько внимательно и с отеческой забо-
той следит оно за каждым шагом трудящихся, так что теперь каждый 
гражданин нашего прославленного государства слишком чувствует 
эту заботу. До сих пор мы, студенчество, находились как бы несколь-
ко обособленно от других слоёв общества: нас почти все постанов-
ления мало касались, их силу мы не особенно чувствовали. Вчера 
стало известно, что правительство вдруг спохватилось, да и вспомни-
ло о нас.

9 октября. Сейчас я уже более равнодушно настроен к закону 
о том, что в 8–10 классах за учёбу будут платить, а студентам в сти-
пендии отказано, и, кроме того, придётся платить 300 рублей в год. 
Ничего себе, хорош закон! И на чём основан он – на улучшении мате-
риального положения трудящихся?!

Да, теперь будет жизнь студентов самой прескверной. Да и кто 
сможет учиться-то? Лишь те, у кого родители побогаче – опять, как 
и раньше, дети верхушки общества. А таланты останутся невостре-
бованными, будут снова прозябать где-нибудь на заводе. Я пони-
маю, конечно, что заводам необходимы квалифицированные рабочие. 
Но всё же тех студентов вузов и специальных средних учебных заве-
дений, которые уже набраны, учатся на 2-м и выше курсах, следова-
ло бы довести до конца на прежних условиях, иначе многим из них 
придётся бросать учёбу. Нас, учащихся на пороге выпуска, бросают 
посреди дороги, можно сказать, на произвол судьбы.

Нам, студентам 4-го курса селекционного факультета, будет ещё 
по сравнению с другими хорошо, так как мы в СХИ получим при-
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читающуюся нам стипендию за последние четыре месяца (это около 
700 рублей, заработали мы приличную сумму денег), да и учиться нам 
придётся в этом году месяцев пять, потом уйдём на практику. Нам 
в этом году поистине выгорело, так что я пробьюсь до конца и полу-
чу высшее образование.

28 октября. Завтра еду в Саратов. Не совсем мне охота туда ехать, 
потому что я не люблю переезжать с багажом. Одна канитель и стес-
нение в действиях. Но переселение в Саратов должно изменить мою 
жизнь, рассеять мою хандру.

4 ноября. Нахожусь в Саратове, в СХИ. Никаких особых изме-
нений нет. Я думал, что большинство студентов побросало учить-
ся, разъехалось. Но нет, бросают учёбу в основном только с перво-
го курса, с других же курсов почти не бросают. Но в каком скверном 
положении оказались те, кто без денег! Берутся за самые различные 
работы: становятся лаборантами, работают гардеробщиками, грузят 
уголь, разбирают картофель на складе…

Интересный анекдот сочинили студенты Москвы, когда узнали 
о постановлении о стипендии. Один студент, чтобы заработать, пошёл 
в цирк на работу какую-нибудь. Его спросили: «Что же ты уме-
ешь делать? Акробатом быть сможешь?» – «Нет». – «Боксёром?» – 
«Нет. Давайте я буду обезьяной». Нарядили его в шкуру обезьяны. 
Посадили в клетку. Через некоторое время наш злополучный сту-
дент видит, что к нему в клетку пробирается леопард. Бедная «обе-
зьяна» так напугалась, что чуть не обмерла со страху, дрожит как 
от морозу. Вдруг слышит: «леопард» заговорил человеческим голо-
сом: «Не бойся меня, я студент четвёртого курса».

Я посмеялся над этим анекдотом, но подумал, что некоторым сту-
дентам впору хоть этим заняться, лишь бы закончить институт.

А каких было девушек набрали в институт – просто прелесть! 
Интересно, я замечаю, что с каждым набором, с каждым годом 
девушки красивее предыдущих. На нашем же четвёртом курсе нет 
ни одной чем-либо замечательной девушки: все некрасивые, при том 
что некоторые какие-то болезненные, щуплые, другие, хоть и здоро-
вые на вид, но с некоторыми отталкивающими чертами.

Сейчас я ещё не принялся за занятия, за домашнее учение, хоть 
мы и занимаемся с 1 ноября. После праздников примусь за рабо-
ту. Преподавать у нас будут восемь предметов, из них три можно 
не посещать (лекции): животноводство, фитопатологию и луговодство. 
Я пока все лекции посещаю. В дальнейшем видно будет.

28 ноября. Ребята спят, я же ложусь обычно в 12 часов 30 минут, 
слушаю «Последние известия». Сейчас 11.30, значит, в моём распо-
ряжении ещё час. За это время можно было бы кое-что подучить, 
но я решил взять дневник и сделать запись в него кое о чём, а именно 
о том, чем я на самом деле не занимаюсь, – о девушках.

В прошлое воскресенье дело обернулось так резко, как я и не ожи-
дал. Собрался в кино, смотрю: за Костей в комнату входит девушка. 
Незнакомая, знаю только, что она живёт на нашем этаже. До сих пор 
я видел, что знакомые мне девушки не осмеливаются со мной разго-
варивать таким фамильярным тоном, как эта, словно я старый зна-
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комый. Я дал согласие идти в кино, потому что уже собрался. Туда 
и обратно у нас с ней разговор особенно не клеился. Она не интере-
совала меня нисколько, и я так и не узнал, что она за человек. Толь-
ко противно, что она вела себя как лучшая моя приятельница, без 
всякой застенчивости.

1941 ГОД
27 января. Только что прочитал книгу Байдукова «О Чкало-

ве». Вот был замечательный человек! Чем больше узнаёшь о великих 
людях, тем больше убеждаешься в собственной никчёмности. В нашей 
жизни много пустого мусора, от которого не знаешь, как освободить-
ся, до того наша жизнь ограниченна…

6 февраля. Сегодня уезжаю в Саратов. Приехал в Карабулак 
24 января, каникулы у меня до 10 февраля, но нужно срочно запла-
тить за обучение за второе полугодие, иначе дело может обернуться 
очень плохо: директор грозит неплательщикам исключением.

24 февраля. Не далее как через неделю уезжаем на практику. 
Весь март сдаём. В этом году у меня гораздо хуже дело обстоит, 
чем в предыдущие годы: отличная отметка была всего одна, да ещё 
одна «посредственно». Такие неважные успехи у меня потому, что 
я в этом году понизил свои старания, считал, что я стипендии всё 
равно не добьюсь, а на практике заработаю денег для оплаты обу-
чения.

В этом году на практику я еду в Ивантеевский район, в совхоз 
«Тракторист». Это голая сухая степь в левобережье. Помимо этого 
предполагается ещё одна неприятная сторона дела: от товари-
щей я слышал, что в «моём» совхозе начальник одного из отделе-
ний обладает плохой репутацией. Я догадываюсь, что попаду именно 
в это отделение, потому что с плохим начальником и агроном пере-
стал работать, и эту брешь хотят заткнуть мной.

Я должен буду работать агрономом отделения. Оклад 350 рублей 
плюс 15 рублей суточные. Хорошо бы заработать хотя бы тысячи две, 
чтобы просуществовать на будущий год, не тревожа родителей.

2 апреля. Завтра еду в совхоз.
9 апреля. В совхозе в общежитии комендант поместил меня в одну 

из лучших комнат. На следующий день я познакомился со старшим 
агрономом совхоза – Андросовым. Он сообщил, что меня ждали уже 
давно, что меня определяют на самый трудный, 5-й участок. Оказа-
лось, что он говорил с Агибаловым и просил прислать ему наиболее 
опытного агронома со стажем. Агибалов рекомендовал нас по нашему 
желанию, я же, не зная предстоящих условий, попал, можно сказать, 
к чёрту на рога.

Кроме меня, приехали на практику ещё два студента и две сту-
дентки.

В воскресенье в мою комнату вселили прибывшего из Москвы 
представителя наркома, который приехал с целью проверить готов-
ность совхоза к севу. Поговорили с ним о международной обста-
новке, потом общались ещё. Замечательный человек, жалко, что так 
быстро уехал.
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5-й участок находится в 12 км от основной усадьбы. Состоит 
из одной мастерской, одной скотной базы, одной конюшни, одной 
школы, одной конторы, одной бани и 11 жилых домов. Мне отвели 
квартиру. Вечером на производственном собрании директор предста-
вил меня как нового агронома. Ещё сказал, чтобы все меня окружили 
должным вниманием и чтобы я работал здесь, а не миндальничал.

Я как-то слишком спокойно отношусь к предстоящей неизвестно-
сти, и мне кажется, это не к добру.

Пишу сейчас, а в животе урчит – в уборную требуется, а убор-
ных здесь нигде нет. Как они живут без уборных? Общий вид усадь-
бы здесь такой: стоят отдельные дома без дворов, без пристроек. 
В отдалении от них находятся хлева, вернее, подобие их, до того 
безобразные, что я не нахожу слов. В них полно навоза, и мимо них 
опасно ходить, не зацепив жижи в галоши. С потолка, очень низко-
го, течёт талый снег. И вот сюда-то я раз в день и хожу оправляться, 
больше некуда.

Неудачно у меня сложилось с квартирой и питанием. Поме-
стил меня управляющий на приличную, правда, квартиру, но хозяй-
ка недовольна, что к ним поместили меня, а не к кому-нибудь дру-
гому, не хочет готовить мне пищу – будто за неимением надлежащей 
посуды, и стирать бельё – будто нет мыла, хоть себе стирает. Гото-
вить пищу уже взялась другая женщина из другой квартиры. Плюс 
ко всем бедам, баня не работает: дров нет, топить нечем. А помыть-
ся очень следовало бы, даже голову больше недели не мыл. Да ещё 
хозяйка плохая попалась: воду не греет, хоть бы в избе помыть голо-
ву. В общем, попал я в такие условия, что хорошо будет, если я отсю-
да вырвусь благополучно.

11 апреля. Дело моё и обстановка, меня окружающая, несколько 
проясняются. Оказывается, составление планов не так уж и страш-
но, как мне показалось сначала. Для их составления даются форма 
и основные данные из центральной усадьбы. Прежний агроном, 
по словам директора, здесь палец о палец не ударил. Получается, что 
меня поставили для исправления этого дела, и будет неприятно, если 
я его окончательно провалю.

Рабочие здесь старательные, а условия для работы здесь плохие. 
Вагончик для жилья вместо трёх только один, нет стульев, столов, 
чашек, умывальника.

Особенностью нынешней весенней посевной является то, что почти 
одна вторая посевной площади идёт по весновспашке, сев растянулся 
на 16 дней (вместо нормы в 5–6 дней!).

Весна оказалась затяжной, снега в степи очень много, сегодня под-
морозило, и не установились ещё условия для полевых работ.

Местечко, в которое я попал, глушь в полном смысле этого слова. 
Когда я был в институте, то предполагал, что в совхозе должно бы 
быть более культурно, чем в колхозе. Здесь, правда, в центральной 
усадьбе есть и кино, и библиотека, и радио, а в отделениях ниче-
го нет. Сюда даже кинопередвижка почти не заглядывает. И за всё 
время здесь я увидел только один номер новой газеты – её привёз 
побывавший в центральной усадьбе бухгалтер. Письма сдают, отво-
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зит их тот, кто едет в центральную усадьбу. В общем, связь с внеш-
ним миром поддерживается здесь очень слабо и случайно. Сейчас 
я совершенно не знаю, что происходит во внешнем мире. Знаю, что 
за последнее время Германия вступила в войну с Югославией, а как 
дело идёт, что нового на земном шаре – совершенно не знаю.

Вчера познакомился с одним хлопцем, Егором Головиным, у кото-
рого есть гармонь. Он её принёс сюда, в квартиру, и я довольно долго 
играл на ней – хоть этим разнообразить свою жизнь немного.

Кто мои хозяева? Хозяин (вернее, он мой сосед по койке, т. к. 
и он находится на казённой квартире) тракторист Портянкин Пётр – 
довольно невзрачный человек, робкий в действиях, но добрый, про-
стодушный и довольно приветливый, насколько ему позволяет его 
робость. Хозяйка (Настя) представляет собой довольно своеобраз-
ный тип человека, который я ещё не видал. Это всегда ворчащая 
всё и на всех женщина. Редко она засмеётся и пошутит, и то как-
то не умело. Всё время кричит на детей (у неё дочь и сын), но они 
не слушаются и делают, что хотят.

13 апреля. Постепенно знакомлюсь с людьми. Меня здесь с пер-
вого же дня заинтересовал Максим Савин, тракторист, замечатель-
ный парень, передовой человек на работе и в разговоре хороший 
собеседник.

16 апреля. Большую часть своей жизни я прожил в сельской мест-
ности и знал будто бы сельскую жизнь, но теперь мне стало грустно 
оттого, что я обманулся несколько в ожиданиях: агроном находится 
здесь в плохих условиях, чувствуется недостаток в механизации работ, 
да ещё зависишь от капризов природы. Жаль, что я пошёл в сельско-
хозяйственный институт. Правда, когда я шёл туда, то думал, что там 
будет легче учиться.

23 апреля. Сегодня я впервые в жизни ездил верхом на лоша-
ди. Правда, не впервые, если точнее говорить: помню, ещё в ран-
нем детстве мне приходилось не более как 2–3 раза садиться верхом 
на лошадь и немного проехать на ней, в основном шагом. С тех пор 
я ещё ни разу не садился на лошадь, а теперь, когда сюда при ехал, 
то узнал, что здесь придётся много ездить верхом. Я был не про-
тив, но всё-таки несколько боялся того дня, когда придётся это сде-
лать. К счастью, всё обошлось как будто благополучно. Дали мне 
седло, и я поехал тихой рысью. Только неуверенно в седле себя чув-
ствовал и несколько раз терял равновесие, когда лошадь убыстряла 
шаг. Проехал по жнивью, так лошадь даже замучилась вытаскивать 
ноги из почвы.

Мне кажется, что для самостоятельной руководящей рабо-
ты я непригоден. Почти нет такой работы, которую я выполнил бы 
по своей инициативе – всё меня подталкивает на неё кто-нибудь дру-
гой, главным образом, управляющий. Возможно, в дальнейшем, когда 
я практически всё узнаю, мне будет легче.

26 апреля. Дал мне задание агроном – начать борьбу с вредите-
лями с/х. Я сразу решил, что к вылавливанию сусликов нужно при-
влечь школьников. Но потом отложил пока что и почти забыл про 
это, а сегодня вспомнил, что завтра выходной и самый раз школь-
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никам вылавливать идти. Но уже поздно: сегодня суббота, и заня-
тия у них подходят к концу. К тому же я заметил за собой, что 
если я сразу смело берусь выполнять решение, то всё получается, 
а если откладываю и тяну, то чем дальше, тем больше у меня возни-
кает нерешительность. Боюсь, что и теперь дело с сусликами заглох-
нет. Но ещё и неприятно становится, что придёт время, и меня спро-
сят: «Как у тебя, Курышов, идёт дело с борьбой с сельхозвредителя-
ми?» Врать я не могу, а оправдаться нечем.

24 апреля. У меня произошла ошибка в деле. Управляющий послал 
меня переворачивать с рабочими солому на поле. Я пошёл. На пер-
вом поле – по зяби – нельзя было работать: почва была очень старой, 
и ноги тонули в ней. Нумерацию полей я не знал, поэтому решил, 
что рядом лежащее поле, о котором управляющий мне говорил, нахо-
дится через дорогу. Я велел рабочим перейти туда и сжечь солому. 
Когда управляющий узнал про мои действия, он с шумом напустился 
на меня, и рабочие тоже были восстановлены против меня. Оказалось, 
что я попал на люцерну, где пахать не предполагается. Досталось мне 
основательно, но всё же я не молчал, а объявил, что ещё не знаю, где 
что расположено, а он не потрудился дать мне достаточных указаний.

После этого я хоть и чувствовал себя не в своей тарелке, но упад-
нического настроения не бывало.

В поле всё ещё не выезжаем: погода плохая. Составляю стенгазе-
ту. Вчера выпустил первый номер. Наконец-то в этом деле оказался 
я наиболее активным. Хоть здесь.

Получил письмо от родителей и от Лиды Коняшкиной. В ответе 
Лиде я что-то так расписался, так разоткровенничался, как со мной, 
пожалуй, ещё не бывало.

30 апреля. Весь период весенних работ по графику составляет 
18–19 дней. Этот план я разработал при наличии семи тракторов ЧТЗ 
и двух СТЗ и при включении боронования озимой ржи. Прошлый год 
здесь рожь посеяли очень поздно, и в основном она всходит только 
сейчас. Угла кущения она не образовала. Интересно, что с ней будет 
в дальнейшем. Ввиду такого состояния озимых подвергать их бороно-
ванию рискованно.

Вот уже месяц, как я здесь. Почти незаметно прошёл. Осталось 
ещё четыре месяца моего заключения. Наверное, всегда бывает так, 
что окружающее бедно содержимым, а остальную пищу для ума 
дают произведения искусства. Хорошо бы научиться правильно соче-
тать реальную действительность и действительность переработан-
ную. И хорошо бы такое сочетание происходило у каждого человека 
с детства.

2 мая. Вчера рабочие праздновали 1 Мая. По мне, лучше бы 
не праздновали: водку пили, кривлялись, драку затеяли. Праздники 
были самыми скверными днями, прожитыми здесь. В моём понима-
нии праздник – это день, когда хорошо отдохнёшь, поразвлекаешь-
ся чем-нибудь, когда время проведёшь в своё удовольствие и на поль-
зу себе самому. Смотрю я на здешних обитателей, и невольно скуч-
но, безрадостно становится: никакого средства, способа развлечения, 
скрашивания жизни, кроме водки, они не имеют и не знают.



184 ВОЛЖСКИЙ АРХИВ  Волга – XXI век № 1–2 2017

Я здесь, как всегда, остаюсь верен себе: ни капли спиртного 
не выпил, несмотря ни на чьи ухищрения.

1942 ГОД
29 декабря призван в армию.

1943 ГОД
5 февраля. Выехал из Морозовского леса (около Коломны).
7 февраля. Выехал со станции Голутвин на фронт.
15 февраля. СЗФ (Северо-Западный фронт), под Старой Руссой.
6 мая. Куковала кукушка.
13 мая. Цвела мать-и-мачеха.
19 мая. Цвели смородина, вишня, набухли цветочные почки сирени.
5 июня. Цвели ландыш, шиповник, брусника, малина.
7 июня. Цвела калина.
21 июня. Поспевает земляника.
8 июля. Начала кое-где зреть малина (лес).
18 августа. Неудачное наступление на Старую Руссу.
27 октября. Ночью сильный мороз, застыли лужи, иней, не растая-

ло в тени и днём.
28 октября. С утра пасмурно, мало дождя, затем крупа.
6 ноября. Выпал небольшой снег.
20 ноября. Снег.
21 ноября. С утра снег.
5 декабря. Выехали с района Редьи в тыл.
7 декабря. Прибыли на ст. Круженкино Калининской области.

1944 ГОД
5 марта. Погрузились на станции Круженкино для отправления 

на фронт.
11 марта. Выгрузились на станции Нямозеро (Кандалакское 

направление).
20 марта. Выехали к горе Пограничной.
28 марта. Вернулись к озеру Тюлень (в 85 километрах от Канда-

лакши).
6 апреля. Цвёл вечнозелёный кустариничек.
21 апреля. Ночью шёл снег.
24 апреля. Шёл с утра снег. После его окончания на нём появля-

ется множество мелких насекомых, вроде трипсов (но без крыльев), 
говорят, признаки скорого таяния снега.

15 мая. Топографисты полка выехали на работу по развитию 
артиллерийской опорной станции 71-й км (озеро Каменное).

23 мая. Пурга.
26 мая. Появились щёточки травы, появились лягушки.
5 июня. Выехали на погрузку на станцию Нямозеро.
8 июня. Погрузка на ст. Нямозеро.
10 июня. Разгрузка на разливе Шоткуса.
22 июня. Форсировали реку Свирь левее города Лодейное Поле.
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25 июня. Ожидаем баржи на Ладожском озере. Путь наступления 
после Свири: Лодейное Поле, Старая и Новая Свирская слобода, Ужо 
озеро, г. Олонец, Тимойла, Нурмолицы, Сяндеба, Нини-Сельга, Тиг-
вери, Панни-Сельга, Ламба, Наволок, Мутовка, Кинелахта, произошёл 
первый бой, река Видлица – форсировали, Пульчейло, Кохту-Сельга, 
Берёзовый Наволок, р. Тулема-Йоки, (убит капитан Федоренко), Кяс-
няселькя, Уома, за озером по дороге на север – Хопонен, обратно 
к г. Питкяранта.

30 июля. Полку вручён орден Красного Знамени. Мне присвоили 
звание ефрейтора.

3 августа. Возвратились на старое место.
4 сентября. Утром въехали в Петрозаводск. Расположились в двух 

километрах севернее города.
7 сентября. Выехали из Петрозаводска на север.
10 сентября. Прибыли в Мурманск.
11 сентября. Моросит дождь, очень холодно, в ночь – мороз.
12 сентября. Остановились вблизи озера (километрах в восьмиде-

сяти западнее Мурманска).
13 сентября. Расположились под г. Б. Кариквайвишь (км в 3–4 юго-

восточнее его).
17 сентября. С 8 часов утра в течение двух часов велась артподго-

товка (авиации не было).
30 сентября. Сержант Щетинин Николай уехал в Ленинградское 

ордена Ленина Краснознамённое артучилище. Я – командир отде-
ления.

8 октября. В 8 часов утра заняли г. Б. Кариквайвишь. Мы двину-
лись через него вслед за отступавшим немцем. На горе очень хорошие 
каменные укрепления с ходами, сообщениями, множество землянок 
в полный рост. Всё, кроме землянок, совершенно разрушено, разби-
то, живого места нет. Множество трофеев: продукты, хозяйственная 
утварь… Видно, очень богато жили, но пленные какие-то исхудалые, 
сухие.

Продсклады на горе подобны киргизским юртам: круглые, светлые, 
тёплые.

Специфический запах всех жилищ немцев – карбид кальция.
9 октября. Ночь очень морозная, лужи и озёра у берегов затянуло 

крепким льдом. Переночевали западнее города Карикв. Живём на тро-
фейных продуктах: консервы, галеты. Примерно в 10 часов утра дви-
нулись дальше по немецкой дороге.

10 октября. Заночевали у одной горы. Рано утром двинулись 
к реке Титовке. По пути валяются брошенные немцами туго набитые 
вещмешки.

11 октября. Остановились за рекой Титовкой. По пути множество 
землянок из камня и торфа, гаражи, фанерные сараи. Везде масса 
бумаг, книг по всем отраслям знаний, и больше всего художествен-
ных. Приобрели вторую трофейную машину.

13 октября. Весь день стоим на месте. Немцы упорно сопротив-
ляются, часто стреляет 6-ствольный миномёт «осёл». Действительно, 



186 ВОЛЖСКИЙ АРХИВ  Волга – XXI век № 1–2 2017

звук при стрельбе подобен рёву осла, а мины рвутся, мрачно и жалоб-
но завывая.

15 октября. В 4.00 взят Петсамо танковой бригадой при поддерж-
ке артиллерии. Тронулись дальше в глубь Финляндии.

22 октября. Рано утром бомбили. Всё благополучно.
25 октября. Продвигаемся дальше. Противник отходит, взрывая 

дороги.
28 октября. Начал работать кружок самодеятельности.
После взятия Никеля в последние дни пошла не война, а, как 

говорят, «хреновина одна». Противник бежит, за ним следуют пехота 
и лёгкая артиллерия, а нам и делать нечего.

29 октября. Получил от отца три письма. В одном фото. Домой 
он приехал 9 октября. Инвалид 2-й категории – отняли руку по левое 
плечо ввиду заражения крови. Ранен он был при штурме города 
Ковель.

30 октября. Переходим в тыл.
7 ноября. Встретили праздник на старом месте. Рядовым было дано 

по 150 граммов водки и усиленный обед (суп обычный, хорошая рисо-
вая каша, несколько оладий с чайной ложкой жира из консервов).

11 ноября. Приехали в Мурманск. Куда двинемся дальше, неизвест-
но. Держатся слухи, что отправят нас на Дальний Восток, на войну 
с Японией. Я этому не верю, и вот почему: мы ещё не разделались 
с основным врагом – Германией, да и Японии нет смысла ввязываться 
в войну с нами.

Говорят ещё, что поедем на отдых в Петрозаводск.
18 ноября. По слухам, весь фронт направляется в Восточную 

Пруссию.
5 декабря. Путь наш: Мурманск–Беломорск–ст. Обозёрская–Яро-

славль–Иваново. Дальнейший путь неизвестен.

1945 ГОД
1 января. Сегодня смотрели фильм «Свинарка и пастух», развле-

кались. Дежурный по взводу, я долго сидел над составлением занятия 
с разведчиками.

5 января. Отец в письмах пишет, что живут они пока не так 
и плохо. Мачеха хоть и была с грудным ребёнком, всё же на огороде 
вырастила 300 тыкв, капусты нарубила, помидоров насолила и огур-
цов по кадке, свёклы полон погреб, только картошки мало – рак поел. 
Запасла дров, наделала кизов, сены для коровы запасла на всю зиму. 
Одно плохо: рана у отца болит ещё, ходит три раза в неделю на пере-
вязку. Сын их в хорошем состоянии, начал ходить.

7 января. Сегодня младшим командирам выдают новые гимнастёр-
ки, шинели, ботинки, погоны.

10 января. Пришёл командир топовзвода – младший лейтенант 
Крылов. Встреча была очень занимательная. Он спросил меня, я ли 
агроном и где обучался. И мы оба несказанно удивились и пришли 
в недоумение, когда узнали, что учились вместе, только он на плодо-
вом отделении. Но узнать друг друга не смогли и не вспомнили друг 
о друге.
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13 февраля. Наш взвод выехал на привязку боевого порядка 
на стрельбище.

24 марта. Сегодня в пять часов уехали от нас Горожанкин Ста-
нислав Матвеевич, Афанасьев, Илькухин. Кроме них из полка выбыли 
все старики, их возраст – больше пятидесяти лет. С ними мы пробыли 
с начала образования полка, свыклись, сжились, словно родные… Они 
едут в распоряжение РВК, некоторые – домой.

13 апреля. Сегодня мне присвоили звание сержанта.
6 мая. Вот уже 5 месяцев как мы здесь находимся. Ходят разгово-

ры, что числа 18 мая наконец-то мы должны переехать куда-то, как 
будто под Москву. Пора бы уж куда-нибудь… Закисли уже здесь. 
Скорее бы завершить войну и прийти к определённому концу. И всё-
таки мне кажется, в этом году мне придётся пробыть в армии.

9 мая. Сегодня утром узнали, что закончилась война с Германией. 
Утром по этому случаю был митинг.

Переехали на новое место – в Щемиловские лагеря, в 30 км 
от Москвы.

2 июня. Сегодня вручили комсомольские значки. Считается 
почётным носить значок, но я с неудовлетворением принял его, т. к. 
этим открыто показывается, что я красноармеец великовозрастный. 
Давно бы мне уже быть коммунистом, но меня тяготит чувство нево-
ли, связанное с членством в ВКП (б).

3 июня. Как досадно, что в армии зачастую дураки могут закон 
писать! И ты с такими ничего не поделаешь – ты ничто, ты беспра-
вен. На «гражданке» разве бы так со мной разговаривали? Я бы сре-
зал одним словом и считаться с ними не стал бы. Желание иметь воз-
можность бороться с сумасбродством, дрянью, которые будут мешать 
налаживанию мирной жизни, и толкает меня вступить в партию.

5 июня. Сегодня вечером на завтрак получили продукты по девя-
той норме: шпик, конфеты круглые по 50 граммов. Сразу же присту-
пили к делёжке.

12 июня. Какое-то томительное, тревожно-тоскливое, угнета ющее 
настроение. Ждём парада 22 июня, а затем – сессию Верховного 
Совета СССР.

14 июня. Вчера в 21 час выехал на тренировку в Москву. С гау-
бицами мы двинулись в столицу, где проехали по улице Революции 
по четыре машины в ряд. Перед выездом из лагеря выдали другие 
гимнастёрки, шаровары, ремни, перчатки, подсумки и каски.

19 июня. Утром, в 9 часов, получил медаль «За победу над Герма-
нией» (удостоверение № 00018431).

21 июня. Вчера утром была проверка нашей готовности к параду: 
проехали через Красную площадь. Кроме центра, Москва мне внешне 
не понравилась: улицы узкие, здания разнообразные, порой беспоря-
дочно разбросанные и мрачные. Может, сказалась война? А вот что 
замечательно в Москве – это метро. Это прелесть!

23 июня. Вручали медали «За оборону Северного Заполярья» 
(удостоверение № 000506).

24 июня. Сегодня в 12 часов был Парад Победы, в котором уча-
ствовали и мы. Почти весь день шёл дождь. Мы вымокли и промёрз-
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ли. Но, несмотря на плохую погоду, улицы Москвы были запруже-
ны народом. Как ни плохи были условия парада, всё же впечатления 
от него остались значительными.

В расположении в честь этого дня выдали по 120 граммов водки.
Ждём демобилизации. Много разговоров на этот счёт.
2 июля. Был у Лиды Деревянкиной в общежитии. Она меня позна-

комила со своими подругами. К вечеру сходили в кино («Девушка 
спешит на свидание»). Потом ещё немного поговорили. Лида произве-
ла на меня хорошее впечатление. Недурна собой и неглупа, хотя осо-
бого остороумия не замечаешь.

7 июля. Сегодня утром провожали первую партию демобилизован-
ных (33 человека).

25 июля. Прошлую неделю и два дня этой недели топовзвод рабо-
тал на заводе «Акрихин» (с. Купавка) по разгрузке и загрузке ваго-
нов химическими веществами. Возвращаться в часть мне чрезвычай-
но не хочется из-за одной молодой особы, заинтересовавшей меня. 
Её зовут Тоня (фамилии не узнал). Она проявила живейший интерес 
ко мне, и мы теперь с удовольствием с нею болтаем.

30 июля. Завтра выезжаем по направлению к Минску. Жалко, 
но ничего не поделаешь.

1 августа. Почти закончили погрузку, и тут меня позвали к теле-
фону – это была Тоня. Договорились встретиться на полпути отсюда 
до Купавки.

12 августа. Поздно вечером 7 августа мы узнали по радио, что 
наша страна объявила войну Японии. Это известие было воспринято 
нами не только безо всякого уныния, но, наоборот даже, с твёрдой 
уверенностью в быстрой и окончательной победе.

21 августа. Уже значительное количество раз виделся с Тоней. 
К настоящему времени более определённо выяснил её отношение 
ко мне. Она продолжает мне так же нравиться, как и прежде, если 
не больше. Родом она из деревни в Смоленской области, но уже 
10 лет как выехала оттуда, год работает на заводе «Акрихин», имеет 
семилетнее образование. Отец её умер в 1937 году, семья большая: 
она, мать, старшая сестра и две младших, и ещё брат, моложе Тони, 
фронтовик. В семье отношение ко мне как будто доброжелательное. 
Мне кажется, Тоня «обожглась» на ком-то: что-то в выражении её 
лица есть особенное, что заставляет насторожиться. Но ясно, что 
сейчас у неё нет другого молодого человека и что она заинтересова-
на во мне.

26 сентября. Вчера был в Москве, смотрел в Центральном киноте-
атре новый фильм «Без вины виноватые».

28 сентября. Вышел указ о демобилизации второй очереди, каса-
ющийся и меня. Всего из взвода демобилизованы восемь человек. 
Я решил сразу ехать домой, к отцу.

19 октября. Демобилизовался.
6 ноября. С вечера 31 октября нахожусь в доме отца. 20 октя-

бря получил документы, но не хотел ехать вместе со всеми, т. к. хотел 
окончательно выяснить взаимооотношения с Тоней. С утра 20 октября 
послал за водкой. Принесли для взвода 1 литр спирту и для штабных 
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работников 0,5 л (всего за 360 рублей). Вечером со взводом устрои-
ли хорошие, тёплые проводы, все были довольны. Зашёл к Тоне утром 
21 октября и от неё уехал в Москву. Перед тем у нас с Тоней вышла 
размолвка: я от неё уже с месяц ничего не получал, плюс к тому 
однажды Космаков видел с ней какого-то лейтенанта. Всё это скверно 
на меня подействовало, и я решил порвать с Тоней.

Но вот в начале октября я неожиданно получил от неё по почте 
письмо, в котором она пишет, что писала мне несколько писем, отсы-
лала их с нашими ребятами, но почему-то от меня ничего нет, и при-
глашала меня к себе. Я не поверил её утверждениям и сразу же напи-
сал ей резкую отповедь, которая на неё очень сильно подействовала. 
Но потом обстановка окончательно прояснилась, и восстановились 
прежние отношения. Договорился, что приеду за ней, когда устро-
юсь в жизни, узнаю, как дела у отца, и найду работу. Я убедился, что 
Тоня – здравосмыслящая, неиспорченная девушка, но всё же что-то 
сердце не на месте…

17 ноября. Ходил в Балтай выправить свидетельство о рождении. 
Балтай изменился в худшую сторону, везде разрушения и запусте-
ние. Меня очень огорчило, что церковь – эту красавицу Балтая – раз-
рушили. Это же замечательный памятник прошлого! Таких красивых 
церквей я нигде не видел, даже во Владимире и в Москве. Церковь 
сломали, а рядом начали строить школу – и не достроили.

18 ноября. В пятницу Р. Г. (мачеха) ходила в Ниловку гадать 
к прибывшей туда цыганке-чернокнижнице. Та угадала, что наша 
семья состоит из четырёх человек, что у нас было две кражи (укра-
ли 8 овчин с погребицы), сказала имена воров: Мария и Анна, и ещё 
мужчина и женщина; сказала также, что украли ближние и вскоре 
ещё будет кража. Гадает, говорят, на зеркале.

Всё это заставляет меня думать, что какие-то таинственные силы 
существуют в природе, которые науке ещё неизвестны.

24 ноября. У отца мне живётся неплохо. Пока ничего не делаю, 
кроме как по хозяйству, и помогаю отцу в выделке овчин. Но всё же 
чувствую я себя здесь словно в гостях.

26 ноября. Получил первое письмо от Тони. Настроение сразу 
улучшилось.

27 декабря. На работу всё ещё не поступил, слишком скверное 
время для поступления на работу: зима. А Тоня, наверное, ждёт, когда 
я устроюсь на работу и приеду за ней. Недавно, 24 декабря, я полу-
чил от неё фотокарточку. Пока домашним сказал, что это «москов-
ская знакомая», а то ко мне здесь постоянно пристают с вопросами 
о женитьбе.

1946 ГОД
1 января. Первый день Нового года. Обычно в этот день подводят 

итоги, попробую и я сделать подобное.
Почти весь год я пробыл в армии в тылу. Сначала стояли в Горо-

ховецких лагерях Ивановской области. Полк формировали из ново-
бранцев, мы же, топографы, занимались повышением своих зна-
ний. Крылов крепко за это дело взялся, особенно за теоретическую 
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часть. Я исполнял обязанности командира отделения, помкомвзво-
да и старшины. 13 апреля мне присвоили звание сержанта. 8 мая 
из Гороховецких лагерей переехали в Щемиловские лагеря. Перебро-
сили нас для участия в Параде Победы. Период жизни в Щемилов-
ских лагерях связан с лучшими воспоминаниями. 24 июня участво-
вали в Параде Победы. В Москве я познакомился (до этого перепи-
сывался) с Лидой Деревянкиной, но она не произвела на меня впе-
чатления. А главное то, что на заводе «Акрихин» я познакомился 
с замечательной девушкой Тоней Никифоровой. Она мне сразу чрез-
вычайно понравилась.

С 27 июля по 15 августа находился в Алабинских лагерях, уча-
ствовал в стрельбах, вот там нам, топографам, досталось больше всех. 
Работали и работали.

В октябре меня неожиданно демобилизовали. «Может, оста-
нешься? – спросил майор Леонов (Замкомандира полка по строевой 
части.). – Мы тебя пошлём учиться». Но разве я мог променять волю 
на неволю?! И демобилизовали меня. Вместе с сибиряками.

Перед отъездом я простился с Тоней. Всё вышло как нельзя лучше. 
Несколько дней я провёл у Никифоровых, а с 1 ноября до конца 
года – дома, у отца. Вот и весь мой 1945 год. Самым важным в нём 
я считаю, конечно, демобилизацию и знакомство с Тоней. Интересно, 
что-то решится в этом году?

6 января. Мне сшили хромовое пальто. Обзавожусь необходи-
мым обмундированием, что для меня важно будет, если я поступлю 
на работу. Скорее всего, не в Карабулаке (здесь работы нет), а в дру-
гих районах.

8 января. Второй день Рождества. В Карабулаке все живут стари-
ной, не признавая за праздники праздники нового календаря, справ-
ляя свои старые. Укоренившаяся привычка не хочет уступать место 
силе разума.

17 января. Только что получил письмо из части. Из стариков-топо-
графов осталось четверо: Иванов, Вовк, Веклич и Халява. Иванов 
пишет, что настали для них горькие времена: людей мало, работы 
много, и Иванову, хоть он сейчас и командир, приходится стоять 
часовым и работать на кухне. Он пытался протестовать, но получил 
от комбата только пять суток ареста. Процветает воровство. Хорошо, 
что я вовремя выбрался из полка.

19 января. Сегодня Крещение. Р. Г. к обеду принесла водки, 
и в честь праздника хотели её распить. Отец с Линой выпили 
по рюмке, а я отказался. Не стал пить и вылез из-за стола. В резуль-
тате из-за этой рюмки между нами произошёл скандал. Что за глупый 
обычай у выпивающих обижаться на непьющих!

2 июля. После продолжительного перерыва берусь за дневник. 
Я нахожусь на прежнем положении: на работу не поступил. Пре-
кратилась переписка с Тоней: она бросила писать мне. Ну раз она 
первая разорвала наши отношения, то моя совесть чиста. Я втайне 
желал, чтобы какая-нибудь причина разъединила нас. На мои предло-
жения поддерживать дружеские отношения она ничего мне не ответи-
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ла. Наверное, подвернулся ей другой паренёк. Я же до сих пор хожу 
«незанятый».

21 сентября.
Числа 10 августа приезжала сестра Р. Г. – Мария Григорьевна, 

с мужем, Евгением Ивановичем, и дочерью Томусей. Узнаю новую 
родню. Родственники Р. Г. – бабушка Евдокия Малофеевна, Володя 
с женой и семья Кузнецовых – нравятся мне больше, чем своя семья. 
Томуся жила у нас до 25 августа, очень развитая и умная девушка. 
После 25 августа я поехал её провожать до Сызрани. Доехал благопо-
лучно, прожил у них до 3 сентября. Познакомился ещё с одной «род-
ственницей» – неродной сестрой Томуси Капой. Хорошая девушка, 
учится в мединституте в Куйбышеве на 3-м курсе.

Сегодня утром слушал интересную передачу по радио: выступле-
ние товарища Жданова, посвящённое журналам «Звезда» и «Ленин-
град», вызванное тем, что в них печатались Зощенко и Ахмато-
ва. Может быть, я бы ничего интересного в этом выступлении 
и не нашёл, но главное, что меня заинтересовало, это характеристика 
Зощенко как пошляка, мелкого человечка в литературе – характери-
стика, подобная той, которую я составил о нём сам. До этого я, судя 
по тому, что Зощенко печатают и усиленно читают со сцены, думал, 
что моё мнение о нём – мнение одиночки, тем более что все окру-
жающие о нём отзывались с восхищением, читали его с охотой. Вот 
потому-то я и встретил с восторгом критику Жданова и раозоблаче-
ние Зощенко. Удивляюсь тому, как люди более развитые, чем я, могли 
до сих пор Зощенко и ему подобных печатать, не только зря тратя 
средства, но и засоряя сознание читателей. Обязательно нужно было 
стукнуть им по лбу со стороны ЦК партии!

Продолжение следует.
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Екатерина Балицкая.  
«Портрет девочки»
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Екатерина Балицкая. «Поцелуй»


