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НА НОТЕ «СИ»
***

Она стояла на пороге, 
смотрела вдаль из-под руки:
там уходящие шаги 
дымились пылью по дороге.
Там были все её мужчины:
отец, и брат, и муж, и сын.
Степная пыль стирала спины 
её единственных мужчин.
Спокойным жестом гордых женщин 
со лба откинув прядь волос, 
она смотрела вслед ушедшим 
без пресловутых бабьих слёз.
Как будто кто-то изнутри, 
а может, даже кто-то свыше 
приговорил её: «Смотри!
Смотри, пока жива и дышишь».
И вот они уже ушли, 
но взгляд всё так же сух и светел.
Они растаяли в пыли.
Там только пыль и только ветер.
Но нету силы отвернуться.
Уже предчувствуя беду, 
конечно, знала: не вернутся, 
и свято верила: дойдут.

Татьяна 
ФОМИНОВА

ПОЭТОГРАД

 Татьяна Григорьевна Фоминова – член Союза российских писателей с 2001 года. 
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«си», «В ожидании счастья», «Закон несовпадения» и других. Одна из авто-
ров поэтического сборника «Ростовское время» (1991 год). Публиковалась 
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***
Одиночества нет – есть закат, уплывающий в море.
В каждом всхлипе весла по мерцающей глади огня – 
Ощущенье тоски и огромного детского горя 
От безмерной потери ушедшего летнего дня.

Одиночества нет – есть дождя золотистые блики, 
В хризантемных лучах прорывающих ночь фонарей.
Одиночества нет – есть хорошие, верные книги, 
Есть чужие шаги и звонки у соседских дверей.

Одиночества нет – есть рассвет на израненных лапах, 
Что крадётся всю ночь и скулит, словно брошенный пёс.
Одиночества нет – есть устойчивый, въедливый запах:
Холод лестничной клетки ударит в прокуренный мозг.

Одиночества нет – есть упрямая вера: так надо!
Есть привычная боль, от которой не больно уже, 
И запёкшийся след, как на чашке губная помада, 
В неожиданно так опустевшей, остывшей душе.

Одиночества нет – есть окурки на брошенных блюдцах, 
Неуютность уюта в обломках чужого добра.
Одиночества нет – есть желанье попозже вернуться 
И в раскрытую дверь заходить, словно в чёрный квадрат.

ВЕТЕР
Скуля по-собачьи и волчьи, 
вишнёвым цветением светел, 
метался по городу ночью 
отчаянный раненый ветер.
Он выплеснул боль в поднебесье 
заплаканным тучам на откуп.
Свою бесшабашную песню 
он пил, как холодную водку.
Рыдал над поломанной веткой 
и, просьбам пощады не внемля, 
смеялся над рваной газеткой 
и бил её мордой об землю.
Он выбросил в речку с откоса 
кораблик из старой тетради.
Мою расплетённую косу, 
как мальчик застенчивый, гладил.
Свистел на прохожих нахально, 
отнять сигарету готовый, 
и в форточку маминой спальни 
стучался, как сын непутёвый.
Вернулся твой мальчик упрямый, 
вернулся, устал и нечаян.
Впусти его, добрая мама, 
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налей ему водки и чаю.
Он просто иначе не сможет – 
таким уж родился на свете:
не тихий, покладистый дождик, 
а вольный, порывистый ветер.

***
Догулялась над быстрой рекой 
до озноба, до горькой беды – 
ведь у губ его привкус такой!..
Как у талой весенней воды.
Речка полная – пей не хочу! – 
с ледоходом до самых краёв.
Поцелует – с обрыва лечу 
в непутёвое счастье моё.
Полетели вишнёвые дни 
лепестками в прохладный поток.
Мне бы всю мою жизнь изменить!..
Всю бы реку – на счастья глоток…
А у глаз его отблеск такой!..
Как влекущего в искрах огня.
И беду – словно щепку рекой,
Потому что он любит меня.

***
Мне рано подводить итоги, но вот он – нынешний итог:
стою ольхою у дороги на перепутье трёх дорог.
По той, которая направо, пройду направо не спеша:
играет зеленью дубрава и тихо молится душа.
Мне дети выбегут навстречу, и в окружении детей
мне будет светел долгий вечер – уютный, добрый, без затей.
По той, которая налево, уйду на пламенный закат,
хозяйка бала, королева, мне Мастер – муж, мне дьявол – брат.
И я пойду по той, что прямо… Под ноги – осени листва.
И мне откроет двери Мама.
Пока она ещё жива…

***
День прожит так, как будто спет 
на ноте «си» – легко и звонко, 
и голос тоненький ребёнка 
закончит бережно куплет.
Но за мгновенье до того, 
как станет этот день вчерашним, 
мне очень холодно и страшно 
за эту прожитость его.
Здесь завтра не разбудит свет 
ослепших окон взгляд погасший.
Мне очень холодно и страшно, 
что больше нот в октаве нет.
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***
Я пишу Вам из города листьев опавших 
и спешу сообщить, что последний листок 
у дороги прилёг, словно путник уставший, 
и нечаянно умер…
А может, не то 
я хочу написать Вам из осени ранней…
Я хочу рассказать, как в холёных садах 
наливаются яблоки спелым желаньем, 
словно девичьи груди желаньем стыда.
Из избушки лесной, забинтованной снегом, 
я пишу Вам о том, как мне плохо без Вас, 
как сейчас я повисла б на шее с разбега, 
целовала и гладила бы целый час 
Ваши мягкие волосы, жёсткие руки…
Я пишу Вам из долгой полярной зимы.
Я пишу Вам, мой милый, из нашей разлуки.
Отвечайте из лета, где встретимся мы.

***
У каждой женщины своя 
судьба, как музыка у песни, 
всё кружит – на круги своя 
замкнёт, не вырвешься, хоть тресни.
Мелькают годы как картинки 
в альбоме, юность всем к лицу.
Иголка кружит по пластинке 
и приближается к концу.
Она пока на серединке…
Ты помнишь бабушку?
   C трудом…
Иголка кружит по пластинке, 
и мы по музыке идём.
Она размеренно бинтует 
тугим бинтом небытия 
мне кудри белым и диктует:
«У каждой женщины своя 
судьба, как крест…» 
В шампанском льдинка.
Мне двадцать?
  тридцать?
   сорок пять?..
Да что мы словно на поминках!
Пока не кончилась пластинка, 
давайте лучше танцевать…
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***
…Всё времени нет – не прочитана книга.
Закладка торчит, словно в ране кинжал.
Глухая жестокость тупого ножа 
не слышит пронзительность книжного крика.
Опять не хватает каких-то полдня, 
чтоб выстирать память и вычистить душу.
А время становится жёстче и суше, 
наверно, ему не хватает меня…
Маршрутка летит бесконечною трассой.
Потом объясняй на последнем Суде, 
что, мол, не хватило какого-то часа 
обнять напоследок любимых людей…

СТАРИКИ
Жизнь в стоптанных тапках по кругу заезженным вальсом кружит.
Вот так и убили б друг друга, но как друг без друга прожить…
Как горькие травы, поникли под тяжестью прожитых лет.
Давно откликаться привыкли на прозвища «бабка» и «дед».
Не выключен свет в туалете, а счётчик как бешеный лось – 
Бранятся серьёзно, как дети, за каждую мелочь до слёз.
Всю жизнь ему было вольготней, и нынче – туда ж норовит:
Заныкает с пенсии сотню и тут же пропьёт, паразит!
Вот ведьма! Унюхает сразу! И ну на весь дом голосить.
Досталась ж такая зараза, найдёт ведь за что укусить!
А как же любил её, стерву, считал между письмами дни.
И был, как положено, первым (тогда по-другому – ни-ни!).
А как на вокзале встречала, красивей всех жён и невест.
А как она звонко кричала: «Алёша, Алёша! Я здесь!» 
Чернявая, словно цыганка, и хрупкая, словно цветок.
И с кем-то прощалась «славянка», и шли поезда на восток…
А телик тускнеет от мути, и кашляет дед до зари.
И счётчик как бешеный крутит, и свет в туалете горит…

***
…Вот образы из памяти далёкой, так бережно хранимые душой: 

отец читает, выделяя строки отточенным простым карандашом. 
Над скатертью из вытертого плюша 
склонённый профиль строгого лица – отец читает…
Не дай бог нарушить проказами занятие отца!

Он для меня, студентки-малолетки, в газетах, полных всякой лабудой, 
как впереди идущий, ставил метки и маячки над мутною водой.
Когда страну кроила перестройка и рушилась Берлинская стена, 
отец не верил горлопанам бойким, и для него опять была война.
А для меня, признаться, было ново: не знала, что такой у нас отец, 
когда он что-то в речи Горбачёва перечеркнул и написал: «Подлец!!!» 
Жаль, я тогда не ведала, дурёха, что мне отец простым карандашом 
давал уроки: что такое плохо, а также что такое хорошо.
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Ведь я тогда ещё не знала горя – пока был жив, отец меня берёг.
А я рвалась на танцы, в горы, к морю… Куда – не важно, 

лишь бы за порог!..
Да, я была неблагодарной дочкой – он мне тогда казался чудаком.
А он – с бидоном на рассвете к бочке шёл в очередь за свежим 

молоком…
И колбаса, и сахар для варенья – в очередях длиною в полстраны.
Не козырял он удостовереньем и льготами участника войны, 
не надевал по праздникам награды. А мы его тогда не берегли…
А он смотрел усталым светлым взглядом, и взгляд влажнел 

под песню «Журавли».
С тех пор меня переменило время – та девочка узнается с трудом.
И я давным-давно рассталась с теми, за кем ушла, покинув отчий дом.
В моих часах песочных время тает… Страна – другая, 

мир совсем другой.
Но как же мне сегодня не хватает твоих отметок, папа дорогой…



НА ВОЛНЕ ПАМЯТИ

Саратовская земля подарила 
миру многих талантливых писате-
лей, музыкантов, артистов. Среди 
них – народный артист РФ Сергей 
Филиппов.

Я давно хотела написать о Сер-
гее Николаевиче Филиппове ещё 
при его жизни. Но не решалась, 
всё казалось, не доросла, чтобы 
писать о таком Мастере. И ещё, 
наверно, играл роль «родственный 
синдром». Дело в том, что деви-
чья фамилия моей бабушки (мами-
ной мамы) – Филиппова. Мария 
Георгиевна Филиппова. Были у неё 
сестра Екатерина и брат Нико-
лай. Так вот, Николай Георгие-
вич Филиппов и был отцом Сергея 
Николаевича. А я звала его про-
сто – дядя Серёжа. Мне кажет-
ся, что мы не были в близких род-
ственных отношениях. Я всегда 
чувствовала дистанцию, и не толь-
ко возрастную. Нас разделял вос-
торг – мой восторг перед боль-
шим артистом, большим художни-
ком театрального и киноискусства. 
Когда он говорил, я просто «неме-
ла». А рассказчиком он был бле-
стящим.

 Лейла Аббасовна Бочкова – член Союза журналистов России. Лауреат регио‑
нальных и двух Всероссийских конкурсов журналистов. Автор книг «Память 
не молчит», «Говорит Саратов», очерков в книге «Время выбрало нас» и 
в других коллективных сборниках. Заслуженный работник культуры РФ. 
Живёт в Саратове.

Лейла 
БОЧКОВА

Сергей Филиппов

«СМЕЯТЬСЯ,  
ПРАВО, НЕ ГРЕШНО…»
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В детстве я часто ходила к деду Коле, бабуся посылала ему гостин-
цы. Жили они со второй женой и дочкой Люсей очень бедно. Когда 
он приходил к нам, бабуся сразу же старалась чем-нибудь накор-
мить его – военное да и послевоенное время было голодное. Помню, 
нальёт ему миску щей или похлёбки, а он говорит: «Маня, горячо, 
с горячим больше хлеба съедаешь». Мне он казался очень старень-
ким, хотя он был высоким, статным. Сергей Николаевич внешне был 
мало похож на отца, разве что ростом, стройностью. Впрочем, и мать 
Сергея Николаевича – Евдокия Терентьевна – тоже была высокой. 
Светловолосая, с милым, чуть скуластым лицом. Но о ней я знаю 
мало, больше – об отце.

Николай Георгиевич в прошлом был классным слесарем, как гово-
рят, «рабочая косточка». В молодости был очень сильным – мог 
кочергу узлом завязать. Бабуся рассказывала, что владелец гвоздиль-
ного завода (это ещё до революции 1917 года было) настолько ценил 
золотые руки мастера, что послал его учиться в Германию. Целый год 
жил там Николай Георгиевич и научился многим полезным вещам. 
Вернулся щёголем: при жилетке и часах с цепочкой. Но его опять 
ждала работа от зари до позднего вечера. Евдокия Терентьевна была 
портнихой и вязальщицей кружев и тоже зарабатывала на жизнь. Их 
единственный сын Сергей родился 24 июня 1912 года в Саратове.

Когда началась Первая империалистическая война, отец Сергея 
ушёл на фронт. Прошёл и гражданскую, воевал в Красной Армии. 
Жила их семья в те времена на первом этаже деревянного дома 
у подножия Соколовой горы, где-то в районе Глебучева оврага. В это 
время с мальчиком много занимался дядя Саша – брат матери, зна-
менитый литейщик, добрый, весёлый человек. В общем, детство Сер-
гея проходило в рабочей среде, пришлось узнать и тяжёлый труд, 
и нужду.

Радость у мальчишек была одна – Волга. Плавал Сергей отменно 
(это потом пригодилось ему при киносъёмках). А ещё когда приходи-
ли баржи с арбузами, ребята нанимались на разгрузку. Заработанные 
арбузы съедали, но один Сергей обязательно относил домой, матери.

О школьных годах Сергея в семье рассказывали мало, вспомина-
ли, что особенно он любил литературу и химию. Учительница даже 
брала его ассистентом, когда ставили опыты. Однажды он решил 
самостоятельно поставить опыт и так «нахимичил» с соляной кис-
лотой и железными опилками, что занятия в школе были остановле-
ны на несколько дней. Вообще особой дисциплиной он не отличал-
ся и, как говорится, с треском вылетел из школы незадолго до её 
окончания.

Отдали его в ученики к пекарю, потом отец устроил его на завод 
нагревальщиком заклёпок, потом (после болезни) – учеником в част-
ную токарную мастерскую. Но Сергея мало интересовало всё это. Он 
очень любил читать, потом записался в рабочий клуб, в хореографи-
ческий кружок или, как тогда называли, балетную студию. Всё сво-
бодное время он проводил там. Руководительница не только хвалила 
его, видя способности, но и посоветовала поехать в Москву, чтобы 
получить специальное образование.
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В семье эту идею, конечно, не одобрили, говорили о нём: «непу-
тёвый». Но Сергей настоял на своём, наскребли какие-то гроши, 
и отправился «непутёвый» в столицу.

В училище Большого театра приём был уже закончен, начались 
занятия, и тогда Сергей двинулся в Ленинград. В Ленинградском 
хореографическом училище тоже уже начались занятия, а в толь-
ко организованный Эстрадно-цирковой техникум Сергей Николаевич 
был принят на балетное отделение.

Известный хореограф Пётр Андреевич Гусев, преподававший 
в училище, считал, что Филиппов мог бы быть непревзойдённым 
классическим танцовщиком: у него был высокий прыжок, выразитель-
ный жест, сильные мышцы. Он даже советовал ему перейти в хорео-
графическое училище. И Сергей Николаевич делал попытки, но они 
оканчивались неудачей: то не удалось получить место в общежитии, 
то в спор ввязался, да не с кем-нибудь, а с самой Агриппиной Яков-
левной Вагановой. Потом ругал себя: «Ну и дурак же я!» 

Филиппов продолжал заниматься в техникуме. И уже там в нём 
прорывалось его комическое дарование: иногда классические упраж-
нения он выполнял пародийно, за что его выгоняли из класса. Пре-
подаватель Евгений Павлович Гершуни разгадал его комедийный дар, 
его универсальную одарённость и разрешил ему посещать уроки дра-
матической группы. Так, одновременно с занятиями на балетном 
отделении Филиппов посещал уроки драматического искусства, и это 
сыграло свою роль. Выпускной номер – эстрадный танец моряка – 
ему поставил Ростислав Захаров, и затем он дебютировал в «Красном 
маке» в роли кочегара.

Но классическим танцовщиком Сергей Николаевич не стал – под-
вело здоровье. Успешно отыграл три спектакля, а на четвёртом поте-
рял сознание: стало плохо с сердцем. Врачи не рекомендовали ему 
оставаться в балете. И он стал работать на эстраде, в профессио-
нальном объединении известного актёра немого кино Фёдора Ники-
тина. «Я участвовал в двух отделениях, – рассказывал Сергей Нико-
лаевич. – В первом исполнял шуточный танец моряка, а во вто-
ром играл в чеховском «Предложении». В этом представлении увидел 
меня Николай Павлович Акимов и пригласил к себе. Я с удовольстви-
ем принял это приглашение и проработал в Ленинградском театре 
комедии почти тридцать лет (с 1935 по 1964 гг.). А в кино стал 
сниматься с 1937 года, снимался много и с 1964 года окончательно 
посвятил себя этой работе». Когда много позже я спрашивала его, 
что как артиста привлекает больше – театр или кино, он отвечал так: 
«Кинематографический комедийный репертуар гораздо богаче теа-
трального. Едва появится хорошая комедия, её сразу же начинают 
ставить все театры, значит, у одной роли появляется сразу множе-
ство хороших и не очень хороших копий. А в кино я знаю, что явля-
юсь творцом единственного, уникального образа. Тем не менее театр 
актёру необходим, нужно хотя бы несколько раз в месяц выходить 
в спектакле, нужно ощущать себя в творческом коллективе. И я уже 
не говорю о том, как много дала мне работа под руководством тако-
го своеобразного, яркого художника, каким был Акимов…»



14 НА ВОЛНЕ ПАМЯТИ  Волга – XXI век № 7–8 2016

Первый фильм, в котором снимался Филиппов, назывался 
«За Советскую Родину» режиссёров братьев Музыкантов (1937 год, 
студия «Ленфильм»). Я не видела этого фильма, но рассказывают, 
что он стал настоящим «боевым крещением» для Сергея Николае-
вича. В основу сценария, сделанного по книге Геннадия Фиша, был 
положен рассказ о трудной военной операции – лыжном рейде в глу-
бокий тыл белофиннов бойцов Красной Армии.

Филиппов дебютировал в роли финна-шюцкоровца. Эпизод был 
короткий, бессловесный, а типаж на редкость подходящий. Дело было 
зимой, у замёрзших озёр. Ему нужно было пробежать по бревну, 
переброшенному через незамерзающий проток между двумя озёрами, 
выстрелить в красноармейца. Но в этот момент разрывалась граната, 
и шюцкоровец должен рухнуть в воду. А бойцы мчались дальше.

Начались съёмки. Выстрел–взрыв гранаты–рухнул в воду. Стоп. 
Упавшего в ледяную воду Филиппова вытащили баграми, растёрли 
спиртом и снова одели. Что-то не получилось.

Дубль-2: падение–багры–растирание–одевание… И так четыре 
раза. В итоге спирт пришлось принять и вовнутрь. Уложили его тогда 
на печку, где он проспал целые сутки. Но эпизод, как говорят, полу-
чился очень убедительным. Вот таким был его дебют в кино.

Затем роли пошли одна за другой. В том же 1937 году он играет 
эпизодическую роль крестьянина-партизана в «Волочаевских днях», 
в 1939-м – саботажника и лодыря в фильме «Член правительства», 
старого железнодорожника в «Аринке» и паромщика в «Выборгской 
стороне», а в 1940 году – матроса-анархиста в кинофильме «Яков 
Свердлов», а перед самой войной – мастера художественного слова 
в комедии «Приключения Корзинкиной».

Сергей Николаевич всегда с восхищением вспоминал: «До чего же 
здорово было сниматься с Яниной Жеймо! У меня там роль забав-
ная – мастер художественного слова. У неё (она – Корзинкина) ещё 
забавнее. А как Жеймо работала, надо было видеть! Профессио-
нал до мозга костей, и это понятно: сызмальства была циркачкой». 
Увлекаясь, рассказывал о партнёрах. А сам… Собственно, эта неболь-
шая роль стала большой заявкой на комедийные роли в кино. Сей-
час я попробую пересказать этот эпизод, а вы мысленно прибавьте 
к этому всё то, на что способен этот замечательный актёр: гротеск, 
шарж, буффонада.

Рядом с ним за сценой готовился к выступлению фокусник, кото-
рый случайно положил маленькую белую мышку на плечо чтеца. 
Мышка юркнула к нему за воротник, и он вышел на сцену, ничего 
не подозревая. Кто видел этот эпизод (его часто показывали по теле-
видению как концертный номер), помнит, наверное, как чтец, приняв 
вдохновенную позу, стал читать стихотворение Лермонтова «Умираю-
щий гладиатор». А дальше – невозможно передать словами тот кон-
траст, который получился между звучащими поэтическими строка-
ми и поведением артиста, по телу которого ползала мышь. Тут ещё 
и кошка, которая только и ждала момента, чтобы прыгнуть на добы-
чу. Целый каскад прыжков – и гомерический хохот зрителей!
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Филиппов снимался у лучших режиссёров «Ленфильма»: у братьев 
Васильевых, у Козинцева, Трауберга, Зархи, Хейфица, Юткевича. Вот 
что писала об актёре кинорежиссёр Надежда Николаевна Кошеверо-
ва: «Филиппов поражал нас тогда своей самобытностью и индиви-
дуальностью. Он ни на кого не был похож и никому не подражал… 
Он не изображал, а органически существовал в образе. Он находил 
яркие, броские и очень смешные детали, но он никогда не старал-
ся смешить… Выразительность комедийных приёмов, скупой, точ-
ный жест, эффектная подача аналогичных поступков, вызывающих  
неудержимый хохот…»

Когда началась Великая Отечественная война, саратовские род-
ственники некоторое время не имели известий от Сергея: где он – 
в блокадном Ленинграде? Позже узнали, что он был в блокаде, 
а потом вместе с театром эвакуировался в Душанбе (в Таджикистан). 
Тогда в Средней Азии нашли тепло и приют многие российские теа-
тры, учреждения и, конечно же, люди, дети.

Филиппов продолжал играть в театре, а в 1943 году снялся 
в фильме Юткевича «Новые похождения Швейка» в роли ефрей-
тора Шпукке. Авторы сценария перенесли героя в новую обстанов-
ку – из австрийской армии в гитлеровскую. Но они сохранили дух 
и характер Швейка. Швейка играл Тенин, Гитлера – Мартинсон, 
ефрейтора Шпукке – Филиппов. Сергей Николаевич пользовался сме-
лыми сатирическими красками, чтобы раскрыть идиотскую сущность 
солдафона фашистской армии.

Фильм имел огромный успех, особенно у бойцов Красной Армии.
А вот связанный со съёмками этого фильма курьёз, наверное, 

знают немногие. Тенин играл прекрасно и, увлёкшись, наступил 
ногой на лицо Шпукке. Солидный вес Тенина и размер его солдат-
ской обуви был «по достоинству» оценён Филипповым. Но их диалог 
«не был записан на плёнку».

Большой популярностью у зрителей пользовались его театраль-
ные работы. Известно, что Акимов был чутким человеком, но стро-
гим руководителем. Однако Филиппову прощал многое. Одно время 
Сергей Николаевич злоупотреблял алкоголем, что связано с его лич-
ной жизнью: развод с женой (в середине 50-х), отъезд жены и сына 
Юрия, которого он очень любил, в Америку (актёр посчитал это 
изменой) и другие глубоко личные переживания. Это не оправдание, 
а подтверждение того, что порой обстоятельства оказывают сильное 
влияние на человека. Так вот, Акимов прощал Сергею Николаевичу 
многое. Когда его спрашивали, почему он держит в театре Филиппо-
ва, который частенько является в нетрезвом виде, он отвечал: «Для 
меня один Филиппов дороже десяти бездарных трезвенников».

Актриса Елена Флоринская (они жили в одном доме на Канале 
Грибоедова) вспоминает: «Занавес открывается, полумрак на сцене, 
он сидит спиной. И всё равно гром аплодисментов, потому что 
силуэт узнавали, так его любили».

Знаменитый режиссёр Эльдар Рязанов говорил о Филиппове: 
«Фактура потрясающая. Если он в кадре, никого больше не надо».
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Сергей Филиппов любил импро-
визировать. Артист Николай Тро-
фимов вспоминал, как они играли 
спектакль «Инкогнито из Петер-
бурга» (по пьесе «Ревизор» Гого-
ля. Трофимов – Хлестаков, Филип-
пов – его слуга Осип). «Играли 
мы с ним сцену приезда. Когда мы 
приезжаем в харчевню, нам дают 
номер, мы устраиваемся, но без 
копейки денег… Но я не буду рас-
сказывать содержание – это всем 
известно. Мы, голодные, при-
ступили к еде. Дошёл я до жар-
кого, говорю: «Что это такое? 
Это топор жареный!» Швырнул 
из тарелки на стол, потом обрат-
но положил. Тут обычно быва-
ют аплодисменты. Вдруг опять 
аплодисменты. Думаю: что это 
такое, я же ничего такого не играл 
смешного-то, что такое? Оказыва-
ется, чтобы зрителям было более 
понятно, насколько и он голоден, 
он сыграл над моей головой, что 

он ловит муху и начинает её есть. «Хозяин сказал, что не даст 
обед…» – «Как он смеет не дать!» И смех, и аплодисменты зрите-
лей – незабываемо!»

Надо сказать, что Сергей Николаевич Филиппов очень высоко 
ценил свой (как он считал) театр и признавал огромную роль Нико-
лая Павловича Акимова в своей творческой судьбе. Он говорил: 
«Не считая природных задатков, которые вложили в меня мои роди-
тели, требовательности к себе и упорства в работе, которую вос-
питал во мне первый мой учитель Пётр Андреевич Гусев, всё осталь-
ное сделал Николай Павлович Акимов. Он научил меня работать над 
ролью, привил хороший вкус, развил во мне понимание природы коми-
ческого и умение профессионально пользоваться её выразительными 
средствами».

Когда Сергей Николаевич приезжал в Саратов, он обязательно при-
ходил к нам – к бабушке (своей родной тёте и крёстной), к двоюрод-
ным сёстрам – Вале и Тае (Валентине Александровне и Таисии Алек-
сандровне). И мы, дети, тут как тут: Майя, я и младшая – Юля. Когда 
я смотрела на дядю Серёжу, слушала его, мне даже трудно было отли-
чить, когда он говорит серьёзно, когда шутит, было это на самом деле 
или придуманная история. Даже сам приход к нам начинался с одно-
го и того же трюка. У входа три звонка с фамилиями жильцов. Зная 
прекрасно, что мы – Емелины, он нажимал кнопку наших соседей – 
Филипповых – просто однофамильцев, как он говорил, из-за особого 
уважения к фамилии. Но соседи, видя, кто пришёл, не ругались, так 

Сцена из спектакля «Ревизор». 
1958 г. Осип – С. Филиппов
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как всё это было забавно и смеш-
но, ведь дядя Серёжа при этом ещё 
и кого-то изображал.

Мы жили на улице Горько-
го, второй дом от угла проспек-
та Кирова (сейчас в нашей бывшей 
квартире фотоцентр). Под нами был 
магазин «Мороженое», его окно 
защищала изогнутая металлическая 
трубка вроде загородки. Мы, дети, 
любили «виснуть» на ней, лазать. 
Так вот, когда у нас гостил Сер-
гей Филиппов, наш сосед Констан-
тин Алексеевич, а за ним и дру-
гие любопытные забирались на эту 
загородку и приникали к нашему 
окну. А когда Сергей Николаевич 
шёл от гостиницы «Волга», где он 
обычно останавливался, к нашему 
дому, за ним шла целая демонстра-
ция. Даже машины останавлива-
лись, настолько он был популярен.

Дома у нас его всегда ждали 
тёплый приём и разговоры. Он очень интересный рассказчик. Осо-
бенно любил рассказывать о съёмках, на которых случилось что-
то не обычное. Например, в «Беспокойном хозяйстве», где он играл 
немецкого шпиона, ему несколько раз пришлось «лететь» в реку (после 
первого раза он на всякий случай проверил дно реки). А на съёмках 
одного фильма в Сибири (к сожалению, у меня не записано назва-
ние) медведь вывихнул Сергею Николаевичу плечо, и он долго потом 
болел. Была в его актёрской биографии и встреча с тиграми.

Принимая роль Казимира Алмазова (фильм «Укротительни-
ца тигров»), Филиппов вовсе не задумывался о своём отноше-
нии к тиграм. Сниматься должны были дублёры-дрессировщи-
ки. Но ни один из укротителей не подошёл для дубляжа по росту 
и фигуре. Вопрос стоял так: или отказаться от роли, или войти 
в клетку к тигру. И он выбрал второе.

Вот как Мария Александровна Шувалова рассказывает об этих 
съёмках: «Трое полосатых «актёров» – Байкалочка, Ахилл и Рада – 
расстались с уссурийской тайгой только за два года до съёмок. Чет-
вёртый – огромный красавец Пурш – родился и вырос в Рижском 
зоопарке. Однако ни культурное происхождение, ни цивилизованная 
среда не оказали сколько-нибудь заметного влияния на его сознание.

«Актёры» находились уже в клетке, когда Пурша впусти-
ли туда для первого знакомства с ними. Внимательно осмотрев 
всех, он пошёл прямо на Филиппова. Движения его были грациоз-
ны, но во взгляде таилось что-то не очень хорошее. Актёр покрыл-
ся холодным потом, видя как сокращается расстояние между ним 
и Пуршем.
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Вдруг раздалось лёгкое постукивание. Эдер – дрессировщик – при-
влёк внимание тигра. Он повернулся спиной к Филиппову, а тот, 
как говорится, перевёл дух.

И всё-таки Филиппов привязался к тигру, приходил на репети-
ции. Заходил к нему в клетку, даже дружески похлопывал, чем вызы-
вал гнев дрессировщика. Тигр – ведь это тигр!»

Вот так. Ведь дядя Серёжа даже собак боялся, а к тигру подходил!
Фильм «Укротительница тигров» вышел на экраны и пользовал-

ся успехом. Казимир Алмазов в исполнении Филиппова – наглый 
и самодовольный дурак, постоянно подчёркивающий своё превосход-
ство над другими. В этой роли ярко проявились наиболее сильные 
стороны дарования артиста: сатирическая заострённость приёмов и 
характеристики, выразительность внешнего рисунка.

Можно назвать ещё десятки различных ролей, сыгранных Филип-
повым в кино: Ползиков – «Ночной патруль», Елпидифор – «Кре-
постная актриса», аптекарь – «Новые приключения неуловимых», 
и т. д. Мы как-то пробовали подсчитать, сколько снято фильмов 
с участием Сергея Николаевича, получилось около 150. Он засмеялся 
и сказал: «Ну это уж слишком, но 120 – точно. Называй…»

Сколько же сатирических шедевров создал Филиппов!
Вспоминается «лектор по распространению» из «Карнавальной 

ночи» – с его пластической выразительностью и точностью жеста, 
с его абсолютной достоверностью в изображении нелогичных дей-
ствий и, наконец, его мастерским исполнением эксцентрического 
танца. Этот эпизод и эта роль по праву вошли в комедийный фонд 

кинематографа.
Лектор из «общества по 

распространению знаний» 
появляется в клубе, чтобы про-
читать лекцию. Высокий, худой, 
старомодный, как будто выну-
тый из нафталина, в пенсне, 
с бородкой клинышком и неиз-
менным портфелем, он выгля-
дел комично на фоне празд-
нично одетой, весёлой публи-
ки, собравшейся на новогодний 
бал. С помощью такого лектора 
Огурцов решил задержать неу-
ёмное веселье молодёжи, пере-
ключив внимание на вопрос: 
«Есть ли жизнь на Марсе?» 

Мне кажется, что читатели 
уже улыбаются, вспомнив эту 
сценку. Ведь сначала лектор 
«осмотрел» буфет, и пото-
му звёзды у него «пошли кру-
гом», а сам он стал отплясы-
вать лихую лезгинку.

Кадр из фильма «Карнавальная ночь» 
1956 г. Лектор – С. Филиппов
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Бесполезно делать звукозапись этого эпизода. Ведь в нём всего 
несколько реплик, а всё остальное – мимика (богатейшая!), жест. 
И вообще Филиппова, конечно, надо смотреть. Настолько всё в его 
игре органично сплетено. Казалось бы, штрихи, а в итоге – обобщён-
ный сатирический образ.

В фильме «Мы с вами где-то встречались», где были использова-
ны материалы эстрадных обозрений Аркадия Райкина, у Филиппо-
ва – короткий эпизод. Фотоателье с макетами: вставил свою голову – 
и вот ты уже запечатлён на плёнке как лихой абрек на фоне Кавказ-
ских гор… Так вот, диалог клиента (Филиппов) и фотографа-халтур-
щика (артист Бениаминов):

« – Нос ваш?
– Нет.
– Глаза ваши?
– Нет, глаза не мои.
– Пиджак ваш?
– Пиджак, кажется, мой.
– Может быть, это вы крайний слева? Кепка-то ваша. Ну, зна-

чит, и фотография ваша. Прошу! Пять рублей».
Вся сценка носит деловой характер. Невозмутимая серьёзность 

и деловитость, с которой они устанавливают сходство оригинала 
и портрета, усиливают комизм сцены. После каждой реплики в кино-
зале возникает смех.

Со временем уже плохо помнится содержание фильма «Косола-
пый друг», но не забыть то, как медведь держал в объятиях офици-
анта (Филиппова), не способного при этом вымолвить ни слова. Всё 
«происходит» на его лице: недоумение, испуг, а затем ужас, когда он 
понял, с кем имеет дело.

Мастер короткого эпизода, Филиппов пришёл к виртуозному вла-
дению жестом и мимикой в результате непрестанного труда и огром-
ного опыта. У него не бывает неорганичного жеста. Он может «пере-
брать» (как писала критика), но никогда не сделает «ни для чего»: 
улыбки ради улыбки, жеста ради жеста. Если у него бывали штам-
пы, то чаще всего это шло от плохого драматургического материала. 
Что греха таить, вялый сценарий порой пытались «оживить» Филип-
повым.

Помню, дядя Серёжа рассказывал, какую странную роль ему 
пришлось исполнять однажды. Режиссёру нужно было, чтобы люди 
на стадионе заразительно смеялись, аплодировали. Кого толь-
ко не приглашали, не получалось должного эффекта. Тогда позвали 
Филиппова. Он выступал, а оператор без остановки снимал публи-
ку – это было живо, эффектно, потрясающе!

Филиппов не признавал неоправданных, случайных движений 
и называл это «рубить лозу». Он упорно, настойчиво, часами рабо-
тал, шлифуя жест и мимику, подолгу добивался предельного заверше-
ния всех деталей образа.

И ещё одна очень важная черта артиста, о которой писал Нико-
лай Павлович Акимов: «Самое ценное в Филиппове – глубокая чело-
вечность, несмотря на резкие краски. В этом причина любви к нему 
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зрителей и его огромной популярности. Ведь зрители легче всего 
удерживают своё внимание на психологической расшифровке образа. 
А юмор Сергея Филиппова глубоко психологичен и человечен, в отли-
чие от иных комических актёров, которые строят свой номер 
на формальных приёмах».

«Однажды, – рассказывал дядя Серёжа, – ко мне на улице подо-
шла дама, моих лет примерно, и с чувством произнесла: «Милый, 
милый негодяй…» и пожала мне руку. Я был растроган».

Поклонница артиста точна в формулировке своего столь избы-
точного, курьёзного комплимента. При всём «негодяйстве» героев 
Филиппова отличает артистическое обаяние. Сергей Николаевич счи-
тал, что самое важное качество для комедийного актёра – чувство 
юмора. Умение посмеяться над собой. Ведь, что греха таить, есть 
среди актёров и такие, кто не позволяет над собой даже улыбки, – 
им комедия противопоказана (так думал Сергей Николаевич). Широ-
кая эрудиция, знание мировой литературы, драматургии, кинемато-
графа помогали насыщать роль множеством красок.

Можно десять раз смотреть фильм «Иван Васильевич меняет про-
фессию», и он никогда не надоедает. И никогда не забудется эпи-
зод со шведским послом. Помните, он входит с сопровождающими 
его лицами в царскую палату, облачённый в бархатный наряд, с мас-
сивной золотой цепью на груди. Он ошалело-настойчиво раскланива-
ется. Но в его нелепых движениях просматривается особая грация. 
И именно он вёл эту сцену, это был его – филипповский – эпизод, и, 
кстати, 89-я его картина.

Ещё интересный момент. Как говорила жена Сергея Николаеви-
ча – Антонина Георгиевна Голубева, он и ей помогал в работе над 
литературными образами. Она была писательницей, её книгу «Маль-
чик из Уржума» о Сергее Мироновиче Кирове мы читали в школьные 
годы. Антонина Георгиевна запомнилась как очень милая, интелли-
гентная женщина, она нежно и заботливо относилась к мужу. Сер-
гей Николаевич звал жену ласково: Барабулька. А она – небольшо-
го роста, скромная, тихая – не просто ждала его вечерами, но даже 
выходила встречать на улицу. Они жили на Канале Грибоедова 
в Ленинграде (ныне Санкт-Петербурге), их квартира всегда остава-
лась уютным и тёплым местом, где радушно принимали гостей. У них 
была хорошая большая библиотека, Сергей Николаевич знал наи-
зусть много стихов и охотно читал их. Кстати, поэт Михаил Дудин 
был самым близким его другом. А ещё он дружил с артистами Оле-
гом Беловым, Сергеем Боярским – отцом Михаила Боярского. Актри-
са Любовь Григорьевна Тищенко, которая помогала Сергею Никола-
евичу по дому (приходила, ухаживала, стирала, мыла посуду и т. д.) 
в самые трудные годы после смерти Антонины Георгиевны, говорила 
о нём: «Он был эстет, высокообразованный человек, много читал, 
тонкий, умный…»

Приведу ещё одно воспоминание – заслуженной артистки РФ 
Нины Гребешковой, хорошо знавшей Филиппова. Дело в том, что 
после смерти артиста о нём время от времени пишут люди, кото-
рые не общались с ним при жизни, а выдумывают разные небыли-
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цы. Досталось и Антонине Георгиевне, ведь она была намного стар-
ше Сергея Николаевича. А Нина Павловна Гребешкова рассказыва-
ла: «У Сергея Николаевича была потрясающая жена, Антонина Геор-
гиевна. Он звал её Барабулька. Это была очень маленькая женщи-
на, но с сильным характером и с юмором колоссальным. Он высо-
кий, длинный такой: «А где моя Барабулька?» Антонина Георгиев-
на не демонстрировала властный характер, а имела свои подходы: 
«Сергей Николаевич, давайте это сделаем завтра» или «Серёжа, это 
замечательно». Ласка, только ласка. Пара была очень трогательная, 
хотя чисто внешне она была парадоксальной».

Справедливости ради надо сказать, что у Сергея Николаевича был 
непростой характер. Были у него трения с отцом, не мог он найти 
общего языка с сыном. Но это его личная драма…

Сергей Филиппов перенёс очень тяжёлую операцию, а потом 
жизнь подарила ему дорогой актёрский подарок: он сыграл роль 
Кисы Воробьянинова в фильме «Двенадцать стульев». Как-то мы 
спросили у дяди Серёжи, какой фильм самый его любимый. Первым 
он назвал фильм «Двенадцать стульев». И пояснил: «Литература-то 
какая – Ильф и Петров! А режиссёр Гайдай не просто мастер, он 
сам бывший актёр, с ним общий язык найти легче лёгкого. Не знаю, 
вынес бы я или нет год напряжённейшей работы над «Двенадца-
тью стульями», если бы не Гайдай с его необыкновенным профес-
сионализмом, знанием актёрских возможностей и чувством юмора. 
Таким режиссёром, целиком отдающим себя работе, был и Иван 
Пырьев».

За долгие годы работы в кино маска «злодея-тупицы-пошляка» 
прилипла к нему очень прочно. Настолько прочно, что не только зри-
телям, но и кинематографистам уже трудно было представить себе 
Филиппова – «короля эпизода», как называли его критики – в ином 
амплуа. И всё-таки чудо перевоплощения свершилось!

После великолепного образа Кисы Воробьянинова – смешно-
го и трагического – мы заново открываем для себя другого Сергея 
Филиппова: умного, тонкого драматического актёра. Вспомните, как 
потрясающе Филиппов сыграл драматическую роль рабочего в филь-
ме «Блокада»: «Оголодал я, Максимыч. Карточки потерял. Как там 
в цеху?..» Пробирает до слёз.

Но надо заметить, что столь желанное для артиста перевопло-
щение было нелёгким. После исполнения «другой» роли (матроса 
Виленчука в «Шторме» – экранизация пьесы Билль-Белоцерковского) 
мучили сомнения: удалось или нет?

Сергей Николаевич рассказывал, что сам даже не решился пойти 
в кинотеатр, попросил пойти сначала жену. «…Боялся: вдруг при 
моём появлении на экране в зале раздастся смех? Инерция зритель-
ской привычки – вещь коварная. Я помню, как Пётр Алейников 
появился на экране в роли Пушкина. Раздался смех: узнали арти-
ста и ждали от него привычного трюка. И от меня ждут трюков. 
В «Шторме» я играл маленькую роль, но героическую, и привычная 
реакция на моё появление была бы для меня трагедией. Но вернулась 
жена и сказала: «Не смеются!»
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И в последних кадрах «Две-
надцати стульев» мы тоже 
не смеёмся. Смеялись, читая 
роман, смеялись на протяжении 
двух серий фильма, а к фина-
лу задумываемся над трагеди-
ей этого человека, Кисы Воро-
бьянинова, так долго и упорно 
цеплявшегося за иллюзии и нако-
нец понявшего, что мираж раста-
ял. Ни ушедшие годы, ни угасшие 
силы не вернуть… Финал высоко-
го драматического накала!

Филиппов, можно сказать, 
блеснул виртуозностью своего 
мастерства в одной из последних 
своих ролей в «Собачьем серд-
це» по Булгакову, поставленном 
на телеэкране режиссёром Влади-
миром Бортко. Всего-то неболь-
шой эпизод: крайне немолодой 

любитель прекрасного пола приходит к профессору Преображен-
скому в надежде на омоложение. Сколько выдумки, ярких актёрских 
находок в том, как он играет эпизод! Выразительно и крайне смеш-
но это сочетание плешивости, угасшего взгляда с прямолинейностью, 
быстротой движений, всеми повадками того, из прошлого, «неотра-
зимого» этого дамского угодника!

Мастер эпизода, снайпер смеха, выдающийся актёр, большой 
талант – такие и подобные определения читаем мы в немногих рецен-
зиях театральных и кинокритиков. А я бы хотела добавить сюда 
«дыхание зала». В советское время мы ходили в кино каждую неде-
лю, потому что обычно по понедельникам появлялся на экране новый 
фильм, так вот, когда шли титры, а в них – Сергей Филиппов, в зале 
прокатывался шумок. Все его фамилию читали вслух, с ожиданием, 
с предвкушением. Поистине Сергей Филиппов – народный артист.

У него были очень сложные последние годы жизни после смер-
ти жены: тяжёлая болезнь – рак лёгких (он много курил). Он никого 
не хотел видеть, ни с кем общаться. И никогда ничего не просил.

Умер в больнице 19 апреля 1990 года. Похоронили актёра рядом 
с могилой жены.

Да, конец жизни великого артиста Сергея Филиппова был тра-
гическим. Но люди не знали об этом, они шли в кино, радовались, 
переживали, смеялись. И до сих пор восхищаются любимым арти-
стом.

«Двенадцать стульев»



ПОЭТОГРАД

ПОСЛЫ ЭДЕМА
Из цикла «Характеры растений» 

ЦВЕТЫ
Эдема ли послы – жарки, кипреи, кашки?
Природы ли восторженной салют?
Эндемики Земли, ещё и в душах наших –
Ваш главный ареал и вечный ваш приют!
Поют вам соловьи всю ночь напропалую. 
(Не только розам – всем!) 
А людям?
Ну, едва ль…
Кусают их шмели, а вас они целуют!
И козам вас жевать, похоже, даже жаль.
Удел ваш – семь цветов (семь(!), как и дней в неделе), 
Палитрой семи нот все венчики горят.
А если козы вдруг 
Немало кашек съели, 
Не меньше стало вас, и вы цвели не зря!
Сиянье ли, оставшееся с Пасхи, 
Царицы ли Небес достойные пажи, 
Пришли, чтоб из Земли извлечь наружу краски 
И лёсс, и чернозём на спектры разложить?

РЕПЕЙНИК
Выхожу за тычинник с любовью.
Лес за ним по-отцовски не строг.
Там лопух свои ухи слоновьи 
Возле щёлочки держит востро. 
Хоть от шёпота девушек-вишен 
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И от солнышка сладко размяк, 
Он, похоже, давно уж наслышан, 
Что его называют сорняк.
Потому-то, по-детски застенчив, 
Убоясь популизма тщеты, 
Он репей – сине-розовый венчик –
Целомудренно прячет в «шипы».
Он на первый лишь взгляд – толстокожий, 
Равнодушен ко всем, как комод…
Но репей очень любит прохожих 
И к любому легко пристаёт.

ЦВЕТОК У КАМНЯ
Постою у камня хмурого – 
И немыслимо, но факт: 
Там лиловый «Ирис Дюрера» 
Утончённее инфант!
Быстротечны да изменчивы, 
Эфемерные, как сон, 
Три слегка завядших венчика 
И бутоны – с двух сторон.
Но сквозь резкий реализм 
Пахнут тайнами и мистикой 
Острота зелёных листиков, 
Тонкий стебля дуализм.
И уже с недоумением 
Я у Ириса спросил:
«Сердце Нюрнбергского гения 
Ты согрел? Иль огорчил?» 

ЦВЕТЕНЬЕ ОРЕШНИКА
Не канделябр и не подсвечник…
Ещё подснежник не взошёл, 
А он уже цветёт – орешник!
И ждёт как будто спящих пчёл.
Но эти «гусеницы»-крошки, 
Должно быть, ведают про снег – 
Зелёно-серые серёжки 
Не со стыда хотят краснеть!
Не Дон Кихот – упорный практик, 
Исполнен долга и щедрот, 
Он так спешит явить характер – 
И к сроку вырастить ядро.
Мороз щипучий, хоть и вешний – 
На уши шапку опусти!
А вот, поди ж, – цветёт орешник.
Его 
Попробуй – 
Раскуси!
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ВАСИЛЁК
Василёк на ниве сжатой 
Полыхает сквозь стерню.
Мне напомнил он, зубчатый, 
Часовую шестерню.
Знать, оттачивая зренье 
(Будь ты счастлив или сир), 
Он отсчитывает Время, 
Будто денежки кассир.
Паутинки первой иней 
Он конфоркою прожёг – 
Голубой, как кобальт, синий 
И лазоревый цветок.
И как будто с интересом 
И доверием к судьбе 
Слышит имя Василевса, 
Обращённое к себе.

ОДУВАНЧИК
Одуванчик не знает бедствий, 
Всё на свете ему – добро:
У него золотое детство.
Да и старость его – серебро!

ПОЛЕВОЙ ВЬЮНОК
(БЕРЁЗКА)

Утомил прогулкой ноги – 
И заметил, что у ног 
На обочине дороги 
Полевой цветёт вьюнок.
Его дождик поливает, 
И одет практично, вишь:
На нём форма полевая – 
Не парадная то бишь.
Не готов ли он, бедняжка, 
Жизнь свою отдать «зазря»?
То он белый, как бумажка, 
То он розов, как заря.
И, не требуя гостиниц – 
Клумб, куртин, оранжерей, 
Он лежит как пехотинец 
На земле родной своей.
Чьим приказом он положен, 
Стебель-вьюн передо мной, 
Поведеньем осторожен, 
Словно на передовой?
Ветерок свистит усталый, 
Канонадой гам грачат – 
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Оттого-то по уставу 
Граммофончики молчат!
Лишь цикады голос тощий 
Выдаёт мотив простой:
«Ой, вьюночек, что ты вьёшься 
Над моею головой?..» 
И весёлый он, и грустный, 
Точно с кем-то не в ладу;
Красный–белый, будто русский 
В девятнадцатом году.

КУПАЛЬНИЦА
В детстве купавки казались мне
Маленькими лунами, упавшими на землю.

С Луны ты свалилась? Упала, 
Скорее, сама уж Луна!
Купальщица, дрёма, купава, 
Сводившая девок с ума.
Твой шар с каждым днём прибывает – 
Ущерба ему не дано.
Такой золотой не бывает 
Луна. Да и злато само!
А стебель подчёркнуто вольный, 
И так демонстрируют вкус 
Листочки – в ромбических долях, 
Как будто окончили вуз.
Куда ни посмотришь, ни ступишь 
По маю зелёному – ах! – 
Купавка – естественный спутник 
Влюблённых, бродящих в лугах.
С купавой в лугах не слукавишь,
В ней всё – чистота и покой.
Смотри, как купается в славе 
И нежности шар золотой!

ДРЁМА
По канавам, по урёмам, 
По опушкам и лугам 
Без претензий дремлет дрёма, 
Точно сельский хулиган.
Совершенно не опасна, 
С напускною «крутизной» 
Вон растёт она у прясла, 
Принимая дождь и зной.
Отправляясь на прополку, 
Я любил сильней всего 
В лоб цветком с размаху щёлкнуть: 
Шум большой – а ничего!
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Лопнет чашечка – как будто 
Что-то «ляпнет» наобум.
Оттого-то, верно, в шутку 
Дрёме прозвище – «щелкун»!
Легкомысленно возникла, 
Уповая: «Не найдут», 
Дрёма – белая гвоздика 
В позаброшенном саду.
И цветки дороге пыльной 
Подарить она взялась – 
Будто мельничные крылья, 
Дон Кихота не боясь.

Не нужны тебе, я знаю, 
Ни забота, ни уход, 
Дрёма белая, зубная – 
Хулиган и Дон Кихот!

ПОДОРОЖНИК
Опушённый колос серый 
Дорог людям, но, возможно, 
Для кузнечиков – торшером – 
Расцветает подорожник?!
Патриот на диво редкий, 
Чтоб избыть разлуки страх, 
Он прижал к земле розетки 
На зелёных черешках.
Черешки столь длинны эти, 
Что легко понятна речь:
«Он готов обнять планету 
И под ноги людям лечь!» 
Это верно! Где ни ступишь – 
Серый свет со всех сторон!
Он идущим – вечный спутник, 
Заболевшим – лекарь он.
Четырёхраздельный венчик 
Спрятал он от наших мер…
До того он человечен, 
Хоть бери с него пример!

БЕЛЕНА
В надежде не терять цены 
Изобличает величаво 
Её звериное начало 
Шерстистый стебель белены.
И всё же любоваться стоит 
Резной надменностью листков 
И ядовитой красотою 
Жестоких кремовых цветков!
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Ну, не дизайна ли вершина –
Цветки (не рвите ни за что!).
У белены они – в кувшине – 
Природой сделанных кашпо!
Увы, не раз заворожили 
Искавших радости детей 
Их фиолетовые жилы – 
От голубых, видать, кровей!
Весь мир её для нас распахнут.
Гляди, как пышно расцвела!
И всё же явно дурно пахнут 
Её нечистые дела…

ДЯГИЛЬ
Прогуляться есть резон – 
Сам сейчас увижу:
Дягилевский ли сезон 
В нашем Непариже?
Берег. Вот тебе и на – 
Поговорки ради:
В огороде – бузина, 
А у речки – дягиль!
И струит пахучесть смол 
(Мол, кайфуй, голубчик!) 
Толстый стебель (или ствол?) 
С «кожицею» в рубчик.
В остальном же без затей 
Дягиля убранство.
Гибким множеством ветвей 
Трогает пространство.
Любит он людей как вид.
Вам, чтоб лучше стали вы, 
Живота не пощадит, 
То есть… сузит талию!
И, гуляя у воды, 
Без нужды не троньте 
Бледно-бедные цветы – 
Шаровидный зонтик, 
Чтоб и впредь ветвился он 
Здесь, за огородом.
Дягилевский нам сезон 
Нужен ежегодно!



ОТРАЖЕНИЯ

КОШКА ПО ИМЕНИ СИЛЬВА
В этом старом брошенном здании Театра музыкальной 

комедии теперь живут только кошки и привидения. Впро-
чем, привидения – это громко сказано. Просто забреда-
ют ночевать бомжи, для которых жизнь уже давно стала 
каким-то затянувшимся, непонятным, надоевшим сном.

Ещё пятнадцать лет назад труппа театра перебралась 
в новое здание. А это, которое было изначально клубом 
приказчиков, попросту бросили. Аварийным его призна-
вали давно. А после ухода актёров отключили отопление, 
электричество, воду и всё иное, что связывало его с город-
ской жизнью. И тогда в зрительном зале, на сцене, в фойе 
повисла звенящая тишина.

Вначале сюда приходил сторож, потом ему переста-
ли платить зарплату. Тогда сторожа сменил бывший актёр 
из давних героев-любовников. Когда-то высокий и статный, 
а теперь сутулый, с большой лысиной, поблёкшим лицом, 
в истрёпанной одежде, он входит и движется медленно, 
с остановками. Вот он и похож на призрак, который никак 
не может расстаться с этими стенами.

Зачем он сюда является? Может, слышится ему когда-
то звучавшая здесь музыка Штрауса и Оффенбаха? Может, 
вспоминаются аплодисменты публики? А может, счастливые 
воспоминания о мимолётных театральных романах согрева-
ют его сердце? Как знать… Но только в один из таких при-
ходов, когда к старику сбежалась стая прижившихся тут 
кошек, он направился к большому старому зеркалу на пло-
щадке парадной мраморной лестницы.

Оно не просто большое. Оно вмещает весь его рост 
и ещё половину. Как занесли его сюда ростовские приказ-
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чики, так и стоит оно уже более ста лет, выгибаясь изысканной позо-
лоченной рамой.

Старик останавливается перед ним, и вся его кошачья свита покор-
но застывает рядом. А он вглядывается в помутневшую гладь и шепчет:

– Сколько же ты всего перевидало, зерцало!
И гастролёров императорских театров, и пленительную Анаста-

сию Вяльцеву, и комиссаров Донской республики, и деникинских 
офицеров, и будённовских командиров, и королеву романса Изабел-
лу Юрьеву, и главаря поэтической братии Владимира Маяковского, 
а потом и офицеров вермахта. А после – неподражаемого Аркадия 
Райкина… и даже Александра Вертинского…

Голос старика, когда-то глубокий и зычный, давно потерян, слова 
шелестят и гаснут в пустоте. Кошки начинают беспокоиться у его 
ног. Призывно мяукают, требуя обычной трапезы.

– Брысь! Прочь! – отгоняет он пёструю стаю. – Кыш, плебейское 
племя! Развелось тут вас тьма-тьмущая!

Они покорно смолкают. И он тогда говорит им назидательно:
– Все вы не стоите одной кошки Сильвы, что смотрелась в это 

зерцало. Что, не знаете царственную Сильву? У-у, темнота непрогляд-
ная! Ладно, расскажу, чтоб другим передавали!

Он отступает от зеркала, опускается на колченогий стул у проти-
воположной стены, забытый ещё при давнем переезде труппы, и начи-
нает рассказывать медленно, задумчиво, припоминая.

– Обычные кошки и раньше случайно забредали в наш вести-
бюль, во двор, в мастерские. Но незаметно покидали их, не позво-
ляя себе никаких вольностей. Эта же впервые появилась не во дворе, 
не в вестибюле, не в подвальной декорационной мастерской, 
а на парадной лестнице, у этого зеркала. Она не спеша подошла 
к изящно изогнутому контуру рамы, грациозно села перед ним, устре-
мила в бездонную зеркальную гладь свои большие внимательные глаза 
и задумалась, как будто разглядывала в ней минувшие отражения. 
Так бы и сидела ещё неизвестно сколько, но уборщица перед спекта-
клем подметала лестницу, и её присутствие мешало кошачьим воспо-
минаниям. Незваная гостья удалилась искать более подходящее место 
для своих размышлений.

Прижилась она потом в гримёрной. Понравились ей здесь и шелест 
нарядных платьев, и костюмы героев-любовников… Возможно, это 
и призвало её на собственный бенефис.

Во время очередного показа спектакля «Сильва» она вдруг яви-
лась на святая святых – театральную сцену! В самый разгар действия, 
когда примадонна исполняла арию, она медленно вышла на край 
авансцены, уселась перед дирижёром и стала пытливо разглядывать 
публику. По залу прокатилось лёгкое волнение… Тогда кошачьи глаза 
заблестели, поза обрела ещё большую грациозность.

Как только закончилась ария, дирижёр, оторвав глаза от парти-
туры, обжёг самозванку негодующим взглядом и палочкой, которой 
не мог дотянуться до неё, указал путь за кулисы.

Она же, ничуть не смутившись, сделала несколько шагов в сторо-
ну, вновь села и начала вылизывать передние лапы. И делала это так 
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изысканно и царственно, что публика с большим вниманием следила 
за ней, чем за танцем кордебалета. Закончив обряд умывания, кошка 
ещё раз одарила публику своим звёздным взглядом, потом медленно 
удалилась, к сожалению публики и облегчению актёров. После этого 
эпизода она и получила звонкое имя – Сильва.

А на следующий день в театре собрался худсовет. На нём кол-
лектив единодушно осудил самовольное поведение усатой гастро-
лёрши. Решено было дружно изгонять её из всех помещений театра. 
Но она словно понимала это осуждение и какое-то время не появля-
лась никому на глаза, хотя все чувствовали её присутствие в театраль-
ных стенах.

Сильва не просто затаилась, она решила произвести потом-
ство. Как раз был в разгаре весенний месяц март. Она отправилась 
на ритуальные гуляния на соседние крыши, откуда доносились звон-
кие кошачьи концерты. А когда вернулась недели через две, выгляде-
ла очень усталой и похудевшей. Её тогда пригрели билетёрши на пер-
вом этаже. Волна общественного осуждения к тому времени успокои-
лась, и опальная дебютантка вновь обрела милость служителей Талии, 
при грозном предостережении главного режиссёра: «Чтобы на втором 
этаже духу её не было!» 

Но прошли положенные сроки, и Сильва забытым мяуканьем огла-
сила появление своего потомства именно на втором этаже, на недав-
но написанных театральных декорациях. Однако и тут человеческое 
сострадание победило грозный запрет. Новоявленную родительни-
цу отправили выкармливать потомство в гримёрную. Перепачканный 
фрагмент театрального задника срочно заменили и переписали.

Поднять руку на рождённых под театральной сенью котят никто 
не решился.

Через месяц их разобрали доброхотные примадонны, герои-любов-
ники, билетёрши. И театральная жизнь пошла своим чередом.

А ещё через полгода приехал на сдачу спектакля ответственный 
товарищ по культуре из обкома партии. Встречали его директор Муз-
комедии, худрук, режиссёр. Их волнение было понятно. Такой визит 
мог закончиться либо значительной годовой премией, либо срезанием 
бюджета театра в последнем квартале.

И вот путь важного гостя с заискивающей свитой через парадное 
фойе пересекла царственная Сильва. Обкомовский товарищ невольно 
отступил.

– Что это? – произнёс он оторопело.
– Да знаете ли, – нашёлся худрук, – мыши завелись в костюмер-

ной. Советовали взять кошку. И представляете, помогло!
– Понятно! – высокомерно согласился куратор. – Я тоже сторон-

ник традиционных решений.
Услышав это, Сильва остановилась. Презрительно обернулась 

к начальству и на мгновенье призадумалась.
А высокая комиссия уже успела дойти до середины фойе. Тогда 

кошка повернулась, забежала вперёд и вновь прошла перед гостем 
и его спутниками с поднятым хвостом.

И вновь оторопел ответственный представитель обкома.
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– Однако, она у вас…
Режиссёр передёрнул плечами. И, невольно оправдываясь, пояснил:
– Поймите, дорогой товарищ, жизнь певцов нервная, конфликты, 

обиды. А кошка смягчает нравы, успокаивает…
– Тоже верно, – согласился важный гость.
Но и этот ответ не понравился Сильве.
Они уже подошли к самому входу в зал, когда она снова гордо 

прошла перед ними.
– Что она себе позволяет?! – опять отступил назад обкомовец.
– Сильва приносит удачу на премьерах, – оправдывался директор.
– Вот мы и посмотрим, как приносит! – грозно заключил гость, 

открывая дверь зала.
Кошка так и осталась сидеть за его спиной, глядя вслед насмешли-

вым взглядом. Судя по всему, последний ответ её удовлетворил.
Премьера прошла на подъёме! Актёры были в ударе, музыка заво-

раживала и веселила, декорации радовали глаз. Высокий гость сме-
ялся, заслушивался, удивлялся, замирал. После окончания спектакля 
рукоплескал актёрам, пожимал руку режиссёру. А потом, опомнив-
шись, спросил директора, когда вышли в фойе:

– А где же эта ваша вестница удачи?
– Да гуляет где-то сама по себе, – услышал в ответ.
– Эх, сама по себе! – с завистью повторил ответственный това-

рищ. – А мне вот на очередную планёрку спешить…
Вскоре после этого визита директору сообщили, что годовая пре-

мия будет повышена, а бюджет театра останется незыблемым.
Но Сильве уже стало скучно под сенью кулис. Ещё раз она яви-

лась у незабвенного зерцала, долго сидела перед ним, словно проща-
лась с чужими воспоминаниями. И никто теперь не смел тревожить её.

На следующий день в театре Сильву уже не встретили.

Рассказчик перевёл дыхание:
– Вот и вся история. Поймите, она царствовала в этих сте-

нах! А вы готовы мне ноги лизать из-за каких-то объедков! Ну да 
ладно… – машет он рукой. – Помяните её душу скромной трапезой.

И наполнил миски принесённой едой.



ПОЭТОГРАД

ЖИЗНЕННЫЙ СЮЖЕТ 

САМОПОГРУЖЕНИЕ В СОН 
Биенье сердца – 
Трепет от страха перед 
Недвижной смертью, 
Отсчёт отсроченного 
С передышкой на ходу.

КАРЛО ДЖЕЗУАЛЬДО 
Играй, играй – 
  я не помню мелодию, не пойму слов.
Играй, играй – 
  так же точно люди не помнят зла.
Христианнейшее прощение – ложь, 
Смерть неотступна, ночь ясна – 
Играй, играй!

Что нам до властей, войн, любовей, трудов?
     Играй до утра!
Имя тёмно твоё, и время тёмно – 
     Играй до утра!
…Память коротка и холодна.
Опустятся руки – не нужна также и музыка.
     Играй до утра!

Бессмысленное подёргивание игреца, 
Не оправданное страхом, болью, жаждой жить, 
Не должно продолжаться без конца.

Опыт стал 
  пеленой, заволакивающей взор мне 
И к ладоням льнущей, а веры нет 
Ни в себя, ни во вдохновение.

Людмила 
ШУТЬКО 

 Людмила Семёновна Шутько родилась в 1983 году в Ростове‑на‑Дону. Окон-
чила факультет филологии и журналистики (отделение отечественной фило-
логии) Ростовского государственного университета, который ныне вошёл 
в состав Южного федерального. Работает редактором в издательстве Южно-
го федерального университета. Автор пяти стихотворных сборников. Как 
литературный критик публиковалась в журнале «Ковчег» (Ростов‑на‑Дону). 
Член Союза российских писателей с 2014 года. Живёт в Ростове‑на‑Дону.
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НА МОТИВ КЛИМАТИЧЕСКОГО МАРША 
Парады в защиту погоды, 
Пардон, климата 
Похожи на крестный ход.
Содержание молитвы 
Одно и то же от века:
Мол, стараемся честно, 
Сами, прости, не можем, 
Помилуй, 
Помоги…
И можно без ответа.

ЖИЗНЕННЫЙ СЮЖЕТ 
Я думаю, там автор 
По тамошним масштабам 
Неопытный и падкий 
На вычурный спектакль.

Как выкрутиться, чтобы, 
Не потерявши правды, 
Одновременно радовать, 
Будить и увлекать 
И быть не очень кратким?

Давай его похвалим, 
Прославим и утешим:
Тасовкой персонажей 
Он в силах овладеть.

Вот он тебя подхватывает, 
Не дыша, удерживает, 
А ты ему (чуть тише) 
Хорошее подскажешь:
Мол, так держать и впредь.

21 НОЯБРЯ 2015 ГОДА 
Сквозь дождь фонарь похож на проблески в болезни:
Предположения, что это разум, лестны, 
Но почвы нет – блестит лишь глинистый асфальт.
Вдруг ставшая сухой, разверзнута листва.
Да, лучше под ноги. Усни и не ослепни.
Единственное, что возьмётся в путь последний, – 
Незамутимая, пустая, как слеза, 
Бездонность зрения. Что зришь – узнать нельзя.

***
«Я не жонглирую. Я просто открываю 
Ладонь тому, что мне в сей миг дарует небо, 
И, не задерживая, отпускаю восвояси – 
В дальнейший путь, и жду заворожённо», – 

Так говорил фигляр, игрок словами.
Жонглировать бы он, поди, и впрямь не смог:
Не хватит ни силёнок, ни сноровки.
Цирк – это тяжкий каждодневный труд.



ОТРАЖЕНИЯ

«…ПИАНИСТ РОДИОНОВ»
Памяти Анатолия Полищука

Когда Россия называлась Советским Союзом, каждый 
час вещания начинался с объявления времени – непре-
менно московского, но в 15.00 перечислялись также ещё 
и населённые пункты по направлению к востоку, и нако-
нец: «…в Петропавловске-Камчатском – полночь».

Когда Россия стала просто Россией, по тому же вос-
точному азимуту цепь городов не изменилась, но о тамош-
нем времени жителям приходится узнавать лишь из мест-
ных источников.

А ещё – снова возвращаемся в СССР – в шесть утра, 
после гимна, того ж, но с другими словами, и перво-
го выпуска новостей гремела «утренняя гимнастика», 
с повтором через час, и вся страна в едином порыве начи-
нала ходьбу («Вдохните… На месте шагом марш! Выше 
колени!»), затем потягивалась («Выпрямитесь, плечи слег-
ка назад… голову повыше…») – и дальше-дальше-дальше 
до заключительного, на месте же, бега или прыжков.

А финал звучал так: «Вёл занятие преподаватель Гор-
деев, музыкальное сопровождение – пианист Родионов»…

Олег 
ЛУКЬЯНЧЕНКО

 Олег Алексеевич Лукьянченко – член Союза российских писателей с 1991 года 
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ского университета в 1971 году. Служил в Советской армии (1971–1973 гг.), 
преподавал в Ростовском мореходном училище им. Седова (1973–1982 гг.), 
работал в журнале «Политическая информация» (Смоленск, 1982–1983 гг.), 
в газете «Вечерний Ростов» (1983–1984  гг.), в Ростовском книжном изда-
тельстве (1984–2004  гг.). Заместитель главного редактора (с 2005‑го), глав-
ный редактор (с 2011‑го) литературно‑художественного журнала «Ковчег» 
(Ростов‑на‑Дону). Печатается как поэт с 1971 года, как критик – с 1982‑го, как 
прозаик – с 1983‑го. Автор многих книг и публикаций в отечественной и зару-
бежной периодике. Отмечен премиями журналов «Знамя» (1994 год), «Ков-
чег» (2007 год). Живёт в Ростове‑на‑Дону.
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***
Не помню уж, по какому случаю вспомнил Толя об этом всена-

родно известном, но при этом безвестном исполнителе, когда мы 
очередной раз гудели на его «фазенде». Было это в самом нача-
ле девяностых, при доживающем последние месяцы СССР. Может 
быть, как раз в тот июньский день, когда приехали к нему на хутор 
с мини-бригадой областного телевидения – корреспондент Наталья, 
оператор Эдик и водитель, чьё имя я запамятовал.

«Теперь надо потянуться и глубоко подышать».

От Ростова до Новочеркасска электричка дребезжит около часа. 
Остановочных платформ наберётся с десяток, а вот станция одна-
единственная, одноимённая с тем самым хутором. Справа – один 
из бессчётных речных рукавов, узенький, камышом поросший, слева – 
крутой бугор из ракушечника, по которому и рассыпаны хуторские 
постройки. Несколько извилистых, в гололёд посыпаемых песком 
тропок тянется вверх, преодолевая неподъёмную крутизну. Где ста-
новится чуть положе – там и улочки, и два-три магазина, и мотор-
ный транспорт, а ещё ввысь и вдаль – ровная злато-малахитовая 
степь в три конца. Назад обернёшься – от панорамы распахнувшейся 
аж голова закружится: сочная донская пойма до самого горизонта, 
а чуток поближе, километрах в десяти, – маковки знаменитого Вос-
кресенского собора…

«Вдохнуть, побольше прогнуться.
Выдохнуть, вернуться в исходное положение».

На самой крутизне приобрёл Толя участок с хаткой-развалюхой 
году в восемьдесят седьмом, как раз когда выпустил первую свою 
книжицу. Видимо, как и всем нам, мечталось ему, по слову опекавше-
го его Деда, «о высоком писательстве на лоне природы». Уйму труда 
вложил новый хозяин в заброшенный участок, одни террасы для гря-
док на этом скособоченном склоне каторжных усилий стоили; хатён-
ку кое-как до жилого состояния довёл, и в завершение реставраци-
онных работ наш собрат-прозаик, а заодно изумительный печных дел 
мастер Олег Афанасьев сложил ему красавицу-голландку.

«Мышцы расслабьте. Глубоко подышите».

На пару десятков лет стали эти райские кущи постоянным при-
станищем для наших пикников в любое время года, но слаще всего, 
конечно, май, июнь – да и всё наше протяжное, знойное, изобильное 
плодами лето. Степной первозданный воздух, садово-лесные ароматы, 
ну и, конечно, – куда ж без этого? – бодрящие напитки, кои только 
катализировали забвение повседневных рутинных забот и полное бла-
горастворение в природной стихии. Вот – один из незабываемых – 
эпизод…
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«А теперь ложитесь на коврик на спину.
Ноги соедините, руки положите вдоль туловища ладонями 

вниз».

Долгий, томительно-счастливый позднемайский день сменяет-
ся ласковой благоуханной ночью, и, не сговариваясь, все мы делаем 
несколько нетвёрдых шагов вверх по бугру от пиршественного стола, 
грубо сколоченного из подручных древесных материалов и вбитого 
в землю под кривобоким берестом, и валимся на мягкую муравуш-
ку, накопившую дневного солнца и всё ещё тёплую, и ловим в объ-
ятья землю-матушку, и голова начинает таять, и заливается соло-
вушка, и всё это «Бракосочетание в Типаса» лишь временами портит 
боковой ветерок, приносящий откуда-то издалека вонь дохлятины, 
напоминая, что полной гармонии, увы, всё-таки не сыщешь на этом 
свете…

«Прямее, прямее держитесь!»

Вот за этим-то столиком и сидели мы под красным оком удосто-
ившего нас аж часовой передачи областного телевидения, щёлкая 
меленькие жердёлки и непринуждённо отмахиваясь от раззуделых 
комаришек. И писательское наше будущее, к коему пробивались мы, 
расшибая в кровь лбы и носы, но не поступаясь ни долькой собствен-
ной выношенной правды, теперь представлялось таким же бесконеч-
ным и неоглядным, как плавно уплывающая за горизонт от нашего 
бугра панорама…

Да, пожалуй, именно в той затяжной и на любые темы беседе 
и вспомнил Толик о пианисте Родионове, и протянул мечтательно: 
вот бы написать рассказ об этом человеке, которого никто не видел, 
а слушали каждый день десятки миллионов…

«Раз-два, три-четыре…
Ноги поставьте шире плеч.
Повороты туловища с наклоном вперёд…»

А для меня ежеутренние фортепьянные радиотрели неразрыв-
но связаны были с обликом отца, старательно, вместе со всей стра-
ной выполнявшего строгие команды преподавателя Гордеева, а после, 
напевая незамысловатое «тири-ри-ри, ти-ри-ри», наводящего опасную 
бритву на потёртом кожаном ремешке, пряжкой зацепленном за двер-
ную ручку. Он и меня приучил сызмала под эти бодрящие звуки 
начинать каждый Божий день, и случалось частенько, что мы вдво-
ём гулким топотом проверяли прочность половиц, не тревожа соседей 
снизу потому только, что их там не было: под нашей квартирой рас-
полагался красный уголок райжилуправления (сокращённо – РЖУ).

Вот и тот день, 26 апреля (нет, чернобыльская мина ещё не дала 
о себе знать), начался с энергичной совместной зарядки, после которой 
меня, восьмиклассника, ждала увлекательная экскурсия в центр дей-
ствия романа «Молодая гвардия». Читать его начинал я затаив дыха-
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ние, ожидая чего-то не слабее «Трёх мушкетёров», и с каждой пере-
вёрнутой страницей всё больше нудился от скуки и разочарования.

Зато сама поездка удалась залихватски весёлой, что никак 
не вязалось с трагичностью места, куда мы направлялись, к тому же 
прославленный Краснодон оказался захудалым, невзрачным городиш-
ком, больше смахивающим на деревню. Мишка Епифанов, остряк-
самоучка, в тамошней музейной книге отзывов нагло написал: «Мы 
произвели большое впечатление», а в памяти осталось лишь несколь-
ко штрихов самой поездки, и ярче всего – забавная и загадочная кар-
тинка на самой границе с Украиной, то есть никакой границы, конеч-
но, не было, а только обозначавший её дорожный указатель справа, 
и над ним, пересекая шоссейку, ветвилось хитросплетение разномаст-
ных проводов с туго обмотанным ими увесистым кирпичом, навис-
шим аккурат над невидимой осевой. Кто разглядел его, пожимал пле-
чами или хихикал, не понимая, зачем тут сей неуместный предмет; 
и я, чтоб сверкнуть эрудицией, объявил во всеуслышание: «Дамоклов 
кирпич»!..

«И коснитесь левым локтем бедра правой ноги.
Правым локтем – бедра левой ноги».

На обратном пути все гадали: там ли он ещё или уже свалился 
кому-нибудь на голову, и дружно хохотали, обнаружив на прежнем 
месте, а я, уж не помню почему, оказался сидящим визави с никог-
да прежде не привлекавшей моего внимания Таиской Степанен-
ко из параллельного класса, вполне уже оформившейся девушкой, 
со всеми положенными выпуклостями. В вечернем полумраке её кру-
глые коленочки маняще светились и в тесноте встречных сидений моя 
правая коленка стукалась о её левую. Ни ей, ни мне эти тупые стуки 
не нравились, и, чтобы избежать их, Таиска слегка развела свои ноги, 
так что моя правая теперь с каждой вибрацией автобуса на чуть-чуть 
продвигалась вперёд, а она то стискивала свои, то ослабляла, при 
том моя мало-помалу погружалась глубже и глубже, и я, всё больше 
увлекаясь этой неожиданной и захватывающей игрой, заметил вдруг, 
что Таиска задышала часто-часто и стиснула ноги капканом, а потом 
резко раздвинула, вытолкнула мою коленку и отвернулась к окну, где 
мелькали тёмные силуэты редких деревьев… Удивительно, но ни она 
ни я никогда не вспоминали об этом случае да и вообще, кажется, 
как и раньше, не замечали друг друга, а спустя десятилетия кто-то 
рассказал, что Таиска сделала сногсшибательную карьеру, в девяно-
стые став директором городского кладбища…

«Расслабьтесь.
Наклонитесь вперёд и потрясите кистями».

Даты своего рождения Толя не знал. Родителей тоже. Навскидку 
ставили ему в паспорте первый военный год. Из одесского детдома 
швырнуло его, как из пращи, во всю российскую ширь. Каких толь-
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ко краёв не повидал, каких работёнок не перепробовал! При всём при 
том попал в заочники Литинститута и диплом тамошний получил. Как 
его на Юг благословенный занесло, неважно, но тут он осел капи-
тально: женился во второй раз, две книжки издал, да ещё и фазен-
дой обзавёлся. А работал электриком на подстанции – дежурил через 
двое суток на третьи. Самое то для бумагомараки – по себе знаю, 
хоть с электричеством никогда не дружил. И вот на воле этой пей-
занской, где порой житуха его, в прошлом перелётная, теперь едва ль 
не раем земным оборачивалась, и ужалила его отравленная пуля…

«Прыжком поставьте ноги врозь.
Скрестите ноги. Поставьте левую перед правой».

Такое сравнение мне потому представляется, что чёткий кинош-
ный кадр стоит много лет перед глазами. Станция ЖД, как вы пом-
ните, не узловая вовсе, и скучные товарняки на ней часами мая-
лись в ожидании жёлтенького хотя б сигнала. Поэтому, чтоб к речке 
пройти да обратно от неё в хутор, нужно было или под вагонами 
сгибаться в три погибели, рискуя спину замарать мазутом (о такой 
ерунде, что можно и под колёсами невзначай очутиться, разве кто 
думает?), или выхватить взглядом площадку с подножкой, запрыг-
нуть на неё, а с другой стороны спуститься. И вот возвращаемся мы 
с речки, мокренькие, освежённые, но всё равно хмельные крепенько, 
и Толя с маху вскакивает на ступеньку, а состав как раз в этот миг 
дёргается, взгрёмывая поочерёдно всей полусотней вагонов. Сбросить 
пытается смельчака, и тот, покачнувшись, будто пуля подкосила, как 
в фильмах про гражданскую войну, всё ж таки последним, казалось 
со стороны, усилием всех мышц выравнивается в богатырский свой 
рост и уже с неспешной вальяжностью спрыгивает на перрон перед 
станционной сараюшкой.

«Вдох–выдох, продолжайте.
Пониже наклоняйтесь».

Затеялся Толя как-то пробурить скважину на берегу ручья. Чтоб 
вода сладкая всегда была для питья и полива. Нас с Афанасьевым 
кликнул в подмогу. Мартышкин, доложу я вам, труд – бур этот руч-
ной ввинчивать до артезианских глубин, но часа два, сменяясь, кру-
тили мы его бодренько и в охотку. И вот уж песочек влажненький 
стал вычерпываться. И вот-вот уж того и жди вырвется живая струй-
ка, и вот… ну, ну же!.. Третий часок на исходе, а всё тот же песочек, 
едва сыроватенький, и опять песочек, и снова он же…

Афанасьев первым присел на бережку. Не потому, что больше 
других устал, а просто раньше нас всё понял. Вслед за ним вско-
ре и я. Но хозяин с упорством Сизифа и взбухшей жилой на лбу всё 
давил-ворочал обрыдший бур, всё выдавал и выдавал на-гора гор-
стишки влажного песку…
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«Опустите руки.
Поднимание ноги вперёд».

Мастер, когда захочется, на все руки, соорудил Толя алхимиче-
ское, можно сказать, устройство по производству чистейшего само-
гону; самое изысканное его произведение именовалось – жердёлов-
ка. От одного ярко-солнечного блеска прозрачного этого бальзама 
настроение вскипало, а жердёл старых росло на участке целых три. 
Но в части плодоносности дерево капризное: обманным позднемар-
товским теплом повеет – распушится оно цветом бледно-розовым, 
а ночью чуть на минус сползёт – и жди до будущего года урожая. 
И что тогда делать? Чем заменить?..

Хуторяне над тем особо не задумывались: палёнку варнакали про-
стейшим до гениальности способом: спирт (этиловый всё ж таки!) реч-
ной водицей разбавляли; я как-то из любопытства попробовал – мало-
мало песок на зубах не захрустел. И для стороннего взгляда не сразу 
заметно, но стал Толик, что называется, не просыхать. «Это я себя 
так веселю», – объяснял тем, кто пожурить его мягко пытался.

Писать, однако, продолжал, прилежно и продуктивно, но с новы-
ми книжками не заладилось. Хотя «вступление в рынок» прошло для 
него как автора на удивление удачно. Свежий роман о похождениях 
вечного российского бродяги на корню куплен был неким новоявлен-
ным издателем (а их тогда развелось несчётно), выплачен приличный 
гонорар, вступительная статья заказана объёмом чуть ли не в два 
печатных листа… И вот статья-то как раз в неком опять же альмана-
хе появилась, а сам роман тиснуть издатель не успел: разорился. Ред-
кий для автора случай! И болезненный, бесспорно, невзирая на полу-
ченные деньги. Которые понятно куда делись.

Нет, среди нас трезвенников не водилось. Но и запойных тоже. 
А вот Толя… Сорок дней, что ли, длился у него цикл, и взгляд в этот 
период делался мутным, зато дурковато счастливым. А когда бедня-
га пытался разомкнуть петлю и вернуться в тусклый бренный мир, 
когда держался мужественно и стиснув зубы – на него больно было 
смотреть: таких мучений стоила ему трезвость, при том что носил он 
тогда костюм с иголочки да холёную бороду а-ля папа Хем…

«Коснитесь носком правой ноги левой ладони.
Делайте под музыку…
Раз-два. Раз-два…»

Но зато ж и сочинил он тако-ое, на что никакому трезвому 
не хватило бы воображения и, быть может, лишь блаженному Венеч-
ке было бы впору! Подобралась на тех ракушечных буграх подхо-
дящая компания – таких же отрешившихся от земного бытия. При-
чём самого Толика никогда не видели мы злобным, кореша же могли 
его при случае и ограбить, и изувечить – и всё ж не находил он сил 
с ними расплеваться. В сочинённой им – и напечатанной! – фантас-
магории невозможно отделить бредовые картины от реальных, так 
тесно они срослись. Взять хоть такой момент – поминки по одному 
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из кодлы: сидя за бутылью, мучительно пытаются вспомнить, кого ж 
похоронили-то?.. А когда наконец припоминают – тот, якобы только 
что закопанный, сидит и пьёт вместе со всеми…

«А теперь вставайте. Ноги поставьте шире плеч.
Руки согните, кулаки к плечам. Локти опустите».

Так, незаметно, былые райские кущи сменились – авторское опре-
деление! – адовыми метаморфозами. И, наверно, тому, кого хоть 
мимолётно лизнуло языком той жаровни, не вырваться уж из щупов 
дьявольского огня.

Первый звоночек (да какой там звоночек – колокол стопудовый!) 
грянул в новогоднюю ночь. Что, как, почему – ни сам Толя, никто 
из нас тем паче так и не дознались, но одни головёшки дымящие-
ся остались к утру от несчастной хатёнки. Да печка афанасьевская 
сияла как новенькая, даже не закоптилась. Хозяин же – последняя, 
наверно, ангелов его забота – выскочил в праздничную ночь, одеялом 
обмотавшись, за сараем укрылся и – что значит художник! – смако-
вал невиданное зрелище, а после рассказывал нам с безумным бле-
ском в глазах: «Матрасы горящие так по небу и летали, и ветром их 
снизу поддувало – у-у, у-у-у…» 

Понял ли он смысл этого огненного урока? Кто знает. Годик-дру-
гой-третий просквозили без приключений. Кое-как затёрлись следы 
погорельства, подзамазались, кой-какая из деревяшек хибарка вокруг 
несгораемой голландки сколотилась, и писать продолжал упорно – 
догадайтесь-ка что? – роман из древнекитайской истории!.. Ан пагу-
ба Толикова никуда не делась, и если раньше хоть в трезвые периоды 
возвращал он себе человеческий облик, то теперь… Так и вижу его – 
мычащим нечленораздельно над пластмассовой пивной полторашкой…

«Ноги соедините, руки опустите вдоль туловища.
Опуститесь на колено».

Спёкся Толик на снежно-слякотном стыке января и февраля, 
а в какой точно день – так мы и не узнали, как и рожденья дня. 
Примерно 65 ему было. Спёкся в буквальном смысле этого слова: 
нашли его упавшим грудью на включённую электроплитку. Пожара, 
однако, на сей раз не случилось. Только тело частично обуглилось. 
В морге районной больницы прозектор (или как они там называются) 
доложил, что в организме обнаружили около пяти промилле алкого-
ля – практически смертельная доза. «А к нам и с шестью, и с семью 
привозят», – добавил он. «И что – живые?!» – поразился я.

Глупый мой вопрос остался без ответа.

«Выпрямите спину, мягче опускайтесь на колено.
Продолжайте-продолжайте! Делайте под музыку».

В одной из Толиных повестей, благополучно изданных в поздне-
советское время, кого-то из героев хоронят в спешке – и даже гроб 
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на кладбище тащат бегом. Мы заколоченную ещё в морге домови-
ну везли в нанятом хуторском «уазике», сидя по бокам её и ставя 
на красную обивку крышки опорожняемые по глотку бутылки 
с пивом. Говорили о литературе.

О чем же ещё – на проводах писателя!

«Заканчивайте ходьбу».
***

А о загадочном пианисте Родионове, (о котором так и не довелось 
узнать Анатолию) теперь можно навести справки и довольно под-
робные – во Всемирной Паутине. Вот, например, что сообщает один 
из родственников (даю выдержки):

«…псевдоним Валентина Васильевича Родина. Профессиональ-
ный пианист, с консерваторским дипломом… Карьера классическо-
го сольного пианиста у него не сложилась, и он всю жизнь прорабо-
тал аккомпаниатором, работал с бригадами музыкантов на фрон-
те (освоив даже аккордеон!) и после войны объездил с концерта-
ми множество стран. Кроме этого, зарабатывал на «гимнастиках» 
в Гостелерадио. Почему-то стеснялся этих «приработков» и поэто-
му взял псевдоним… Приходили письма от слушателей «гимнасти-
ки», где писали, что он так играет, что люди бросают занимать-
ся и просто слушают его музыку. Умер в октябре 1980-го, не дожив 
и до семидесяти…

И чуть ли не все выпуски той гимнастики в записи может выдать 
интересующимся всезнающая Сеть…

О том же, висит ли ещё над границей «дамоклов кирпич», даже 
«Википедия» умалчивает.

«И не забудьте проделать водные процедуры!»



КАМЕРА АБСУРДА

ДВА РАССКАЗА
ПЕРНАТЫЙ МУФЛОН

Ночью из вольера зоопарка одного из южных россий-
ских городов таинственно исчез муфлон. То есть, конеч-
но, не сам исчез – экспонат не был склонен к побегам, да 
и не так чтобы уж очень таинственно. Его, размышляли 
удручённые зоологи, грубо и цинично под покровом душ-
ной ночи наверняка похитили существа более разумные. 
Как, например, те же бомжи, коих неподалёку от обездо-
ленного зоопарка, в пойме реки, летом обреталось изряд-
ное количество.

О самом механизме похищения тоже гадать особо 
не приходилось. Он явно совпадал с механизмом исчез-
новения купца Портретова из знаменитого криминально-
го рассказа Чехова «Шведская спичка»: «Мерзавцы убили 
и вытащили труп через окно». Равно как и купец Пор-
третов, живым муфлон мало кого интересовал: тащить-то 
его во здравии представлялось чреватым. Куда сподручнее 
было перемахнуть ограждение вольера и прикончить без-
защитную жертву прямо в её родных пенатах. Дабы затем 
перебросить свежатину через сетку и, за неимением окна, 
умыкнуть сквозь дыроватый забор. На воле же труп муф-
лона, ясное дело, был надёжно скрыт путём зажаривания 
с последующим поглощением.

 Фёдор Михайлович Ошевнев родился в 1955 году в Усмани Липецкой обла-
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ста тридцати публикаций в отечественной и зарубежной периодике. Четверть 
века отдал службе в армии и милиции. Участник боевых действий на Кавказе. 
Ныне – майор внутренней службы в отставке. Награждён медалями: «За рат-
ную доблесть» – за создание повести «Да минует вас чаша сия»; «За отличие 
в воинской службе» I степени – по итогам командировки в Республику Ингу-
шетия; «За отличие в охране общественного порядка» – по итогам команди-
ровки в Чеченскую Республику, и многими другими. Член Союза журнали-
стов России и Союза российских писателей. Живёт в Ростове‑на‑Дону.

Фёдор 
ОШЕВНЕВ
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К тому времени, как в районный отдел милиции от директора 
научно-просветительского учреждения поступило соответствующее 
заявление, прошло уже трое суток, и от самого муфлона остались, 
как в народе говорится, рожки да ножки. А тотальное и радикальное 
промывание желудочно-кишечных трактов окрестных бомжей никаких 
улик теперь дать не могло. Однако заявление было зарегистрировано, 
и факт исчезновения живности по закону требовалось расследовать. 
И начальник уголовного розыска райотдела поступил так, как на его 
месте поступил бы и всякий другой начальник УгРо по России: пору-
чил это бесперспективнейшее дело самому на тот момент молодому 
оперуполномоченному – лейтенанту милиции Игорю Пискарёву.

Хоть и молод был сыщик, но он даже после третьего стакана 
понимал, что шанс отыскать особо ценный экземпляр у него равен 
ноль целых и хрен десятых. Тем не менее он добросовестно обла-
зил весь зоопарк, так что его начали узнавать некоторые из экспона-
тов: особенно долго не сводил с лейтенанта жёлтых «зековских» глаз 
огромный уссурийский тигр. Побеседовал Пискарёв и с несколькими 
бродягами, коротавшими время у шалаша из веток на берегу реки – 
из тех, кто на момент разговора ещё мог вязать лыко. Из такового 
общения опер вынес твёрдое убеждение, что именно они-то и сожра-
ли несчастного красавца, но подкрепить солидную версию доказатель-
ствами… Увы, плёвое в общем-то дело превращалось в безнадёжный 
«висяк» – из тех, что уже ни в сейф до лучших времён не засунешь, 
ни до суда никакими стараниями не доведёшь.

Понимая это и ощущая многократно поротым местом пониже 
спины грядущие неприятности, начальник УгРо ежедневно на утрен-
них и вечерних оперативках на глазах у злорадных коллег устраивал 
лейтенанту показательные и обидные разносы. И, явно переусердство-
вав в этом, допёк Пискарёва до отчаяния и богатой идеи: посколь-
ку следов взлома замка на двери вольера не было, так почему бы 
и не попробовать от кошмарного фактового дела отбояриться отказ-
ным материалом?

Идея сулила покой. Идея спасала всех. Но надо было её как-то 
убедительно обосновать… Главное: куда конкретно мог самоустра-
ниться из запертого вольера своенравный муфлон?

На Руси единственным и доступным каждому сотруднику мили-
ции источником зоологических знаний спокон веку являлась передача  
«В мире животных». Но наш герой, судя по всему, её отродясь 
не смотрел. Иначе бы…

Впрочем, воображением Господь Пискарёва не обидел, а посему, 
основательно поломав голову над чистым листом и обгрызя кончик 
авторучки едва ли не на сантиметр, оперуполномоченный в муках 
творчества родил следующий нетленный документ (цитируется полно-
стью):

«П О С Т А Н О В Л Е Н И Е
об отказе в возбуждении уголовного дела 

город Н-в 20 сентября 199… г.
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Оперуполномоченный ОУР Свердловского ОВД г. Н-ва лей-
тенант милиции Пискарёв Игорь Юрьевич, рассмотрев материал 
за № 982647 от 29 августа 199… г. по факту исчезновения муфлона 
из городского зоопарка, 

У С Т А Н О В И Л:
26 августа 199… г. в Свердловский ОВД г. Н-ва поступило заявле-

ние от директора городского зоопарка Маркизова Семёна Вениамино-
вича об исчезновении из запертого вольера муфлона.

В ходе сбора материала был опрошен работник зоопарка Котелко 
Павел Иванович, который утром при раздаче корма животным непо-
средственно и обнаружил отсутствие муфлона в запертом вольере. 
Произведённый осмотр территории зоопарка и примыкающей к нему 
местности положительных результатов не дал. Проведённый подвор-
ный опрос жильцов близлежащих домов свидетелей исчезновения 
муфлона изначально не выявил.

Однако в беседе с работниками зоопарка установлено, что вете-
ринар учреждения гражданин Бескоровайный Валентин Андреевич, 
в обязанности которого входит наблюдение за состоянием здоровья 
зверей и птиц, содержащихся в зоопарке, своевременно не принял 
необходимых должных мер к предотвращению возможности самосто-
ятельного покидания муфлоном территории упомянутого учреждения, 
поскольку по бесконтрольности не обстриг ему крылья в срок, указан-
ный в графике обрезаний, что позволило вышепоименованной птице, 
с учётом наступившего периода перелёта пернатых на юг и сильно 
развитого у семейства муфлонов чувства стадности, при обнаруже-
нии стаи диких муфлонов, пролетающих над зоопарком в направле-
нии тёплых стран, разбежаться, взлететь и присоединиться к собра-
тьям, каковой процесс улетания наблюдался свидетелями, гражданами 
Стрюковым Юрием Дмитриевичем и Припойко Сергеем Валерьевичем, 
лицами без определённого места жительства (отобранные заявления 
прилагаются к постановлению).

С учётом изложенного, руководствуясь статьёй 113 и пунктом 1 
статьи 5 УПК РСФСР, 

П О С Т А Н О В И Л:
В возбуждении уголовного дела по факту исчезновения муфло-

на из городского зоопарка отказать за отсутствием события престу-
пления».

Пискарёв радостно и витиевато подписал документ, и тот лёг 
на стол начальника ОВД. Начальник немедленно согласился с отказ-
ным и даже похвалил молодого сыщика за фундаментальные зна-
ния особенностей поведения муфлонов и «прочих рептилий». Мате-
риал стремительно списали в архив… Из зоопарка, правда, раза 
два ещё звонили и робко интересовались посмертной судьбой муф-
лона, но к тому времени начальник УгРо уже перевёл все телефон-
ные стрелки на Пискарёва, а тот важно отвечал: «Ищем… Всем отде-
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лом… Как только, так сразу…» А потом зоопарк захлестнули собы-
тия: заболел африканский слон, у четы уссурийских тигров появи-
лось потомство (ох, недаром полосатый папаша так присматривал-
ся к нашему лейтенанту), но больше всего хлопот доставлял недавно 
прибывший из забугорья сварливый и неуживчивый кот манул. Сло-
вом, вскоре о неразъяснённой пропаже напрочь забыли…

Но ровно через год грянула гроза. Прокурор, кропотливо прове-
рявший отказные материалы, наткнулся на дело о «пернатом муф-
лоне». И всё было бы ничего – сам проверяющий скупо разбирался 
в вопросах птичьих перелётов, но вот слово «муфлон» ему показа-
лось до любопытства знакомым…

На беду лейтенанта Пискарёва, у прокурора была жена. Да 
не просто жена, а зоолог. Мало того – кандидат наук. И, терзаемый 
смутными сомнениями, муж обратился к спутнице жизни за справкой: 
действительно ли упомянутые птицы относятся к разряду перелётных 
и дружны, как октябрята застойных времён?

Нам неведомо, в каких именно выражениях супруга работника 
правоохранительных органов отозвалась об умственных способностях 
своей сильной половины. Важнее другое. Женщина сообщила, что 
муфлон – это жвачное парнокопытное животное, относящееся к под-
виду архаров и размножающееся быстрее других его представите-
лей. А чтобы уж у мужа исчезли последние иллюзии, снисходительно 
добавила: «Баран. Полорогий. Горный. Каменный. Дикий».

Прокурору хватило смекалки отнести последние высказывания 
не только на свой счёт…

Что сделали с лейтенантом Пискарёвым по служебной линии – 
о том история скромно умалчивает. Надо полагать, ничего хорошего. 
Но куда хуже другое. С того времени к бедолаге навеки приклеилось 
обидное прозвище: Пернатый муфлон. В райотделе опера и до сих 
пор никто по-другому не называет. Хорошо ещё, что за глаза…

«Я СВОИХ РЕШЕНИЙ НЕ МЕНЯЮ!»
Майор полиции Михаил Глоткин – мужчина с тонкими гармонич-

ными чертами лица и усами типа карандаш – энергично постучался 
в облицованную дубовым шпоном дверь и приотворил её. За дверью 
находился кабинет заместителя начальника областного УВД – он же 
начальник управления кадров.

– Разрешите, товарищ генерал? Секретарь передала, что вы вызы-
ваете…

– А-а, это ты… – оторвался от чтения очередного документа вос-
седавший за обширным двухтумбовым столом генерал полиции Тер-
терян – упитанный, с узким лбом под низкой линией густых, слегка 
вьющихся волос и с миндалевидными карими глазами. – Заходи, при-
саживайся.

– Есть!
Михаил подошёл к приставному столику, образовывавшему вкупе 

с двухтумбовиком букву «т», и опустился на мягкий стул.
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– Слушаю вас.
– И внимательно! – уточнил Тертерян. – Я тебя зачем вызвал: про-

чёл, значит, твой отчёт о привлечении населения к охране обществен-
ного порядка – и глазам не поверил. Объясни: тебя сюда, в УВД, для 
чего брали? Классный специалист, классный специалист!.. А на деле? 
Да за что я тебе деньги плачу? Я твою работу делаю! Что, у меня 
своих проблем мало, ещё и за тобой хвосты заносить! Как же! – И 
негодующе хмыкнул, наморщив удлинённый, с горбинкой нос.

В штат областной полиции майор был зачислен три месяца назад, 
а до того немало лет прослужил корреспондентом окружной газеты. 
Начинал же лейтенантом, командиром взвода в учебном полку. Но, 
окончив потом заочно факультет прозы Литературного института – 
случай для профессионального военного, прямо скажем, редчайший, – 
был переведён в армейское издание, резко сменив профессию строе-
вого офицера на стезю штатного военного корреспондента.

В этой должности и отработал почти десять лет, впрочем, из-за 
ершистости характера так и не поднявшись по служебной лестнице 
хотя бы до начальника отдела газеты.

И тут наступил год 2010-й, когда решением на высшем уровне 
с военных журналистов, врачей и юристов сняли погоны, сделав 
эти должности гражданскими. На тот момент майору Глоткину ещё 
не исполнилось сорока лет и права на пенсию (при минимуме двадца-
ти прослуженных «календарей») он заработать не успел. С переводом 
на новое место службы тоже не срослось. Так что система безжа-
лостно выкинула человека в безденежную отставку. Ладно хоть уже 
с жилплощадью…

Промыкавшись с год то сторожем, то грузчиком, отставник сумел-
таки пробиться в кадры областной полиции. Да, там имелась соб-
ственная пресс-служба, однако вакансии в ней тогда отсутствовали, 
а вот в отделе воспитательной работы (ОВР) как раз освободилось 
место старшего инспектора.

В обязанность здесь офицеру вменили: написание приветственных 
адресов и проектов различных приказов, проведение служебных рас-
следований и взаимодействие с ветеранами УВД, организация всяче-
ских праздников, конкурсов, встреч и – се ля ви – похорон. А ещё 
ему надлежало исполнять функции спичрайтера – составителя текстов 
речей и выступлений для руководства УВД. Подобрать для подоб-
ной работы конкретного исполнителя оказалось проблематично, так 
что кандидатура опытного журналиста, ещё и побывавшего в «горя-
чих» точках, пришлась весьма кстати: он новую для себя полицейскую 
тематику добросовестно осваивал. И сейчас откровенно не понимал 
причины столь явного недовольства большого начальника.

– Так в чём, собственно, проблема? – осторожно уточнил Михаил.
– Да в том самом! Чти, ты как здесь написал: «По инициативе 

генерала Тертеряна…» Эрудит! Уж тебе-то по долгу службы пора бы 
знать: моя фамилия не склоняется! Вот!

– Извините, товарищ генерал, – негромко, но твёрдо возразил 
майор, – по законам русской грамматики она склоняется, как и вся-



48 КАМЕРА АБСУРДА  Волга – XXI век № 7–8 2016

кая иная мужская, оканчивающаяся на согласную. Это женские фами-
лии такого рода не склоняются.

– Что ты мне тут сказки рассказываешь! – не поверил генерал. – 
При чём здесь русская грамматика, если у меня армянская фамилия? 
Ну?

– Языковое происхождение в данном случае значения не имеет, – 
твёрдо стоял на своём Глоткин. – Правил, что подобные армянские 
или ещё какой-то национальности фамилии не склоняются вовсе, 
не существует. Нет, конечно, может быть, в вашем родном языке 
в этом плане всё обстоит по-иному. Но совершенно точно знаю, что 
в русском фамилия, равно как и любое другое слово, должна подчи-
няться грамматическим законам.

– Грамматик какой, однако! – буркнул Тертерян. – Читать-писать 
умеет! – Пожевал губами и поинтересовался: – А ты вообще-то отку-
да всё это знаешь?

– Так меня ведь русскому языку в Литинституте лучшие профес-
сора учили…

– Что, умный чересчур или как? – подковыристо вопросил гене-
рал и подытожил: – Ну и иди тогда отсюда! Специалист, понимаешь, 
нашёлся! Ага!

Майор полиции выдавил: «Есть!» – и удалился, унося в душе 
обиду.

Недели через две он вновь предстал перед генеральскими очами.
– Вот ты тут написал «согласно приказу», а надо «согласно при-

каза»! – даже не поздоровавшись, с места в карьер, напористо обви-
новатил подчинённого Тертерян, и его рот с тонкими губами искри-
вился в усмешке. – Лучшие профессора его учили! Да за что я тебе 
деньги плачу?

– Товарищ генерал, предлог «согласно» употребляется толь-
ко с дательным падежом, отвечая на вопрос «кому-чему», а значит, 
«приказу». И ещё есть вариант: предлог «согласно с» – тогда «чем», 
творительный падеж – «приказом». Но ни в коем случае не с роди-
тельным – «чего», «приказа», – пояснил Глоткин.

– Этого не может быть! – рявкнул генерал и раздражённо бухнул 
кулаком по столу. – Ты вот меня так убеди, чтобы я поверил! Доказа-
тельство представь! А?

– Так точно! Сейчас. – И Михаил шагнул к двери.
– Ты куда это собрался?
– За доказательством.
– Не понял…
– Ну… Вы же требуете вас конкретикой убедить, так я сейчас, 

быстро…
Глоткин принёс Тертеряну «Словарь русского языка» С. И. Оже-

гова, открыл на нужной странице, авторучкой указал на ней место:
– Товарищ генерал, прочтите. О предлоге «согласно». Тут совсем 

немного.
Тертерян с явной неохотой нацепил очки и уткнулся в текст, 

осмысливая его. Убедившись наконец в правоте подчинённого, в раз-
думье забарабанил короткими пальцами по столу. Но вот лицо началь-
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ника исказилось в гневе, крупные уши с чётко очерченными мочками 
быстротечно порозовели, и он повысил голос:

– То есть ты хочешь сказать, будто я целых двадцать пять лет 
прослужил и всё это время неправильно писал? Милое дело!

– Товарищ генерал, но вот же перед вами словарь…
– Хрена ты мне им тычешь? Умник нашёлся, ё-пэ-рэ-сэ-тэ! Лите-

раторный он окончил! Да пош-шёл ты вместе с этим талмудом зна-
ешь куда? – И генерал негодующе смахнул большеформатную книгу 
со стола. – Интеллектуал, твою дивизию! Кулибин! Не голова, а Дом 
Советов! Ага!

– За что же вы меня так нещадно? – поднял Михаил неповинно-
го Ожегова с подломанным уголком обложки. – И при чём тут книга?

– А за то самое, что нечего свою большемозгость перед началь-
ством выпячивать! Иди, и чтоб больше не сметь тут всякими энцикло-
педиями козырять!

С того дня меж писучим подчинённым, которому до права выхо-
да на «пенсион» оставалось прослужить около двух с половиной 
лет, и энергичным амбициозным начальником стартовала своего рода 
игра в одни ворота. Было понятно, что гонористый руководитель 
загорелся идеей фикс: поймать строптивца хоть на какой-то неком-
петентности по части знания русского языка. Посему время от вре-
мени генерал требовал майора к себе на ковёр и задавал очеред-
ной каверзный «языковой» вопрос, на который сам уже ответ ранее 
вызнал.

Так, однажды Тертерян заставил Глоткина под диктовку писать 
слова «постимпрессионизм» и «предымпрессионизм», а потом 
натужно выяснял, почему в одном случае после приставки стоит 
«и», а в другом «ы», и затем – как это всё соотнести с не укла-
дывающимися в правило глаголом «взимать» и существительным 
«пединститут».1

В другой раз генерал проверил майора, хорошо ли он знает, 
в каких случаях «не» с глаголами пишется слитно, а в каких – раз-
дельно. Да с примерами чтобы.

А в один прекрасный день потребовал разъяснить, почему к груп-
пе прилагательных-исключений, пишущихся с удвоенным «н» в суф-
фиксе «ян» – «оловянный, деревянный, стеклянный», не добавляет-
ся ещё слово «окаянный». И был весьма недоволен, что подчинённый 
оказался в курсе: поскольку оно образовано вовсе не от имени суще-
ствительного, обозначающего материал (как три упомянутых, состав-
ляющих группу исключений), но происходит от глагола «окаять» – 
то есть отлучить от церкви, являясь однокоренным с «каяться».

Начальник ОВР подполковник полиции Попенко, в непосредствен-
ном подчинении которого находился Михаил, неоднократно пенял 
тому:

1  После русскоязычных приставок, оканчивающихся на согласную, вместо «и» пишется – как слышит-
ся – буква «ы» (история – предыстория), но в случаях иноязычных приставок «и» на письме сохраняется 
(игра – контригра). Глагол взимать – исключение. На сложносокращённые слова («пединститут», «спорт
инвентарь») это правило не распространяется.
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– И кто тебя изначально просил вылезать со своим длинным язы-
ком? Ну, заявил генерал, что его фамилия не склоняется – «Есть, 
виноват, исправлюсь!» Ну, упёрся, что «согласно приказа» правиль-
нее – ладно, «Так точно, зафиксировал! Спасибо за науку!» Само-
го же его чему-то пытаться научить… Хронически противопоказано! 
Он себя всегда и во всём полагает величайшим экспертом.

Да – завышенное самомнение, да – порой несёт ахинею, но что 
тут поделаешь – генерал!

– Но он же требует нарушения грамматических норм! – возмущал-
ся Михаил.

– А кому от того холодно или жарко? Думаешь, во всех учреж-
дениях великие знатоки русского языка сидят? Другой раз в адресо-
ванном нам документе такое читаешь – просто диву даёшься! Грамот-
ность ниже уровня первоклашек!

– И ещё бранится всякий раз, причём чем дальше, тем хлеще! – 
продолжал досадовать Глоткин.

– Ха! Удивил! Да ты с ним куда реже общаешься, а вот меня или 
зама он за день трижды на три буквы послать может! Но ведь мы же 
терпим, что и тебе настоятельно советую. Потому как, в конце-то 
концов, на деле никто никуда вовсе не идёт. Забудь! Без мата жить 
нельзя на свете, нет… Или, может, когда взводом командовал, всегда 
чисто на «вы» с солдатами изъяснялся? Убей – не поверю!

– Ну, знаете… Это ж совсем другой коленкор!
– Другой не другой… Пойми, правдолюбивая твоя душа, нельзя 

в жизни быть тупо прямолинейным! Иногда для пользы общего дела, 
а главное, и для себя самого кое-чем поступиться не грех.

– Смотря когда и смотря чем именно.
– Спасибо, что хоть с этим согласился. А то прямо как сталин-

ский министр иностранных дел Молотов, которого в дипломатиче-
ских кругах за непримиримую позицию, демонстрируемую по многим 
вопросам, прозвали Господин Нет…

Наконец регулярно экзаменуемый генералом старший инспектор 
дослужил до двадцати исполнившихся «календарей». И как раз через 
несколько дней после значимой для Глоткина даты Тертерян вновь 
выдернул его в свой просторный кабинет, увешанный многочисленны-
ми вымпелами и грамотами в рамочках.

– Так, корифей русского языка… Разбери-ка ты мне по соста-
ву слово «вынуть», – после традиционного приветствия потребовал 
руководитель. – Ну-ка...

– Пожалуйста, – вздохнул майор: он интуитивно предугадывал, 
что сегодня испытание на грамотность грозит закончиться сканда-
лом. Однако не рапортовать же: «Не могу знать!» – Значит, «вы» – 
приставка, обозначающая действие изнутри наружу, «ну» – суффикс 
однократности действия, «ть» – окончание инфинитива либо формо-
образующий суффикс: тут учёные в суждениях расходятся. Корня же 
в «вынуть», на первый взгляд, вовсе нет, хотя он и имеется. Весьма 
особое слово…

– То есть? – сделал резкое движение головой в сторону от Глот-
кина уже потерявший было нить разъяснений «экзаменатор», но суть 
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последних предложений уловивший-таки. – Мне доцент из универси-
тета именно и объявил: нет вообще! Или, по-иному… – Генерал загля-
нул в подобие шпаргалки. – Вот: корень нулевой!

– Да, такое мнение бытует. Если плясать от родственного слова 
«вынимать», где буква «н» входит в корень «ним», то при обра-
зовании от него «вынуть» получается, что суффикс «ну» отсека-
ет весь корень. Это чтобы избежать непонятного удвоения согласно-
го, ведь произносить «выннуть» нам было бы куда менее комфортно. 
Но поскольку, по нормам русского языка, корень является основным 
и обязательным элементом любого слова, то… В общем, самое инте-
ресное: в глаголе «вынуть» буква «н» одновременно является и кор-
нем, и частью суффикса, а само явление носит название наложения 
морфем. Иными словами, хотя формально в структуре слова корень 
не выделишь, в его внутренней форме он присутствует.

– Ты меня совсем запутал! – с ехидцей перебил скрестивший 
на груди руки и насупившийся генерал. – Так он есть или нет?

– Ну… Как вы пожелаете, так и считайте, – пожал плечами Миха-
ил, вспомнив советы начальника отдела. И не удержался, зримо чув-
ствуя за спиной своё пенсионное право: – Собственно, для УВД-то 
разницы никакой…

– А-а-а, ты, значит, утверждаешь, будто я ничего в русском языке 
не смыслю? – вмиг вспетушился Тертерян, упершись ладонями в под-
локотники кресла, и весь посунулся вперёд, к оппоненту. – Да за что 
я тебе деньги плачу?

– Вам виднее, – уклончиво ответил майор. И внезапно закусил 
удила: – Во всяком случае, уж явно не за то, чтобы морфемный ана-
лиз выборочных слов делать. Никак не входит это в мои служебные 
обязанности. За ради чего же не мытьём, так катаньем вы стремитесь 
уличить меня в профнепригодности? Чтобы опустить ниже плинтуса 
и торжествующе ноги вытереть? И насчёт моего денежного доволь-
ствия из вашего личного кармана… Однозначно перебор!

– Вон из кабинета! – завопил опешивший поначалу от «бунта гар-
нира» генерал, и его слегка скошенный в одну сторону рот – признак 
горячего нрава – хищно приоткрылся, обнажив мелкие зубы. – Зав-
тра же уволю! По негативу! Вот!

Подчинённый поспешно ретировался. И затем весь остаток рабо-
чего дня отрешённо просидел перед включённым компьютером, так 
и не закончив проекта очередного приказа. В сознании почему-то 
всплыл факт, что – это Глоткин как сам подметил, так и слыхал 
от сослуживцев – «руковод-экзаменатор» лишь в течение несколь-
ких секунд может смотреться в зеркало. А непереносимость зеркал 
зачастую указывает на нелады психики: несдержанность, нетерпи-
мость к критике, сверхдотошность и зацикленность на чём-то, подчас 
на собственной внешности.

Впрочем, старший инспектор знал и другое. Что в конце девяно-
стых–начале двухтысячных Тертерян неоднократно выезжал в «горя-
чие» точки и по итогам таких служебных командировок награждён 
орденом Мужества, а также медалями «За отвагу» и «За отличие 
в охране общественного порядка».
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И ещё. До сих пор в игре в одни ворота майор ни разу не спасо-
вал. Но до бесконечности это продолжаться не могло. Ведь о том же 
нетривиальном бескорневом случае он лишь мимовольно услыхал 
в общежитии Литературного института. Позднее же из любопыт-
ства обратился за более подробным разъяснением этого лексического 
феномена к лектору, читавшему курс современного русского языка. 
Потому-то через много лет и смог защититься…

Переболев ангиной, на следующий день на службу вышел началь-
ник ОВР. И после утреннего общения с генералом тут же потребовал 
к себе Глоткина.

– Ну ты и нагероил! – осуждающе начал подполковник. – Это ж 
надо было так его раздраконить! Рвёт и мечет! Что ж, давай послу-
шаю твою версию…

А послушав, заявил:
– Ты сам во всём виноват! Сколько раз пенял: не возражай, 

не раздражай, не обостряй! Теперь вот генерал кричит, что тебя уво-
лить надо… Ладно, это, конечно, он перебесится, только не в одно-
часье. В командировку, что ли, дней на несколько тебя угнать? Хотя 
к нему же за «добром» на посыл и идти. Зарубит!

– Да я, собственно, против увольнения вовсе не возражаю, – вкли-
нился в монолог начальника Михаил. – Пенсию-то, слава Всевышне-
му, уже заработал.

– То есть? – аж подавился словами подполковник. – Тебе же ещё 
сорока пяти нет! Если уйдёшь, то по денежному минимуму! Других 
и после «полтинникa» пинками на отдых не выгнать, до гробовой 
доски погонную лямку тянуть готовы!

– Хозяин – барин, а я так не готов… Совсем! Надоели генераль-
ские причуды. Сейчас вот пойду и рапорт на заслуженный отдых 
накропаю.

– Шутить вздумал? Шантажируешь? Думаешь, все тебе сразу 
в ножки кинутся? И думать забудь!

– Давайте чистый лист, – усмехнулся Глоткин. – Увидите, шучу 
или как…

– А работать за тебя кто будет? – чуть ли не возопил начальник.
– Скажите, товарищ подполковник, раз уже вы сами завели 

о том речь: на ваш взгляд, хорошо ли я работаю? – поинтересовался 
Михаил.

– Ущербное какое-то любопытство… Скажем так: нормально. И 
что с того?

– Поскромничали. Я свой участок с первого дня прихода в УВД 
грудью закрываю. Вопрос: так вы меня вообще-то выдвигать хотя бы 
куда-то думаете?

– Об этом не может быть и речи! – едва не подпрыгнул в кресле 
Попенко. – Генерал давно сказал: ни при каких обстоятельствах тебя 
с этой должности не перемещать!

– То есть сколько бы и как бы великолепно я ни служил, в карьер-
ном росте мне отказано навсегда? Тогда объясните: чем я отлича-
юсь от вас и от Тертеряна? Разумею, вам обоим на жизненном пути 
подобных палок в колёса не вставляли.
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– Ну как ты не понимаешь очевидного? – сбавил обороты началь-
ник ОВР. – Специалист ты редкий. А что, собственно, тебя не устра-
ивает? Сиди и работай дальше на прежней должности. Генерал – 
он отходчивый. Сегодня поорал – завтра забыл. Вон меня и зама 
он минимум раз в неделю стабильно «увольняет». И ничего, как-то 
и дальше живём – хлеб жуем.

– Не хочу я «как-то». Да притом эти постоянные экзамены на гра-
мотность меня уже достали. В общем, так: если генерала я на своей 
должности пока устраиваю, то пусть он хотя бы подполковника при-
своит и перестанет по-пустому докапываться. Да – да, нет – нет. И 
если нет, скатертью мне тогда дорога на дембель, народное хозяйство 
подымать.

– С ума сошёл!.. – с сожалением произнёс Попенко. – После 
подобного ультиматума он тебе точно «выкинштейн» из системы 
сделает. А ты обо мне подумал? – с обидой продолжил он. – Кого 
я на твоё место так сразу найду?

– Это уже не мои проблемы, – глубоко вздохнув, парировал под-
чинённый. – И давайте заканчивать дискуссию: у меня куча бумаг 
на срочном исполнении…

Почти месяц подполковник тянул резину, убеждая Глоткина, что 
с его «больным» вопросом к Тертеряну следует подходить только 
в минуту самого его распрекрасного настроения. А её, мол, ещё без-
ошибочно уловить нужно. Но однажды рискнул-таки, задал вопрос 
о повышении старшего инспектора в звании.

Лучше бы не задавал…
– Генерал заявил, что ты до хренища умный, и потому, пока он 

в своём кресле сидит, ты хоть до ста лет доживи, всё одно майо-
ром будешь ходить. И пусть он принял неправильное решение, пусть 
от того будет хуже общему делу, пусть небо на землю упадёт (и ещё 
много чего было сказано «пусть»), его это не плющит, по фене 
и до лампады. Концовка – дословно: «Я своих решений не меняю!» И 
через слово матом орал, – пояснил Попенко. – Ясно теперь, чего ты 
добился?

– Предельно ясно, – кивнул Михаил. – Ну и я своих решений 
не меняю!

И пошёл писать рапорт на увольнение.
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АРХИТЕКТУРНО-ИСТОРИЧЕСКИЙ 
ПЕЙЗАЖ САРАТОВА

Саратов – не из числа древних русских городов, воз-
ник он сравнительно поздно. Потому и каменное зодче-
ство своё он исчисляет не с Х века, как Киев, и не с XI, 
как Новгород Великий, а только с конца XVII столетия, 
когда здесь начали строить собор Святой Троицы (Свя-
то-Троицкий собор, полное название: собор Во имя Живо-
начальной Троицы). По разным сведениям, его заложили 
в 1684, 1689, 1694 или 1695 году, а закончили в основном 
к 1722–1723-му (паперть и трапезная датируются середи-
ной XVIII века). Этот самый ранний архитектурный памят-
ник нашего города является единственным сооружени-
ем XVII столетия не только в нашей области, но и во всём 
Нижнем Поволжье. Со временем он обрёл такие святыни, 
как икона Спас Нерукотворный, Казанская икона Божией 
Матери, икона Серафима Саровского.

Здание Троицкого собора возводилось в стиле распро-
странившегося в конце XVII века московского (нарышкин-
ского) барокко. Подобного рода храмы строились тогда 
в Москве и под Москвой, а также близ Рязани. Вероятнее 
всего, и собор в Саратове сооружала артель московских 
мастеров, причём не исключено – под руководством выдаю-
щегося зодчего Якова Бухвостова. Как и в других построй-
ках московского барокко, в Троицком соборе находим сво-
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искусств имени Леопольда и Мстислава Ростроповичей. Инициатор создания 
и член редакционной коллегии общероссийского журнала «Проблемы музы-
кальной науки». Член Союза композиторов СССР и РФ, Союза журналистов 
РФ. Заслуженный деятель искусств РФ, заслуженный деятель науки и обра-
зования. Лауреат Всесоюзного конкурса на лучшую музыковедческую рабо-
ту (1974). Лауреат Всероссийского конкурса на лучшее учебно‑методическое 
пособие (2009). Обладатель Золотой медали им. В. И. Вернадского за успехи 
в развитии отечественной науки (2009) и Почётного звания «Основатель науч-
ной школы».

Александр 
ДЕМЧЕНКО
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бодное сочетание русских традиций с веяниями, идущими от западно-
европейской архитектуры. В архитектуре храма заложена традицион-
ная форма композиции «восьмерик на четверике», и восьмерик несёт 
на себе небольшой барабан с золотой маковкой и крестом. Восьми-
гранный шатровый купол колокольни следует образцам, ведущим своё 
начало от знаменитого Коломенского.

И наряду с этим в архитектурном оформлении храма своё место 
заняли пришедшие с Запада пилястры и колонны. Такое же соеди-
нение «своего» и «чужого» встречаем в наружном декоре здания: 
традиционные лопатки по углам гладких стен четверика или окна 
колокольни в виде равноконечного креста с закруглениями на кон-
цах и полуколонки на восьмерике, пышные наличники окон, карнизы 
и сандрики, а в трапезной – голландская печь, покрытая изразцами.

При всей принадлежности московскому барокко в облике наше-
го храма можно заметить и отпечаток местных вкусов. Отсюда впе-
чатление приземистости этой «коренастой» постройки (хотя её высо-
та составляет с крестом около 35 метров) и подобие нижней части 
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храма большим купеческим палатам. Отсюда же – нарядная цвети-
стость, «изукрашенность» внешнего оформления белым по красному, 
что дополняется затейливой лепниной.

После Троицкого собора в архитектурной истории Саратова при-
ходится миновать почти столетие, поскольку на его протяжении 
в городе не строилось ничего достойного в художественном отно-
шении. И только с самого начала XIX века в связи с возрастающим 
престижем Саратова как центра большой губернии стали появляться 
примечательные сооружения в русле господствовавшего тогда клас-
сицизма. И, как зачастую было в старых русских городах того вре-
мени, наибольшую архитектурную ценность представляли храмовые 
здания – именно в них в основном сосредоточивались мощь и краса 
городской застройки, и именно их высотные вертикали, вздымающи-
еся над окружающим пространством, становились градообразующими 
доминантами.

В Саратове долгое время ведущей из этих доминант являлся нахо-
дившийся в самом центре города кафедральный Александро-Невский 
собор (собор Святого Александра Невского). По заказу городских 
властей его проектировал знаменитый петербургский архитектор Васи-
лий Стасов, замысел которого согласовывался с лучшими образцами 
российского храмового зодчества первой половины XIX века. Именно 
тогда утвердился тип русского православного храма-дворца. В данном 
случае он представлял собой напоминающий импозантные дворцовые 
постройки куб с фронтонами и шестиколонными портиками с трёх 
сторон. Вместо купола – почти плоское покрытие с небольшой глав-
кой и крестом, то есть традиционное храмовое завершение сведено 
к предельному минимуму. Несколько ближе к церковной архитектуре 
находившаяся рядом трёхъярусная колокольня, увенчанная небольшим 
куполом, но и она скорее напоминает торжественно-парадную башню, 
также обнесённую портиками, которым отвечают цепи колонн на двух 
верхних ярусах.

Чеканность геометрических форм, строгость декора, благородная 
красота очертаний делали Александро-Невский собор истинно клас-
сическим сооружением. Его имя и величественный облик как нель-
зя более говорили об исходном предназначении: в память саратов-
ских ополченцев 1812 года и в память победы России в Отечествен-
ной войне (о том же выразительно напоминали лепные скульптуры 
ратников по всему карнизу). Заложенный в 1815 году храм был освя-
щён в 1826-м и достраивался до 1836-го. Работами руководил местный 
архитектор Григорий Петров и, возможно, ему, а не Василию Стасову 
принадлежит проект колокольни (закончена в 1842-м) – в любом слу-
чае её контуры выдержаны в органичном созвучии с основным соору-
жением.

К несчастью, этого шедевра классического зодчества уже давно 
не существует. В роковые 1930-е годы его постигла та же участь, что 
и многие другие храмы Саратова. Во время разгула атеистической 
пропаганды его сравняли с землёй, и ныне на том месте находится 
стадион «Динамо». Утешает одно: идея восстановления Александро-
Невского собора поставлена городом на повестку дня.
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В этом отношении больше повезло бывшей Покровской слобо-
де (ныне город Энгельс). Годом позже Александро-Невского собо-
ра было начато и годом раньше него закончено строительство Свя-
то-Троицкой церкви (1816–1825), с её последующей реконструкцией 
(1840–1850, тогда же возведена колокольня) и перестройкой в 1990-е. 
Независимо от происходивших метаморфоз, в целом удавалось сохра-
нять её отчётливо выраженный классический облик. 

***
В те же годы было положено начало и светской каменной архитек-

туре, развивавшейся в канонах классицизма. Её отчётливо представля-
ют две постройки. Первая из них – Присутственные места (1807). 
История этого самого раннего из сохранившихся административного 
здания Саратова такова. В самом начале XIX века правительство Рос-
сии выдвинуло инициативу, согласно которой органы местного само-
управления надлежало разместить в специально отведённых для этого 
капитальных сооружениях, облик которых соответствовал бы имиджу 
государственно-чиновничьего аппарата.

В согласии с распространившимся тогда пристрастием к «регу-
лярной» планировке разработку «образцового» проекта казённых 
зданий для губернских городов поручили Андрияну Захарову, одно-
му из ведущих архитекторов того времени (в ближайшем будущем он 
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стал создателем знаменитого Адмиралтейства в Петербурге). Один 
из вариантов этого проекта поступил в Саратов, и, поскольку он 
носил рекомендательный характер, местные архитекторы Христиан 
Лоссе и Василий Суранов внесли в него некоторые изменения, в част-
ности, несколько удлинив постройку.

В связи с деловым предназначением многое здесь подчинено ути-
литарным целям. Так, интерьер поделён надвое парадной лестницей, 
по обе стороны от которой расходятся ряды однотипных служебных 
помещений. Строгостью, простотой отличается и экстерьер здания. 
Однако один из фасадов был выделен большим шестиколонным пор-
тиком (к сожалению, позднее его убрали), а другой отмечен выдвину-
тыми вперёд тремя ризалитами, образующими подобие буквы «ш».

Разнообразие наружного облика обеспечивается и контрастом 
конфигурации оконных проёмов: по первому этажу они квадратные, 
по второму – вытянутые с полуциркульными завершениями, а по тре-
тьему – украшены лепными масками. Так что в целом вид здания ока-
зывается не только представительным, но и претендующим на опреде-
лённые эстетические достоинства. Это побудило со временем разме-
стить здесь музыкальное и хореографическое училища, которые ныне 
пребывают в составе Областного колледжа искусств.

Вторая из примечательных светских построек начала XIX века – 
усадьба Устинова. Ещё в 1780-е годы богатейший саратовский 
купец Михаил Устинов, успешно конкурировавший по части прибы-
лей с московскими денежными тузами, построил напротив Троиц-
кого собора два больших каменных дома. Чутьё подсказывало ему, 
что пора задать столичный тон и частным владениям развивающего-
ся города. И когда в Саратове в связи с необходимостью обследовать 
состояние Троицкого собора находился петербургский архитектор 
Иван Колодин, Устинов обратился к нему с заказом преобразить свои 
провинциальные купеческие палаты в нечто фешенебельное.

Колодин предложил свести два отдельно стоящих здания в еди-
ное целое и надстроить третий этаж. И в 1810 году (с окончатель-
ным оформлением к 1813-му) в Саратове появился первый дворец 
усадебного типа. Два прежних здания выделены круговыми колон-
надами (каждая из шести колонн), а соединившая их центральная 
постройка обрамлена десятиколонным портиком с фронтоном. Полу-
чилась совершенно оригинальная трёхчастная симметричная компо-
зиция с тремя портиками. Парадный вид ей дополнительно придают 
нарядные коринфские капители, лепной орнамент и идущая от петер-
бургского классицизма тёплая цветовая гамма жёлтого с белым. 
С 1929 года здесь располагается Музей краеведения.

***
Во второй половине XIX века градостроение Саратова плодотвор-

но развивалось более всего по линии упрочения классических форм. 
Исходной вехой развёртывания этой линии можно считать сооруже-
ние Духосошественского собора (известен также под названиями Свя-
то-Духовской собор и храм Сошествия Cвятого Духа). Возведённый 
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в 1855 году на средства купца 
Петра Тюльпина на месте 
небольшой деревянной часовни 
Во имя иконы Cошествия 
Духа Cвятого на Апостолов, 
он с 2001 по 2014 год пребы-
вал в статусе кафедрального 
и в среде прихожан считается 
самым намоленным из саратов-
ских храмов.

Своеобразие этого соору-
жения состоит в том, что под 
одним общим сводом здесь 
со единены фактически три 
храма: левый придел – В честь 
иконы Божией Матери «Знаме-
ние», правый – Во имя Святи-
теля и Чудотворца Николая, 
главный – собственно Духо-
сошественский. Облик собора 
представляет собой эталон пра-
вославного зодчества: традици-
онное пятиглавие с поднятым 
ввысь большим центральным куполом и возносящаяся к небесам вели-
чественная колокольня, придающая главному фасаду особую торже-
ственность.

Отточенная строгость и стройность архитектурных форм усиле-
ны сдержанностью декора: пилястры входа, колонки оконных налич-
ников, немногочисленные ряды из кокошников. Духосошественский 
собор известен в народе как церковь с голубыми куполами. Эта вто-
рая особенность храма проявлялась в «небесной» голубизне оттенка 
общей окраски, и в той же голубой цветовой гамме росписей над вхо-
дом с мотивом Сошествия Святого Духа на Апостолов. 

В процессе упрочения классических форм саратовской архитекту-
ры ведущую роль играл Алексей Маркович Салько́ (1838–1918), более 
пятидесяти лет своей жизни отдавший нашему городу. Он приехал 
в Саратов в 1862 году, сразу после окончания Петербургского стро-
ительного училища, и с 1870 по 1914 год занимал должность город-
ского архитектора. За эти десятилетия он возвёл в губернском центре 
и уездных городах около 150 сооружений разного назначения, в том 
числе свыше ста каменных и деревянных церквей (среди его техниче-
ских сочинений значится «Руководство к устройству церквей»).

Вклад Салько в формирование архитектурного облика Саратова 
был и остаётся самым весомым, что прекрасно сознавали и его совре-
менники. Когда 76-летний Алексей Маркович ввиду нездоровья подал 
прошение об отставке, городская управа приняла решение «сохранить 
городскому архитектору его жалованье 4000 рублей в год в качестве 
пенсии, выдать 1000 рублей на лечение и за исключительные заслуги 
повесить его портрет в помещении Думы». Зная высокую стоимость 
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рубля в те годы, можно представить себе, насколько ценили власти 
Саратова вклад Салько в архитектурное достояние города.

Вклад этот был особенно ощутим во второй половине XIX века, 
когда незаурядное дарование крупного мастера и опытнейшего стро-
ителя развернулось во всей полноте, и у него сложился свой творче-
ский почерк, который земляки в шутку именовали «салькоко». Воз-
водимые им сооружения были одновременно деловые и респекта-
бельные, рациональные и нарядные, строгие по композиции и мягкие 
по оформлению.

Начальный этап деятельности Салько был ознаменован двумя 
выдающимися церковными сооружениями. Главное из них – Покров-
ский собор (бытующие варианты названия: храм Во имя Покрова 
Божией Матери, церковь Покрова Пресвятой Богородицы, церковь 
Покрова Богородицы, церковь Покрова, Покровская церковь). Воз-
ведённый в 1878–1882 годах, он до сих пор остаётся самой крупной 
культовой постройкой в городе, а его колокольня (1895 год, окон-
чательная «доводка» в 1897–1902 гг.) – самой высокой в Саратове, 
поскольку её общая высота со шпилем составляет 66 метров. Приве-
дённые «форматы» сооружения создают впечатление монументальной 
мощи. Однако для его характеристики много важнее впечатление, свя-
занное с чисто эстетическими категориями. Храм поражает благород-
ством и красотой общей композиции и всех её составляющих.

Эти качества базируются на безупречной отточенности форм 
и совершенно органичном соединении компонентов, идущих от оте-
чественных традиций, с привнесениями от зарубежной архитектур-
ной классики. Идеальные пропорции пятикупольного храма с золоты-
ми главами, увенчанными таким же золотом маковок и крестов, белое 
и красное каменных поверхностей с филигранно прорисованными 
деталями, излюбленные архитектором спаренные, вытянутые по вер-
тикали окна, элементы византийского зодчества (в порталах, фризах, 
сандриках) – всё это выполнено с тем тщанием и вкусом, которому 

могли бы позавидовать обе российские 
столицы. Связи с петербургской архи-
тектурной культурой особенно очевидны 
в отдельно стоящей пяти ярусной коло-
кольне, шпиль которой, горделиво взды-
мающийся в небесную высь, ассоцииру-
ется с барочным завершением знамени-
того собора в Петропавловской крепо-
сти.

Возведение Покровского собора как 
вершинного творения Алексея Салько 
было подготовлено созданием не менее 
совершенной по своим формам, но сугу-
бо камерной по очертаниям часовни 
«Живоносный источник» (1866). У неё 
по разным причинам многократно меня-
лось наименование, которое в основном 
варьировалось ввиду того обстоятель-
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ства, что она была приписана к Александро-Невскому собору: часов-
ня Александра Невского, часовня «Живоносный источник» во имя 
Святого Благоверного Александра Невского и т. д. Сооружалась она 
по случаю чудесного спасения Александра II от пули Д. Каракозова 
(кстати, выпускника Саратовской мужской гимназии) и стала заме-
чательным украшением центральной в городе Театральной площади 
(после полного разрушения в 1930 году восстановлена по чертежам 
архитектора в 1998-м). Её очень компактный объём-монолит раду-
ет глаз своей абсолютной симметрией. Четыре грани «куба» выде-
лены арочными выступами, близкими русской теремной архитектуре, 
с большими узорными окнами. И над этими гранями водружён чуть 
приплюснутый золотой купол с высоким крестом, с мягкими окружья-
ми кокошников по барабану.

***
Салько имел отношение и к двум главным культурным объек-

там той же Театральной площади того же времени – к театру оперы 
и балета и художественному музею.

Исходный проект театра оперы и балета принадлежал Карлу Тиде-
ну, но вскоре к его разработке подключился Алексей Салько, и он 
внёс основной вклад в формирование окончательного облика здания. 
В качестве образцов были избраны Мариинский театр в Петербур-
ге и один из театров Вены, а по внутреннему устройству за ориентир 
взяли Малый театр в Москве. В результате в 1865 году возникло зре-
лищное сооружение, которое было тогда признано самым красивым 
из всех провинциальных театров. 
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Почти ровно через столетие, в 1962 году, осуществлена реконструк-
ция театра (архитектор Тарас Ботяновский), которая коснулась пре-
жде всего главного фасада: появился монументальный портик с колон-
надой и фигурами муз с лирой на фронтоне, благодаря чему зда-
ние окончательно обрело контуры классического «храма искусств». 
Прежние интерьеры с их богатейшим убранством были сохранены, как 
и огромный плафон с росписями на темы «лицедейства».

Художественный музей про-
ектировал петербургский архи-
тектор Иван Штром, а работами 
по строительству руководил Алек-
сей Салько, и нет сомнений в том, 
что, будучи столь креативной лич-
ностью, он инициировал целый ряд 
существенных поправок и конструк-
тивных предложений применитель-
но к местным условиям. Самооче-
видным достоинством открытого 
в 1885 году музея было то, что его 
здание изначально являлось именно 
музейным, то есть специально соз-

данным для потребностей картинной галереи, для экспонирования 
и хранения предметов искусства. 

В опоре на ещё очень скромный тогда опыт отечественного и зару-
бежного музейного строительства первоочередной заботой было обе-
спечение в помещениях обилия света. Поэтому при осмотре здания 
сразу же обращают на себя внимание укрупнённые параллелограм-
мы окон, а издали над крышей хорошо просматривается большой сте-
клянный фонарь оригинальной формы. По каждой стороне двухэтаж-
ного здания выдвинуты ризалиты, что позволяет избежать впечатле-
ния каменной коробки. Лицевая часть выделена двухколонным бело-
снежным портиком и завершена небольшим фронтоном. При всей 
сдержанности декора достаточное разнообразие в архитектурное про-
странство сооружения вносят рустовка стен, колонки, подоконные 
балюстрады и замковые камни окон.

Превосходно разработаны интерьеры, также всецело подчинённые 
задачам музейного дела. Будучи хранилищем художественных сокро-
вищ, они, соответственно, несут в себе величавую гармонию, отлича-
ются торжественно-приподнятым характером, что начинается с про-
сторного холла и идущей от него широкой парадной лестницы. Кори-
дор второго этажа с расположенными по бокам анфиладами помеще-
ний ведёт к ажурному залу.

Сразу же напомним вкратце обо всём остальном, касающемся 
нашего художественного музея. Инициатива его создания исходила 
от живописца Алексея Петровича Боголюбова (1824–1896), который 
получил известность благодаря поэтичным пейзажам и сценам мор-
ских сражений, написанным не без влияния Ивана Айвазовского. Соз-
дание музея стало для него делом жизни, чему он отдавал все силы 
и средства.
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Побудительными были две причины. Во-первых, Боголюбов поста-
вил целью увековечить память своего деда – Александра Николаевича 
Радищева, когда-то преданного царской властью всесветному позору. 
И внук с гордостью говорил: «По роду я саратовец, ибо эта губерния 
дала России Радищева». Основанное им детище с тех пор именуется 
как Саратовский художественный музей имени А. Н. Радищева.

И во-вторых, Боголюбов издавна вынашивал идею открыть худо-
жественный музей именно в российской провинции, причём открыть 
его как общедоступный. Мечта его осуществилась: Радищевский музей 
стал первым художественным музеем в российской провинции и пер-
вым общедоступным музеем в Российской империи вообще. Деся-
тилетие спустя вслед за Саратовом подобные учреждения возник-
ли в Казани (1895), Нижнем Новгороде (1896), Самаре (1897), Пензе 
(1898).

Радищевский музей и поныне остаётся лучшим из провинциаль-
ных музеев. Его справедливо величают «Эрмитажем Поволжья» или 
«саратовской Третьяковкой». Находящееся здесь одно из богатей-
ших художественных собраний страны насчитывает свыше 25000 еди-
ниц хранения. Его основу составили подаренные Боголюбовым соб-
ственные картины и полотна его современников: отечественных – 
Илья Репин, Василий Поленов, Фёдор Бронников, Константин Савиц-
кий, и зарубежных – Камиль Коро, Шарль Добиньи, Адольф Монти-
челли.

Александр III, принимавший деятельное участие в открытии музея, 
передал в его фонд множество картин из личной коллекции – это 
пожертвование составило целый зал. Немало ценных и редких вещей 
поступило из Академии художеств и Эрмитажа, а также от много-
численных дарителей (братья Третьяковы, скульптор Марк Антоколь-
ский, известный собиратель Владимир Звенигородский и др.).

Сокровища Саратовского художественного музея, пополнение 
которых происходит до сих пор, перечислять можно едва ли не бес-
конечно. И начинаются они с прекрасного портрета А .Н. Радище-
ва, выполненного неизвестным художником конца XVIII века. А 
далее – шедевры лучших представителей русской живописи: Сильве-
стра Щедрина, Дмитрия Левицкого, Карла Брюллова, Ивана Айвазов-
ского, Алексея Саврасова, Ивана Шишкина, Василия Сурикова, Алек-
сея Харламова, Архипа Куинджи, Исаака Левитана, Валентина Серо-
ва, Константина Коровина, Михаила Нестерова, Михаила Врубеля, 
Константина Сомова, Александра Головина, Игоря Грабаря, Роберта 
Фалька, и, конечно же, работы трёх выдающихся саратовских худож-
ников: Виктора Борисова-Мусатова, Павла Кузнецова, Кузьмы Петро-
ва-Водкина.

Сравнительно недавно в связи с разрастанием коллекции художе-
ственный музей получил в своё распоряжение находящееся поблизо-
сти большое здание бывшей гимназии Куфельд. И ныне его филиалами 
являются Музей-усадьба В. Борисова-Мусатова и Дом-музей П. Куз-
нецова в Саратове, Дом-музей К. Петрова-Водкина и картинная гале-
рея К. Петрова-Водкина в Хвалынске, картинная галерея А. Мыльни-
кова в Энгельсе и картинная галерея в Балаково.
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***
Переходя ко времени конца XIX и начала ХХ века, напомню, 

что этот период был «звёздным» для истории Саратова. По числен-
ности населения он занимал восьмое место среди городов Россий-
ской империи и третье (после Петербурга и Москвы) в самой России 
и являлся экономическим и культурным центром Поволжья, добив-
шись в регионе ведущего положения по промышленным показателям, 
к примеру, обгоняя в этом отношении Самару (она была на вто-
ром месте) более чем в полтора раза. И ещё такие факты: в Сарато-
ве производилось свыше трёх миллионов пудов муки в год, и в это 
время Саратовская губерния занимала третье место (после Петер-
бургской и Московской губерний) по объёмам капитального строи-
тельства.

Не менее показательным было открытие в городе первого в стране 
Русского национального цирка (1873 год, ныне – Саратовский цирк 
имени братьев Никитиных, его основателей), первого художествен-
ного музея в русской провинции, который стал и первым в России 
общедоступным художественным музеем (1885), университета (1909) 
и консерватории (1912), первой в российской провинции, а несколько 
позже – первого в стране и мире стационарного театра юного зрите-
ля (Школьный театр, 1918 год; в Петрограде и Москве в том же году 
появились только передвижные труппы с репертуаром для детей). 
И к этому необходимо присоединить блистательный взлёт саратов-
ской школы живописи начала ХХ столетия (Виктор Борисов-Мусатов, 
Павел Кузнецов, Кузьма Петров-Водкин и др.). Вот чем объясняет-
ся ставшее тогда ходовым речение: «Саратов – культурная столица 
Поволжья».

В те десятилетия Саратов был не только крупнейшим, но и наи-
более благоустроенным среди городов Поволжья. Когда в 1909 году 
здесь открывали университет, известный русский философ и публи-
цист Василий Розанов писал: «Город этот теперь назначен быть 
университетским. В самом деле – это столица Нижней Волги. Едва 
мы сошли на берег, как впечатления именно столицы пахнули на нас. 
Чистота и ширина улиц, прекраснейшие здания, общая оживлён-
ность, роскошнейший городской сад, полный интеллигентного люда – 
всё это несравнимо не только с другими приволжскими городами, 
но и с такими огромными средоточиями волжской жизни, как Ниж-
ний Новгород и Казань».

«Звёздным» это время в полной мере стало и для архитекту-
ры губернии и её центра. Исключительная ценность архитектурного 
наследия того периода состоит, в частности, в его стилевой много-
слойности, в обилии и разнообразии творческих индивидуальностей. 
Рассмотрим основные линии, по которым развивалось наше градо-
строительство тех десятилетий, с долей условности обозначив их сле-
дующим образом: классика (неоклассицизм), русский стиль, модерн 
(стиль модерн), столичный стиль, готика (неоготика).

Первое из этих направлений продолжило в новых исторических 
условиях тенденции, составлявшие магистраль архитектурного твор-
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чества XIX века. Подобную преемственность наглядно иллюстрирует 
здание Саратовского отделения Государственного банка России.

В 1808–1810 годах на углу нынешних улиц Советской и Радищева 
был построен большой дом. Его владелец долгое время жил в Петер-
бурге, восхищался тамошним Елагиным дворцом, сооружённым 
в 1780-е, и по его заказу саратовский архитектор Василий Суранов 
проектировал если не нечто подобное, то хотя бы с отголосками сто-
личного образца. Действительно, сложился фешенебельный каменный 
дворец, располагавший тридцатью помещениями и бальным залом. Он 
считался одним из самых красивых в городе и ввиду своей презента-
бельности после смерти владельца был приобретён для размещения 
департамента горных и соляных дел.

В 1884-м здание было перестроено под нужды открывшегося 
в Саратове отделения Государственного банка России. Автор рекон-
струкции Михаил Грудистов расширил его, отказался от ряда преж-
них архитектурных деталей, существенно преобразив облик соору-
жения. В 1904–1908 годах к нему присоединён прилегающий корпус 
(архитектор Александр Клементьев), который в 1928-м был надстроен 
(архитектор Н. Усов).

Таким образом, окончательный облик здания складывался на про-
тяжении более чем столетия, а если учесть влияние прообраза (Елагин 
дворец) и всякого рода обновления самых последних лет, то едва ли 
не два века. Ныне эта чрезвычайно представительная трёхэтажная 
постройка с выразительным лепным декором и роскошными интерье-
рами зримо напоминает об эталонах петербургской дворцовой класси-
ки, что подчёркнуто характерной цветовой гаммой жёлтого с белым.

В первые десятилетия ХХ столетия в силу происходивших каче-
ственных перемен классика как стиль преображалась в неоклассику 
или неоклассицизм. В этом отношении показательны два сооружения, 
появившиеся практически в одно время: Городской общественный 
банк (1913, архитектор Пётр Зыбин) и Гимназия Куфельд (1914, архи-
тектор Семён Каллистратов).

Первое из них соответствовало назначению своим монументально-
респектабельным видом. Его классичность наглядно предстаёт в стро-
гости форм (фронтально-симметричная композиция), что подчёркну-
то благородно-холодноватой окраской в тёмно-серые тона. При всём 
том в эстетике здания заложена несомненная притягательность. Обра-
щает на себя внимание «перспектива» по его вертикали, создавае-
мая постепенным уменьшением площади оконных проёмов от первого 
к третьему этажу. Очень оригинально подана центральная часть фаса-
да: портальная лоджия с двумя колоннами и глубокой нишей фрон-
тона, увенчанная полукружьем большой арки, под которой находится 
скульптурная группа.

Эта свобода архитектурной фантазии шла, конечно же, от про-
цветавшего в те годы стиля модерн, воздействие которого хорошо 
ощутимо и в сдержанном, но выразительном лепном декоре. Позднее 
такого рода воздействие было усилено тем, что скульптуры в арочных 
нишах по бокам портика заменили на светильники в виде изысканных 
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подсвечников. И правомерно, что это одно из самых красивых зданий 
города теперь занимает Дом творчества юных.

Гимназия Куфельд фигурирует иногда и как Дом общества взаим-
ного от огня страхования, для которого первоначально предназнача-
лось это здание. А ныне здесь размещаются выставочные залы и адми-
нистративные помещения художественного музея имени А.Н. Радище-
ва. Можно только поражаться тому, что частная женская гимназия, 
названная по немецкой фамилии её устроительницы, сумела заполу-
чить для себя постройку, столь исключительно капитальную по сво-
ему размаху. Её «императорское» обличье более всего определяется 
торжественно-праздничным «шествием» величественной колоннады: 
мощный шестиколонный портик выступает в окружении шестиколон-
ных рядов по тем же второму и третьему этажам, что дополняется 
также шестиколонным портиком в боковой части здания.

Обновляемая классика во всевозможных её вариантах была пред-
ставлена достаточно широко. Но, положим, в отличие от губернско-
го центра, в уездных городах она выглядела, конечно же, скромнее 
по масштабу и декору. Возьмём для примера железнодорожный вок-
зал в Аткарске (1894). Его строил только что упоминавшийся Пётр 
Зыбин, который, можно сказать, специализировался на возведении 
вокзалов – он проектировал станционные сооружения в Саратове 
(старый вокзал), Ртищеве, Салтыковке и Курдюме.

То, что мы наблюдаем в Аткарске, весьма примечательно, начиная 
с окраски экстерьера в нежные салатные тона. И общий облик этого 
вокзала очень светлый, приветливый, радующий глаз путешественни-
ка. По всему периметру здание украшено пилястрами, поднимающи-
мися на оба этажа, что создаёт впечатление лёгкости и стройности. 
Это впечатление поддерживают находящиеся в центре главного фаса-
да три ризалита с фигурными башенками над ними.

***
Оттолкнёмся от описания архитектуры того же Аткарска, переходя 

к обзору следующего направления в зодчестве рубежа ХХ века, кото-
рое условно можно обозначить как русский стиль. Условно, посколь-
ку с тех пор, как в российское зодчество стали активно проникать 
западноевропейские влияния (начиная с конца XVII века), националь-
но-русское неоднократно заявляло о себе, вновь и вновь утверждая 
свою идентифицированность. Очередная волна подобных устремлений 
возникла как раз в конце XIX столетия, и в дальнейшем будет иметь-
ся в виду стилевой пласт именно этого времени – его иногда именуют 
неорусским стилем.

Возвращаясь к «уездному» варианту такого стиля, находим 
в Аткарске рубежа ХХ века целый ряд зданий, выдержанных в дан-
ной манере, в том числе нынешние школы № 3 и № 9, а также шко-
ла-интернат. Самым показательным сооружением подобного рода 
стала Городская управа (1902), где теперь по праву преемственности 
находится администрация Аткарска (мэрия). В облике здания впечат-
ляют затейливая узорная кладка тёмно-красного кирпича и большие 
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узорчатые окна с наличниками, близкими как церковным кокошникам, 
так и оконным навершиям боярских палат. Особой приметой этой 
постройки является массивнейшее завершение верхнего этажа – своей 
грузной окладистостью оно напоминает нечто былинно-богатырское.

Как это было свойственно «новому русскому стилю», обраща-
ет на себя внимание полная свобода композиции, что нагляднее всего 
проявляется в оригинальной по форме нарядной чешуйчатой крыше, 
которой вторит высокое пирамидальное покрытие в боковой части 
здания. Эта свобода сказывается и в привнесении готических элемен-
тов (остроконечные башенки по углам сооружения).

Точкой отсчёта русского стиля рубежа ХХ века в общероссийском 
масштабе является здание Исторического музея в Москве (1881, архи-
тектор Владимир Шервуд). Наиболее ранним откликом на эту нова-
цию стал в Саратове построенный в конце 1880-х годов дом Горина. 
Он был и одним из первых получивших тогда распространение так 
называемых доходных домов, то есть многоквартирных сооружений, 
предназначенных для сдачи площадей внаём для магазинов, контор 
и жилья. Вот и здесь сдавалось несколько десятков квартир для семей 
среднего достатка.

В архитектурном отношении дом Горина являл собой уже вполне 
законченный образец русского стиля. Входившие в моду тех лет тём-
но-красный кирпич и искусная, узорная кладка из него с затейливым 
орнаментом, нарядные карнизы и кокошники, как у старинных бояр-
ских палат, россыпь каменных деталей, в том числе напоминающих 
о знаменитых зубцах кремлёвских стен в Москве, балконы с причуд-
ливым рисунком литья перильцев, шатровые башенки крыши, в кото-
рых можно было почувствовать и готические веяния – таким скла-
дывался романтический декоративизм с подчёркнуто национальным 
уклоном.

Самым значительным из гражданских сооружений, возведённых 
в русском стиле, стало здание Народной аудитории (1899). Главной 
побудительной причиной его строительства явилось то, что в городе 
существовала одна из старейших в России библиотек, открытая ещё 
в 1831 году. Пристанище себе она находила сначала в мужской гимна-
зии, затем в Доме Дворянского собрания и в здании Городской думы.

К началу 1890-х годов в ней насчитывалось более 13000 томов – 
книг и журналов, так что библиотека остро нуждалась в собствен-
ном помещении для размещения своих фондов и для обеспечения нор-
мальной работы сотрудников и читателей. Кроме того, в Саратове 
давно уже назрела необходимость иметь здание, где можно было бы 
проводить разного рода общественные и просветительские мероприя-
тия. Так родилась идея, оформившаяся под названием Народная ауди-
тория.

Городская дума объявила конкурс на разработку соответствующе-
го проекта, и к реализации было принято то, что предложил петер-
бургский архитектор Николай Проскурин. Это было во всех отноше-
ниях удобно спланированное здание, и оно, в частности, строилось 
сразу с расчётом на электрическое освещение, которое тогда толь-
ко вводилось в нашей губернии. Внушительные масштабы сооружения 
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и его торжественно-приподнятый облик отвечали благородному пред-
назначению служить просвещению.

Строгости и представительности общих очертаний сопутствова-
ла их несомненная оригинальность: сложно сгруппированная ком-
позиция, основанная на эффектном сопряжении ломаных линий, 
с выделенной центральной частью из трёх высоко поднятых объёмов, 
а боковые фасады украшены остроугольными фронтонами. Впечатля-
юще красив и декор: тёмно-красное, «отороченное» белым окладом 
окон, и широкие орнаментальные ленты между первым и вторым эта-
жами, а сами окна, очень крупные, разнообразные по форме и вели-
чине, дают помещениям обилие света.

Поначалу это здание действительно использовалось как Народная 
аудитория, здесь проводились всевозможные просветительские и бла-
готворительные акции и полноправно разместилась городская библи-
отека, а с 1906 года действовал Народный университет, где читались 
самые разнообразные лекции. С 1913-го и до конца 1990-х в глав-
ном зале работал кинотеатр. Ныне все помещения целиком принадле-
жат Областной научной универсальной библиотеке, одной из лучших 
в стране.

В русле этого стиля работал в этот период Алексей Салько. 
Биржа, устроенная в 1890 году на Театральной площади по первона-
чальному проекту Франциска Шустера, выглядела довольно невзрач-
но, словно акцентируя свою утилитарную функцию. Полтора десяти-
летия спустя, уже имея в виду находящуюся с другой стороны Народ-
ную аудиторию, городской архитектор значительно расширил объём 
сооружения и вдохнул в него ту весомость, которая соответствовала 
облику учреждения, так много определявшего в деловой жизни про-
цветающего торгово-промышленного центра Поволжья. 
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С народной аудиторией его сближает декорирование белым 
по тёмно-красному, причём удельный вес белого здесь увеличен. А 
присущая обоим зданиям величавая торжественность в экстерьере 
биржи концентрируется в торжественных порталах, обрамлённых 
пилястрами во всю её высоту. Возможно, вполне логичным было пере-
дать столь капитальную постройку во владение Поволжской академии 
государственной службы имени  П.А. Столыпина.

Второе из созданий Салько подобного рода – гостиница «Москов-
ская». Она появилась четырьмя годами раньше (1901), в известной 
мере предвосхищая направленность будущей реконструкции биржи. 
Помимо массы достоинств этого добротнейшего сооружения (вклю-
чая изобретательную узорную кладку опять-таки тёмно-красного кир-
пича), срез его угла, подчёркнутый огромным витринным окном внизу 
и большой башней наверху, как бы выполняет функцию градострои-
тельного ориентира. Он направляет наш взгляд по диагонали на цен-
тральную площадь Саратова. И тогда мы со всей определённостью 
осознаём целостную законченность её ансамбля: по левую сторо-
ну – Радищевский музей и театр оперы и балета, по правую – биржа 
и Народная аудитория.

***
«Экзотическую» этнику русского стиля в Саратове наиболее ярко 

представляют больница Поздеевой (1896–1901) и церковь «Утоли моя 
печали» (1903–1906).

Больница Поздеевой (официальное наименование «Детская боль-
ница имени Д. Поздеевой) была первой детской больницей в Сара-
тове, и появилась она в результате высокого акта благотворитель-
ности, очень характерного для нашего города тех времён. По заве-
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щанию купца Ивана Поздеева её построила его вдова, что обошлось 
в 25000 рублей (такая же сумма была заложена и на последующее 
содержание больницы). 

Приступая к работе над заказом, архитектор Владимир Влады-
кин специально ездил в Москву, чтобы ознакомиться с медицинскими 
учреждениями столицы. В результате эта обитель здоровья была спро-
ектирована по новейшим стандартам тех лет и отвечала всем требова-
ниям врачебной практики. Впоследствии приобретённый опыт приго-
дился архитектору: два года спустя он построил в Саратове ещё одну 
лечебницу – и опять-таки на пожертвования состоятельных граждан 
(то были братья И. и В. Кузнецовы).

Отвечая задаче создания учреждения для детей, и тем более – 
больных детей, Владыкин предложил поистине блистательное реше-
ние. Опираясь на мотивы и формы старорусского зодчества, он сотво-
рил волшебный терем, который справедливо сравнивают с изыскан-
ной шкатулкой. Затейливая игра деталей кладки фигурным кирпичом 
и использование изразцов плитки с орнаментальным рисунком скла-
дываются в чудесную вязь кружевных узоров.

Центральным мотивом становятся рельефно выдвинутые налич-
ники-треугольники – ими во всевозможных вариациях усеяна вся 
верхняя часть здания, от линии карниза до наверший остроконечных 
башенок, увенчанных стрелами шпилей. И внутри сооружение было 
очень нарядным: высокие и светлые палаты, широкие коридоры, моза-
ичные полы, красивая мебель. Снаружи его огораживала ажурная 
металлическая решётка искусной работы.

Пожалуй, ещё более колоритна другая каменная сказка – храм 
«Утоли моя печали» (церковь-часовня Во имя иконы Божией Мате-
ри «Утоли моя печали», первоначальное название этого храма – «В 
скорбях и печалях утешение»). Согласно преданию, храмовая икона 
«В скорбех и печалех утешение» является точной копией с чудотвор-
ного афонского первообраза. Создателем этой диковинной фантазии 
был Пётр Митрофанович Зыбин (1857–1918), который выделился сво-
ими архитектурными работами в самом начале ХХ века. Среди них – 
его собственный дом, особняк Бореля, глазная лечебница, а также 
Городской общественный банк. Однако наибольшую известность при-
обрёл именно храм «Утоли моя печали».

Бытует мнение, что эта церковь представляет собой уменьшен-
ную в два с половиной раза и слегка отличную от оригинала копию 
Покровского собора на Красной площади в Москве. Внешне это так, 
но, по сути, перед нами свободный, искуснейший и очень артистичный 
парафраз, обладающий самостоятельной художественной ценностью. 
Отталкиваясь от знаменитого прототипа, Зыбин создал вольную фан-
тазию по характерным мотивам русского храмового зодчества эпохи 
барокко в его сугубо национальной ипостаси и подал его характерные 
особенности в сублимированном виде, как некую кладезь архитектур-
ных чудес.

Здесь и большой шатёр, окружённый многочисленными витыми 
куполочками, и башенки боковых приделов с опять-таки шатровыми 
«панцирями», и ряды бесчисленных кокошников, варьируемых по раз-
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мерам, и заведомая лубочность пёстрой изукрашенности – но лубоч-
ность как особый знак национального своеобычия и потому достой-
ная высокой оценки самого взыскательного ценителя.

И как это всё «складно и ладно» скроено! Автор проекта отказал-
ся от сложной конфигурации храма Василия Блаженного, добиваясь 
предельной стройности композиции построением строго симметрично-
го, пирамидального объёма, возносящегося ввысь. В итоге складыва-
ется необычайно лёгкий и светлый лик этой церквушки, в силу своей 
исключительной живописности предстающей как великолепная игруш-
ка чародея.

***
С 1890-х годов параллельно русскому стилю в Саратове начинает 

развиваться стиль модерн (или просто модерн), который своего выс-
шего цветения достигает в 1900-е и начале 1910-х. Этот стиль высту-
пил с программой кардинального обновления архитектурного языка, 
и его негласным девизом была неповторимость, даже уникальность 
каждой постройки. Саратовский модерн тяготел преимущественно 
к камерности, «лиризму» очертаний, и потому более чем где-либо его 
безусловно главным «жанром» выступал особняк.

В постройках подобного типа совершенно очевидны такие свойства 
архитектурного модерна, как свободное сочленение контрастных объ-
ёмов, подчёркнутая асимметричность и «текучесть» форм, многофа-
садная композиция, богатство и разнообразие пластических элемен-
тов. На передний план выдвигается изысканно вычерченная графика 
оконных переплётов, навесов, решёток, выступающих карнизов крыш, 
что сопровождается сгущенной орнаментальностью декора.

Как никогда, особое внимание уделяется разработке интерьеров: 
ломаный рисунок лестничных маршей, оригинальность конфигурации 
каминов, светильников и остального убранства (вплоть до дверных 
ручек) – всё дышит своеобразием, индивидуальным почерком. Снаружи 
это дополняется прихотливыми узорами металлических ворот и оград.

Для примера приведём несколько совершенно разноплановых 
построек, что наглядно проиллюстрирует неповторимо индивидуаль-
ный характер лучших проектов саратовского модерна.

Особняк Зыбина (1900) нередко фигурирует под названием соб-
ственный дом П. Зыбина. Построенное раньше храма «Утоли моя 
печали», это здание также представляло собой некоторый род камен-
ной сказки-игрушки.

В отличие от концентрированной национально-русской характер-
ности рассмотренной выше церкви-часовни, особняк скорее созвучен 
нашим представлениям о литературном наследии братьев Гримм и, 
соответственно, – образам немецкой архитектуры: таковы геральди-
ческий башенный фронтон слева и шатровое навершие башни справа, 
напоминающее о старинных замках.

Впечатление сказочности подкрепляют великолепная отделка 
в цветовой гамме белоснежного с красным, яркие изразцовые встав-
ки с растительными мотивами, скульптурные головы львов и, наконец, 
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такой забавный каприз, как лоджия, контур которой изогнут наподо-
бие замочной скважины.

По своему функциональному назначению особняк Сатова был 
доходным домом. Первоначальная постройка 1870-х годов претерпе-
ла в самом начале ХХ века коренную реконструкцию в духе декора-
тивного модерна. Купеческие хоромы второго этажа были передела-
ны в комфортабельные апартаменты, которые купец Ф. Сатов сдавал 
внаём, а помещения первого этажа – под магазин, о чём свидетель-
ствуют крупные окна-витрины.

Реконструкцию предположительно провёл всё тот же Пётр Зыбин. 
Трудно представить у кого-либо из других саратовских архитекто-
ров столь развитой дар фантазийности. Это касается и совершен-
но свободной, очень оригинальной планировки фасадов с причудли-
востью их форм, основанных на извилистых линиях, с замысловаты-
ми эркерами, которые увенчаны башенками со шпилями и флюгерами, 
с затейливыми переплётами резных оконных рам.

Но особенно и словно бы в противовес деловой адресации соору-
жения на его поверхности разворачивается волшебный мир скульп-
турных рельефов и майоликовых вставок. Ничем не стесняемая игра 
воображения живописует мифические существа и пейзажи: вязь орна-
ментов из листьев, венков и водорослей, русалки, огромные пауки, 
змеи, лебеди, фантастические рыбы, медузы и морское чудище, охра-
няющее балкон, – всё это придаёт зданию таинственный вид.

Другого рода акцент на таинственном находим в особняке Сквор-
цова (1906), который воспринимается как своего рода дом-сфинкс. 
Он принадлежал преуспевающему адвокату, присяжному поверенно-
му, который слыл большим эстетом. И облик строения как бы вторит 
неординарной личности заказчика. Строение выдержано в нормах так 
называемого рационального модерна, строгое и изысканное по кон-
струкции. Строгость – в характере кладки и в больших уравновешен-
ных плоскостях стен и окон. Изысканность – в оригинальных окон-
ных решётках и в красоте использованного строительного материала 
(глазурованный кирпич и керамическая плитка благородного светло-
жёлтого тона).

Неожиданным и интригующим является то, что в этом угловом 
доме фасадный угол резко выделен дополнительным третьим эта-
жом, и на нём по грани угла размещён рельеф: египетская «голова» 
с изваяниями загадочных птиц. Лик маски побуждает насторожиться, 
поскольку взыскующий взор её прищуренных глаз направлен с высо-
ты с гримасой презрения на суету снующей перед ней уличной толпы 
(знавшие семью А. Скворцова утверждали, что это скульптурный пор-
трет супруги владельца дома – В. Скворцовой). Почти аналогичная 
«голова» размещена над массивной резной дубовой парадной дверью 
входного портала.

Своего рода гимном асимметрии как важнейшей установки архи-
тектурного модерна можно считать особняк Шмидта (1910–1912).  
И. Шмидт принадлежал к могущественной саратовской династии 
мукомолов-миллионеров и мог позволить себе для выполнения свое-
го заказа пригласить известного московского архитектора К. Дулина, 
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не стесняя его в расходах по возведению городской усадьбы. И про-
ект был выполнен не только с размахом, но и с дерзновенной смело-
стью.

Компоновка разновеликих объёмов, у каждого из которых своё 
индивидуальное решение фасада, основана на абсолютно свободном 
сочленении. Их прихотливо-динамичную игру венчают пять контраст-
ных видов фронтонов и крыш. И если по горизонтали угол здания, 
как его пространственная ось, выделен окаймляющей его плавной 
дугой, то фактический центр сдвинут на самый край постройки, в её 
правый «придел» – он поднят в высоту и отмечен полусферическим 
куполом.

И поразительно то, что при всей кажущейся хаотичности компо-
зиционного плана в конечном счёте достигается впечатление архитек-
тонической целостности и единства, и при полной свободе обращения 
с каменными массами здание внушает чувство художественной меры 
и безупречного вкуса. Во многом это достигается благодаря тому, что 
в декоративное оформление активно вовлекаются ресурсы неокласси-
цизма (рустованный цоколь, аттики, пилястры, лепнина и скульптуры 
на античные темы).

***
Отметив столь примечательный проект московского автора, можем 

перейти к работам выдающегося архитектора, крупнейшего представи-
теля стиля модерн Фёдора (Франца) Осиповича Шехтеля (1859–1926). 
Он родился в семье немецких колонистов, переехавших в Россию 
из Баварии в XVIII веке и осевших в Саратове. Это была состоятель-
ная семья, её представителям в нашем городе принадлежали ткацкая 
фабрика и крахмальный завод, несколько магазинов и домов, их мага-
зины были также в Москве, Петербурге, Нижнем Новгороде, Крас-
ноярске. Детство и отрочество Фёдора прошло в Саратове, здесь он 
окончил католическую гимназию, а затем учился в Первой мужской 
гимназии.

Проектировать начал с 1882 года, в 1900-е стал признанным масте-
ром московской школы. В родном городе к его постройкам причис-
ляют особняк Константина Рейнеке (1912–1914). Основным доводом 
в пользу авторства Шехтеля являются явные черты сходства с извест-
нейшим московским шедевром – особняком Рябушинского.

В особняке Рейнеке, как в призме, сошлось всё существенное для 
стиля модерн. Абсолют асимметрии и свободы пространственного 
построения доведён до такой степени, что по мере обхода здания 
буквально с каждым шагом открываются всё новые ракурсы, настоль-
ко сложна и изменчива его конфигурация, насыщенная множеством 
уступов и эркеров.

Динамичную игру пластических объёмов дополняет артистичная 
проработка фасадов, создающая настоящий фейерверк архитектур-
ных декораций с их прихотливыми контрастами цвета и фактуры. Для 
этого используется всё мыслимое богатство материалов: глазурован-
ный лицевой кирпич, формованный бетон, керамическая и металличе-
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ская плитки, поливные изразцы, лепной орнамент, тонированное стек-
ло, особым образом выделанная черепица  и т.д.

Над всем бесчисленным изобилием декоративных элементов царит 
большое многоцветное майоликовое панно уличного фасада с изо-
бражением кружащихся танцовщиц в голубых платьях, выполненное 
по картине австрийского художника Франца фон Штука (1898). Изы-
сканности великолепного убранства усадьбы присущ подлинный ари-
стократизм, отличающий лучшие творения модерна.

Можно только догадываться, во сколько обошёлся столь драго-
ценный наряд. Но очевидно, такое архитектурное пиршество было 
по карману мукомолу-миллионеру К. Рейнеке. И можно считать спра-
ведливым, что ныне подобное сокровище отдано под госпиталь вете-
ранов войн.

Об архитектуре Саратова вообще и рубежа ХХ века в особенности 
необходимо сказать следующее. На поверхностный взгляд она может 
показаться достаточно скромной по числу первоклассных сооруже-
ний. Но если всмотреться в городскую застройку давних лет более 
внимательно, то окажется, что губернский центр очень богат всякого 
рода красотами, чаще всего относящимися по времени к эпохе стиля 
модерн.

Так всмотрелись в него Сергей Катков и Владимир Белан, зару-
чившиеся поддержкой целой команды фотографов и издавшие 
к 400-летию города большой альбом «Мелодия Саратова» (Сара-
тов, 1995). В их поэтической интерпретации наш город действительно 
предстаёт настоящей мелодией.

И прежде всего это касается восхитительных деталей архитек-
турного декора: церковные шатры и главки, арочные проёмы, окна 
с наличниками, скульптура, настенная пластика, каменные узоры, бал-
коны, решётки, ворота, металлические ограды, светильники, фонари. 
Не менее впечатляющая картина предстаёт перед читателем, когда он 
перелистывает страницы опубликованной в 2007 году книги «Модерн. 
Саратов».

***
Переходя к тому направлению саратовской архитектуры, которо-

му условно можно дать определение столичный стиль, следует сде-
лать отступление, чтобы пояснить правомерность подобного терми-
на. Как уже отмечалось, к концу XIX века Саратов стал крупнейшим 
промышленным, торговым и культурным центром Поволжья. В том 
числе достигло своего пика мукомольное производство. Наш город 
стал ведущим производителем муки во всей стране. Поэтому не слу-
чайно в обзоре саратовских особняков только что упоминались имена 
И. Шмидта и К. Рейнеке – ведущих магнатов мукомольной промыш-
ленности.

И уже в 1893 году, когда в честь 300-летия основания Сарато-
ва издаётся сборник «Саратовский край. Исторические очерки, вос-
поминания, материалы», в нём можно было встретить свидетель-
ства качественных сдвигов. Ещё в конце XVIII века то была «…кре-
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постца, рыбий городок, местечко», а ныне, столетие спустя, «Сара-
тов со своим 120-тысячным населением, около 8 тысяч учащихся 
в 69 школах, примерно устроенных, 600 тысячами годового бюджета, 
138 фабриками и заводами, 16 933 зданиями, сравнительно развитою 
публичною прессою (9 изданий, в том числе пять газет), со своим 
музеем, пассажем, частию асфальтовыми тротуарами на главных 
улицах, водопроводом, железною и конно-железною дорогами, опер-
ным и драматическим театрами, обширною библиотекой и светлою 
публичною читальною залою – принимает по местному обществен-
ному сознанию столичный облик».

Соответствующий этому определению стиль наиболее интенсивно 
развивался в начале ХХ века. И перечень знаковых зданий естествен-
но начать с мэрии. Причём не только с точки зрения её значимости 
как органа городского самоуправления. 

Дело в том, что исходный остов её здания был отстроен одним 
саратовским купцом ещё в 1867 году и использовался всего-навсе-
го в качестве доходного дома. В 1911-м хозяином сооружения стал 
выходец из поволжских немцев, и здесь разместился его торговый 
дом «Андрей Бендер и сыновья». В 1913-м он с помощью архитек-
тора Владимира Карпенко провёл капитальную реконструкцию. На 
общей волне «столичности» ничем не примечательная постройка 
в стиле позднего классицизма преобразилась к 1914 году в чрезвы-
чайно респектабельное сооружение. Его фасады приобрели впечатля-
ющий лоск, в том числе благодаря фигурным аттикам и контрасту 
форматов окон на каждом из трёх этажей.
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Особую элегантность зданию сообщали многочисленные скуль-
птуры и барельефы, выполненные по эскизам Николая Волконского. 
Среди них выделяется горделивая фигура льва на обмотанном сар-
пинкой земном шаре. Она появилась по личному настоянию хозяина 
и призвана была олицетворять власть и могущество финансовой импе-
рии Бендера, фирма которого производила «всемирно известную», 
практичную и дешёвую сарпинскую ткань.

Так уж сложилось, что столь импозантное сооружение своей пред-
ставительностью напоминало облик большой официальной резиден-
ции. Это обстоятельство и то, что здание находится в самом центре 
города, побудило власти приобрести его для размещения мэрии. Сей-
час его по праву преемственности занимает администрация Саратова.

Теперь о сооружениях, которые отличаются особым размахом 
и которые были воздвигнуты на ключевом для «столичного стиля» 
этапе – в начале ХХ века.

С некоторых пор общественность города стала ратовать за откры-
тие Саратовского университета. На этот счёт было получено высо-
чайшее повеление, и в 1909 году был основан пятый в нынешних гра-
ницах России Императорский Николаевский университет. В том же 
году по приглашению ректора в Саратов приехал Карл Мюфке, кото-
рый был архитектором-строителем Казанского университета и имел 
большой опыт.

Он основательно корректировал проекты петербургского архитек-
тора Льва Шишко, по которым в 1910-м началось строительство I, II 
и III корпусов, и неустанно разрабатывал контуры будущего Универ-
ситетского городка. В 1914 году университет смог переехать из вре-
менных помещений в первые четыре корпуса. Параллельно с осущест-
влением своего грандиозного проекта Мюфке вплоть до 1928 года 
создавал ансамбль Клинического городка.

На территории самого университета после смерти выдающего-
ся основоположника были построены V корпус (1952, архитектор 
Н. Усов), корпус Научной библиотеки (1957, архитектор Ю. Истомин) 
и многое другое, включая храм Святых Равноапостольных Кирилла 
и Мефодия (2003–2014), заменивший ранее утраченную часовню.

Единое учреждение, которое в прежние времена находилось 
в гигантском четырёхугольнике, образованном улицами Московская, 
Астраханская, Большая Казачья и Университетская, теперь поделено 
между двумя вузами – Саратовским государственным университетом 
имени Н.Г. Чернышевского и Саратовским медицинским университетом 
имени В.И. Разумовского (по имени первого ректора университета).

Создавая Университетский городок, К. Мюфке ставил перед собой 
задачу формировать архитектурный комплекс «в классическом стиле 
в оригинальной современной трактовке его». Эстетические веяния 
нового времени здесь ощутимы, однако безусловно превалирует имен-
но классика, больше всего отсылающая к дворцовым шедеврам Петер-
бурга. Причём это высокая классика, что поддержано использованием 
ордерной системы.

Торжественная весомость архитектуры и её строгая красота при-
званы напомнить об академическом статусе учреждения («храм 
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науки»). Тот же дух царит в просторных аудиториях и огромных лек-
ционных залах.

Наконец, Университетский городок впечатляет и как целостный 
ансамбль. Даже с учётом названных выше позднейших достроек он 
сохраняет изначально задуманное единство с выдержанными от нача-
ла до конца критериями фундаментальности и грандиозности, что 
базируется в том числе и на высоком качестве исполнения.

***
Из гражданских сооружений исключительной масштабностью выде-

лилось здание Управления Приволжской железной дороги (это окон-
чательно установившееся название, которому первоначально пред-
шествовала аббревиатура РУЖД – Рязано-Уральская железная доро-
га). То была самая крупная и, в сущности, последняя работа Алексея 
Салько – прекрасный финал его долгой творческой эволюции.

Эта капитальнейшая постройка до сих пор остаётся самой боль-
шой в Саратове. Её мощный пятиэтажный массив занимает целый 
квартал и в плане представляет огромный квадрат с внутренним дво-
ром, вызывая в своей монолитности отдалённые ассоциации с испан-
ским Эскориалом.

Сдержанность официального внешнего облика и его деловая пред-
ставительность не исключают тщательно проработанной эстетической 
составляющей. Своеобразие здания начинается с того, что его углы 
срезаны в плане, и их значимость подчёркнута поднятыми над ними 
башнями, скорее напоминающими скульптурные формы. Из класси-
ческого «репертуара» используются ризолиты, аттики, а также пиля-
стры и колонны коринфского ордера.

Последний этаж имеет богато декорированный фриз и силь-
но вынесенный профилированный карниз, что венчается парапетом 
с балясинами и тумбами, чередующимися в ритме окон. Широкие пло-
скости фасадов тонко изукрашены фигурной кирпичной кладкой. В 
оформлении окон применяется лепнина растительного орнамента.

Свою лепту вносит красочное решение фасадов, построен-
ное на контрасте красного цвета стен и белого в декоре. На одной 
из угловых башен (на пересечении Музейной площади и Московской 
улицы) установлены часы с боем – их называют саратовскими куран-
тами. Остаётся добавить, что интерьеры отличаются большой вмести-
тельностью, удобством и целесообразностью. Они обладали по тем 
временам высокими инженерными и техническими достоинствами, что 
позволяет этому сооружению до сих пор с успехом служить по пря-
мому назначению.

Определённую параллель зданию РУЖД составил Почтамт, 
построенный двумя годами позже (1914–1916) по проекту петербург-
ских архитекторов М. Кобелева и П. Колпакова, состоявших на служ-
бе в Главном управлении почт и телеграфов России. Новый комплекс 
был оснащён по последнему слову техники, что явилось для того вре-
мени событием грандиозным. Общий облик сооружения настолько 
соответствовал своему функциональному назначению и был настолько 
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добротно отделан, что его проект считался одним из лучших в Евро-
пе, а фотографии фасада Саратовского почтамта печатались на почто-
вых конвертах.

Действительно, он выглядит как чрезвычайно представительное 
здание-монолит, всего в три этажа, но каждый очень большой высо-
ты. Его строгий вид официального учреждения подчёркнут рацио-
нальной планировкой, и вместе с тем даже скупого декора, использо-
ванного здесь, оказывается достаточно, чтобы избежать впечатления 
сухости и холодности казённой постройки.

Эту задачу выполняют вынесенные на главный фасад три порти-
ка (центральный четырёхколонный в окружении двухколонных), вну-
шительные розетки над большими оконными переплётами, цепь зубча-
тых башен и башенок над карнизом и красивая потолочная лепнина 
в залах почтового ведомства.

И, наконец, совершенно особая статья «столичной» архитекту-
ры Саратова – Крытый рынок (1914–1916, то есть те же годы, что 
и Почтамт). Василий Люкшин получил от Городской думы заказ 
на его строительство в 1907 году. Три года ушло на подготовительный 
этап, когда вместе с представителем Думы архитектор объехал Одессу, 
Ригу, Петербург и Москву, где детально изучал рыночные сооружения. 

В 1911–1912 годах он непосредственно работал над проектом, 
после широкого обсуждения которого в 1914-м началось строи-
тельство. По его окончании здание сразу же было воспринято как 
шедевр архитектуры подобного рода, и, оценивая его достоинства, 
пресса пришла к единодушному мнению: «Нигде в России нет более 
грандиозного и красивого рынка».
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Как и Почтамт, оно возводилось по последнему слову инженерной 
мысли своего времени, и даже опережая её: каркасная система, метал-
лические формы, бетонные конструкции, обширные стеклянные пло-
скости, а колоссальный по площади главный торговый зал не имеет 
ни одной внутренней опоры, перекрыт стальными фермами и запол-
нен естественным светом, проникающим через крышу-фонарь.

Новизна архитектоники Крытого рынка позволяет говорить о симп-
томах раннего конструктивизма, который заявляет о себе в установ-
ке на простоту и целесообразность, в чёткой очерченности объёмов, 
когда даже господство симметричности воспринимается здесь не как 
дань классике, а как принцип безусловной упорядоченности.

Вместе с тем обилие богатого декора и его эстетика говорят 
о ещё актуальной влиятельности стиля модерн: маскароны, атлан-
ты, орнаментальные рельефы, металлические решётки, светильники. 
На принадлежность торговому делу указывают большие витринные 
окна различного профиля и соответствующая эмблематика – обо-
значающая предметы продаж (растительные и животные мотивы). 
Обращают на себя внимание красота верхнего покрытия, центри-
рованного огромным куполом, и под его плафоном – выразитель-
ная, художественно поданная графика сетки геометрических линий 
стальных ферм.

***
Приступая к обсуждению готики (неоготики) как важнейшей стиле-

вой доминанты саратовской архитектуры, сделаем необходимое отступ-
ление, поясняющее её истоки и закономерность её возникновения.

В 1762 году Екатерина II подписала манифест «О позволении ино-
странцам выходить и селиться в России», призывавший обживать-
ся в «наивыгоднейших к обитанию рода человеческого полезнейших 
местах империи, до сего праздно остающихся».

С 1763 по 1772 в Россию прибыло более 30 тысяч переселенцев, 
из которых 26 тысяч были направлены на проживание в район Сара-
това. Ещё около 20 тысяч переселились на Волгу к концу 1810-х 
годов, а в общей сложности до середины XIX века сюда перемести-
лось почти 100 тысяч немцев. В основном это были выходцы из раз-
ных земель Германии, преимущественно из Вестфалии, Пфальца, Бава-
рии, Саксонии и Швабии.

Привлекая немцев в Россию, Екатерина II одной из своих целей 
имела дать пример русскому населению – пример хозяйственной 
рачительности, деловитости и предприимчивости, что и было с успе-
хом претворено в жизнь. К 1914 году в Поволжье насчитывалось 
более 200 колоний с населением свыше 400 тысяч человек. Основу 
этой диаспоры составляло зажиточное крестьянство. По благоустрой-
ству и благосостоянию их поселения заметно превосходили русские.

Касалось это и культуры. Грамотность немецких детей была самой 
высокой в России, чему способствовало и процветание церкви. К 
концу XVIII столетия в колониях Поволжья насчитывалось 59 люте-
ранских, 33 католических и 23 реформатских церкви и молитвенных 
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дома и 105 школ, устроенных по подобию распространённых в немец-
ких княжествах.

В 1856 году в Саратове открывается римско-католическая семи-
нария, где готовили патеров из среды поволжских немцев, в следую-
щем году для улучшения школьного дела было открыто Екатеринен-
штадтское центральное училище (Екатериненштадт, первоначально – 
Баронск, в советское время – Марксштадт, ныне – город Маркс), 
в середине XIX века в колониях Поволжья насчитывалось 120 школ, 
а по сведениям 1909 года, в 133 немецких сёлах было около 350 школ.

Субэтнос немцев Поволжья складывался и развивался на протя-
жении почти двух столетий, сохраняя свои вероисповедание, жизнен-
ный уклад, быт, язык в различных его диалектах, обычаи, фольклор, 
одежду, характер построек. Любопытное свидетельство на этот счёт 
находим в одном из изданий начала ХХ века: «Немцы-колонисты 
живут замкнутой жизнью, строго придерживаясь своей лютеран-
ской и католической религии, обычаев и нравов своей страны, почти 
не поддаваясь влиянию склада жизни России, сохраняя родной язык 
и едва владея русским. Браков с русскими не бывает, а во всём скла-
де жизни и умственном кругозоре проглядывает влечение к родному 
фатерланду» («Спутник по реке Волге и её притокам на 1907 год». – 
Саратов, 1907).

Наиболее густые расселения немецких колонистов были в Сара-
товской губернии, а самая большая диаспора немцев находилась имен-
но в Саратове: к началу ХХ века их проживало здесь свыше 5 тысяч. 
Основными занятиями были ремесло и торговля. Поскольку глав-
ным направлением сельскохозяйственной деятельности в регионе 
стало производство пшеницы, соответствующим образом развива-
лось и мукомольное дело. К 1890-м годам немцы-мукомолы взяли под 
свой контроль не только производство, но и продажу муки в России; 
в числе крупнейших предпринимателей – династия Шмидтов, предки 
которых были в числе первых колонистов Поволжья.

Среди богатейших граждан города числилось купеческое семейство 
Шехтелей, во владении которых были магазины, доходные жилые 
дома, гостиница, ткацкая фабрика, крахмальный завод, увеселитель-
ный сад с летним театром. В Саратове сохранились три здания, при-
надлежавших этому семейству, в том числе «Номера Шехтель» – 
одна из лучших саратовских гостиниц XIX столетия. В одном из зда-
ний находился зал, где с 1859 года давались театральные представле-
ния, в которых участвовали актёры Городского театра и многие при-
езжие артисты. В этом зале в 1872 году дебютировали будущие осно-
ватели русского национального цирка братья Никитины (Аким, Пётр 
и Дмитрий). В середине XIX века династию Шехтелей представляли 
братья Антон, Иван, Алоизий, Франц и Осип. Последний из них был 
отцом будущего знаменитого архитектора Фёдора (Франца) Шехте-
ля – одного из создателей московского стиля модерн.

Можно напомнить также, что архитекторы немецкого происхож-
дения осуществили в Саратове ряд проектов, близких общеевропей-
ским стандартам. Среди них – Городской театр (1865, Карл Тиден 
совместно с Алексеем Салько), со времени его создания – Хлебная 
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или Базарная площадь стала именоваться Театральной, художествен-
ный музей имени Радищева (1883–1885, Иван Штром), первоначальное 
здание консерватории (1902, Александр Ягн), университет (начиная 
с 1909, Карл Мюфке).

***
Переместимся из Саратова на противоположный берег Волги, где 

прямо напротив губернского центра исстари находилась Покровская 
слобода, получившая со временем статус города.

В сельской местности немецкие жилые и хозяйственные строения 
резко отличались от русских, выделяясь не только внешними очерта-
ниями, но и своей добротностью, ухоженностью. Особенно этот кон-
траст был очевиден ввиду того, что в колониях воздвигали большие 
каменные храмы, весьма примечательные в архитектурном отноше-
нии. Все они отличались фундаментальностью постройки, добротно-
стью отделки и «немецким духом», который находил себя в различ-
ных вариантах готики – от умеренно-сглаженной по очертаниям или, 
наоборот, с предельно заострёнными чертами.

В Саратове немецкая застройка, естественно, носила подчёркну-
то городской облик, ориентируясь на образцы европейской столич-
ной архитектуры. На одной из центральных улиц города – Губерна-
торской (ныне имени Радищева) – размещались контора опекунства 
иностранных поселенцев и Немецкая слобода, которая существова-
ла здесь с середины 1760-х годов. Со временем на месте Немецкой 
слободы возникла Немецкая улица (в советское время – проспект 
имени Кирова), ставшая самой красивой и респектабельной в городе. 
Её украшением служили находившиеся поблизости друг от друга два 
величественных храма – католический кафедральный собор и люте-
ранская кирха.

Говоря о первом из них, напомним, что Саратов был не только 
центром немцев Поволжья, но и одним из самых больших центров 
католичества в Российской империи. Первая католическая церковь 
построена в 1805 году в Немецкой слободе, и, когда город стал цен-
тром епархии, здесь была основана семинария, а церковь получила 
статус собора.

Однако деревянная постройка мало походила на кафедральный 
собор, поэтому к 1881-му построили каменный собор Святого Кли-
мента (архитектор М. Грудистов), с двумя высокими колокольнями, 
с богатой отделкой интерьера, с росписями и витражами. В 1935 году 
его закрыли и в результате радикальной перестройки (архитектор 
К. Невский) приспособили под детский кинотеатр «Пионер».

Двумя годами раньше на месте сгоревшей деревянной евангеличе-
ско-лютеранской церкви Святой Марии был возведён новый камен-
ный храм с тем же названием – в виде пирамиды с высоким остро-
конечным шатром (архитектор К. Тиден). Приход Святой Марии был 
одним из самых многочисленных в России. Церковь находилась рядом 
с католическим собором, на той же Немецкой улице, и её постиг-
ла аналогичная участь: закрыли в том же 1935 году, затем снесли, 
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построив здесь позже корпус 
нынешнего Аграрного универ-
ситета. 

Католиче ский  собор 
и лютеранская кирха концен-
трировали в себе характерные 
черты германских архитек-
турных традиций. Они знаме-
новали тот факт, что немец-
кая готика стала важнейшим 
стилеобразующим компонен-
том архитектуры Сарато-
ва, и не случайно эмблемой 
города является здание кон-
серватории. Оно возводилось 
на Немецкой улице и было 
ориентировано именно на эти 
два сооружения, находившие-
ся тогда рядом.

Итак, консерватория . 
Отчасти подтекст эпопеи 
битвы за её открытие в Сара-
тове состоял в том, что 
за честь быть первым кон-
серваторским городом Рос-
сийской империи после двух 
столиц в те же годы боро-
лись Киев и Одесса. Одним 
из «вещественных» аргумен-

тов в пользу нашего города служило наличие превосходного здания. 
Таковым оно стало именно к 1912 году.

Ещё к концу 1880-х годов в связи с быстрым ростом контингента 
музыкальных классов встал вопрос о собственном здании для них. В 
1889-м в центре города, на углу Никольской и Немецкой улиц (ныне 
улица Радищева и проспект Кирова), предполагалось выделить для 
этого соответствующий участок земли. Однако долгое время дело 
не продвигалось.

В 1897 году, уже в бытность музыкального училища, дирекция 
Саратовского отделения РМО вновь возбудила ходатайство об отводе 
участка для строительства здания в том же месте. Благодаря содей-
ствию губернатора Михаила Галкина-Врасского этот участок в 1898-м 
был отдан Городской думой в пользование местного отделения РМО, 
а в 1901-м стал его собственностью.

Стараниями директора музыкального училища Станислава Экснера 
к осени 1902 года по проекту петербургского архитектора Александра 
Ягна было возведено новое трёхэтажное здание. Расходы по строи-
тельству (193 тысячи рублей) взял на себя князь Пётр Волконский – 
музыкант-любитель, который иногда принимал участие в концертах 
музыкальных классов и музыкального училища.
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Из-за нехватки средств Ягн вынужден был упростить исходный 
проект, особенно по части оформления фасадов. Излишне дело-
вой и весьма мрачный внешний облик сооружения не удовлетворил 
ни самого архитектора, ни горожан, которые прозвали его «элевато-
ром». Однако внутреннее обустройство здания (в том числе отделка 
помещений) не вызывало никаких претензий.

Особенно выделялся Большой зал (общей вместимостью до тыся-
чи человек), который остаётся в числе лучших в стране по красоте 
интерьера и по своим акустическим качествам. Знаменитая польская 
клавесинистка Ванда Ландовска отзывалась о нём в начале ХХ века 
в одном из парижских журналов следующим образом: «Саратовское 
музыкальное училище имеет собственный концертный зал, постро-
енный с большим вкусом и обладающий совершенной акустикой, 
какой, пожалуй, не найти и в Париже». В 1984 году его украсил орган 
немецкой фирмы «Зауэр».

Кроме того, надо признать, что в проекте Ягна были потенциаль-
но заложены элементы будущей готики. Поэтому, к примеру, имев-
шиеся на здании балконы, украшенные металлической резьбой, вошли 
в новую композицию без изменений.

В преддверии открытия консерватории С. Экснер начинает хлопо-
ты о капитальной реконструкции здания, что было поручено главному 
архитектору города Семёну Каллистратову, и среди его саратовских 
проектов это был самый замечательный. В течение 1910–1912 годов 
был перестроен фасад, а для занятий оперного класса надстроен IV 
этаж (ныне там располагается Малый зал, идеально приспособленный 
для исполнения камерной музыки).

Как уже отмечалось, коренное преображение фасада Каллистратов 
осуществлял в композиционном ансамбле с величественными соору-
жениями католического собора и лютеранской кирхи. Свою роль, оче-
видно, сыграло и то обстоятельство, что образование инженера-стро-
ителя он получил в университете Лозанны (Швейцария).

Отсюда шло декоративное решение в духе романтического модер-
на с использованием элементов южно-немецкой готики: возносящиеся 
ввысь башни с остроугольными шатровыми покрытиями, полукруг лые 
эркеры, сложнопрофилированные пилоны, узкие стрельчатые окон-
ные проёмы, закрытые балкончики, а также башенки-пинакли, шпили 
и флюгеры, металлические коньковые решётки на крыше – всё это 
обеспечивало живописное расчленение былого массивного объёма 
и вертикализм архитектурной композиции. Неоготическое убранство 
активно дополняли скульптуры и рельефы с причудливыми изображе-
ниями сов, грифонов, поющих химер, а также большое круглое окно-
роза.

После этой реконструкции здание консерватории стало глав-
ным архитектурным украшением города, его символом и «визит-
ной карточкой». И следует признать, что столь оригинальным обли-
ком не располагает ни один другой художественный вуз страны. В 
1982 году к основному зданию был пристроен четырёхэтажный кор-
пус с Театральным залом.
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***
На смену блистательному взлёту саратовской архитектуры 

конца XIX–начала ХХ века в послереволюционный период прихо-
дит длительная полоса градостроительного безвременья. И только 
в 1950-е годы на слабо выраженной волне «реанимации» классиче-
ских форм появляется несколько примечательных построек.

Прежде всего следует назвать корпус Научной библиотеки (1957, 
архитектор Ю. Истомин), который корректно вписался в ряд соору-
жений Университетского городка, возведённых ещё под наблюдени-
ем К. Мюфке. Кстати, это единственное в стране здание, построенное 
после Великой Отечественной войны специально для библиотеки. И 
для этого были причины.

Основанная в 1909 году вместе с университетом, она является 
самой крупной научной библиотекой Среднего и Нижнего Повол-
жья. Её фонды насчитывают более трёх миллионов книг и периодиче-
ских журналов. Вот почему её нынешнее наименование – Саратовская 
зональная научная библиотека и мени В.А. Артисевич.

В архитектурном отношении, поддерживая традиционный монумен-
тализм основных зданий университета, здание библиотеки вносит ори-
гинальный штрих в общую панораму Университетского городка полу-
ротондой углового фасада, опоясанного колоннадой. Позднее на дру-
гом углу университетского квартала по той же Московской улице был 
выстроен административный корпус почти аналогичной конфигурации.

Обращает на себя внимание тот любопытный факт, что годом 
позже Научной библиотеки была построена Бальнеологическая лечеб-
ница, где форма полуротонды также использована в качестве основ-
ного конструктивного элемента. О заимствовании идеи не может быть 
и речи, так как проект Э. Петрушко был подготовлен ещё в 1954 году. 
И в данном случае применение этой формы более мотивировано, 
поскольку здравница находится на берегу Волги, а ротонды с давних 
пор традиционно являются принадлежностью городских набережных.

Здесь полуротонда увенчана великолепным куполом с нарядной 
«чешуёй» черепицы. Мало того, к полукружью колоннады парад-
ного входа ведут два лестничных марша с красивыми балюстрада-
ми. Наконец, общее своеобразие постройки усиливается её изгибом 
по перимет ру в обе стороны от центра.

Белоснежная облицовка – ещё одно слагаемое того отрадного впе-
чатления, которое производит это здание как своего рода эстетиче-
ский эквивалент высококачественной сероводородной воды, бьющей 
из источника на глубине 228 метров и не уступающей по своим оздо-
ровительным свойствам кавказским и черноморским аналогам типа 
знаменитой «Мацесты».

В двух только что названных сооружениях ощутимы веяния того 
стиля послевоенной классики, который нередко именуют «сталинским 
ампиром». Его черты можно отметить в так называемых жилых домах 
повышенной комфортности, построенных в 1950-е годы на набереж-
ной, но особенно показательно в этом отношении здание, находя-
щееся по диагонали к консерватории (проспект имени Кирова, 6/8). 
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Здесь представлена почти вся характерная атрибутика послевоенного 
ампира: большие полукруглые эркеры с колоннами, по всему периме-
тру крыши башенки и балюстрады, декоративные балкончики, лепной 
орнамент, классицизированная пластика украшений и т. д.

К архитектурному оформлению подобного типа зачастую относят-
ся с изрядным скепсисом, однако в целом таким сооружениям труд-
но отказать в определённой импозантности, размахе и в том, что 
по выполнению это было по-настоящему капитально и в высшей сте-
пени добротно. И ценность такого рода элитных зданий возрастает, 
если принять в расчёт «потоп» безликого стандартного домостроения 
эпохи Хрущёва и Брежнева.

С 1960-х годов наметилась перспектива разработки актуально-
современных ресурсов архитектурной выразительности. Именно толь-
ко наметилась, поскольку процесс протекал весьма инертно, с боль-
шим торможением.

Первой заметной вехой на этом пути было строительство автодо-
рожного моста, наконец-то соединившего Саратов с Энгельсом, нахо-
дящимся напротив, на другом берегу Волги, вторым по величине горо-
дом области. Введённый в эксплуатацию в 1965 году, он был самым 
протяжённым в Европе (общая длина почти три километра). Разуме-
ется, это в первую очередь инженерное сооружение, для которого 
важны технические параметры – допустим, отмечающие его ширину 
(15 метров), количество опор (около сорока так называемых «быков») 
или материалы (металлические и железобетонные конструкции).

Однако создателям моста (инженеры В. Иодзевич и В. Иванов, 
архитектор Б. Надежин), помимо обеспечения необходимых произ-
водственных показателей, удалось придать проекту и определённый 
художественный эффект. Способны произвести впечатление мощные 
«быки» и могучая линейная графика стальных форм, однако главную 
эстетическую ценность составляют плавные извивы ленты моста.

Конечно, нетрудно понять, что появились они из необходимости 
обеспечить условия для прохождения больших судов, но в результа-
те вместо ровной эстакады возникла притягательная для глаз волни-
стая линия. Особенно захватывающим зрелище становится при взгля-
де сверху и ярком ночном освещении.

Этот мост-красавец, ставший одним из символов Саратова, был 
в известном смысле и мостом в современность. После его возведения 
в архитектуре города всё чаще начали появляться свидетельства того, 
что мы живём в ХХ столетии. Одно из таких свидетельств – гости-
ница «Словакия» (архитектор Л. Дорошенко). Впервые и опять-таки 
на волжском берегу на целых 15 этажей взметнулось высотное соору-
жение. Оно выполнено предельно рационально: вертикаль огромного 
параллелепипеда поставлена на подиум другого параллелепипеда, про-
тянувшегося по горизонтали.

***
Многое в нынешнем облике Саратова определяют офисные зда-

ния, торгово-зрелищные центры и гостиничные комплексы. Они нахо-
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дятся на самой передней линии по части внедрения новых строитель-
ных технологий и широкого использования нетрадиционных материа-
лов (металл, пластик и, особенно, цветное стекло). Ярко преподноси-
мые современные идеи, изобретательность оформления (включая даже 
приёмы архитектуры хай-тек) нацелены на создание броских фасадов 
и элегантных интерьеров – всё это нередко с претензией на уникаль-
ность и с установкой на элитарные амбиции.

Различные аспекты подобного направления выразительно иллю-
стрируют бизнес-центр «Парус», административно-торговый ком-
плекс «Ковчег», торгово-развлекательная корпорация «Триумф-
Молл», гостиница «Жемчужина», а также новое здание ТЮЗа.

С 1990-х годов вновь обнаружил себя «немецкий акцент». Новей-
шая застройка в ряде случае согласуется с готическим силуэтом глав-
ной эмблемы Саратова, каковой является здание консерватории. Более 
всего эта генетическая память прошлого «всплывает» в характерных 
острых шпилях (см., к примеру, построенные в духе романтических 
западноевропейских замков жилой дом в районе Городского парка 
и гостиница «Золотой дублон» в Энгельсе).

И, напротив, как это ни парадоксально, возрождение католиче-
ского зодчества только самым косвенным образом апеллирует к свя-
зям с неоготикой. И если архитектура католического костёла (цер-
ковь Христа Царя) в Марксе (1990–1993) хотя бы частично соотно-
сится с традицией возносящегося ввысь башенного объёма, то като-
лический собор (собор Святых Апостолов Петра и Павла) в Саратове 
(1997–2000, архитекторы А. Мушта и В. Левинсон) скорее ориентиро-
ван на авангардную капеллу Нотр-Дам-дю-О, построенную в Роншане 
(Франция) знаменитым Ле Корбюзье.

Анализируя состояние саратовского градостроения самого послед-
него времени, можно прийти к выводу, что художественно наибо-
лее ценное в его потенциале, вероятнее всего, будет разворачивать-
ся в русле модернизированной классики. Подразумевается свободное 
преобразование разного рода классических форм (в том числе в их 
сочетании с отдельными элементами неоготики) с активным подклю-
чением современных ресурсов архитектурной выразительности. При 
этом первостепенная задача заключается в необходимости добиваться 
безусловной органики во взаимодействии столь различных стилевых 
компонентов под эгидой высокого вкуса, меры, ясности и красоты.

Именно в этом видится магистральная перспектива сохранения 
индивидуального архитектурного лица Саратова в потоке устрашаю-
ще нивелирующей глобализации наших дней. И уже сегодня можно 
назвать отдельные образцы успешно реализуемых принципов модер-
низированной классики. Это, к примеру, бизнес-центр «Атлант», 
которому предшествовала превосходно осуществлённая реконструкция 
большого офисного здания на той же улице Вавилова (на углу с ули-
цей Рахова) и особняка дворцового типа по улице Некрасова, 48.

Другая современная классика развивается по линии храмового 
зодчества. Как известно, облик почти любого русского города прежде 
всего олицетворяли церковные сооружения. В годы Советской власти 
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жизнь этой традиции была не только приостановлена, но и зачастую 
под корень разрушена повсеместным уничтожением церквей.

Так, до 1918 года в Саратовской епархии действовали: 891 храм, 
15 монастырей, скит, пустынь, а к 1934-му не осталось ни одной 
действующей церкви. Все они были снесены или приспособлены 
под хозяйственные нужды. В разгар Великой Отечественной войны 
из потребностей пробуждения патриотического духа в 1942 году веру-
ющим вернули Троицкий собор, а в 1948-м и Духосошественский. 
И только с конца 1980-х в городе стали открываться другие церкви 
в наскоро отремонтированных дореволюционных зданиях.

А немного погодя повела свой отсчёт возрождённая традиция воз-
ведения новых храмов. И здесь самое время сказать похвальное слово 
в адрес архитекторов, живущих рядом с нами. Они находят драгоцен-
ную «золотую середину» между исконным и нынешним в интерпре-
тации храмового образа. Наши современники с завидным чувством 
меры, очень корректно, но тем не менее весьма инициативно претво-
ряют традиционные формы, ни в коем случае не становясь их копии-
стами.

Художественная плодотворность их проектов говорит сама 
за себя, и остаётся назвать хотя бы несколько образцов, которые 
с полным правом можно отнести к сегодняшней классике церковно-
го зодчества: храм Во имя Всех Святых, в земле Российской просияв-
ших (2000–2001, архитектор В. Бочков) и Княже-Владимирский храм 
(2005–2010, архитектор В. Пахомов) в Саратове, храм Во имя иконы 
Божией Матери «Всех скорбящих Радость» (2000) в Балашове и храм 
В честь Рождества Христова (2004–2006) в селе Рыбушка Саратовско-
го района.



В САДАХ ЛИЦЕЯ

НАДЛОМЛЕННАЯ ВЕТКА

ТЫ ФОТОГРАФИИ РВАЛА
Ты не хотела, не могла, 
Чтоб даже так мы вместе были, 
А слёзы ярости душили…
Ты фотографии рвала.

Безумная! При чём они – 
Моментов светлых отпечатки?
О, если б так же без остатка 
Порвать все чувства мы могли!

Порезать память на клочки, 
А душу вымести, как коврик, 
Чужой судьбы покинув дворик, 
Швырнув былое, как ключи.

Мы слишком преданы тому, 
Что наших бед причиной стало, 
Но то, что нас соединяло, 
Не уничтожить никому.

НЕСБЫТОЧНОСТЬ
Я бредил именем твоим, 
В ладони собирая звуки, 
Губами прикасался к ним, 
Как будто это – милой руки.

И, ощущая пустоту, 
Я знал: тебя со мной не будет.
Я потерял навеки ту, 
О ком душа не позабудет,

 Игорь Вячеславович Шведов родился и живёт в Саратове. Член поэтического 
клуба «Диалог». Автор двух поэтических книг. Публиковался в журнале «Воз-
рождение», в других периодических изданиях. Лауреат областных поэтиче-
ских конкурсов «Турнир поэтов» (2007), «Душа хранит» (2010).

Игорь 
ШВЕДОВ
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Чьё имя – первая тоска, 
Смятенье, страсть и боль разлуки, 
Любовь, что, свистнув у виска, 
Промазав, причинила муки.

И всё ж, несбыточность, прощай!
Мне толща лет – бронежилетом. 
Ты не убьёшь меня, но знай:
Не раз я сожалел об этом.

САМАЯ НЕЖНАЯ
Пусть беда стреляет метко, 
Жизнь прекрасна, ведь весной 
И надломленная ветка 
Покрывается листвой.

Разметает время-ветер 
Белый пепел лет и зим…
Лишь однажды счастье встретил…
Оказалось, счастье – дым.

Так осталось и поныне, 
Но душа не отцвела.
Нёс твоё по жизни имя, 
Мимо жизнь меня несла.

Знать, держал тебя не цепко, 
И удача подвела, 
А надломленная ветка 
Самой нежною была.

Досказать осталось малость:
Подари же сердцу май 
На то время, что осталось…
Или вовсе доломай!

МАРШРУТКА
Нарушая часто правила движенья, 
Мчит маршрутка под приглядом светофоров.
Снова города живого отраженье 
Воплотил её проворный, юркий норов.

Пусть внутри не как в салоне лимузина 
(Экстра-класс доступен только единицам), 
Но зато, как за прилавком магазина, 
Предлагает жизнь на выбор встречных лица.

И водитель остановит, где попросят.
Вроде мелочь, а душа поёт баяном.
Где ж маршрутка, что любовь и счастье возит?
Почему сажусь в другую постоянно?



ПЕРЕВОД

ИЗ ИТАЛЬЯНСКОЙ ПОЭЗИИ

Франческо ПЕТРАРКА
(1304–1374) 

СОНЕТ CCXCVIII 
Краса и Добродетель, две врагини, 
Соединились и, живя в ладу, 
Не подпускали злобную вражду 
В благой приют её души-святыни.

Но Смерть разъединила их, и ныне 
Одна вошла в блаженных череду, 
Другая в землю; миру на беду, 
Погасли эти очи при кончине.

Тот нежный лик, те речи, ясный взор 
На небо вознеслись. Мне cердце гложет 
Печаль, и я слезами исхожу.

Туда бы мне, но медлю до сих пор, 
Здесь имени светлейшему, быть может, 
Ещё пером усталым послужу.

 Александр Николаевич Триандафилиди родился в 1981 году в Ростове‑на‑
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Эрмес ди Колоредо  
(1622–1692)

ОКТАВЫ 
Ах, Николт, терпеть уж мне невмочь,
Вконец любовь к тиранке доняла,
С ней сердцем остаюсь, а ноги – прочь
От сей изменницы, исчадья зла;
Ведь лжи она и вероломства дочь,
Ей мир припомнит гнусные дела
И станет изумляться вновь и вновь:
Непостоянством предана любовь.

Как я страдал, как звал и как стонал,
То знают Бог, она – и сердце тож;
Грудь у неё хладней и твёрже скал,
Ни капли состраданья не найдёшь.
Покуда, знать, не грянет мой финал,
Всё будет в ней отказ, презренье сплошь.
И чем же муки те смогу унять я,
Когда не брошусь гибели в объятья?

О Боже, только бы увидела она
Того, кто так страдает от любви,
Ту боль мою, какой душа полна
От строгости её безмерной, – и
Смягчилась бы, и стала бы нежна,
И изменила б участи мои;
А коли жалость в ней не заронить,
Природа заказала ей любить.

И всё-таки мой разум вопиет:
Зачем встречать презренье как подачки?
Зачем страдать дни, ночи напролёт
И пребывать в рабах у злой гордячки?
Нет, нет, беги, судьба тебе пошлёт
Остуду этой горестной горячке;
Что мило Даме, уж пора бы знать:
Любовника терзать, а не терять.

Ну, ну же, сердце, убежим скорее
Под небеса чужие умереть,
Не снизойдут к нам звёзды с эмпиреев,
Не внемлют песням, сколь их нам ни петь.
А вас, Элиза, попросить я смею:
Меня облагодетельствуйте впредь –
Скончаться дайте подле ваших ног,
Чтоб, умирая, рай вкусить я мог.

Жестокая, хоть по какой вине,
Скажите, я на кару осуждён,
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Ведь кара это, коль судьбиной мне
До смерти уготован плач и стон?
Ах, потому презрен я ей вполне,
Что, на беду, до боли я влюблён;
То знаю и глаголю про себя,
Что сам себя я потерял, любя.

Я потерял себя, потерян сам,
Её любовью обделён и сир,
Но мука в том, что чужд я небесам,
Хотя греха на мне не видел мир.
Будь справедлив, Амор! Не по грехам
Невинному воздал ты, злой кумир,
И знай: коль этих не излечишь ран,
То ты не бог любви, а бог-тиран.

(перевод с фриульского диалекта)

Филиппо Чекет 
1872–1912

***
– Зуб мудрости всю ночь казнил меня.
Какая боль, алтарная Мадонна!
Во рту моём как будто головня
Из тех, что в очаге трещат бессонно.

– Ну-ну, не куксись, словно ребятня!
Не хочешь слушать моего резона,
Тебе твержу я, как и вся родня:
Сходи к монаху – вырвет, в чём препона?

– Что, вырвать зуб? Чертовка, надоела,
Без сердца ты… Ответь же: знаешь ли,
Как в эту ночь моё страдало тело?

Как у Христа, кого на крест взвели!
Как на кресте! Хорошенькое дело:
Мол, вырви зуб! Себе ты удали.

Джованни Пасколи 
(1855–1912) 

ТОПОТ
Стук галопа чаще, чаще.
Это значит, 
Кто-то с быстротой, дрожащий, 
В поле скачет.
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Дол пустынен, нет границы, 
Сушь да гладь, да запустенье.
Как стрела скользнули птицы, 
Все в смятенье, 

Не иначе. Улетают 
От распада повсеместно.
Где он – этого не знают 
Ни земля, ни свод небесный.

Стук галопа резче, резче.
Стонет твердь.
Это мчится издалече 
Смерть! Смерть! Смерть!

ПРАЗДНИЧНЫЙ ЗАКАТ
Гладишь, матушка моя, 
Ты сорочку, что из льна?
На самшите средь белья, 
Вижу, не висит она.
Очи дланью прикрываешь…
Завтра будет – аль не знаешь?
Динь-дон-дан, динь-дон-дан.

Слышен говор белых сёл, 
Песни в розовой дали;
Горы тёмные и дол 
Внемлют празднику земли.
Ты же уши затыкаешь…
Завтра праздник – аль не знаешь?
Динь-дон-дан, динь-дон-дан.

Помню о минутах тех:
Вечер… церковь… Как давно!
Холоден ребёнок – снег, 
Бел ребёнок – полотно.
Были колокола речи 
(Не казалось, что далече?) 
Динь-дон-дан, динь-дон-дан.

Как сейчас, был песни глас 
В славу ангела. Гляди:
В небе ангелок сейчас.
Так хотела ты к груди 
Всех прижать нас в колыбели…
Звоны колокола пели:
Динь-дон-дан, динь-дон-дан.



ПОЭТОГРАД

ПАЛОМНИК

ЗИМНЕЕ УТРО
Солнечно ли, пасмурно иль вьюга – 
Всё равно в семье заведено:
По утрам, похлопотав, супруга 
Открывает в зимний мир окно.

На рябине ждут уже синицы.
Воробьи – на сушке бельевой.
Сытный корм зимой им только снится, 
Впроголодь летают день-деньской.

И отлив становится кормушкой.
Отдыхает авитаминоз:
Семена подсолнечника, крошки, 
Сало, рис, пшеница и овёс.

Не замедлит «скатерть-самобранка».
В дверь стучатся. За порогом, глядь, 
Снегирихой юная цыганка 
Просит тихо что-нибудь подать.

Хлеба, сала, денег – всё дал в меру.
Посулила отдых на Бали.
Я-то думал, что пенсионеру 
Пенсию «в кормушке» принесли.

Воробьи вытягивают шейки, 
Глядя с удивлением в окно.
Улетели. Я читаю «…Швейка», 
Только отчего-то не смешно…

 Александр Алексеевич Дивеев родился в 1951 году в деревне Ундольщи-
но Кистендейского (ныне Ртищевского) района Саратовской области. Окон-
чил Саратовский экономический институт. Публиковался в журналах «Волга–
ХХI век», «Природа и человек. ХХI век» (Москва), «Странник» (Саранск), 
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Александр 
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СЧАСТЬЕ СНЕЖНОЕ
Любовь пришла ко мне зимою серою – 
Удобней так, наверное, судьбе.
Катал ногами шар земной усердно я,
Чтоб счастье снежное слепить себе.

Но миром был, как странник, очарован я,
И посох стал мне сказочным крылом,
Казалась сердцем белым мне черёмуха
Весною в палисаднике твоём.

Любил я Музу в скромном платье ситцевом –
Любимицу романтики, дорог.
И не был отчий край ещё столицею
Моих усталых и прогорклых строк…

Там изб теперь десятка три, не более,
А жителей… Вот это – да, вопрос:
Тёть Надей – две, супруги Тоня с Колею,
Мальчиш-Плохиш и старенький завхоз.

Ответят ли раздумий ночи длинные,
Что даст мне Боже горше и больней,
Чем огородов залежи целинные,
А в избах дух не родичей – бомжей.

Горит полынь, блестит слезами-росами,
Как светом звёзд погасших, небосвод.
Родимый край… Без паруса, под грозами
Как утлый чёлн в небытие плывёт…

ЧЕРНОБЫЛЬНИК*

Вот моя деревня;
Вот мой дом родной...

Иван Суриков

…И на Марсе будут яблони цвести.
Е. Долматовский

Спит в степи забытая деревня.
Синь над ней мнут облаков стада.
Там в садах засохшие деревья,
И везде полынь да лебеда.

______________

* Чернобыльник – полынь обыкновенная.
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Заросли тропинки и дороги.
А среди померкших очагов
Бродит дух попенного налога
И его сородичей – пеньков.

Там теперь мой старый добрый садик 
Не в цвету весною, а во мгле.
И на Марсе яблони посадят, 
Но зачем их гробить на Земле?!

Остров нежилой средь моря пашен.
Не открытье ждёт его – покой.
И никто отсюда не помашет 
Осенью журавушкам рукой.

Эти «перегибы-недогибы»
Затянули – не вздохнуть – ремень.
С головы гниёт, вестимо, рыба,
А держава – с бедных деревень.

Дом над прудом… Садик… Не забыл их.
Вновь добрался до родимых мест.
Тишина окрест и чернобыльник – 
Мой Чернобыль, боль моя и крест.

КУЛЁМА
Фотографий на стенке немало:
Мать, отец, муж, невестка, сынок…
И все видели: снова упала, 
О родимый споткнувшись порог.

Для неё не осталось опоры.
Всё зовут за собой облака.
Сердцем чувствует старая: скоро 
Сын приедет за ней. А пока…

Не сидится без дела кулёме 
(Так, себя упрекая, зовёт).
Посшибала* траву возле дома, 
Дескать, тут ещё кто-то живёт.

Телефон… Сразу сбилось дыханье.
«Не дозвонишься? Как до Кремлю!
Как я тута? Да всё отдыхаю, 
Телевизор смотрю да дремлю…» 

______________

* Посшибала – скосила коекак.
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Затуманилось сердце надеждой, 
Что не скоро уедет, хоть впрок 
Припасла чёрный узел с одеждой 
И землицы родной узелок…

За чужие ль грехи или просто, 
Что душою уж больно светла – 
Бабка мимо родного погоста 
На чужбину свой крест пронесла…

ГАРМОНЬ
Владимиру Аксёнову

Из дальних лет – привет от Шурки.
Ещё забыть ты не успел, 
Как души рвал он всем на «Шуйке», 
Как ты плясал и как ты пел!

Как в час вечерний, спозаранку ль 
Сходились, чарки пригубя.
И что там скромные гулянки!
Ведь свадьбы брали на себя!

Ты, я, гармонь – три друга вместе.
И что творилось в час такой!
Жених порой бросал невесту 
И в омут пляски – за тобой.

Когда в букетах никли розы 
И испекались плясуны, 
Пел «Тополя…» ты. Все берёзы 
В них были после влюблены.

До снегириной рвали зорьки 
Мы несозревшую росу.
И под романсы Ночки, Зорьки 
Жевали сено на базу.

Когда гармонь к груди щемяще 
Мехами старыми прильнёт – 
В подойник памяти звенящей 
Грусть каплей лишней упадёт.

ПАЛОМНИК
Ветром столетий минувших повеяло.
Ёкнуло сердце. Душой встрепенулся.
То ли я просто приехал в Дивеево, 
То ли на родину предков вернулся?
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Сколько дорог и тропинок мной пройдено!
Всё же привёл в край заветный Спаситель…
Здравствуй, Четвёртый Удел Богородицы, – 
Дум моих светлых святая обитель!

Очарованьем величья неброского 
Всей своей сущностью я насладился:
К раке с мощами святого Саровского 
С благоговением я приложился.

Там, где ступала Царица Небесная – 
Лица паломников светлы и кротки.
Тихо прошёл вдоль Канавки чудесной я, 
Перебирая с молитвою чётки.

Храмы… Соборы… Наклонная звонница…
Сколько Небесного, дивного сколько!
Чудо закончилось. А за околицей 
Старый автобус сломался надолго.

Кто-то шутил: «Собрались, видно, грешники».
Сникли улыбки. Уж стало смеркаться.
Мне же казалось: из времени прежнего 
Кто-то со мной не хотел расставаться…

Село Дивеево, Свято-Троицкий 
Серафимо-Дивеевский монастырь, 

Нижегородская область 

Редакция журнала «Волга–XXI век» 
поздравляет замечательного поэта – 

Александра Алексеевича Дивеева  
с наступающим юбилеем!



ЮБИЛЕЙ

МАСТЕР И УЧЕНИЦА
(Рассказ-притча) 

Памяти Юрия Поликарповича КУЗНЕЦОВА

Кому красное словцо, кому присказка.
Однажды к знаменитому Мастеру, чьё имя было у всех 

на устах, пришла несказанной красоты девушка. Она долго 
и настойчиво добивалась этой встречи. Но привратни-
ки не пускали её – одни из ревности, другие из корысти, 
третьи, видя красоту девушки, домогались тайной любви. 
Однако напрасно. И вот наконец отступили.

«Что ты хочешь, душа моя?» – сказал Мастер ласко-
во, но видом был строг и величествен, и она затрепетала. 
«Я хочу быть вашей ученицей», – ответила девушка робко. 
«Но что красавица даст мне взамен?» – спросил именитый 
Мастер с улыбкой. «Свою любовь, Учитель», – стыдливо 
прошептала она, опустив долу виноградины очей. И была 
столь хороша, что взволнованно поцеловал он её и ответил: 
«Я возьму тебя, ибо цена любви высока». В груди у него 
шевельнулось забытое чувство, как печальная роза, кото-
рая давным-давно не цвела, так что Мастер уже и не ждал, 
хотя втайне надеялся: время наступит. И вот наступило – 
пришла!

Колыхнулась завеса сердца.
Славной, славной она была ученицей, и любовь её текла 

как мёд! Но спустя время Мастер прогнал красавицу (о, 
не допытывайтесь, почему – так бывает, бывает), мрачно 
сказал ей, что любящих и славных учениц у него предоста-
точно. И, бедная, ушла, ослеплённая слезами. Он же скор-
бел, потому что полюбил её. Но знал: желание её неутоли-
мо – вернётся.

Так и есть! Через год негромко постучалась она в его 
занемевшие двери. «Что вам надо, женщина?» – строго 
спросил её Мастер, при этом оглядел и нарочито усмехнул-
ся, потому что девичья прелесть уже поблёкла на лице кра-
савицы. Но взглядом своим он проник в её душу и нашёл 
её несравненной!.. «Я по-прежнему хочу учиться у вас», – 
ответила она и всё ещё несмело, но… требовательней посмо-
трела ему в глаза. «И что принесли вы на этот раз?» «Вот 

Виктор 
САЗЫКИН
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дитя, – еле слышно вымолвила она, – плод моей… и вашей любви». И 
женщина распеленала свёрток, который прижимала к груди. Ребёнок 
был хил, но прозорливому взгляду не стоило труда определить, что, 
возможно, от него пойдут сильные и прекрасные потомки, да и черта-
ми лица – плохо это, хорошо ли – он походил на Мастера. «Что ж, 
оставайтесь», – услышала она. И многому ещё непрестанно училась, 
проявляла удивительные способности, порой превосходя себя. Но 
нечаянно увлеклась посторонним… И возгордилась при этом.

И с позором Мастер отлучил её.
И мучились оба в разлуке.
О, конечно, конечно, она возвратилась и смиренно просила 

взять обратно: «Если не ученицей, мой господин, ибо не достойна, 
то хотя бы служанкой». «А что получу я за это?» – сказал он пре-
небрежительно, на самом деле в сердце скрывая золото чувств своих. 
«Родители оставили мне наследство, – ответила она тихо. – Я и сама 
трудилась не покладая рук. Всё, что есть у меня, приношу к вашим 
стопам, лишь позвольте быть рядом». И она служила потом предан-
но долгие годы. И он неявленно учил её тайнам наук и искусств. И 
счастливы были оба.

Но однажды он сделал вид, что очень недоволен ею – и выпрово-
дил вон. Души в ней не стало, когда говорил: «Ни любви, ни детей, 
ни сокровищ твоих мне не надо!» Повернулся и ушёл. И она искала 
его и не находила; звала – и не отзывался он, хотя сердце его раз-
рывалось от жалости и любви. О, не спрашивайте ничего – так было 
нужно! Потому что… и счастьем можно отравиться.

Но слышали, слышали мы: вернулась!
Гордая, спокойная и прекрасная, как никогда!
«Что вам надо, сударыня?» – суров, но учтив был вопрос. 
Почтительно глядела она на Мастера и молчала.
«А что принесли вы теперь?!» – еле сдерживая радость, восклик-

нул он.
И, поклонившись, с любовью, смирением и достоинством она отве-

тила: «Последнее, что есть у меня, учитель, – судьбу». 
«Так войди же, желанная моя!» 
И упала завеса. И возликовало сердце Мастера. И тотчас дух его, 

дивен и светел, тихо и ясно, словно рассвет в окно, вошёл в её душу – 
и осиялись оба невечерним светом. И с той поры – как небо и земля, 
как ночь и день – едины и неслиянны, уже не учитель и не ученица.

Истинно, истинно, думалось божественными глаголами: много 
нас – званых, да мало избранных. И стало так грустно!.. Но грусть 
была сладка и пахуча, как настой позабытых трав.

Раю мой светлый, рай мой прекрасный!..

Редакция журнала «Волга–ХХI век»  
поздравляет нашего постоянного автора –  

Виктора Алексеевича Сазыкина  
с наступающим юбилеем!



СТАТЬИ

РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА 
НА ФОНЕ XXI ВЕКА

ЖИВАЯ КРОВЬ ПОЭЗИИ
В настоящее время в русской литературе назрел откро-

венный разговор о проблемах поэтического творчества, 
о том, соответствуют ли слагаемые нынешними стихо-
творцами строки уровню «поэзии третьего тысячеле-
тия» или же нет, что подталкивает нас к спорам о вреде 
и пользе равнения на западную литературу и помогает 
поэтам понять, чего им, собственно, недостаёт для побе-
доносного прорыва к читательским душам и возвраще-
ния поэзии утраченного ныне ею звания «властительни-
цы дум». Поговорить здесь действительно есть о чём, тем 
паче что и ответы на многие актуальные для развития поэ-
зии вопросы уже намечены и даже частично проговорены 
в стихах самими создателями поэзии. К примеру, в таких, 
как следующие строки нижегородского поэта Валерия 
Шамшурина: «Без Бога и любви в России пусто. /Не сла-
вой, а позором будут дни, /что низвели высокое искусство 
/до буффонад и пакостной мазни…»

Основной бедой российской поэзии XXI века (а может 
быть, и её виной – не случайно же Евтушенко утверждал 
когда-то, что «поэт в России – больше, чем поэт») считаю 
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её почти полную идеологическую выхолощенность, причём не какую-
то там цензурную, что говорило бы о наличии у поэтов неких опас-
ных для нынешнего режима крамольных мыслей, а, так сказать, 
доморощенную, свидетельствующую об отсутствии у большинства 
тех, кто занимается поэтическим творчеством, даже малейших при-
знаков какой бы то ни было самостоятельной политической, фило-
софской, религиозной, мировоззренческой или хотя бы эстетической 
платформы. А ведь Лев Николаевич Толстой говорил, что идеал – 
это путеводная звезда, ведущая за собой художника, а за ним – 
и адресата его творчества, так за чем же идти сегодняшнему чита-
телю, если наше современное искусство (включая и поэзию) напрочь 
лишено даже малейшего мерцания?..

К сожалению, всё это является прямым следствием того, что 
никакой всеобъемлющей общенациональной идеи нет сегодня 
и у самого нашего государства, о чём неоднократно говорил в своих 
последних интервью классик отечественной драматургии Виктор 
Розов. Такое положение не может не сказываться на состоянии 
художественного творчества во всех жанрах искусства, посколь-
ку из-за отсутствия большой национальной идеи художникам про-
сто нечего озвучивать и не с чем спорить. В годы советской вла-
сти, говорил в своём интервью Виктору Кожемяко Сергей Бондар-
чук, у государства «была великая идея – преобразование обще-
ства на началах справедливости, и художники в неё поверили. 
Для них это стало сильнейшим творческим стимулом…» А вот 
в идею капитализма, похоже, сегодня никто, кроме Виктора Еро-
феева и ряда близких ему по духу авторов, не поверил, поэтому 
за последние полтора десятилетия не по явилось ни одного полю-
бившегося, как когда-то «Семнадцать мгновений весны», фильма, 
ни одного захватившего всю страну, как «Вечный зов» Иванова, 
романа и ни одной подхваченной всем народом, как «День Победы», 
песни. Даже мультиков типа «Ну, погоди!» или «Крокодила Гены» 
и то не появилось.

Таковы культурные реалии страны, не имеющей государственной 
идеологии. Не важно даже, какой – прогрессивной или реакцион-
ной. Важно, чтобы у страны была своя собственная, ясно осознава-
емая всеми программа её бытия в истории – «американская мечта», 
«русская идея», «моральный кодекс строителя коммунизма» и тому 
подобные фишки. Тогда поэзия или совпадает с ней и воспевает её 
в одах и гимнах, или противоборствует ей и разражается обличени-
ями и сатирой. Государство же без общенациональной идеи – это 
фикция, и поэты в нём задыхаются, точно рыбы во внезапно высох-
шем озере.

Самый невиданный в истории как нашей страны, так и всего чело-
вечества пример востребованности поэзии государством совпадает 
с периодом реализации в СССР самой грандиозной из всех когда-
либо рождавшихся в мире идей – построения счастливого, равноправ-
ного общества, вся полнота власти в котором принадлежит народу. 
(Следует ведь признать, что поэзия – это многовековая привилегия 
элиты: Жуковский, Пушкин, Лермонтов, Фет и подавляющее боль-
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шинство других дореволюционных поэтов были отнюдь не крестья-
нами и не пролетариями и писали свои стихи по большей части для 
людей своего же круга. Кардинальный переворот произошёл после 
1917 года, когда элитой был объявлен весь народ и поэзия стала 
достоянием многих миллионов – отсюда переполненные поклонника-
ми поэтического слова «Лужники» и хронический дефицит художе-
ственной литературы в шестидесятые-семидесятые годы.) 

Суперидея, положенная в основу создания Советского государ-
ства, была настолько нова и фантастична для XX века, что потре-
бовала для своего внедрения в народные массы объявления всеоб-
щей мобилизации всех мало-мальски пишущих и рифмующих граж-
дан. Необходимость её озвучивания подтолкнула руководство страны 
к таким действиям, как партийный призыв трудящихся в литературу 
и создание опекаемого и поддерживаемого государством Союза писа-
телей СССР.

А теперь дошло до того, что в одном из своих интервью драматург 
Виктор Розов даже сказал (см. в книге В. Кожемяко «Лица века» – 
М.: ИТРК, 2002): в России происходит не что иное, как убийство рус-
ского духа. А ведь «Утратить дух, – как сказала однажды известная 
российская актриса Татьяна Доронина, – значит утратить силу». И, 
пытаясь вышибить из нашей литературы остатки русского духа, Запад 
ослабляет нас не меньше, чем когда заставлял в первые послепере-
строечные годы распиливать наши стратегические ракеты и атомные 
подводные лодки. Я как-то слышал от писателя Владимира Личутина 
такое выражение: «Подпусти в свою землю инородника – и он рассы-
плет её». То же самое, на мой взгляд, можно сказать и в отношении 
нашего искусства, нашей литературы и поэзии: это ведь тоже земля, 
только – духовная, и подпусти в неё инородные тенденции – и они 
рассыплют её на ничего не значащие осколки «текстов», убив само-
бытное и целостное искусство.

Поэзия, не заключающая в себе мощи национального духа, слаба 
и беспомощна, а кому и чем может помочь в нашем мире слабый? 
Вот отечественный читатель и отвернулся от не помогающих ему сти-
хов. Увы, мы живём во времена, которые можно без всякой натяжки 
назвать меркантильными, ибо всё в них теперь измеряется понятия-
ми «полезно–не полезно», «выгодно–не выгодно». В этом свете почти 
никакого значения не имеет версификаторское трюкачество, которым 
балуются многие соблазнённые лёгким успехом либеральные поэты. 
Единственным оправданием кажущейся бессодержательности стихо-
творения может служить подлинная красота его формы, поскольку 
красота – это способ проявления Бога в нашем мире, и таким обра-
зом, как сказал однажды известный псковский критик Валентин Кур-
батов, даже не упоминающее имя Господа стихотворение может быть 
глубоко православным.

Но вообще, новизна поэтической формы – это не более чем миф, 
ибо вся та революция в области рифм, ритмов и метафор, которую 
нам преподносили в своём творчестве Пастернак, Маяковский, Кру-
чёных, Вознесенский, Вегин, Соснора и иже с ними, давным-давно 
уже опробована поэтами предшествующих эпох, начиная от Симео-
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на Полоцкого, писавшего столь любезные сердцу Андрея Андреевича 
стихи-видеомы, и до украинских поэтов-новаторов начала XX века, 
предсказавших весь наш последующий модернизм. Да в стихах 
у одного только Иннокентия Анненского была заложена вся парадиг-
ма дальнейших формальных поисков! Так что всё уже неоднократно 
было, и одной только формой сегодня никого не тронешь, хотя сами 
по себе поиски её обновления и могут носить достаточно интересный 
характер.

Если проанализировать стихи самых любимых народом авторов, 
то станет очевидно, что главное из того, что люди всегда искали 
в поэзии, это:

а) необычность стихотворной формы, оригинальность стиля, 
яркость образов;

б) новый взгляд на ставший уже давно нам привычным мир, спо-
собность открывать и удивлять, необычность авторского взгляда 
на вещи;

в) созвучность содержания стихов мыслям читающего, близость 
мировоззрений читателя и автора;

г) узнаваемость воссоздаваемой поэтом реальности, боль за её 
несовершенство;

д) музыкальность и магия поэтической гармонии;
е) подсказки путей выхода из сложных душевных состояний, 

нравственная, духовная и эмоциональная подпитка;
ё) эхо Господних заповедей, напоминающее читателям о Боге 

и Его любви к человеку.
Зная всё это и зная сегодняшнюю поэзию, нельзя не задать само-

му себе один стучащийся в сознание вопрос: если всё это до сих пор 
имеется в стихах наших современных поэтов, то почему же тогда 
произошло столь заметное охлаждение к поэзии русских читателей? 
В чём всё-таки проявляется не замеченное нами изменение качества 
поэзии?

Ответ на это напрашивается сам собою: другим стало качество 
не столько поэзии, сколько самого народа. А народом на текущий 
момент востребована от поэзии, главным образом, не столько её 
ДУХОВНАЯ сила, сколько ПРАКТИЧЕСКАЯ польза, способная ока-
зать хотя бы какую-то сиюминутную выгоду людям в быту, а имен-
но – тосты, «поздравлялки», рекламные куплеты, тексты для эстрад-
ных хитов и мюзиклов, и так далее.

Перед сегодняшней поэзией наступившего XXI века, на мой 
взгляд, открываются два основных пути, способных возвратить 
нынешнему обществу её былую востребованность. Первый из них – 
это встать на путь обслуживания потребностей нового, всё отчет-
ливее перерождающегося в полуамериканца-полуевропейца жителя 
России, предложив ему себя в качестве дополнения к необходимому 
набору товаров и услуг и войдя в его жизнь рекламными слоганами, 
политическими куплетами, юмористическими хохмами, праздничными 
поздравлениями и другими произведениями исключительно бытового 
назначения. Ну, а второй путь означает взять на себя роль народного 
духовника и водителя, вернуть нации потерянную идею и попытать-
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ся помочь читателю поднять лицо от корыта с похлёбкой и вспомнить 
о Небе над головой.

Первый путь сулит его апологетам некие прижизненные дивиден-
ды и даёт поэзии возможность остаться в повседневном обращении 
народа, став чем-то вроде разменной монеты в области культуры. 
Второй – обещает длительные гонения и испытания, которые, воз-
можно, приведут нас к концу XXI века к духовному расцвету страны 
и торжеству поэтического слова.

В КОМПАНИИ С ИВАНОМ-ДУРАКОМ

О пророческих мотивах сказки В. М. Шукшина 
«До третьих петухов»

1
Если отбросить всякую идеологическую предвзятость и трезво 

посмотреть на искусство советской эпохи, то, думаю, нельзя не уви-
деть, что главной чертой, характеризовавшей собой метод социа-
листического реализма, была ответственность практически всякого 
художника (писателя, музыканта, живописца и т. п.) перед обществом. 
Воспевал ли он социалистические свершения в нашей стране или смо-
трел на историю СССР под критическим углом зрения, писал о труде, 
любви и подвигах или о тюрьме, пьянстве и преступлениях – он был 
равно ответственен за то, чтобы его произведения давали людям силу 
жить и преодолевать все выпадающие им по судьбе катастрофы, под-
нимали их над пороками и заблуждениями, подталкивали к творче-
скому преображению реальности, не давали погаснуть тлеющему в их 
сердцах огоньку надежды на светлое будущее.

Главная дифференциация, которая произошла на рубеже пяти-
десятых-шестидесятых годов и расколола русскую литературу (глав-
ным образом, прозу) на два принципиально отличимых лагеря, носи-
ла не столько политический, как многие думают, сколько, как мне 
кажется, мировоззренческий, этико-философский характер и разде-
лила писателей не на «верноподданных режиму» и «диссидентов», 
а на представителей городской прозы и деревенщиков. При этом 
городская проза как бы приватизировала для себя такую составляю-
щую литературы, как ИДЕЯ, из-за чего основным её признаком сде-
лалась интеллектуальность, а деревенская – приняла на себя ответ-
ственность за ДУШУ, вследствие чего её главным показателем стала 
совестливость.

Но приоритет идеи перед чувствами, холодно-рационалистическое 
преобразование жизни, опирающееся только на логические постро-
ения ума да на аналитические выкладки специалистов, – это осо-
бенности, присущие, прежде всего, западной цивилизации, а потому 
в городской прозе шестидесятых-семидесятых и, особенно, восьми-
десятых-девяностых годов начали всё различимее и шире проступать 
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признаки ориентации на европейские и американские образцы лите-
ратуры, лишающие произведения апологетов этого направления под-
линно русской глубины и самобытности. А вот душа с её болями, тре-
вогами и метаниями, сложные взаимоотношения человека с судьбой, 
родной землёй и Богом – эти категории остались в ведении писате-
лей-деревенщиков, спасающих менталитет народа от размывания чуж-
дыми веяниями.

Народ – категория архаичная, несущая в себе культурный код 
многих предшествующих столетий, а то и тысячелетий. Писать для 
народа, с оглядкой на его суд, ощущая на себе его всепонимающий, 
насмешливо-ироничный и одновременно ждуще-доверчивый взгляд, 
невероятно тяжело и ответственно – всё равно как красоваться про-
изнесением вычурных словес перед своими горбатящимися в поле 
родителями. Гораздо легче бросаться витиеватыми строчками, вско-
чив на перевёрнутую бочку где-нибудь в городской пивной. Чувствуя 
нутром, что народ не обманешь никакими «метаметафорами», ибо он 
смотрит в самую глубь вещей и явлений и оценивает слова в соот-
ветствии с наставлением апостола: «От слов твоих оправдаешься, 
и от слов осудишься» (Матф. 12:37), деревня и – соответственно – 
деревенская проза всегда пребывали у лидеров «идейной» литерату-
ры на положении нелюбимых падчериц. Её не любил основополож-
ник соцреализма Горький. Не любил трибун революции Маяковский. 
Её терпеть не могут сегодняшние демократические писатели, посколь-
ку она говорит о проблемах и нуждах народа, о его понимании того, 
как должны развиваться жизнь в стране и мировая история, а у них 
от одного только воспоминания об этом народе начинает портиться 
аппетит. Собственно, именно с уничижительного (если не сказать – 
презрительного) отношения современной литературы к самому зау-
рядному персонажу, символизирующему собой низовые слои народа, 
и началось крушение Советского государства и его великой культу-
ры. Произошло почти немыслимое в истории мировых культур явле-
ние: одна из лучших национальных литератур планеты демонстратив-
но застыдилась своего собственного народа и, отвернувшись от него, 
показала тем самым, что ей «западло» общаться с мужиком в лап-
тях и армяке и что её больше привлекают разбитные журналисты 
и симпатичные авантюристы, молодые банкиры в смокингах и нагло-
ватые ковбои в джинсах, а то и просто персонажи с отклонениями 
в психике и сексуальной ориентации. По их-то образу и подобию она 
и начала формировать себе новых литературных героев, а посред-
ством их влияния на читательские массы – и новый народ. И пер-
вым эту зарождавшуюся губительную тенденцию разглядел и описал 
в своей замечательной сказке «До третьих петухов» Василий Макаро-
вич Шукшин.

2
Действие шукшинской истории начинается на полках одной 

из российских библиотек, сразу же настраивая читателя на литера-
туроцентричный характер произведения, что и подтверждается всем 
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дальнейшим ходом разворачивающегося сказочного сюжета. Оби-
тающим здесь персонажам отечественной классики, символизиру-
ющим собой русскую литературу и «прогрессивную» мысль, стало 
вдруг неприятно находиться в компании с Иваном-дураком, во все 
времена олицетворявшим собой образ русского народа, и они затея-
ли по этому поводу шумные дебаты, решая, как им дальше поступить 
в отношении ставшего вызывать у них раздражение соседа.

«– В темпе, в темпе! – покрикивал некто канцелярского облика, 
лысый. – Продолжим. Кто ещё хочет сказать об Иване-дураке? <…> 
Сегодня мы должны принять решение. Кто?

– Позвольте? – это спрашивала Бедная Лиза.
– Давай, Лиза, – сказал лысый. <…>
– Мне стыдно, – горячо продолжала Бедная Лиза, – что Иван-

дурак находится вместе с нами. Сколько можно? До каких пор он 
будет позорить наши ряды?

– Выгнать! – крикнули с места.
– Тихо! – строго сказал лысый конторский. – Что ты предлага-

ешь, Лиза?
– Пускай достанет справку, что он умный, – сказала Лиза.
– Правильно!
– Пускай достанет! Или пускай убирается!..
<…>
– Мне тоже неловко рядом с дураком сидеть (это уж Обломов 

добавил). От него портянками пахнет…»
За Ивана-дурака заступаются только былинный Илья Муромец 

да казацкий атаман, то есть персонажи, вышедшие непосредствен-
но из русского фольклора, сотворённые духовной энергией самого 
народа и максимально ему близкие, тогда как все прочие герои (Ака-
кий Акакиевич, Ленский, Онегин, Обломов) без всякой зависимо-
сти от того, «положительные» они или «отрицательные», воротят 
от Ивана нос и требуют, чтобы он отправлялся к Мудрецу за справ-
кой. И если, мол, он к третьим петухам не принесёт от него справку, 
подтверждающую, что он умный, то пускай тогда убирается от них 
на все четыре стороны, хоть и в букинистический магазин.

«– О-о, не крутенько ли? – усомнился кто-то.
– Не крутенько, – тоже жёстко сказал конторский. – Нисколько. 

Только так. Иван…
– Аиньки! – откликнулся Иван. И встал.
– Иди.
Иван посмотрел на Илью.
– Иди, Ванька, – тихо сказал Илья. – Ничего не сделаешь. Надо 

идти. Вишь, какие они все… учёные…»
И, подчиняясь воле большинства, Иван отправляется за справкой.

Что же это за справка такая, ради которой он вынужден про-
ститься со своей родной полкой в библиотеке и пуститься на ночь 
глядя в полное душевных испытаний, мучений и опасностей путеше-
ствие? На мой взгляд, эта мифическая бумажка, одно только нали-
чие которой у Ивана уже как бы само собой способно ликвидиро-
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вать не только присущую ему, так сказать, по определению глупость, 
но даже и поставленный ему в вину портяночный запах, символизи-
рует собой не что иное, как приобщение к так называемым «общече-
ловеческим ценностям», о которых нам неустанно талдычат в течение 
последних полутора десятилетий все демократические средства массо-
вой информации.

И вот он достиг кабинета Мудреца, который, фактически идя 
вслед за совершающимися помимо всякой его воли событиями, делает 
вид, что он «держит на контроле» каждое из мировых явлений. Иван 
вместе с Мудрецом попадает в самую что ни на есть святая святых 
этих счастливчиков-умников. И что же он там видит?..

«Несмеяна тихо зверела от скуки. Сперва она лежала просто 
так… Лежала, лежала и взвыла.

– Повешусь! – заявила она.
Были тут ещё какие-то молодые люди, парни и девушки. Им 

тоже было скучно. Лежали в купальных костюмах под кварцевыми 
лампами – загорали. И всем было страшно скучно.

– Повешу-усь! – закричала Несмеяна. – Не могу больше!..»
Мудрец просит Ивана развеселить изнывающую от вызванной без-

духовным существованием тоски молодёжь, рассчитывая таким обра-
зом добиться благосклонности скучающей целыми днями Несмеяны. 
Иван пробует расшевелить поражённое душевной пустотой и апа-
тией сборище с помощью традиционной народной культуры, однако 
ни ухарские частушки, ни весёлый перепляс на умирающую от скуки 
публику не действуют. «Не прохонже», – как говорит Мудрец.

И тогда Иван пользуется их же оружием.
«Ответь мне, почему у тебя одно лишнее ребро?» – просто так, 

«от балды», спрашивает он Мудреца, и, заинтригованная таким пато-
логическим нюансом, молодёжь лезет потрогать это не существую-
щее на деле лишнее ребро руками; физиологический рефлекс старич-
ка повергает окружающих буквально в неостановимую истерию хохо-
та. Потому что физиология – это ведь и есть одна из самых главных 
«общечеловеческих ценностей», утверждаемых западной и всеми ори-
ентированными на неё литературами.

…Ну а Иван тем временем «нашёл брюки старика, порылся в кар-
мане… И нашёл. Печать. И взял её.

– Вы пока тут занимайтесь, – сказал он, – а мне пора отправ-
ляться.

– Зачем же ты всю-то… печать-то? – жалко спросил Мудрец. – 
Давай, я тебе справку выдам.

– Я сам теперь буду выдавать справки. Всем подряд. – Иван 
пошёл к двери. – Прощайте…»

3
Такова сюжетная основа сказки, в которой нам открывается про-

роческое предвидение Шукшиным реализовавшейся уже в наши дни 
культурной катастрофы, выразившейся в кардинальной перемене 
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этических знаков «+» на «–» и понятий «добро» на «зло». Самое 
яркое её изображение дано в том эпизоде, когда ходивший за справ-
кой Иван возвращается из своего странствия в библиотеку и подхо-
дит к захваченному чертями монастырю. «На воротах стоял теперь 
чёрт-стражник. Монахи же облепили забор и смотрели, что дела-
ется в монастыре. И там-то как раз шёл развесёлый бесовский ход: 
черти шли процессией и пели с приплясом. И песня их далеко разно-
силась вокруг.

Ивану стало жалко монахов. Но когда он подошёл ближе, он уви-
дел: монахи стоят и подёргивают плечами в такт чёртовой музы-
ке. И ногами тихонько пристукивают. Только несколько, в основ-
ном пожилые, сидели в горестных позах на земле и покачивали голо-
вами… Но вот диковина: хоть и грустно они покачивали, а всё 
же – в такт. Да и сам Иван постоял маленько и не заметил, как 
стал тоже подёргиваться и притопывать ногой, словно зуд его охва-
тил…»

Как это ни печально, но набросанная несколькими штрихами кар-
тина до боли напоминает мне сегодняшнее состояние российского 
общества. Изгнанные американцами из космоса, из Мирового океа-
на, с мировой политической арены и мировых рынков, мы пялимся, 
словно загипнотизированные, в экраны своих телевизоров, не заме-
чая, как подёргиваемся и притопываем в такт чужой музыке, чужой 
философии, чужой психологии. «Ты в порядке?» – задаём мы неле-
пый вопрос упавшему на скользкой дороге товарищу. Хотя «непоря-
док» заключается уже в самом этом вопросе.

Но нарисованная далее Шукшиным картина ещё точнее описывает 
нашу сегодняшнюю действительность:

«Тут вышел из ворот монастыря изящный чёрт и обратился 
ко всем.

– Мужички, – сказал он, – есть халтура! Кто хочет зарабо-
тать?

– Ну? А чего такое? – зашевелились монахи. – Чего надо-то?
– У вас там портреты висят… в несколько рядов…
– Иконы.
– А?
– Святые наши, какие портреты…
– Их надо переписать: они устарели.
Монахи опешили.
– И кого же заместо их писать? – тихо спросил самый старый 

монах.
– Нас.
Теперь уже все смолкли. И долго молчали.
– Гром небесный! – сказал старик монах. – Вот она, кара-то…»

В одном из своих «мгновений» Юрий Бондарев писал: «Стыд – 
это угрызение душевного покоя и равновесия, которые являют-
ся свойствами красоты… Иногда я чувствую: что-то утратилось 
во мне, потеряло прежнюю остроту, интерес к жизни, к окружаю-
щему миру, в течение последних лет ставшему печальным, серым, 
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лживым, жестоким, и меня не удивляет изуродованно-ироническое 
восприятие иными людьми истинных чудес: гениальных книг, вели-
чия живописи, колдовства закатного неба, шума первого майского 
дождя, шелеста осенних листьев, падающего снега…»

После перечитывания сказки Шукшина я бы сказал, что подме-
ченные Юрием Васильевичем метаморфозы объясняются очень про-
сто. Всё дело в том, что наш сегодняшний мир, словно изображён-
ный Шукшиным монастырь, захватили бесы, которые и тиражируют 
теперь повсюду свои собственные каноны красоты. На TV. На эстра-
де. В кино. В литературе. В жизни… «До третьих петухов» – это 
не просто сказка, в которой угадываются какие-то отдельные парал-
лели с культурными реалиями наших дней, это удивительно точный 
символ того, во что превратились русская литература и культура 
сегодня: это захваченный чертями монастырь, в котором они перепи-
сывают иконы, заменяя лики святых праведников своими богомерзки-
ми рожами.

4
Современная российская литература и в особенности её либераль-

ное, откровенно прозападническое и коммерчески ориентированное 
крыло – это практически стопроцентно воплотившаяся в реально-
сти метафора о захваченном чертями монастыре, только развёрнутая 
в масштабе всей страны и во много раз более печальная, чем картин-
ка в сказке Василия Макаровича. Неслучайно ведь, размышляя над 
тем, что произошло с русской культурой за последние полтора деся-
тилетия и, в частности, над тем, как смена нравственно-этических 
критериев повлияла на качество нашего сегодняшнего искусства, Вик-
тор Сергеевич Розов во взятом у него газетой «Московская среда» 
(№ 31 за 20–26 августа 2003 года) по случаю его 90-летия интер-
вью отмечал следующее: «После революции как высыпало: Маяков-
ский, Есенин, Цветаева… Несть числа талантам! А после нынеш-
ней контрреволюции я всё ждал: вот свободу дали, и все, кто сто-
нал под гнётом того времени, себя проявят. Ни фига! Одна толь-
ко пискотня – всё плохо, плохо… Так ты сделай хорошо. Не могут. 
Хотя страна всё та же, люди вроде тоже… Но стоило измениться 
ориентиру ценностей – и всё пропало. И мы можем сколько угодно 
рассуждать, почему так мало интересных авторов, но всё сводится 
к одному: БЕЗ ИДЕАЛОВ НИЧЕГО ХОРОШЕГО СДЕЛАТЬ НЕВОЗ-
МОЖНО. Идеалы – это духовность. Великие произведения культуры 
появляются, когда происходит игра человеческого духа. А не когда 
играют только на деньги, как это делают сейчас во всех сферах 
нашей жизни…»

Если признать, что подобное «творчество» может НА РАВНЫХ 
стоять в одном ряду с такими стихами, как «Я вас любил», «Не 
жалею, не зову, не плачу…», «Я убит подо Ржевом», «Ферапонто-
во» и аналогичными примерами высокой поэзии, то придётся сми-
риться и с тем, что звания настоящей литературы заслуживают 
также и живописующие поедание героями дерьма романы Владими-
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ра Сорокина, и пустышечные развлекательные детективчики Дарьи 
Донцовой, и «стебающиеся» над русским языком стишенята Дми-
трия Пригова, и притворяющиеся русской историей мертворождён-
ные сочинения Бориса Акунина, и даже переполненные откровенно 
порнографическими сценками, матерщиной и описанием наркотиче-
ских состояний опусы Баяна Ширянова. Секс, кровь, ложь и пси-
хически ненормальные герои стали для нашей сегодняшней литера-
туры почти такими же обязательными признаками, как фраза «Ты 
в порядке?» для западного кино. Самое печальное во всём этом, 
что произведения как отмеченных нами выше, так и целого множе-
ства других похожих на них полным отсутствием стыда и какой бы 
то ни было нравственности сочинителей свободно находят сегод-
ня своего довольно широкого читателя, показывая этим самым, что 
народ наш и поныне, словно откликающийся на льстивые зазыва-
ния усатой дочки Бабы Яги Иван-дурак, бездумно позволяет завле-
кать себя всякими пошлыми соблазнами, почти уже не видя разни-
цы между настоящими святыми иконами и переписанными «заместо 
их» бесовскими харями.

Придёт ли откуда-нибудь помощь?
Уходящего в своё странствие за справкой Ивана обещал оберегать 

на расстоянии Илья Муромец.
« – Иван, – заговорил Илья, – иди смело – я буду про тебя 

думать. Где тебя пристигнет беда… где тебя задумают погубить, 
я крикну: «Ванька, смотри!»

– Как узнаешь, шо ехо пристихла беда? – спросил казак.
– Я узнаю. Сердцем учую. А ты мой голос услышишь…»
В роли такого чуткого сердцем Ильи сегодня выступает другая 

часть современной русской литературы, представленная произведе-
ниями Владимира Крупина, Валентина Распутина, Олега Шестинско-
го, Михаила Алексеева, Василия Белова, Виктора Лихоносова, Семё-
на Шуртакова, Виктора Николаева, Ивана Никульшина и других пра-
вославно мыслящих писателей. Именно эта литература взяла на себя 
труд и ответственность думать о народе, окликая его и предупреждая 
о том, где его может пристигнуть беда и где его задумал кто-нибудь 
погубить.

5
Главными качествами русской классической литературы всег-

да были её совестливость и преемственность традиций. Творче-
ство В. М. Шукшина как ничем другим характеризуется именно 
совестливостью, ранимостью и болью за других людей. Его чисто 
бытовой, казалось бы, рассказ «Обида» невозможно читать, не ощу-
щая, как сердце содрогается от вонзающихся в него иголок. Пора-
зительно, что мы не заметили в себе тех метастаз душевного очерстве-
ния и тех признаков уподобления нас самих попирающему святыни 
бесовскому сборищу, о каких он предупреждал нас в этом рассказе. 
«Ты в порядке?..» Да ничего подобного! Ни в каком я не в порядке, 
пока в мире есть место для такой боли!
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Да, совершая своё вынужденное хождение «за три горя», Иван 
впадает по пути в разного рода соблазны, выказывая наличие целого 
сонма пороков, однако при этом он не лишён и главного для христи-
анина качества – способности к осознанию тяжести совершённых им 
грехов и искреннему раскаянию в содеянном. И душа Ивана страда-
ет. И оттого, что ему пришлось унижаться перед Змеем Горынычем, 
потешая его пением и плясками, и оттого, что ему пришлось пойти 
на сделку с чертями, помогая им овладеть православным монастырём, 
и оттого, что он не устоял перед приглашающей его к блуду дочкой 
Бабы Яги, что для него чуть было не завершилось трагедией. Хож-
дение Ивана к Мудрецу за справкой – это не что иное, как метафо-
рическое изображение сегодняшнего «врастания России в западную 
цивилизацию».

Настоящая русская литература всегда обладала определённой 
долей предвидения будущего, предупреждая читателей о поджидаю-
щих их впереди испытаниях и катастрофах. Обладала таким каче-
ством и проза Василия Макаровича Шукшина, провидчески извещав-
шего нас о губительности отдаления литературы от духа своего наро-
да и её преклонения перед западными «мудрецами». Ну, а то, что 
мы не смогли своевременно разглядеть в его сказке приближавшейся 
к нам уже почти вплотную реальности – это уже вина не его, а наша.
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Нина 
ШАТАЛИНА

Вышел четвёртый роман Марка Берко-
лайко. Как и прежние свои романы 

(«Гомер», «Партия» и «Фарватер»), автор 
новое своё произведение назвал одним 
словом – «Инструменты».

Новое произведение – новые люди 
и новые формы.

А начинается всё необычно: в пове-
ствование буквально врываются моноло-
ги и диалоги музыкальных инструментов. 
И первой начинает скрипка. Создателем 
её был легендарный мастер Якоб Штайнер 
из тирольского городка Абзам, на гербе 
которого изображён инструмент его рабо-
ты. Скрипка своим «волшебным звучани-
ем» сопровождает читателя по тернистым 
тропам романа, а в финале с её голосом 
сливается пение двух губных гармошек‑
близняшек – и под «буханье» большого 
барабана, похожее «на стук поверившего 
в себя сердца», звучит мелодия гениально-
го «Романса» Георгия Свиридова.

В общем, у Марка Берколайко все 
инструменты – живые, все – полноправ-
ные персонажи. А почему бы и нет? Ожив-
лял же в игре Иисус стайки голубей, выле-
пленных из глины Им и его маленькими 
сверстниками!

И невольно задумываешься над тем, 
какой же огромный духовный потенциал 
заложен был в Акте Творения, если воз-
можно одухотворить предмет из вроде бы 
«неживой материи»…

Автор поочерёдно выводит «на сцену» 
героев романа и их инструменты, образы 
которых в конечном итоге сливаются в еди-
ное целое, подобно тому, как это произо-
шло в фильме «Репетиция оркестра» гени-
ального Федерико Феллини.

Язык произведения богатый и отточен-
ный; этот язык и разносторонние позна-
ния автора позволяют музыку слышать, 
а состояние души героев романа чувство-
вать. Молниеносная, со «скоростью кино-
камеры», переключаемость повествования 

не только во времени, но и в простран-
стве позволяет читателю видеть пейзажи, 
людей, автомобили – и скромные грузо-
вички, и роскошные белые «Линкольны», 
и поезда, и эшелоны… Недаром замеча-
тельный режиссёр‑мультипликатор и сцена-
рист Гарри Бардин отмечал умелый «кине-
матографический» монтаж текста в рома-
нах Марка Берколайко.

Особую значимость на фоне огромных 
пространств России приобретает желез-
нодорожная станция Понурино, на кото-
рой Судьба сводит героев столь необыч-
ных, ярких и сложных, что невольно хочет-
ся спросить: «А есть ли сейчас такие в сто-
лицах наших?» 

Первая часть романа – «Скрипка». Див-
ная скрипка, предпочитающая называть 
себя виолиной. «Незаконнорождённая» 
скрипка, поскольку Якоб Штайнер клеймо 
своё – из‑за погрешности звучания, слыш-
ной только ему самому и Господу – даро-
вать ей отказался, и это вполне шекспиров-
ское проклятье рождения сделало Судьбу 
инструмента трагической и прекрасной.

А боготворимый ею Исполнитель, Вале-
рий Никитич Перминов, отставной майор 
КГБ, о своей огромной музыкальной ода-
рённости долгое время и не подозревал. 
Семья его родителей сложилась сразу – 
с одного взгляда, брошенного цыган-
кой на сталинского стипендиата историко‑
филологического факультета университе-
та, идущего из учебного корпуса в общагу. 
И какая‑то волна внутренней независимо-
сти и неземной силы цыганки, пусть и зани-
мающей в повествовании совсем немного 
места, расплывается по всему произведе-
нию, невидимым присутствием питая, осве-
жая всё вокруг. Предвидение, пророче-
ство…

И вот предсказанная ею совсем дру-
гая жизнь её сына началась неожидан-
но… Для меня этим новым в жизни Пер-
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минова‑младшего было даже не появле-
ние рыжеволосой крохи, копии его матери, 
цыганки Ружи, а «шум движения, вовлек-
шего в себя и Никитича, и поезд, и стра-
ну – и «вне него голос»: «И будет всё – 
как будто бы под небом и не было 
меня»… Что это? Откуда?» И пророчи-
ца Марина Цветаева, будто ждавшая сво-
его часа в романе, строкой теперь уже 
из песни, исполненной трогательным голо-
сом проводницы купейного вагона, вводит 
офицера КГБ в его новое существование.

«Какое же я имею право, – думал 
Никитич, – рассчитывать на какую-то вто-
рую жизнь, если первую провожу в орга-
низации, с особым сладострастием унич-
тожавшей именно гениев?»

Для меня необыкновенно интерес-
но было развитие образа Пермино -
ва ещё и тем, что герой – мой ровесник, 
и я могла как свидетель наблюдать и срав-
нивать свои впечатления от моих «двух 
жизней» с представленными «двумя жизня-
ми» страны, погружаясь в роман и забывая 
порой, что это книга, а не «полёты наяву».

Во второй части романа («Губные гар-
мошки‑близняшки») в послевоенном Пону-
рино навсегда соединяются: короткий раз-
говор, мелодия шубертовской «Баркаро-
лы», быстрое соприкосновение губ – плен-
ный немец и русская девочка. И тут же они 
были разлучены. И остались от этой встре-
чи губная гармошка Катарина – на руках 
у рыжего, обросшего колючей щетиной 
Юргена, и «сестричка» её, губная гармош-
ка Клара – у Вари, девочки с «самыми 
ясными глазами в мире».

И начинаются бесконечные диалоги‑спо-
ры двух «сестричек», Катарины и Клары, 
названных так «безвестным умельцем 
из геттингенского филиала знаменитой 
фабрики Hohner», поставивших целью 
своей жизни уберечь Юргена и Варю – 
своих талантливых исполнителей – от при-
мирения с участью. И подталкивать их 
на поиски Судьбы.

Жизнь разлучила Юргена и Варю 
на шесть десятков лет.

Какие только испытания не уготовил 
автор ясноглазой! А вновь поднимала её 
музыка: услышанная от Юргена при первой 
встрече и потом разученная «Баркарола» 
Франца Шуберта, самостоятельно подо-
бранный «Романс» Свиридова из фильма 
«Метель». Поднимала, да ещё и в совмест-
ное с Юргеном пространство возносила – 
высоко в небо, где никто и никогда не смо-
жет помешать их свободному общению.

Жизнь Вари я бы обозначила карти-
ной Николая Рериха «Ждущая»: на берегу 
озера на фоне дальних гор сидит девуш-
ка, и художнику удалось передать то ли 

долгое её ожидание, то ли устремление 
к своей Судьбе. «…быстрое прикосно-
вение «фрицевых» губ зародили когда-
то ощущение, будто ждать придётся 
долго» – с этого момента я бы и опре-
делила начало «второй жизни» героини… 
У Судьбы есть и такие отрезки времени, 
когда приходится ждать. И попробуй 
пойми: то ли это ожидание – несчастливая 
твоя участь, то ли – счастливая Судьба…

Мне кажется, автор склоняется ко вто-
рому…

А вот в Юргене Марк Берколай -
ко воплотил свою любовь к математике. 
Не могу сказать, что я чего‑то не поняла 
в его рассуждениях о науке наук, но чита-
телям придётся напрячься, как бывало 
когда‑то на экзамене. Таковы уж энергети-
чески могущественные сферы математики, 
что, и читая о них в литературной обработ-
ке, без формул, необходима какая‑то под-
готовка. Но художественно всё оформлено 
безукоризненно, а масштабность мышле-
ния писателя, доктора физико‑математиче-
ских наук профессора Марка Зиновьевича 
Берколайко впечатляет.

Важный и замечательно раскрытый авто-
ром тезис – это покаянные слова велико-
го математика Давида Гильберта, сказан-
ные им любимому ученику: «Я, по идиот-
ской своей самонадеянности, создав свою 
Судьбу, решил создать тебе – твою… 
Но ещё не поздно, Юрген, – иди, ищи… 
делай что-то, здесь – бесполезное и без-
рассудное, но Там – зачем-то нужное…»

С этих слов учителя начинается 
и у Юргена «вторая жизнь». Новые доро-
ги Юргена и Вари ещё раз пересекут-
ся на том же квадратном метре станции 
Понурино, что и 60 лет назад. Описание 
их встречи читаешь со слезами на глазах… 
Но как просветляют и очищают эти слёзы!

Марк Берколайко выписывает наш 
жестокий мир по‑мужски твёрдо, сильно, 
напоминая, что всё плохое – рядом с хоро-
шим, и, чтобы выжить, выстоять, надо быть 
выносливым, уметь противостоять мерзо-
сти, а если понадобится, то и физически её 
уничтожать.

Третья часть романа называется «Боль-
шой барабан», а главным её героем явля-
ется, помимо самого громоздкого инстру-
мента (по‑итальянски именуемого tamburo 
grande), Константин Андреевич Барабан-
щиков, бывший военпред, воевавший 
в Афгане и потерявший там ногу, – друг 
Перминова‑младшего на протяжении четы-
рёх десятилетий.

Барабан, как и скрипка с губными гар-
мошками, живой, весьма рассудительный, 
трогательный, несмотря на своё мощное 
громыхающее «бух‑х! бух‑х!» 
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Константин в декабре 1996 года поку-
пает этот инструмент, даже и не подозре-
вая, что на нём когда‑то играл его дед, 
но использует в целях, далёких от музыки, 
а именно: в качестве «уловителя Страхов» 
на биржах США. Сам grande описывает 
это так: «И я настраивался на волны Стра-
ха, излучаемого десятками тысяч трейде-
ров, инвестиционных компаний, пенсион-
ных фондов и банков, улавливал момент, 
когда обычный скулёж: «God save our 
pockets!»1 начинал походить на вопль: 
«God save our souls!»2 – и тогда внутри 
меня будто бы возникал гул грядуще-
го землетрясения, разлома коры, слома 
эпох…»

Вот когда Константин произносил: «Ата-
куем!»

Игры, на которых Константин за сем-
надцать лет заработал четыреста пять-
десят миллионов USD, описаны так, что, 
читая, испытываешь бешеный азарт – види-
мо, и такие биржевые инструменты нужны 
человечеству для стремления к равновесию.

У российского читателя невольно возни-
кает вопрос: «А куда же Костик определил 
эти деньги?» 

Костя у Берколайко – человек далеко 
не безупречный. Но умный, начитанный, 
чуткий, а главное – не жадный. И день-
ги были распределены им умно и благо-
родно, и я радовалась вместе с теми, кого 
Костя не забыл вознаградить за мужество 
и терпение. Радовалась за науку, потому 
что большая часть из валютного подарка 
бывшего военпреда пошла на серьёзный 
научный проект, в котором будет рабо-
тать новое поколение – сын Перминова‑
младшего. «Вторая жизнь» Костика нача-
лась поздно, когда он понял, «что Судь-
ба не бросила его на прежней дороге, 
а перенесла на другую, ещё боле труд- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1  Боже, спаси наши карманы!
2  Боже, спаси наши души!

ную, а потому тем более ему предназна-
ченную».

И ещё одну очень важную, а пожа-
луй, что и самую важную фразу романа 
вложил в уста Костика автор: «Любовь – 
не от мира сего, любовь не пугается 
странности своей, потому что странность 
её – и есть она сама… Всё действитель-
но просто: да, любовь не от мира сего, 
но спасает в мире сем».

Писатель показывает все слои населе-
ния – от простых людей до генералов. 
И особенно было приятно прочесть, пусть 
и в небольшом сюжете, рассказ о первой 
в мире женщине‑ректоре, в войну возглав-
лявшей Саратовский госуниверситет, леген-
де библиотечного дела России, красавице 
Вере Александровне Артисевич…

Удивительно много ярких судеб 
в совсем небольшом по количеству стра-
ниц тексте – а это и есть необходимое 
свойство хорошего романа. Очень хоро-
шего романа.

«…Так вот и случилось, что ранним 
майским утром 2014 года на железно-
дорожной станции Понурино навсегда 
со единились те, кому это было назна-
чено, и разлучились те, кому это было 
суждено; что под звуки барабана, похо-
жие на стук поверившего в себя серд-
ца, великая виолина закричала, стара-
ясь в этом крике сравняться с трубою, 
а голоса губных гармошек-близняшек 
наконец-то слились воедино. 

И тогда – так уж случилось на стан-
ции Понурино – прорвавшаяся сквозь 
всесветную метель дивная свиридовская 
мелодия стала живой и всесильной.

Как бывает живой и всесильной рука 
Судьбы, протянутая к нам, её инструмен-
там».



ВОЛЖСКИЙ АРХИВ

«…МОЛОДОЙ И ОЧЕНЬ 
ТАЛАНТЛИВЫЙ ПИСАТЕЛЬ»

В богатейшей литературной истории Cаратовского 
края почётное место занимает имя и творчество русского 
писателя Михаила Алексеевича Воронова (1840–1873 гг.), 
ученика, друга, соратника Н. Г. Чернышевского. Родил-
ся М. А. Воронов в Ялте, но всё своё детство, юность про-
вёл в Саратове. Сюда их многочисленная семья переехала 
в 1843 году по одной жизненно веской причине: Саратов-
ский край считался в ту пору самым «дешёвым и хлебным 
местом». Первым наставником мальчика был отец. Человек 
суровый, крутой, прошедший тридцатилетнюю школу цар-
ской службы, он нередко прибегал к вразумлению детей 
крайними мерами. Не лучше дело обстояло и в гимназии. 
По воспоминаниям М. А. Воронова, многие учителя были 
убеждены, что лучшее средство воздействия на питомцев – 
принуждение и розги.

В 1851 году в Саратовскую гимназию пришёл Н. Г. Чер-
нышевский, тогда ещё никому не известный выпускник 
Санкт-Петербургского университета. Новый учитель сло-
весности сразу же завоевал симпатии воспитанников. 
Между учителем и гимназистами установились отношения 
полного доверия. Знакомство, а впоследствии и дружба 
с Чернышевским благотворно скажутся на идейно-художе-
ственном развитии юноши.

В 1856 году М. А. Воронов окончил гимназию и посту-
пил в Казанский университет. Проучившись около года, 
он перешёл на юридический факультет Московского уни-
верситета. Из-за материальных затруднений был вынуж-
ден его оставить. В 1858 году приехал в Петербург. Новая 
встреча с Чернышевским, с другими земляками-саратов-
цами. А. Н. Пыпин свидетельствовал: «Кружок молодых 
людей, без сомнения, и основал большую популярность 
Чернышевского у молодёжи, которая с великим интере-
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сом перечитывала его статьи». Михаил и его брат Иван посеща-
ли кружок. В письмах к родным и друзьям Н. Г. Чернышевский тепло 
отзывался о братьях. «Оба эти Вороновы очень хорошие и умные 
люди», – говорится в его письме от 14 апреля 1859 года. Михаила он 
называл своим «старинным приятелем».

Николай Гаврилович поддерживал Михаила Алексеевича не толь-
ко морально, но и материально. Вот одно из убедительных свиде-
тельств – письмо Чернышевского к И. А. Панаеву от 31 декабря 
1860 года: «Милостивейший Государь Ипполит Александрович, сде-
лайте одолжение, выдайте М. А. Воронову сорок р. в мой счёт; 
я просил бы Вас ежемесячно выдавать ему такую же пенсию, в упла-
ту за его прежние работы со мною, – разумеется, также на мой 
счёт записывая и будущие выдачи. С истинным уважением имею 
честь быть Вашим покорнейшим слугою. Н. Чернышевский».

Видимо, глубокое взаимное уважение, доверие, идейная близость 
способствовали тому, что М. А. Воронов в 1858 году стал личным 
секретарём Н. Г. Чернышевского. Исследователи жизни и деятель-
ности Чернышевского и Воронова с полным основанием отмечают, 
что выполнение Михаилом Алексеевичем секретарских обязанностей, 
запись под диктовку самого Николая Гавриловича, его статей не были 
чисто механической работой. Это была своеобразная школа осмыс-
ления демократических идей. Это была та же учёба, как и раньше 
в гимназии, но только на совершенно ином интеллектуальном уровне. 
М. А. Вороновым были написаны под диктовку целиком или частично 
многие важные работы Чернышевского. Среди них: «Труден ли выкуп 
земли?», «Франция при Людовике-Наполеоне», «Вредная доброде-
тель», «Экономическая деятельность и законодательство», «Упрёк 
и оправдание», «Леность грубого простонародья», ряд статей «Поли-
тика» (1859–1860), «Очерки из политической экономии (по Миллю)» 
и другие.

В 1861–1862 гг., когда за Чернышевским был установлен усилен-
ный надзор полиции, по агентурным донесениям, Николай Гаврило-
вич «велел допускать к нему ежедневно не всех, а принимать во вся-
кое время только самых близких ему людей, в том числе М. А. Воро-
нова». После ареста Чернышевского для М. А. Воронова последовали 
тяжёлые годы скитальческой жизни.

М. А. Воронов выступил в печати в 1861 году. Он опубликовал 
в журнале братьев Достоевских «Время» повесть «Моё детство», 
затем повесть «Моя юность». Позднее он объединил их в одно 
произведение – «Детство и юность». Это одно из лучших сочине-
ний писателя. Для нас, саратовцев, эти автобиографические пове-
сти имеют непреходящую ценность, ибо в них содержатся исклю-
чительной теплоты воспоминания о Н. Г. Чернышевском. В повести 
«Моё детство» он писал о своём учителе: «Это была свежая, моло-
дая натура, полная сил и энергии, человек, обладавший огромными 
специальными и энциклопедическими познаниями, что и заставило 
его довольно скоро выбрать более широкую арену для своей деятель-
ности». М. А. Воронов характеризует Н. Г. Чернышевского как чело-
века, как учителя, мыслителя: «Чернышевский был истинным свето-
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чем, память о котором не изгладится у всех знавших его по педаго-
гическим и литературным трудам и у всех тех, кто был счастлив 
знать его лично». О педагогическом таланте своего учителя он гово-
рил особенно восторженно: «Этот педагог был первою восходящею 
звездою в сумерках, царивших в педагогическом персонале Саратов-
ской гимназии». Любопытны тонкие наблюдения Михаила Алексее-
вича над чисто человеческими свойствами натуры Чернышевского. Он 
был человеком «кротким и высшей степени деликатным».

Автобиографические повести М. А. Воронова интересны и тем, 
что дают широкое представление о быте, нравах, культуре Саратова. 
Вот городской театр середины прошлого века: «небольшой, грязный 
зал», освещённый «десятью или двенадцатью масляными лампами»; 
вместо занавеса – «кусок дырявой, некогда раскрашенной холсти-
ны»; репертуар – душераздирающие драмы вперемежку с водевиля-
ми. А вот гимназия, которая отличается необыкновенной ветхостью 
и грязным наружным видом. Тут и другие «достопримечательности» 
города. Невежество, предрассудки процветают среди обывателей. Они 
верят в оборотня, в пророка, «доказывавшего, что на Петров день 
город провалится сквозь землю». «О газетах и так называемой поли-
тике никто не смел и подумать» и т. д.

Большое внимание в творчестве М. А. Воронова уделено пробле-
мам воспитания. Он резко осуждает применение розг в школах кре-
постнической России, отстаивает принципы гуманного обращения 
и широкого образования молодёжи. Он настойчиво популяризирует 
и развивает педагогические идеи Н. Г. Чернышевского.

Наряду с таким писателем, как А. И. Левитов, М. А. Воронов явил-
ся одним из первых, кто обратил свой взор на новую тему в русской 
литературе – тему «дна». Внимание к ней, видимо, поддерживалось 
и обстоятельствами личной жизни писателя. На тему «дна» он пишет 
ряд рассказов. Вместе с рассказами А. И. Левитова они составили 
сборник «Московские норы и трущобы» (1866 год). А. М. Горький 
назвал эту книгу «славной». По его мнению, её авторам «были чужды 
сентиментальность и слащавость народопоклонников». В расска-
зах «Сквозь огонь, воду и медные трубы», «Тяжёлые годы», «Живые 
игрушки», «Москва литературная» писатель показывал, что нищета 
и вековое рабство калечат людей, толкают их на «дно» жизни. Рас-
сказы, включённые в сборник «Московские норы и трущобы» – это 
своеобразные репортажи с места повседневных драматических про-
исшествий. Его писательский принцип – правда без прикрас о жизни 
всех бесприютных, горемычных, бедствующих, обездоленных, опу-
стившихся на дно жизни, о всех (по выражению самого М. А. Воро-
нова) «поскрёбках человечества». Одна из характерных особенностей 
произведений писателя – их публицистичность, выступающая в орга-
ническом единстве с высокой художественностью.

В 1865 году М. А. Воронов переезжает из Москвы в Петербург 
и становится сотрудником сатирического журнала «Будильник». 
Социальный состав действующих лиц в его произведениях в этот 
период значительно расширяется. Так, в цикле рассказов «Калей-
доскоп» перед читателем мелькают новые фигуры – подмастерья, 
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ремесленники, крестьяне, рабочие и другие. Наиболее удачными рас-
сказами этого цикла признаются «Деревенская почта» и «Пламен-
ная любовь». Многосторонней была и публицистическая деятельность 
М. А. Воронова. Он не раз включался в острые журнальные баталии 
по различным жизненным проблемам. Сотрудничество в «Будильни-
ке» продолжалось пять лет. В 1870 году он уходит из редакции и уез-
жает снова в Москву, теперь уже навсегда.

Повести и рассказы М. А. Воронова самобытны не только 
по содержанию. Они самобытны по своему литературно-языково-
му оформлению, по своим художественным достоинствам. Написан-
ное им читается легко, свободно. Слог яркий, рельефный, лаконич-
ный, с острой приправой элементов юмора, иронии, сатиры. Конеч-
но, было бы ошибочно давать лишь восторженные оценки творчеству 
очень и очень молодого писателя. Специалисты правы, когда отмеча-
ют, что отдельные рассказы, очерки не свободны от некоторой опи-
сательности, натуралистичности. В целом всё его творчество обще-
ственно значимо, отвечает высоким художественным критериям. Если 
мысленно обозреть всю жизнь писателя, то, видимо, можно будет 
сказать, что в высшей степени важными для него были годы, про-
ведённые в ближайшем общении с Н. Г. Чернышевским. Это общение 
определило становление его как писателя-демократа. Возможно, что 
именно благодаря этому общению мы обязаны тем, что современные 
поколения имеют возможность читать воспоминания о Н. Г. Черны-
шевском, опубликованные в журнале «Время» в 1861 году.

М. А. Воронов умер на тридцать четвёртом году, в лучшую пору 
жизни. В связи с его кончиной в 24-м номере «Русских ведомостей» 
за 1873 год был напечатан некролог, в котором есть следующие слова 
искреннего сочувствия:

«19 января 1873 года умер в Москве после кратковременной 
болезни молодой и очень талантливый писатель-беллетрист Михаил 
Алексеевич Воронов. Скитальческая жизнь, которую довелось вести 
покойному почти в продолжение пятнадцати лет, роковым образом 
преследовала его вплоть до гроба…»

Короткой была жизнь М. А. Воронова, непродолжительной была 
и его литературная деятельность. Талант его, однако, был столь зна-
чителен, что всё созданное писателем выдержало проверку временем. 
Его произведения издавались в дореволюционное и советское время. 
Наиболее полным явился сборник «М. А. Воронов. Повести и расска-
зы», выпущенный в свет издательством «Художественная литература» 
в 1961 году. К сожалению, это издание стало библиографической ред-
костью. Тираж его был небольшим (25000 экз.). В научной библиоте-
ке Саратовского университета имеется два экземпляра, в областной 
научной библиотеке – один, в фондах музея Н. Г. Чернышевского – 
один экземпляр. 

Таким образом, своим самоотверженным, подвижническим трудом 
М. А. Воронов вписал достойную страницу в сокровищницу отече-
ственной духовнной культуры. 



ТЕАТРАЛЬНОЕ РЕВЮ

Окончание. 
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ЛИЧНОСТИ И ЛИЧИНКИ
ГЛАВА XX

РОЗЫ, СЛЁЗЫ, ШОКОЛАД
(хронологически не привязано)

А что мы, собственно, делим? Не суйся с советами, 
КАК жить – и не получишь ответные советы, как не жить.

Мы и поступили-то в один сезон, а я её не замечала. 
Есть люди вне твоей избирательности – и не надо!

…Пока наконец настоятельно не порекомендовали обра-
тить на неё внимание.

– Зачем?
За этим непрезентабельным фасадом, неброской 

внешностью, оказывается, скрываются чуть ли не копи 
Cоломоновы…

– ?!
– Да-да, не удивляйтесь. Она так закомплексованна. 

Но начитанна. Вы могли бы сойтись.
…Ну, раз акция во спасение, раз так, в сущности, я – 

пожалуйста, я обращу…
Честно пытаюсь увидеть копи. Но пока, кроме дурац-

кой, куполообразной шапчонки (колпак) и этих платьев 
дикого цвета… то дико фиолетового, то дико зеленющего, 
которые и без того темнят лицо, – ну, хоть убейте!

Почти по Станиславскому: не вижу!
Хотя в любой проигрышности можно найти выигрыш-

ности. Ищу. Они есть: шикарные жгуче-чёрные воло-
сы по первой категории и тонкая лодыжка. С этим уже 
можно работать… Если переодеть… (Как мастер по костю-
мам, часто смотрю на людей, кучно стоящих на останов-
ке, и мысленно меняю части их одежды: так, эту блузку 
к этим брючкам, эту юбку к этому шарфику… Профессио-
нальное – ничего не попишешь…) 

Натэлла 
ЛЕВИЦКА
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Вижу из окна троллейбуса, как она идёт на работу строевым 
шагом – ать-два, ать-два, с офицерской отмашкой! Сразу можно пред-
положить военных родителей. Оказывается, так оно и есть! Для себя 
характеризую: добросовестный службист сталинской закалки. Малень-
кий солдатик… Обгоняющий попутный транспорт.

***
– Зачем ты носишь эти цвета, ведь они тебя уродуют. – Худо-

жественный вкус возроптал первым. – Да надень розовое, красное, 
белое! Куда при смуглой коже и чёрных волосах – эти чернила?!

– Ношу то, что продаётся в магазине, – возражает Копь.
– Но это тебе не идёт!
– А если в магазинах нет ничего? Голой ходить, что ли?
– Да уж лучше голой.
Не сразу, однако, но покупает. Надевает! Хорошеет…
Кто-то ёрничает над её скованностью.
– Да откуда вы знаете?! Она так хорошо танцует! – парирую я.
– Она?! Танцует?! Марши?!
– Не марши – твист. Сама видела…
Но всё наше взаимообщение состоит из тычков и затрещин. Как 

в физическом, так и в образном смысле. У неё тяжёлая рука и неме-
ряно злости. Она презирает во мне литератора. Художника. Миля-
гу. Безкомплексность (как ей кажется). Авантюриста. Романтика. 
Личность на подъёме. Лёгкость на подъём. Высказывания. Чёрный 
юмор. Отпор вышестоящей фамильярности. В общем – всё. И пытает-
ся закомплексовать обратно. Колкими и ехидными замечаниями (т. е. 
пытается загнать меня туда, откуда я насилу выползла: в 25-летней 
давности комплексы).

Прихожу раньше и печатаю на подведомственной ей машинке. 
Ехидничает:

– Где ты слова такие берёшь? Такого слова – нет!
– Есть.
Она роет Даля – нет, роет Ожегова – нет! Уже торжествующие 

нотки – роет ещё что-то – нет, роет четвёртый словарь – и разочаро-
ванно находит: «окаём».

Она – филолог. Её – задевает:
– Где только откопала?
Затем встречает другое какое-либо слово – и история повторяется 

бесконечное количество раз. Злится страшно.
Сплошное кровопролитие. Ну, просто две маленькие действующие 

армии.
У меня нет словарей… Просто знаю.
По прежним жизням.

***
Напроситься на печатную машинку – стоит моральных усилий. 

Поелику надо пройти своеобразный тест-драйв на униженное упраши-
вание… Порою уговоры не стоят объёма работы… Но – напрашива-
юсь… А куда деваться?..
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– У меня бумага – казённая!
– Я привезу свою…
Недолго думая:
– И лента – тоже казённая.
– Я приеду со своей…
– Мне во второй половине дня машинка самой нужна!
– Я приеду в первой…
И вот. Встаю ни свет – и пилю через полгорода… Приезжаю, 

выкладываю бумагу под её цепким взглядом и новую, невскрытую 
коробочку с лентой…

Косится на импортную ленту:
– Я не буду перезаряжать из-за тебя машинку! Это долго (сказать 

попросту, что ещё не умеет – язык не поворачивается).
– ?!
– Ладно… – Не видя выхода, милостиво соглашается: – Печа-

тай уж…
Расчехляет.
Усаживаюсь… И тут – выход найден!
– А КОПИРКА?! – Торжество справедливости. – А где копирка?
Я взираю на её пачку копирки, прикидывая, стоит ли и дальше 

унижаться из-за двух листков… Молча сворачиваю рукописи, собираю 
стопку бумаги. Ленту… Она с наслаждением наблюдает…

Я складываю всё в пакет – и встаю на выход…
И – у самой двери – по-киношному:
– Ла-адно уж. Печатай… – снисходит она.
Но я не возвращаюсь – не в моих правилах, да и лимит исчерпан. 

Всему есть свой предел…
– Ты куда?! Печатай! – вдогон восклицает печатных дел хозяин.
Ведь, пока я буду печатать, можно ещё глумиться и глумиться, 

а так – вроде бы… действо не завершено.
Но – я уже ушла…
И пилю через полгорода к себе… в единственный-то выходной…

***
Мои рассказы ей не нравятся, может и не читать – всё равно 

плохие… Единственно, находит одно четверостишие: «И носится 
безумная лапша из края в край кастрюли роковой. И пена… пена, 
пена! Боже мой!» – и, тыча пальчиком, мол, о тебе, о лапше безум-
ной, написано (а я знаю, что обо мне – сама писала), победоносно 
заявляет:

– Единственно хорошее место, и то не твоё!
– Моё. К твоему глубочайшему… – отвечаю.
И улыбка сходит с ея лица:
– Не может быть!
– Ан может.
Больше не злорадствует. Просто – впредь не даёт набирать тексты.
И агрегат стоит зачехлённый. Ибо пока она не научилась им поль-

зоваться.
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***
Вдруг застаёт за чтением книг, которых, по редчайшему недораз-

умению, сама не читала. Хмуреет:
– Надо же, эрудицией блещешь?!

***
У неё дома – изжёванный, продранный плакат «Моонзунд».
– А что такой жамканый?
– Ночью под проливным дождём со стены снимала.
– А не проще было б пойти и попросить?
– Не дали б.
– Странно. Мне – дают.
Сразу столблю два кинотеатра, и в одном точно перепадает роскош-

ный плакат с Джулианом Сендзом. Новенький. Нигде не висевший.
– Дуракам везёт… – замечает она с горьким сожалением.
Но – не представляю себе себя ночью, в ливень – и я скоблю 

ЗАБОР КОГТЯМИ…
Экстрим…
Они сошлись, блин, как лёд и пламень. Как конь и трепетная лань…

***
В области кинематографа она эрудит ещё тот. Упёртая. Это хоро-

шо. С одной стороны. Плохо – другое: скаредна в отдаче информа-
ции. Если вдруг встречаю новое слово – не стыжусь об этом спро-
сить. И как же она торжествует, а после – ИЗ ВЕЛИКОГО ЧУВСТВА 
ОДОЛЖЕНИЯ – просветит, как филолог филолога…

Ее бесит моё: «булоШная», «подсвеШник»… А мне нравится ТАК 
произносить. И всё-то её задирает. Отчего-то…

Выражение её глаз – собачье, жалковатое. Когда речь зашла, что 
и волосы, и лодыжку можно обыграть и выгодно подать – она звереет:

– Я никому ничего не собираюсь подавать!
– А как же семья?
– Если б я хотела! Но я не хочу. Мне одной хорошо.
– А для кого ты живёшь?
– Для родителей.
– А потом?
И что-то там про стакан воды… Чем убиваться, глядя на её одино-

чество, им гораздо приятнее было «нянькать» внуков. Её брат также 
не стал продолжать род – просто взял женщину с ребёнком. И она… 
Мно-ого думают о родителях…

– У тебя же всё есть: и квартира, и родители, и базис. Всё есть 
для ребёнка.

Детьми она брезгует. В её жилище – казарменное положение: 
ни пылинки, ни соринки. Плац – палас. Для маршей. И представить, 
что кто-то ворвётся, будет всё швырять, галдеть, бардачить, трогать 
ручонками ЕЁ плакаты с мэнами… сорить на ковёр и отнимать ЕЁ 
личное время… – выше её сил.
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Она напоминает героиню из «Одинокой женщины…»: человек ещё 
не вошёл – не вышел, а она уже со шваброй – затирает следы его 
присутствия в своём жилище и жизни…

Позже подумалось: их ветвь запрограммирована на прекращение 
рода. Вырождались, вырождались всё в более мелкие экземпляры – 
и выродились.

…О вырождении. Помешана на Делоне. А мне вечно-кисло-постно-
равнодушная мина ничем таким не кажется.

– Он – идеал мужской красоты!
– У него же опущенный разрез глаз, вырожденческий.
– На свой разрез посмотри! Такой же!
О чём и речь. Люблю, когда собственные мысли подтверждают-

ся кем-то из великих и уважаемых. Калягин как-то сказал: «Увидел 
ретроспективу делоновских фильмов и сильно в нём разочаровался 
как в актёре».

Просто, на мой вкус, слащавая эмблемка, лейбл французского 
кинопроката. Не больше. Вот Депардье – да! Силища.

Но… он ей внешностью не вышел.

***
Ритуальная, раз в месяц, ночёвка у неё: прописка в одном районе, 

жизнь – в другом, поганый угол – в третьем, приходится рваться…
Смотримся по утрам в зеркало – две одинаково опухшие рожи. 

Вспоминается набоковское: «Утро не шло к ней…» 
И – ритуальная, неизменная, ни с чем не сравнимая яичница с кол-

басой на завтрак.
Жах сковородку с плиты об стол – и, как пограничник, сосре-

доточенно режет, ровно посредине, прорезая всё, что встречается: 
картофелину, колбасину, скрупулёзно пилит затупленным ножиком, 
не уступит ни влево, ни вправо. Так трогательно… Никакой нейтраль-
ной полосы.

(Далее – тотальная мультипликация. Вдоль линии разреза (услов-
ной линии противника) тут же выстраивались пограничные полосатые 
столбы и пограничники с собаками. По пристрелянным точкам били 
миномёты. Шаг влево-вправо – расстрел на месте. Ни пяди врагу.) 

Её бесит: я ломаю хлеб (из булоШной), а не кусаю, от этого крош-
ки, убила б на месте!

– Надо крошить над своей тарелкой! Аристократка хренова!
А едим – из сковороды… И каждый раз отламываю кусоч-

ки. И каждый раз – крошки… И каждый кусочек, каждая крошка – 
повод для вооружённого конфликта.

***
Наблюдая за нами, Босс как-то заметила:
– Не пойму никак: странные у вас какие-то отношения…
– Да я и сама не пойму. Настолько странные.
Мне с высот житейского опыта, большего, чем у неё, все выходки 

кажутся такими наивно-детскими – на половину из них не реагирую.
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Но для неё поучать – дело принципа, дело всей жизни – она же 
старше на ЦЕЛЫХ два года!

В самом начале знакомства был случай: после спектакля вышли 
ночью, меня – уже явно консьержка не впустит. А Дарвинистка – 
ярая противница такси: нежелание входить в долю, а на халяву – 
не удобняк.

– А поехали ко мне?
Поехали. Только не к ней конкретно – далеко, а к родителям – 

ближе.
Мучительно долго ждём транспорта (у неё газовый баллончик – 

не страшно), мучительно долго едем. Мучительно долго идём в гору. 
После двенадцати часов службы – это предел… И вдруг, когда почти 
дотаскиваемся, она тихо, но как-то ПО-ДОБРОМУ начинает смеяться:

– Представляешь, а лифт-то уже отключили, наверно… А может, 
успеем…

– А этаж какой?
– Последний.
Хорошо. Наддали. Надежда не умирала. Жмём кнопку – ан нет. 

Пошли наверх…
…В какой-то момент остаётся два пролёта, останавливаюсь, молча 

отдаю ей сумочку, молча начинаю расстёгивать пуговицы, молча сни-
маю плащ… Она проявляет беспокойство:

– Ты чего?
– Ничего, – говорю, – сейчас постелю и лягу. А ты водички 

попить вынеси, пожалуйста.
Ею овладевает паника. Она всерьёз полагает, что я улягусь 

на лестничной клетке, бегает вокруг и, суетясь, отговаривает.
– И не проси! – слишком серьёзно продолжаю прикидывать, где 

лучше стелить, может, здесь, возле батареи…
– Ну, пожалуйста, ну идём, ещё чуть-чуть осталось!
– …А утром разбуди пораньше, чтоб соседи не застукали. Да, 

и подушку захвати!
И вдруг до неё доходит. Она резко замолкает, перестаёт метаться, 

и глаза – полны укоризны.
Впрочем, она ещё долго панически реагировала на шутки, пока 

не привыкла к серьёзному выражению моей морды.

***
Октябрь однажды выдался немыслимо тёплым… Конец месяца, 

а никто не носит верхней одежды. Жакет, лёгкий шарфик…
Заходим в шикарное кафе. Массивная мебель, бордовая обивка. 

На гнутом дубовом стуле спит сиамская, с бежевой маской, кошка. 
Сажусь на её стул – киса позволяет, потеснившись. Накрываю краем 
жакета. Приятное, живое тепло, тихонько мурлычет.

Сидим долго, слишком уютная атмосфера, приглушённый свет… 
лёгкая музычка…

К киноманше присоединяется давняя знакомая. Пируем дальше… 
Какие-то фразы в юмористической форме повергают службистку 
в трепет. Очень болезненно реагирует, опасаясь провокации.
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Мы – всё лето в отпуске без содержания, до открытия сезона… 
Между нами заходит разговор и об этом.

– …А дома в холодильнике – одна капуста… – делает вывод 
маленький солдатик.

– Вот так по кафешкам и столуемся… – без паузы, без выражения 
продолжаю я серьёзно. – Кто где подаст…

Знакомая делает круглые глаза – и не знает, как отреагировать.
– Это она шутит так… эксцентрично! – спешит успокоить служ-

бистка и смотрит на меня колючим взглядом.
Начинаем собираться, поднимаюсь – кошка растягивается на всё 

сиденье. И… моя спутница обнаруживает сиамку. Шок:
– А ГДЕ КОШКА БЫЛА ВСЁ ЭТО ВРЕМЯ?
– Я НА НЕЙ СИДЕЛА.

***
О комплексах (праздник, который всегда со мной).
Кроме улыбки, шоколадных глаз «c мокрым блеском», «осиной» 

талии и попки «сердечком» – у меня ничего нет. О последнем узнаю 
случайно.

Из девичества: идём к знакомой пить домашнее крыжовенное вино. 
Дом с чудовищными лифтами – никогда не захожу в них – решётча-
тыми, двухстворчатыми, лязгающими и громыхающими – фильм ужа-
сов, а не лифт.

Ночь. Поднимаемся по крутым ступеням: я – впереди, она – поза-
ди. И внезапно она замечает:

– Ты задаёшь итальянский ритм. И, знаешь, у тебя попка сердеч-
ком. Такие мужчинам очень нравятся.

Пока я не знала, ЧТО им нравится. Но спустя время идём 
со службисткой в «ГРАНД-МИШЕЛЬ» смотреть «кино не для всех». 
Кинозалик на 4-м этаже.

Я – впереди, она – сзади, и пилит, пилит за всё, за всю свою 
не удавшуюся жизнь разом…

Дошла до юбки-брюк:
– Безобразие, всё в обтяжку, могла бы и посвободнее сшить!..
А я – сверху:
– Ну и что? Зато у меня попка – «сердечком». Такие мужчинам 

нравятся…
И тут на лестнице обгоняет актёр театра, Понтий Пилат, здесь 

дублирующий фильмы. Обернулся, весело так осмотрел нас, смеясь, – 
и лучики вкруг глаз, и скрылся в зале.

Она – свёкольного цвета, злая, как сто чертей, сопит и молчит, 
кипя внутри.

С тех пор, сталкиваясь со мной, он улыбается.
А вот она… уже и боялась шпынять меня в общественных местах.
…Хотя нет, был ещё момент – в трамвае. Зудит и зудит, отчитыва-

ет и отчитывает, привлекая внимание общественности. К нам начина-
ют прислушиваться, присматриваться, оборачиваются. Оно мне надо? 
Наконец достала. Поднимаю на неё глаза и по-детски, звонким голо-
сом, альтом говорю на весь салон:
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– Мам! Дай конфетку!
Подавилась. Секундный испуг, отпрыгивает от меня – и к проти-

воположному окну – и до конца пути ни гу-гу…

***
Никогда не говорю: «не умею». Говорю: «не пробовала». Про-

бую – и с первого раза получается так, как надо: слоёное тесто, 
заточка ножей, фотография, сборка телефонной розетки – да всё…

Подруга ломает ключ в замке. Мы вынимаем замок, разбираем 
до последнего диска, устраняем поломку, собираем и ставим на место. 
На всё – полтора часа. Функционирует!

Для справки: мужчина устанавливал замок полтора года…
Вхожу к знакомой, только что купившей квартиру:
– А диван лучше передвинуть, а туда кресла поставить.
– Да! – фыркает. – Я полгода планировала, КАК расставить, 

на бумажках раскладывала – а она с ходу!
Но с первыми заморозками в одиночку передвигает в соответствии 

с моим планом, ибо спать на сквозняке, между балконной и входной 
дверями, невыносимо.

Здесь работает профессиональное: конструктор, знающий, отку-
да и куда пойдёт линия, модельер – как это будет выглядеть. И такое 
узкоспециальное понятие: «художественное пятно». Что конкретно 
станет «пятном», а что его будет окружать, дополнять или же поне-
сёт смысловую нагрузку.

***
…Уж и не знаю, кто из нас двоих был художественным пятном 

в столь немыслимом союзе!
Наконец Дарвинистка посещает медвежий угол, сплошь увешанный 

«пятнами». Ничего, кроме пятен. Мои первые пробы маслом. Внима-
тельно оглядывает. И раздельно, сквозь зубы произносит:

– Я. Рада. Твоим. Успехам. В живописи.
А на лице – гробовое выражение. И тон ледяной.
Но не леденящий.

***
О Валеджо говорит – кич. Даже эротические вещи осмеивает. (Как 

порно с Наполеоном – так пожалте!) 
– Да ты посмотри, какие женщины!
– Женщины как женщины.
– А какая одухотворённость в лице!
– Одухотворённостью и не пахнет! Лицо женщины, получающей 

наслаждение. И только.
– Так ощущать наслаждение могут только одухотворённые люди.
– Да прям!
…Хотя, сдаётся, сама тайком от всех любуется. И высказалась бы 

откровеннее, если бы у меня было ПРОТИВОПОЛОЖНОЕ мнение…
Маленький, наглухо застёгнутый солдатик…
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***
Праздники с распитием отмечаем в её кабинетике, где замок 

и не застукают.
Чаи же пьём попеременно то там, то сям – то у неё, то у меня.
Звоню:
– Спускайся, у меня шоколад.
Далее: с 1/24 шоколадки или с одной конфеткой может выпить 

и чашку, и другую. Откусывает малюсенькими крошками, манерничает.
И не оттого, что не любит сладкое. Любит. А с тем лишь, чтоб, 

глядя, как я оборачиваю фольгой полплитки и откусываю, нраво-
учать:

– Кто же ТАК ЖРЁТ? Вкус шоколада смакуют во рту, а не 
в желудке!

А вот так – один ВОЗМОЖНЫЙ эпизод из жизни смаковать 
до старости – лучше?

***
Премьера.
Волнующее событие. Для всех. Каждый готовится по-своему.
Есть категория людей, которые ходят исключительно на премьеры. 

Пусть раз в год. Но только на премьеру. Рядовые спектакли для них 
не существуют. Эти либо прибегают перед звонком – и диву даются: 
билетов уже нет. Или прибегают задолго до того, как те напечата-
ны – и опять удивляются, что ещё нет.

У этих записываю фамилии и прошу зайти хотя бы недели за две «до».
Но – нет, до последней секунды не знаешь, придут ли. А уже 

отчиталась и вложила за них кровные… Лёгкое мандражэ: заказчиков 
не один… И не два. И даже не десять…

Один такой забегает в день премьеры, ещё рано утром, в детский 
утренник:

– Ну как? Получилось?
– Получилось… Фамилия?
Говорит. Получает. Доволен. И я довольна: и помочь смогла, 

и одним «висяком» меньше.
И вдруг – барским жестом:
– Сдачи не надо!
Грубо так мордой в чаевые… Улыбка меркнет: неприятно и обидно.
– Как же вам… не ай-я-яй… – Выбрасываю за пределы и задраи-

ваю люк.
Уходит слегка обескураженный.
Между утренниками, через час – торопливая дробь по стеклу. 

Отгибаю шторку. Опять он. Я качаю головой и морщусь: нет, мол, 
дружок, хватило! Опять тарабанит, настойчивее.

Отодвигаю забрало – и МОРЕ МОКРЫХ, В РОСИНКАХ, РОЗ 
шлёпается на стол. Только что срезанные, и так много! От них брыз-
ги, моментально отсыревают все бумажки на столе.

Восхищённо перевожу взгляд с них – на него. Выпрямляет плечи, 
распушает павлиний хвост, гордо удаляется.
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Звоню моей «извергине»:
– Банка есть?
– Есть.
– А с водой?
– И с водой.
– Срочно иди сюда, я не могу отойти.
Является. И ошалевает. Весь стол завален… Шла с тирадой заго-

товленной, а здесь – во-на!.. Грустнеет.
– Бери половину.
– Да нет уж! – молниеносно на дыбы. – Не мне подарено, не мною 

взято!
…Они стоят умопомрачительно долго…

***
Премьеры для меня – смесь ощущений…
Смотрю все репетиции – и увлекаюсь количеством шикарных нахо-

док в процессе. Каждый день – каскад искромётный.
Рассказываешь знакомым на кухне…
А сидишь на премьере – куда что делось: ничего из понравившего-

ся нет. Костное основание. Ни куска живого мяса – всё содрано!
С годами, дабы не огорчаться по-крупному, перестаю смотреть 

репетиции… ЕСЛИ НЕ ЗНАТЬ О НАХОДКАХ, НЕ ОЩУЩАЮТСЯ 
ПОТЕРИ.

О ПОРЧЕ ТЕАТРАЛЬНОГО ИМУЩЕСТВА
«Загипнотизированный» как-то задумчиво улыбнулся и изрёк 

доверительно:
– Наш маэстро как Врубель: вовремя не может остановиться. Напи-

шет шедевр, захочет сделать ещё чуть-чуть лучше – и всё испортит.

***
Завязываю розовый бант из шарфа (в мультфильме «Фильм, 

фильм, фильм» – девочка такая…) Киваю – и видно только покачива-
ние банта.

Заходит весь в образе и костюме Людовик XIV – столбенеет. При 
виде этакого банта. Выходит из роли и образа:

– Забыл, зачем шёл… Ах, да. Контрамарку, пожалуйста…
То же и с директором – джентльменом в клетчатых штанцах. Тор-

кнулся – дать последние инструкции, глянул, обомлел и, не произне-
ся ни слова, – на выход. После припомнил изначальную цель визита, 
вернулся и молвит:

– Да, так я вот с чем…
Обеспокоенный зритель, волнуясь:
– Девочка, а взрослые скоро подойдут?
Говорят, со сцены в зрительном зале маячил исключительно этот 

чудовищный, огромный розовый бантище…
За бант «извергиня» тоже ввалила…
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***
Бытовое общение:
– Мои стихи назвали декадентскими.
– Тебе грубо польстили, – отвечает «деревянный солдатик».

***
Если у меня заводится кот, у неё, соответственно, собачонка.
Она с головой уходит в любовь – любить собачонку ездит раз 

в неделю к родителям… И все-то разговоры – о ней. Как похоже!
Подруга говорит:
– Ты раньше всё о театре, о театре. Теперь – всё о коте, всё 

о коте…
Пёсик прихворнул. Выписали справку, где значится: «б/п».
– Беспартийная, что ли? – ёрничаю я.
– Беспородная, – отвечает собаковладелец.
Пёсик слопал на Новый год апельсины. Радости-то, радости!
В общем, полная труба…

***
О любви к ближнему своему.
Я тоже фанатею: кот. Сатрап, бисексуал, алкоголик, токсикоман, 

экстремал. За ним буквально приходится в огонь и в воду: взламы-
вать чужие гаражи в том числе, дабы вызволить невесть каким обра-
зом там оказавшегося сорванца… Любить такого сложно, но можно. 
Почти по-цветаевски: левый глаз у него зелёный, правый – голубой.

Еженощно – распевка, в три пополуночи – полдник. Если не встаю 
кормить (случается такое) – запрыгивает, наступает лапкой на горло, 
где ярёмная ямка, и давит, пока глаза не вылезут: «Проснулась, 
милая? Что, не спится?» 

Догадалась – повесила на длинном шёлковом шнуре (с «Масте-
ра…») бронзовый валдайский колокольчик (с «Чайки»).

И – что же! Ровно в три часа ночи он бьёт по нему лапой. До тех 
пор, пока не накормят. Звонит, будто горничной!

В конце концов срываю звонок и прячу.
Панически боится мышей. Два раза встретил – нервный срыв. Рев-

нив до безумия – всех метит, кто зайдёт. Но – и моё первое «чудови-
ще» ревниво не меньше:

– Ты кота любишь больше меня!
– Да, больше. Я его ДОЛЬШЕ ЗНАЮ.
Ишь ты, уличил…

***
Итак, идёт к развязке дело!
В один прекрасный момент разбиваю чашку. Не столь её, сколь 

её новой начальницы. Чашку старую, но горячо любимую и дорогую 
сердцу…
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Хотя… НЕ ТОТ ЭТО ЧЕЛОВЕК, чтоб приволочь на работу горячо 
любимое и самое дорогое, вот что! Из тех случайно, неизвестно зачем 
залетевших на сезон, от силы – пару, и всегда что-то продаёт и пыта-
ется толкнуть. В том числе – мне или через меня.

Заходит первый раз – разведка, приносит солнечные очки – зимой. 
И так ЛЕГКО, МЕЖДУ ПРОЧИМ, НЕВЗНАЧАЙ будто бы:

– Вот, предложи КОМУ-НИБУДЬ…
Милочка, не ты первая, не ты последняя! Таких, как правило, 

не интересует лицо театра и как бы он выглядел, если зрителю нач-
нут предлагать: очки (чтобы лучше видеть – в смысле, замысел твор-
ца…), видеокассеты, трусы и галстуки. И потом, в нагрузку к билету, 
что ли?

А я такая простая и глуповатая. Чтоб вот таким тоном…
– Кому? – уточняю.
– Ну-у, – удивляется от неожиданности, – я-а не знаю, там… 

Своим знакомым.
– А знаешь, предложи сама.
– Кому?! – ещё большее изумление.
– Своим.
– Как это – я и буду продавать? – выходит из себя моментально.
– А что такое? – делаю наивные глазки.
– Ну-у, я-а… не СЕКРЕТУЛЬКА какая-нибудь! – бесится.
Намёк понят.

***
Следующий эпизод.
Заходит к службистке, а я уже там.
О ещё большем, случайном начальнике:
– Представляешь, а он отвечает: «Это не в моей иерархии»! – 

смеётся истошно. – Даже не знает, какая разница между иерархией 
и епархией!

Службистка смущается моим присутствием, но тоже посмеивается. 
ЗА КОМПАНИЮ.

А мне не смешно. Он может и не знать, потому как спортсмен.
Пo этим моментам и сюжетам и складывается образ.

***
– Ба! – удивляется моим рассказам та самая подруга, с кем моци-

онили по парку. – Неужели и она – там?! Вместе учились… Вруш-
ка ещё та! С ней разговаривать надо просто: милочка, сбавь-ка тон! 
Однажды всем растрезвонила, будто папу переводят главным режис-
сёром в Ленинград! А сами уехали в Мухосранск – очередными. Да 
и много было чего… Её в классе все презирали…

***
И вот. Разбиваю именно её чашку. Что само по себе малоприятная 

история: мне б обойти, а я вляпалась…
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Нас двое с Дарвинисткой. И – «осколки разбитого вдребезги». 
И тут её прорывает, она кричит, не стесняясь в выражениях, ТОПА-
ЕТ НОГАМИ. И я оглушённо смотрю на её обезображенное яростью 
личико – и отстраняюсь мысленно. На тот момент она уже выполнила 
предназначенье в моей судьбе – роль палача, полгода назад. И как-
то я… я сейчас и тогда должна была биться, и метаться, и топать, 
и оскорблять, поелику – целый мир рухнул снаружи и внутри… Всё, 
ВСЁ обрушилось ахом из-за такой тупой выходки, из-за мелочи, 
подобной этой – не помню даже, какая очередная её глупость выве-
ла из равновесия, только я психанула, подхватила шубейку – и бро-
силась вон. А эта великовозрастная дева ВЦЕПИЛАСЬ в шубу и – 
ПО-ДЕТСКИ:

– А я – не отдам! – И бесцеремонно отпихивает от двери. – И всё!
Резкий толчок, страх падения – и всё оборвалось… Ощутила 

ФИЗИЧЕСКИ: конец…
Мчалась по лестницам вниз, по бесконечным мраморным пролё-

там – а меня мутило и выворачивало наизнанку…
А ночью… уже потрошили… эскулапы.
На работе – никто ничего не узнал (или сделали вид, что не поня-

ли причины, ибо диагноз сфальсифицировали, во избежание слухов 
и огласки).

И ей, конкретно ей, убивице – нечего было сказать. Она настоль-
ко по-детски НЕ ПОНИМАЛА, не могла допустить предположения, 
что во время её хронического отрочества кто-то может находиться 
в состоянии «два в одном».

Ну не хотела увидеть взаимосвязь между скандалом и больницей.
Приходит навестить больного… с яблочками… или бог весть ещё 

с какой глупостью… А я смотрю на неё, на кулёчек – и такая смер-
тельная тоска-а…

***
После, значительно позже, уволившись и отмахиваясь от её напа-

док, довела до её сведения, до незамутнённого сознания: ты мне 
не чашку разбила – ты человека убила.

Но в эту минуту разворачиваюсь – и иду. Не сервиз покупать 
(чего от меня ждали), что вы, – а на базар. И беру у первого встреч-
ного алкаша чашку – тоже чьё-то весьма дорогое воспоминание, надо 
полагать.

– А чашка-то не новая, – трепетно разворачивая бумагу и обнару-
живая подлог, замечает на следующий день она.

– Да и покойница не отличалась свежестью.
…И вижу: много пропускала мимо ушей того, что было чистой 

воды ненавистью. Ненавистью столь сильной, когда в человеке всё 
противно: и лицо, и одежда, и душа, и проч. И чувство крепло в ней, 
крепло, крепло с годами и наконец щёлкнуло, зашкалило, защемило – 
и вылилось по столь ничтожному поводу. И, стало быть, зря я снис-
ходительно терпела столько времени – чего ради? – выеденного яйца 
не стоило.
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***
С этого момента – будто знамение: подзадержалась ты, родимая, 

в мире иллюзий и декораций, на чужом празднике жизни… Всё, что 
могла, потеряла, во всём, в чём могла, разуверилась. А задерживаться 
дольше и смотреть, как разберут декоративные украшательства – при-
знак дурного тона.

При попытке совместить несовместное – вечный карнавал 
и повседневную жизнь – и не могло иначе закончиться.

Да, всё это, конечно, детский сад. Но в худших его проявлениях.

Глава XXI
РОЗЫ, ГРЁЗЫ, ГРОЗЫ…

В слове «ничего» и в слове «всё» одинаково страшны послед-
ствия. «Ничего невозможно» – «всё возможно». «Ничего не хочу» 
и «хочу всего». В сущности своей, все эти инфернальные мужчи-
ны… – суть всё тех же буйных моих фантазий…

Мне не нужен был обычный сантехник Ваня – либо ТАКОЙ (без-
дно-небо-житель…) – либо никакой. А ТАКИХ-то – и не было! При-
чём ЭТО ИНФЕРНАЛЬНОЕ пыталась видеть там, где всё было про-
сто, как сатиновое.

Один из сатиновых (чуть далее):
– Ты слишком много от меня ждёшь, а я – обычный…
Это когда штучки закончились, и цветочки, и ягодки, и лапша 

на оба ваших уха – а крылья так и не выросли.
Всякое инферно заканчивается скверно… И основная задача: 

вовремя распрощаться – не доводить грёзы до прозы.
Из всякого рода мелочей… Когда б вы знали, из КАКОГО сора… 

Ужаснее всего – я ужасно влюбчива, и – хуже всего – спешу запро-
токолировать собственные мироощущения, оставить материализацию 
иллюзорности – посвящаю объекту стихи. Но это полбеды – более 
кошмарно: дарю ИМ – ИХ…

В итоге… Быстренько прозрев и охладев (а дров поналомано!..), 
не всегда ВДРУГ обнаруживаешь в объекте благородство. Они щего-
ляют этими стихами, они впадают в самомнение и излишнюю само-
значимость (не понимая, что светят моим отражённым светом).

Кто бы и когда бы их стал превозносить? Никто. И никогда.
Никогда.
Никогда нельзя оставлять после себя следы. И улики. Надо исче-

зать, но, по возможности, так же неожиданно и незаметно, как 
и явилась, – подобно предутреннему сну, с наибольшими пробелами 
памяти…

Одна дама поделилась опытом, как один её пациент разоткро-
венничался во время сеанса: «У мужчины есть всего один сценарий 
соблазнения. Им он пользуется постоянно (не внося никаких коррек-
тивов). Каждый – своим, однажды апробированным. Творческих вари-
аций – нет. Свой джентльменский наборчик он использует всю остав-
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шуюся жизнь. Во всех случаях. У каждого индивида, конечно же, 
разные примочки. Но у данного, конкретного представителя муж-
ской особи – всего один, годами выработанный, поелику ему ПРО-
СТО НЕКОГДА выдумывать на ходу и усложнять, коль цель ясна. Он 
не будет подбирать ключики. Он прихватит с собой ломик…» 

Вспоминаю – да! Некто выдержал мою предшественницу на мед-
ленном огне – и лишь ЧЕРЕЗ ГОД зашёл знакомиться.

И вот я. Ухаживаю за ним негласно, оказываю всяческие ТАЙНЫЕ 
знаки внимания через подставных лиц… Он – знает, ЧТО ДЕЕТСЯ. 
Но! МЫ ХОДИМ С ЧУГУННЫМИ РОЖАМИ МИМО ДРУГ ДРУГА.

И эти бесконечные розы перед спектаклем – в ведре, в кабине-
тике – видят все: от билетёров до случайно зашедших актёров. ВСЁ 
ОЧЕВИДНО ДЛЯ ВСЕХ – и лишь две наши мины по-прежнему 
серьёзны и строги.

Бабушки:
– Сумасшедшая, опять, опять розы!
Мало того: я покупаю себе билет – и иду на контроль!
– С ума сошла! Опять билет купила!

***
И вот – ЧЕРЕЗ ГОД! – слышится голос:
– Иду знакомиться!
И появляется – ЧЕРЕЗ СТЁКЛА, БАРХАТ, ДВЕРИ, ЗЕРКАЛА…
Мои глаза становятся больше лица… Ужас… Мне плохо… Смуще-

ны оба.
…А за витриной – дождь, гроза, потоп и прочие невзгоды…
– А у меня есть зонт, – говорит Тролль, – большой!
Подразумевая: ехать-то одним трамваем в один конец…
А у меня-то… другие планы на вечер… Ну, не порваться ли?!
Боже мой, как всё чудовищно, чудовищно!..
– А нам сегодня не по пути, – сдавленно произношу я.
Вот так… Не ждал бы год! Отработка сценария, тоже мне…
Его «кофейные зёрна» встретились с моими, шоколадными. Оп-ля!
Ещё вчера и ТЫ, И ТВОЙ ЗОНТ, и громыхающий трамвай 

были бы верхом блаженства, а сегодня – увы, мой друг… Другой 
маршрут и зонт другой.

ТОЧНЕЕ – ВОВСЕ БЕЗ ЗОНТА!
Хуже нет поздно пришедшего счастья!
Точнее, КАК ХОРОШО, что ИМЕННО ТАК завершился сюжет. 

Упасло от большей беды. А так – всё осталось платонически прелестно.
«На расстоянии улыбки».
Голова покружилась – и сама собой стала на место.
Всё, что ни делается, всё к лучшему.

***
…А впрочем – транспорт не ходил.
И мы со знакомой журналисткой под проливной волной воды 

ночью заходим в её двор, мокрые до последней волосинки, и в центре, 
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в огромной лужище, стоит совершенно потерянный, толстый джентль-
мен, С ЧУДОВИЩНО ОГРОМНЫМ, пляжным, не иначе, зонтом, пер-
ламутрово сияющим в ночи.

– Ух ты! Вот это зонт! – заорала я в грохоте воды. – Какой боль-
шой!

– Босёй, босёй, – забурчал шепелявый дядька, став похожим 
на сурка, – а толку-то? Всё равно весь мокрый!

И снова уставился в бурлящие по колено потоки.
Холодный душ был мне полезен: слишком закипал мозг под воз-

действием двух сегодняшних знакомств – случайных, с одной сторо-
ны, и долгожданных – с другой.

Контрастный душ…

Любителям контрастов.
Именно в этом доме на Новый год мы звенели серебряными гер-

манскими бокалами. Здесь, позднее, я ожидала Эльфа…
…А был и ещё дом, на курьей ноге, где из щелей шустро и делово 

вышмыгивали мыши и таскали куски из кошачьей миски. Один такой 
сухарь не пролезал, и с той стороны, из-под пола, мышь бесстраш-
но, ни на миг не прекращая, точила чёрствый кус: обточит–пошевелит 
лапками–не проходит–грызёт дальше.

Впервые я завизжала и поджала ноги от неожиданности, когда 
мышь юркнула под подол юбки…

– Чего орёшь, всех мышей распугаешь! – сказала хозяйка, воло-
окая красотка а-ля конфетка.

Из трёхлитровой банки домашнее вино разливалось в богемские 
бокалы. Тоже – звон о поющий край…

…Намочи пальчик, проведи по краю, слышишь – это поёт душа, 
душа стекла, вина и твоя одновременно. Намочи пальчик…

…Пол скрипел, всё скособочено. Но! богемское стекло. И свер-
чок…

***
…Что мне в нём нравится, в Тролле кареглазом, так это глубо-

кая порядочность. Наверно, с ним приятно общаться и дружить. Но – 
не сложилось.

Однако в тех случаях, где он всё же проявился, точнее, ГДЕ 
Я ДОПУСТИЛА ПРОЯВКИ, со своим ханжеством и инструкцией 
от питерцев, – он был великолепен…

Троллем называла его в стихах…
…Мне нравится некий процент надёжности и стабильности, в нём 

и его поступках присутствующий.
Некая добропорядочность, чего ни коснись: семьи, детей, творче-

ства.
ОН НИ РАЗУ НЕ СХАЛТУРИЛ, вот что…
Ни в семье, ни на сцене.
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***
Есть мужчины для лёгкой интрижки, а есть – для домашнего очага 

и жизни. То есть мой мужчина – моя крепость. Кому-то несказанно 
повезёт, коли ЭТО совпадёт.

Женщина часто пытается лепить из любовника – отца семейства. 
И силы уходят в пшик. Не всегда из просто симпатичного рыль-
ца и плейбойских параметров вылепляется НЕЧТО. Вылепляется 
НИЧТО. А если к тому же мужчине только кажется, что он супер-
мен и крутяга, а на поверку обнаруживается иллюзорность, в кото-
рой, к сожалению, хоть на пять минут он был убедителен… то исто-
рия и того печальнее, ибо пшик вообще умикроскопляется.

Шик – и пшик. Одна буква – а какая разница!
(Много позднее подруга, рассматривая его в бинокль во время 

спектакля, то приближая лорнет к глазам, то силясь так рассмотреть, 
вдруг тихо переспросила:

– МНЕ КАЖЕТСЯ? Или он в самом деле как две капли воды 
похож на твоего?..

– В сам-деле… я же старалась… Жаль, что сходство только внеш-
нее…) 

***
…С розами связано несколько забавных штучек.
Первая.
Смотрим мощный спектакль – одна из немногих, если не един-

ственная его главная роль.
Агитирую шёпотом подругу (ту самую – душегубствующую кухар-

ку с тенденцией выдавать крылатые фразы… разделывая кур, крылато 
выражаться…). Так вот, толкаю её вынести на поклон розы.

Ни в какую. А они уже разворачивают фронтальную линию, выхо-
дят на общий поклон… Уговоры – тщетны. Мне-то как светиться… 
Но – не желает.

Тогда приступаем к младшему братишке, что хиппи в дом таскал: 
он также сопротивляется. А время – уходит. Наконец, вымотав весь 
нерв, понёс…

Зашёл на сцену – и растерялся. Из зала-то она крошечная, а вот 
в трёхмерном пространстве – громадная… Мальчишка вышел и поте-
рялся на просторах необъятных. Позднее выяснилось: подходит 
к крайнему народному артисту (любителю полежать в гробах) и спра-
шивает:

– Где у вас тут самый главный?
И идёт мимо народных, мимо заслуженных, мимо увядших, 

но прим – и к нему… И пока он вот таким образом шествует – все 
обнесённые головы поворачиваются по ходу букета…

Вторая.
Лето. Жара.
У меня – бесконечный отпуск. У них – бесконечные репетиции. 

Покупаю розы – грех мимо было пройти – и к ней же. Дом рядом 
с театром. Говорю:
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– Отнеси на вахту.
– Не понесу. Сама – чего?
Слово за слово…
Кличем брата (впоследствии ставшего «фокусником» по части 

денег). После долгих препирательств хватает – и убегает.
Постфактум узнаю, КАК ОН ЭТО СДЕЛАЛ!
Является на вахту, бух цветы на стол:
–…нову передайте. – И на выход.
Бабушка, добрая душа:
– Молодой человек! Постойте! А он здесь, может, вам его позвать?
Братан:
– А на х.. он мне нужен?

ЗАНАВЕС…

Более к их услугам не прибегала…
Эпизод третий.
Купила в магазинчике невероятно свежие розочки, огромное коли-

чество – двадцать пять или двадцать семь… Думаю: положу на про-
ходную – и смоюсь.

Равняюсь с крылечком – выходит его сосед по гримёрке (Коровьев):
– Ух ты! Кому столько?
– Тебе… – говорю, роняя крыла в пыль асфальта.
– Мне?! – удивляется, но переспрашивает: – А может, не мне? 

А ЕМУ? Я передам.
Конечно, не тебе. Конечно, ему… Но – ты, ты вышел навстречу!
– Нет, тебе…

О ПЕРСПЕКТИВЕ
Гастролёры все шокированы размерищами сцены. По ходу под-

страиваются под местный размах. Раздвигают декорации… Меняют 
мизансцены… В общем, впускают воздух в спектакли…

Из зала – действительно маленькая, освещённая картинка в рамоч-
ке с бегающими человечками, поскольку зал громадный.

Но со сцены…
Стою и вижу каждое кресло последнего ряда! Малюсенький 

залик – рукой подать… А каково Им, каждое лицо видя? (И мой 
дурацкий, огромадный бант…) 

Однажды провожу в конце рабочего дня за кулисы молодого 
человека через зал. Идёт, хамит, выделывается в значимости своей. 
А вышли через кулуары на сцену… И ОНА ЕГО ЗАДАВИЛА. И спесь 
рукой сняло. Встал столбом, смотрит в пустой тёмный зал:

– Ну ни фига себе!.. – И офигевает потихоньку. Даже тон сба-
вил до шёпота: – Вот это да – ОНА такая большая!.. А ОТТУДА – 
не подумаешь…
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Причём – всегда это ощущение… Идёшь – и обязательно остано-
вишься. К краю подойдёшь. И в зал смотреть будешь – какая-то осо-
бенная магия. Притяжение особое.

Стою – и смотрю…
Пока не спугнут…

Глава XXII
СРЕДНЕВЕКОВЬЕ. ПЛАХА. ТОПОРЫ

(исповедники, они же палачи)

Ещё раз оговорюсь: все театральные эпизоды имели приблизитель-
но одну точку временного отсчёта. За исключением протяжённости 
и окончания сюжетных линий.

Пересечения и объединения имели приблизительно первые три 
года. Позднее одни линии затухли, иные ещё дотлевали… Изначаль-
ный импульс, выброс – и погасание световой интенсивности… (почти 
по Декарту…) 

Как нити макраме, разные в креплении, объединяясь, сплетают-
ся в общие узлы и чрез какое-то повторение раппорта – расходятся 
розно, образуя отдельные кисти и самостоятельные петли, и т. д., и т. д.

Итак: изложенные истории шли параллельно.
И, несомненно, учителем за номером один была Психологиня.
На грани нервного срыва она делилась сокровенным… Меня пора-

зили два откровения…
Ей вменялось в обязанность раз в квартал (плюс-минус) проверять 

сотрудников (агентов) на профпригодность. В такие «проверки» её 
ненавидели все отделы и все сослуживцы, смыкались ряды. И бедняга 
ощущала вкруг сплочённый сгусток негатива. Прессинг, так сказать…

Но не это подорвало её драгоценное – а любовь с последующей 
изменой… кого бы? Плейбоя!

Она, стоя у плиты в его шлафроке и тапочках, мнила себя его 
потенциальной женой… (Так думали все его жертвы, а соседи 
по общежитию только констатировали смену женских тел в оном 
халате и домашних туфлях…) 

Наконец, наскучив ему, она оказалась вытряхнутой из того и дру-
гого, выставленной вон.

И вот одной прекрасной ночью, поздно возвращаясь с работы 
и пересекая окрестности театра, увидела, как встречная девушка вдруг 
упала и забилась в приступе эпилепсии. Вместо того, чтобы бросить-
ся на помощь, она быстро-быстро перебежала на противоположный 
тротуар и поспешила прочь, хотя, кроме них, никого в столь позд-
ний час на улице не было и никто не смог бы оказать молодой особе 
помощь… Причин подобного поступка было две: то, что за долгий 
и кровопролитный процесс расставания с ловеласом она очерствела – 
и возненавидела весь мир. И второе: ей ПОКАЗАЛОСЬ, что эту кра-
сивую женщину она уже видела, и не иначе как… на той же самой 
кухоньке, в том же самом родном махровом халате…
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Понятное дело, дорого мне встали сие откровение и краткий срок 
близости с ней.

Но.
Дружба закончилась обычными разведданными и их стратегиче-

ским применением в полевых условиях!
Но.
…Советуется: а вот если стать администратором?
Я:
– И ты не увидишь актёров. А тебе, как я полагаю, хочется побли-

же к сцене?
Разумеется, хочется. Поближе… совсем близко. Тепло… Совсем 

горячо…
– Тогда иди помрежем.
– А что входит в обязанности? – дотошно и прагматично… – Я же 

была – в омут с головой, хоть кем!
Смеюсь:
– Обязанности? Много чего. Ну, например, 1 января ездить в авто-

бусе по домам и собирать актёров на утреннюю репетицию.
Зелёные, ярко-зелёные глаза вспыхнули зловеще…
…Да, знать бы тогда её истинные цели…
Волосы её ярко-ярко рыжие от природы. Таких не бывает просто!
Просит не распространяться, где она работала… Да, вода во рту. 

Понятно, молодому человеку я сказала об этом чуть позднее. Он 
обрадовался:

– Главное, совсем незаметная! Как пожарная машина!
Но речь пока не об этом. А о том, что Психологиня приносит 

тесты. Всяческие.
Меня всё веселит, что разнообразит…
Тестирует Вампиретку. И меня.
…На день рождения приносит торт. А речи – всё об этом, всё 

об этом. Я ведь готовилась на психологический в своё время, перечи-
тала кое-какие книги… но – не сложилось… Не срослось.

– И не надо, – коварно улыбается она.
Фруктовый тест. Той, Вампирше, нравятся яблоки.
– И – что?
(Вот тут, кстати, о профессиональной этике. Всю информацию, 

полученную в результате опытов, она использовала прежде всего 
в личных целях и направляла впоследствии против того или иного 
«пациента». И борьба была изощрённой: она точно знала, куда 
и в какой момент впрыснуть свою инъекцию…

Условимся? Я всего этого подспуда пока не знаю… Я открыта для 
целого мира, мне двадцать пять. Я счастлива.) 

– Яблоко. Его можно съесть буквально до семечек. Некоторые 
оставляют вообще лишь корешок, огрызка нет как такового. А это 
значит, что человек, предпочитающий яблоки, прост до примитивизма. 
Его можно съесть, а семечки выплюнуть. Ничего сложного. 

Дальше – я. Персик.
– Персик! – Смотрит лучезарными змеиными глазами, изумрудны-

ми до безобразия. – На первый взгляд кажется простым и мягкоте-
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лым, легко поддающимся. Человек расслабляется – и вдруг встречает 
твёрдое ядро. И нечто скрывается внутри и остаётся загадкой.

Загадки нет – в моём столе каждый день лежат персики. Три 
штуки. И я их смакую весь рабочий день…

– Должно быть, ты хороший психолог… – Хочется быть «компли-
ментарной», коль и тебе польстили.

Она всегда улыбается, как и я, только глаза при этом цепкие 
и колючие, узкие и зеленющие.

– Нет, я психолог на букву «х», – смеётся она.
Позднее мне будет дана возможность в этом убедиться. Да 

и не только мне – полтеатра вздрогнет от её фокусов. А пока – она 
может позволить себе быть полуоткровенной, полукритичной, полу-
ироничной… Ибо ставит силки и подольщает. Цель сиюмоментно 
не ясна.

– Просто у меня есть глазки. И ушки. Я смотрю. И слушаю. Чело-
век сам всё скажет. И покажет. Даже своё слабое место. Тем, что под-
сознательно пытается его укрыть, спрятать от посторонних взглядов.

– Значит, – продолжаю я мысль, но свою, на тот момент един-
ственную – мысль о Тролле, – если он носит длинные распущенные 
волосы и скрывает затылок, то…

– …то это самое слабое и проблемное его место, – заканчивает 
Психологиня, слегка приподняв бровь: мол, делаешь успехи, кукла.

«Кукла» – именно так впоследствии станет меня дразнить. А я – 
беситься и свирепеть. А она, глядя с высоты цинизма, профжестоко-
сти, приобретённых ТАМ садистских наклонностей, будет повторять: 
«Кукла».

Но сейчас она откровенно называет актёрский «сброд» плебея-
ми. Я бы даже сказала – плебисцитом, поелику так отзываются о её 
затее ТАМ. А пока – она рвётся на вольные хлеба, на грани нервно-
го срыва, и говорит, говорит… (порою чудовищные вещи). Да и много 
чего… За сии откровения, отрезвев, успокоившись и вновь войдя 
в колею, возненавидит до последнего и попытается выместить.

***
Её месть была подана не то чтобы холодным блюдом – а совер-

шенно al dente. Когда Плейбой уже распродавал вещи и сидел 
на чемоданах, предвкушая великое переселение народов в дорогую 
сердцу Германию, его вдруг с регулярностью пригородных электричек 
стали приглашать в известное серое здание, и собеседования стали 
всё более и более походить на допросы…

Первоначально – весь в эйфории: донжуан не определил направ-
ление ветра… Но коль скоро чудовищная подстава стала очевидной – 
он возник в моих владениях в пролёте стёкол и зеркал – испросить, 
где же найти эту стерву – адреса, квартиры, явки… чтоб вправить ей 
седьмые шейные отделы…

– А ведь она только того и ждёт, – предположила я, – чтоб ты 
прокололся и тебя точно никуда никогда не выпустили… Не подда-
вайся на провокации! Это же очевидно…
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Тот самый случай: когда встаёшь на крыло – перед тобою чайки, 
море, пальмы… Но цепь, со звоном размотавшись ровно на собствен-
ную длину, выдёргивает тебя обратно, едва не ломая шею – к будке, 
миске и всё тем же лицам…

Всё то же, всё в то же…
И ты, брат, развёл вокруг себя много хищников…

Глава XXIII
ЛЕСНИК, МЯСНИК И КОСОЛАПЫЙ МИШКА

Ты – как белый лебедь в парке – такой же зелёный…

В большинстве своём люди внутри ещё более  
непривлекательны, чем снаружи.

Зачастую мужчина думает, что он эпоха  
в жизни женщины. 

Тогда как он даже не этап, а эпизод.

Если женщина не хочет впускать мужчину  
в свой духовный мир, 

это не значит, что такового у неё нет  
(просто тебе там не место).

И вот в тот злополучный день, как вечером случиться ливню, зна-
комлюсь с хамоватым парнишей, коего после проведу по сцене…

Мы говорим, говорим, и в процессе достаю из стола персик – 
и протягиваю. Он – отпрянул.

Я:
– Мытый.
Он берёт… держит в руке какое-то время… (Это позже выясни-

лось, что зашёл-то он меня ПРОУЧИТЬ за какую-то фразу, некото-
рое время назад высказанную. Но я его не помнила – незапоминаю-
щийся, а сейчас он подготовился – и явился. А тут – я, такая незем-
ная, вся возвышенная, со своими персиками… Ибо пока что люблю 
весь мир, с ангелами и насекомыми, личностями и личинками, тыч-
ками и тычинками.) И, не зная, как к сему относиться, взвешивает 
его на ладони, затем нюхает… А потом вонзает в него два больших 
пальца у основания и начинает разрывать, раздирать по шву, ровно 
так, беспощадно… Cок брызжет в разные стороны, аналогии недву-
смысленны, персик разламывается пополам. Пополам разламывается 
и косточка, и в одной из половинок остаётся зёрнышко… Триллер… 
Просто триллер.

Смотрю не отрываясь на этот кошмар и спрашиваю:
– А-а… с людьми… вы… тоже так?
А этот экземплярец поднимает нарочито тяжёлый взгляд, протяги-

вает ту половинку, где семечко, и говорит раздельно:
– А это – как получится…
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(История повторялась после каждый день: ровный разлом – 
и косточка пополам.) 

Сказала об этом психологу. Она:
– Интересно… Ты в следующий раз, когда придёт, спроси, 

имеет ли он отношение к Гамбургу.
И ведь – спросила! Не зная, о чём речь. Ну, не знала, кто такой 

Гамбург – и всё тут! А – спросила… глядя на проделанную процеду-
ру… А его – аж повело. Помрачнел:

– К НЕМУ я не имею никакого отношения.
И, только поняв плюху, после ухода, позвонила приятельнице 

и узнала: это главный психиатр города.
Злая, утром говорю ей:
– Как ты могла?! Ты бы хоть сказала, кто это!
Молча прозмеила усмешку в губах.

Спустя год, два, три, вечность – не помню, когда мы уже стали 
вражинами – говорю:

– Ну зачем, зачем ты всё это затеял?!
– А ты не знаешь? – зло и недоверчиво. – Будто бы?
– Я?! Откуда?!
– А если вспомнить?
– Что? Что вспоминать?
– Нашу первую встречу, – доводит вручную (как автомат Калаш-

никова).
– Ну и что? Ну, мистификация, ну, персики, ну?
– Не ту, а – ПЕРВУЮ! – настаивает он.
– Да не было никакой встречи. Я тебя в упор не знала и никогда 

не видела!
– Точно?
– Да точно! Я б запомнила.
Оказывается, он зашёл за неделю «до». Спросил два билета. 

Со вздохом полез за деньгами. А я – якобы я! – и говорю насмешливо:
– Что ж с такой неохотой, будто вас под дулом автомата сюда 

пригнали?
И выдаю ему.
Он якобы молча посмотрел, ничего не ответил. А живёт напротив. 

Зашёл, глянул на себя в зеркало, а дома ремонт, «рожа вся в побел-
ке», посмотрел так, подумал: «Ну, подожди…» Приоделся, приумыл-
ся, подготовился – и явился. Наказать по полной программе.

– Да не помню я! Ни побелку на роже, ни саму рожу!
– Точно не помнишь?
Зануда… Всё ещё не верит, что его – ЕГО! – и можно не заметить.
Но пока они с Психологиней стали первыми, кто оттачивал 

на мне свой цинизм и вымещал ВСЕ СВОИ детские обиды и юноше-
ские комплексы. …Подобралась компания: лесник, мясник и косола-
пый мишка.

Если он не отказался в первый же вечер от своей идеи-фикс, 
то решил быть последовательным и пройти путь до конца. Точнее, 
довести интрижку до её логического завершения.
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(По американским разработкам, словарного запаса, жизненного 
багажа и вычитанной информации мужчине хватает на 100 часов раз-
говорного жанра. Заканчивается 100 часов болтовни – заканчивается 
и сама интрижка. Тогда, по той же причине, мужчина меняет объект 
внимания, то есть, попросту говоря, начинает повторяться и искать 
новую аудиторию для своих ста часов счастья.) 

Это был классически ТОТ САМЫЙ СЛУЧАЙ! Остроты из О’Генри 
вскоре закончились. А О’Генри не написал ему новых… Является каж-
дый день.

…Мне он уже не интересен. И больше нечего сказать… Молчу. 
Он ждёт «продолжения банкета». Десять минут… Полчаса… Час… 
Молчу и ковыряю скрепкой столешницу: ну, нет общих мест! (Напо-
минало историю с мадам де ’Сталь… Все только и ждали, когда она 
выпустит остроту или анекдот, чтоб тут же подхватить и разнести 
по иным салонам… Если в течение вечера она молчала, то и раут счи-
тался заведомо испорченным…) 

После продолжительной паузы он крутит лошадиной мордой, 
словно конь в стойле, и резюмирует:

– Да-а… просто праздник какой-то…
…В один прекрасный момент, кульминационный, когда по его рас-

кладу выходило, ЧТО Я ДОЗРЕЛА, доведена до определённой конди-
ции, он решил выйти на финишную прямую, идти ва-банк, и… Внезап-
но приходит, как показалось, слегка подшофе, очень слегка, для хра-
брости… И смотрит незастеклённым взором… И что-то в глазах такое 
необычное и странное…

…Это после на меня мужчины время от времени смотрели ТАКИ-
МИ глазами, и я понимала их значение, но до этого на меня ТАК 
ещё никто не смотрел. Или – не замечала, а здесь – вдруг… Но… Но, 
по счастью, слишком ребёнок, не поняла.

А он смотрит и вдруг – вкрадчиво и просяще, тихо:
– Впусти меня…
Не поняв, указываю пальчиком в сторону дверей:
– Сюда?
Перекривился в усмешке, отвернулся… Разворот бычьей шеи… 

После поднимает взгляд, в нём всё то же самое, но плюс – ускольза-
ющая частичка жестокости, с прищуром:

– Не-эт… – И гипнотически всматривается…
Начинаю ощущать лёгкую тревогу, но ещё не въезжаю в смысл. 

Одно только: ощущаю холод по кишкам. Но делаю попытку угадать: 
пальчиком на себя:

– В смысле, в душу?
Молниеносное озлобление и цинизм:
– Зачем мне – твоя душа? В ней я и так всё знаю.
Оп-ля!
До меня с бо-ольшим запозданием «допирает»…
– Ты выпил, что ли?
– С тобой запьёшь…
И ёрзает – время упущено, всё пошло не так!
– Я в сквере тебя подожду?
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Торопливо киваю, да, конечно, в сквере, именно в сквере подожди!
– А не обманешь опять?
– Не-эт, разве можно!
Удаляется.
Рассматриваю спину – а сама лихорадочно готовлю план отсту-

пления и быстрее вон, через балкон, подвалы, через служебку! Ухожу 
огородами. Не пересеклись!

Следующим днём – зол как сто чертей. И фраза: «Надо же, как 
подставился!..» 

Ловила же себя на мысли: а смогла бы я – поцеловать его? С его 
ничем не выдающимся затылком. С его ничем не примечательным 
носом. С его узкими плечами при достаточном (сто восемьдесят пять) 
росте… И – особенно – с этими губами. Выдающими тёмным цветом 
избыток холестериновой пищи. Губы, похожие на две говяжьи котле-
ты, цвета сырого венозного мяса…

Нет, не смогла бы. Особенно когда он их оттопыривает самодо-
вольно, точно непрожаренные отбивные.

…И постоянно кому-то подражает. То отрабатывает бесшумную 
походку – по Брюс Ли, то косит под Шварценеггера, даже стрижёт-
ся а-ля дядюшка Арни. (Позднее дошли слухи, он-де отпустил хвост. 
Понимаю: закосил под Сигала.)

Однажды он пропал дня на четыре. Чего с ним не случалось. При 
его навязчивости.

И – появляется с некой растительностью, подразумевающей усы. 
Не знаю, под кого попытался «закосить» в этот раз… Только смотре-
лось дико смешно. Это его СМЕШНИЛО. Внешне сохраняю спокой-
ствие, но иронично отмечаю, как бы промежду прочим:

– Усишки решили отпустить?.. – И смешинки в глазах.
Хотя он-то ожидал иной, более бурной реакции, ведь так пыхтел, 

так старался ошеломить. Промолчал. Но скуксился. Быстро ретировался.
А ввечеру того же дня явился чисто выбритым. Теперь не отреаги-

ровала и вовсе. И темы не возникло.
Были, конечно, моменты, когда он вдруг рассказывал трогательные 

вещи, например, как сам в детстве пришивал плюшевому мишке ото-
рванный язык… И мои глаза мутились слезой жалости. И тут готова 
была на безрассудные поступки и на декабристские ссылки.

Но, Господь мой Бог, какое счастье – меня уберегли! И как бы 
смешно и нелепо выглядела б я, подтаяв от жалКости, и если б в тот 
миг меня этой жалостью чуть-чуть дожали…

Причём излагал с разомлевшим, подтоплённым взором (сняв очки, 
люди всегда выглядят либо косоватыми, либо пьяноватыми, в целом – 
беззащитными)… Хочется броситься на шею и разрыдаться от сенти-
ментальности и чувственности… Давлю непрошеную слезу обратно. 
Останавливает: а кто мне после пришьёт назад… язык, лапки, ушки?

Мужчины любят манипулировать женской жалостью. Прискорбно.
Или – после моего бегства – особенно удручён:
– Я как тот неуловимый Джо… А почему неуловимый? Да никому 

на… не нужен…
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Меня тут же прогрызает совесть, словно моль в несвежей шерсти. 
Хочется утешить, но не знаю способов. А тот, к которому исподволь 
подвигает, – неприемлем…

Или – хамит да хамит…
А меня только что другие уста назвали Маленькой Феей, и я ещё 

под впечатлением…
Наконец:
– А между прочим, сегодня меня назвали Маленькой Феей, в отли-

чие от вас, молодой человек.
Замолк на минуту, отпрянул, прищурился, разлепёшил отбивные:
– Ну, о-о-очень маленькая! – И показывает пальцами дюйм.
– Хам.

ЛАМПА И ПОЦЕЛУИ
На моём столе – роскошная лампа с молочным абажуром. Полу-

сферическим. Глубоким. Матовым. Он сияет подобно луне. Шикарно. 
ВЛЮБЛЕНА в эту лампу, свет и ореол таинственности.

В один прекрасный момент специально крашу губы и особо тща-
тельно целую абажур. Теперь на нём мерцает отпечаток.

Входящие вначале удивляются, потом прикладываются. Своеобыч-
ная картотека-тест.

Постепенно одна сторона вся усыпана «губками».
Предлагаю своей непосредственной начальнице: мол, давайте, а? 

Смотрит и – с особым ударением:
– Ну что я, ненормальная, с лампой целоваться?
Bo-от… А по абрису я бы точно узнала…
Джо – офигевает:
– Ну и лампа у тебя!
Я:
– А… где здесь – мои?
– Ну-ка, поверни… – Смотрит, сравнивает всё, и внезапно, указуя 

на особо шикарно выписанный бантик: – Это!
Молчу. Потрясена. Надо же… Ни ухом ни рылом. Но ведь попал!

ТРИ КАПЛИ О ХАМСТВЕ
После «Крёстного отца» – под впечатлением, в мрачном располо-

жении духа пребываю.
Приходит Джо:
– Что смурная такая?
– Да вот, – говорю, – сравниваю похоронные процессии: медлен-

ные шикарные авто – «линкольны», чёрные, море живых цветов, ката-
фалк, католический сверкающий гроб с блестящими ручками… Красо-
тища… И у нас… запихнут ящик в профсоюзный автобус, галопом 
до кладбища, там могильщики пьяные в драных телогрейках… Хоро-
шо, не уронят… забросают кое-как, прихлопнут лопатой, бумажные 
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венки. Галопом обратно – и водку жрать, а после забудут, по какому 
поводу собрались, развеселятся, начнут анекдоты травить…

– Успокойся, – смерив меня снизу доверху, даже шаг назад сде-
лал, прикидывая: – Тебе и автобуса не надо: я твой гроб под мышкой 
донесу.

***
Джо:
– Ты ставишь человеку жёсткие рамки. А постоянно себя контро-

лировать невозможно. Соответствовать твоим представлениям cложно. 
Так нельзя.

– Почему бы нет? Я прижала тебя иголкой к листку, обвела 
по контуру. А когда ты выползаешь за черту, иголкой же подталки-
ваю тебя обратно.

– Но я-то не такой!
Жму плечами. А мне-то… Извольте соответствовать, коли рядом.

ЗВЁЗДНАЯ БОЛЕЗНЬ
Звёздная болезнь – болезнь очень страшная. Ещё и тем, что когда 

она проходит, то очень сильно тошнит. И тошнит-то на тех, кто 
не успел увернуться.

Об одной девчонке сокурсник обмолвился:
– Да-а, сильно её накрыло. Нас перестала узнавать.
О ней же: та, что «хорошо быть камнем»:
– По юности я тоже позёрничала на сцене: ножку этак выставишь, 

спинку изогнёшь. Любовалась собой – и демонстрировала себя. Соб-
ственно, и играть-то некогда было – надо себя успеть преподнести, 
всю себя, красивую, показать… А потом повзрослела – и так играть 
понравилось!.. Уже и не думаешь, как ты со стороны…

…И о ней же, о звёздной студентке – после особо драматичной 
сцены, где горе, все в слезах, где крах… Главный герой (Людовик) 
заходит за кулисы, оглушённый внутренним переживанием, без сил, 
измождённый, несчастный… И она, его партнёрша, только что хны-
кавшая на подмостках, весело впархивает, смеясь, до-овольная сама 
собой, с возгласом:

– Yes! Я ему отомстила!
И наблюдающая за этим служительница богемы делится впечат-

лением:
– Да… Холодная она какая-то… Наверно, не получится из неё 

актрисы…

О ДЖО И ЭРОТИКЕ
В красиво освещённом застекленье красиво подана сцена соблаз-

нения, где Вальмон – и ОНА, только чиркнув ножкой по стеклу… 
Краем глаза наблюдаю, как Джо напрягся, подался вперёд, и будто 
не на соседнем кресле, а ТАМ, с нею, вместо Вальмона… Мне ценно 
любое наблюдение.

Тоже своего рода коллекция…
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ЭПИЗОДИКА И ДВА ЭПИЗОДИКА
***

Одержима идеей. Но! НЕ МОГУ тотчас же броситься воплощать. 
Ибо всё, что мне сейчас необходимо: чуть-чуть времени, тишины, оди-
ночества – и разворот листа бумаги. Макнуть кисть в тушь… И – 
таинство творчества…

А Джо – здесь! Подле трактует. О чём-то своём… Аутически слу-
шаю, то наматывая, то распуская с костяшек пальцев пояс…

– Ну-ка, ну-ка! – удивляется он. – Так делают бойцы. Только ещё 
в битое стекло нажимают, чтоб поражающую силу увеличить. Крови-
щи, кровищи-то!

То есть у наших – тальк, у них – чан с битым стеклом, а прин-
цип – одинаков.

– Где видела?
Вообще нигде и никогда. Подсознательное желание вломить.

***
Начало зимы. Без снега – но жутко холодно. Сопли стынут. Втро-

ем – он, Вампирёза и я – выходим из театра. После спектакля. Стою 
и пропускаю трамвай за трамваем. Джо недоумевает. Вампирша дога-
дывается…

Слово за слово (а не пойти ли вам всем?), и она, психанув, уходит 
семимильными шагами, со страусиным размахом полутораметровых 
ног – вдоль шпал. Ей не хочется быть ТРЕТЬИМ ЛИШНИМ…

Он:
– Садись в следующий. Я её догоню. Только обязательно – в сле-

дующий, слышишь?
И срезает путь диагонально, по дворам.
Как же, приказ, пока при вас…
Подходит следующий. И послеследующий…
Ночь. Улица. Фонарь. Одна…
И вот – наконец! – из-за угла появляется Тролль. Припозднился 

сегодня! И видит меня – одну в ночи глубокой.
Кого в одиночестве может ждать девушка в столь поздний час? 

Конечно, его.
Радостно заходим в трамвай. Болтаем.
Я сижу, он стоит надо мной. Улыбки от уха до уха…
На следующей остановке видим столь же оживлённо беседующих 

Их.
– О, и она здесь! – удивляется Тролль.
Но я-то – на условленном месте, освещённая, в окне, будто в раме. 

Он меня видит. Шумно заваливают со средней площадки, начинают 
протискиваться в моём направлении.

И внезапно улыбка Джо меркнет – он понимает, КОГО Я ЖДАЛА 
на остановке…

Но, проскользнув по отраженьям стёкол, не оборачиваюсь в их 
сторону: зачем они, коль рядом – Тролль? Его лицо дорогого стоит…
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***
День втОрый.
Она, врываясь в кабинет:
– Знаешь, кто ты?
Предположительно догадываюсь.
– Он так радовался, что наконец тебя провожает! И вдруг – вы 

подъезжаете, счастливые такие, и на него – нулями… Да его словно 
по лицу ударили! Ты б видела…

– А я видела.
Не лошадка же с шорками на беговой дорожке – всё вижу…
Хороша бы я была! Он не отказывает себе при мне пофлиртовать 

с подружками, лишь с тем, чтоб посмотреть, взвинчусь я или нет…

О БЕСШУМНОСТИ ПОЛЁТА КАК ТАКОВОГО…
Апробация бесшумной брюс-лиевской походки…
Ко мне нельзя подкрасться бесшумно: малейшая тень в прелом-

лениях зеркал и стёкол – и видны в отражениях все подступы плюс 
весь сквер. Но он – пыхтит, пытается…

…Однажды глухой, глубокой ночью, за полночь, часа два плетусь 
со дня рождения. Транспорт, соответственно, уже не ходит. Машин – 
ну ни одной, и ни души окрест на тихих, пустынных улицах. Всё ярко 
освещено, а окна домов черны. Марш-бросками покрываю полгоро-
да – трезва, зла, измотана, ещё пилить и пилить. Постовая маши-
на снизила скорость: высунулись–отследили–объехали – и скрылись. 
И опять тишина…

А завтра – открытие сезона, вот что!
Доползаю до перекрёстка: слева – театр мрачным кубом, справа – 

тёмная аллейка вдоль дома, занимающего квартал. И вот вижу: сзади 
бесшумно догоняет тень, перекрывает мою, идёт по следу.

Прикидываю: слезосопливый баллончик – в сумке, сумка – в паке-
те, на самом дне. Всё равно не успею. Но и не оборачиваюсь, иду, 
смотрю на тень – жду.

– И откуда так поздно? – осведомляется до коликов знакомый 
голос.

Закончил играть в следопытов – и равняется со мной. Продолжаю 
топать, не поднимая головы:

– Со дня рожденья.
– А там что не осталась?
– Мне кота кормить.
– Шутишь! Ему в твоей общаге тараканов на два года хватит!
Ходок. Знает все общаги, все притоны. Осведомлён, значит…
– А денег на такси нет, – продолжает в том же духе.
И тут думаю: ну, держись, юморист, ты у меня поглумишься! Мол-

ниеносно прикидываюсь вдрызг пьяной и поднимаю на него ТАКИЕ 
масляные и развратные глаза, каких он у меня отродясь не видывал 
и не подозревал о их существовании.
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Шарахается – ошеломлённый, удивлённый, обрадованный.
– Шутишь? Какие деньги в отпуске, после дня рождения? Подарок, 

цветы, то, сё… Да и зачем такси? Мы уже пришли, – киваю на его 
дом. – Сейчас к твоим завалимся, сильно не удивятся?

– Э-э-э!.. – останавливается он, видя, что я не шучу. – Да ты – 
совсем пьяная!

– Н-да-а, совсем…
– И – как?
– Ну, раз к себе не приглашаете – такси поймаешь.
– У меня денег нет.
– Н-да? Тогда потопали дальше, провожай!
– Не пойду, – он тоже не хочет пилить пёхом. Джентльмен.
– Знаешь… – его осеняет. Кивок в сторону светящихся слов слу-

жебного входа. – Давай постучим. И попросимся переночевать до утра.
– Однако! А репутация?! Среди ночи – чёрт-те с кем! Не-эт, брат, 

завтра первый рабочий день. Мне надо соответствовать.
Доходим до следующего перекрёстка.
– О, машина! – обрадовалась и вскидываю руку. 
Вижу: мигает поворотником. Повезло.
Но – он, дерево деревом, вяло сопротивляется:
– А чем платить будешь?
Поднимаю неотразимый взгляд, закусываю губку и делаюсь ещё 

более куртизанкой:
– Обижаешь! Порядочная женщина всегда найдёт, чем платить.
Открываю дверцу, сажусь на пике куража.
А он как держал дверь, так и стоит швейцаром с обескураженней-

шим видом. Буратино…
Меня уже начинает душить хохот, но держусь, весело спрашиваю, 

показывая на дверцу:
– Ну?
– Подол подбери, – выговаривает он еле-еле.
Забрасываю канареечный шлейф в салон. Он – закрывает. И мы 

отъезжаем. А бедняга ещё какое-то время смотрит вслед. Додумывает 
увиденное…

Беспричинное веселье разрывает, рожа – дово-ольная! Начинаю 
искать пятаки и гривенники и набираю в горсть необходимые три 
рубля. И тут из выпотрошенной сумки вываливается баллон. Толстый, 
зелёно-чёрный, угрожающий, на миллион единиц… Водитель покосил-
ся настороженно. Я, смеясь, нагибаюсь доставать. Подъезжаем. Про-
тягиваю мелочь.

Он:
– Да не надо, девушка, ладно…
– Надо, надо, – ссыпаю пригоршню на сиденье.
– СЫ-ПО-СИ-БА!

***
Утром чуть свет прибегает, смотрит во все глаза. А я молчу 

и ничем не выдаю.
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Его распирает, он ищет ответы на свои вопросы, но у меня их 
не находит.

Наконец:
– Эх, ну ты вчера-а-а! – Полный восторг во взоре.
Недоумённо переспрашиваю:
– Что – вчера?
– Нашла чем платить?
– Разумеется, трёшкой.
Разочарованно:
– Так у тебя были деньги?!
Повожу холодно плечами:
– А я похожа на того, кто ловит машину без денег?
– А чё тогда пешком шла?
– Гуляла.
– И не страшно было? – Не доверяет.
– Так я же вооружена! – Показываю.
Смотрит, ищет варианты:
– Ну да… Ты б вчера и пикнуть не успела!
– Успела б. Я твою тень впереди себя за полквартала увидела. 

Шла и смотрела, кто это ночью в прятки со мной играет.
Ужасно… Он со своей-то бесшумной походкой! Но – не сдаётся:
– Да брось – видела! А что же не обернулась-то?
– А ты вообще заметь: я никогда не оборачиваюсь.
Даже по фамилии окликнут – не обернусь. Он – знает… Огорчён.
И тут довершаю начатое:
– Более того. Я и пьяной-то не была.
– Ну да! Вдребезги! – подпрыгивает он. – Я же видел!
– А запах? То-то и оно… Я пьяная из дома не выйду.
– А зачем тогда притворялась?
– Разыграть хотела.
– А зачем?
– Проверка. На вшивость. Провожать не пошёл ведь – то-то…

***
Второй проверкой было – пригласить к себе. Пригласила.
Первый, медовый месяц новоселья в трущобе делила с бывшей 

соседкой. Та достраивала квартиру. А поскольку выперли обеих, 
то от предложения не отказалась, ночевать ей, как и мне, негде.

И Джо – явился с коньяком. Однако… Мужской напиток. 
А в доме – шаром покати. Блюдо ягод – и всё.

Лирическое отступление. Характеристика по месту требова-
ния. Самое замечательное в ней было – графа в паспорте (чуть 
изменю, но колорит передаваем): «Матильда Рихардовна Бергер.  
РУССКАЯ…») 

И как же она бюргерствовала… По понедельникам – весь день 
принуждена находиться с ней в четырёх стенах и не иметь ни точки 
соприкосновения, ни темы для разговора, ни общих мест (кроме мест 
общего пользования). Движимая здоровым эгоизмом, пыталась рас-
тормошить эту махину, монолит равнодушия и жвачного состояния. 
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Такая флегма! Подсовываю книги, которых та со школы не брала 
в руки. Но бедняга засыпает за чтивом, даже не взирая на адаптиро-
ванную литературу типа Дюма…

Пытаюсь вытаскивать в театр – либо покупаю за свой счёт ей 
место, либо выписываю контрамарку и мучительно жду до третье-
го звонка в оговоренный заранее день… Но, как правило, застаю её 
дома, на кровати, лузгающую на газету семечки…

…Верх пилотажа – буфет кинотеатра, когда мне удаётся-таки её 
вытащить… Моя Матильда Бергеровна покупает огромную кружку 
пива, тарелку сосисок и наслаждается по-немецки, традиционно…

Параллельно с этим она – живой пример для моей племянницы 
(влюблённой в Плейбоя). «Посмотри, – говорю восемнадцатилетней 
стрекозе, – ДАЖЕ такая ленивая Гретхен, а читает книги, в отличие 
от тебя!» 

И… в один момент брат, явившись в гости к сестре, но её 
не застав, не торопится к выходу – напротив!.. Хотя мы-то с племяш-
кой собираемся чай пить и никого не приглашаем разделить трапезу… 
Нисколько не смущаясь, он занимает центральное место, подвигает 
к себе блинцы, уничтожая стопку, рассуждает, полагая, однако, что 
делает мне комплимент:

– А ты – молодец! Приучила-таки сеструху к книгам. А то она 
до тебя вообще ничем не интересовалась.

Под столом на ногу наступили… И смеющиеся зелёные глаза дев-
чушки…

Весь воспитательный процесс…
И после, стоит мне открыть рот на тему повышения культурного 

уровня, она ответствует ехидно:
– Знаем, знаем, как твоя Лотта книги любит читать!

***
С первого напёрстка меня повело страшно. Взглянула при свечах 

на «соседку»: глазки её блестят не по-детски… щёчки красные… Всё, 
думаю, привет…

Незаметно, благо темно, зацепилась рукой за столешницу, обхва-
тила ножку стола ногой, приняла удобно-устойчивое положе-
ние и решила стоять насмерть… (Если вспомнить, что сама же она 
и отучила пить в компании, если кому-либо не доверяешь, то здесь 
я не доверяла и тому, и другому.) 

А комната уже кружилась… И основной задачей было ничем 
не выказать дурацкого состояния.

В час ночи намекаю, что у меня-то лично завтра – рабочий день.
И лишь закрылась дверь, отцепляюсь от стола – и проваливаюсь 

в небытие. Успевая, впрочем, сказать: «Дверь запри».

***
Днём следующим.
Джо огорчён:
– Надо было две бутылки коньяка приносить.
– Зачем? – не поняла я.
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– Та сразу спеклась. А ты – ни в одном глазу. Только под конец 
злее говорить стала.

– Злее?.. – припоминаю нечто саркастичное. – И тем не менее, 
если в прошлый раз я была трезва, то вчера не вязала лыка.

– Не может быть! У тебя даже взгляд не изменился!
– И всё же. Я вырубилась, только ты вышел.
– А зачем было притворяться? – весьма недоволен. – Не понимаю!
– Я обычно не пью в компаниях с теми, кому не доверяю. А вам 

я не верю.
(В «гостях» он первый и последний раз.) 
Ещё с первого дня всех, кого видел рядом со мною женского пола, 

обсматривал и ЗАЦЕНИВАЛ.
Ту, что молодая, но умная, «купил по дешёвке», в смысле – усту-

пил ей один из двух последних билетов на вечер.
Мне – в день знакомства:
– Странно… У тебя такие глаза живые, блестящие…
– Что же странного? Я – и сама живая.
– В том-то и дело. Живая. А вот подруга твоя (см. выше) – мёртвая.
Аж морозом дохнуло, я суеверна:
– Да что вы такое говорите!
– У неё глаза неживые. Пустые.
А после – и у той, и у той, и у той… Просто виноград кислый – 

вот что…
Та же, что «по дешёвке», назвала его «хам трамвайный». Имен-

но. И трамвайное хамство полезло, когда и я попала в разряд «ну, 
о-очень» кислого винограда. Если вначале Джо делал комплименты 
моим живым глазам, улыбке, дарил шикарные чёрные розы на древо-
видных стеблях, вполовину моего роста… То годка через три-четыре-
пять уж и не знал, за какой бок куснуть – кругом скорлупа.

(Странное совпадение…
Гораздо позже высыпаю фотографии знакомых перед Философом 

с целью определить их будущность. Он определяет… И, как покажет 
время, безупречно точно.

Он иронически замечает: круг моих знакомых лежит в плоско-
сти давно прижмурившихся людей. Они духовно, душевно уже того… 
умерли, кто надысь, кто намедни...

По поводу одной из них усмехнулся: 
– Ну, это мертвяк, время от времени себя реанимирующий.
О «кАричневом коте»:
– А эта уже и не пытается – давно мертва. Ей так спокойнее 

и комфортнее.
То есть подавляющий процент жизни мною тратится на тормоше-

ние давно усопших. И вокруг – лишь упыри и вурдалаки. И, главное, 
обижаться не на кого: ЭТО Я САМА СЕБЕ, ЛЮБИМОЙ, УСТРОИ-
ЛА… Подобрала компашку…

Несколько мыслей по существу.
Главное, чтобы внутри человек оставался живым до самой смерти.
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Безразличие и равнодушие – верные признаки, что человека-то 
внутри оболочки уже нет.

Нет на месте.
Он смотрит рыбьими глазами на твои попытки его расшевелить, 

а ответной волны нет. И не оттого, что это противоречит его прин-
ципам или существует ряд условностей, мешающих ему шевельнуть-
ся, и даже не от презрения, к тебе испытываемого, а в силу самого 
факта отсутствия ЕГО В НЁМ как такового… Заколоченные фанерой 
глаза, ответ «нет» – на всё касаемое слуха, и вялое отсутствие мысли 
во взоре, упёртое, точечное, остановившееся созерцание. Подоб-
но терминаторской наводке – исключительно для ориентирования. 
По топографии местности. И на тепловой объект…

Вначале – обидно и задевает, но заглядываешь, попадаешь в пересе-
чение осей, а за глазами – мрак и ночь. Огонь внутри давно потушен.

Безразличие и равнодушие – это не свойство души, а наполнитель 
помещения, где она когда-то находилась.

Даже – заменитель души.
Равнодушие – где вместо души ровно. Пусто, никакой рельеф-

ности, ни единой выемки, где, подобно влаге, могла бы сохраниться 
частичка души и духовности.)

Наши сходки – подобны словесной перепалке. Сходимся, отстре-
ляем магазин – и расходимся. Мне уже не больно, как несколько лет 
назад, на мне уже глухой бронежилет. Раньше, в той ДРУГОЙ жизни 
он доводил меня до слёз. Наматывал кишки на кулак – и наслаждал-
ся мучениями. Теперь – фигушки. Учителей много. И уроки не прохо-
дят даром.

В конце концов это утомительно. Есть моменты, когда всё уже 
сделано для «непродолжения» знакомства. Но остаются какие-то 
нездоровые интересы.

Является, смотрит, перекосив отбивные, и медленно достаёт 
из внутреннего нагрудного письмо, когда-то мною по неосмотритель-
ности посланное. И начинает издевательски медленно его разворачи-
вать, поглядывая нагло, и якобы «про себя» читать. А я ну совершен-
но не помню, какими словами в нём оперировала и что же там может 
быть такого, чтобы ухмыляться столь мерзко и распущенно.

Вот оно. Одно неосмотрительное движение. Ружьё из первого акта.
Теперь приходит попросту поиздеваться. И на любую резкую 

фразу – демонстративно лезет в карман и достаёт мой эпистолярий. 
А я мучительнейше вспоминаю – и не могу воспроизвести, что же там 
такого компрометирующего, столь тешащего самолюбие. («Как же его 
не задеть, оно у тебя такое большое!» – его давнишняя фраза.) 

Понимаю: он проводил сеансы одновременной игры на несколь-
ких досках. И, по Чичикову, если где-то «зацепил–потащил–сорва-
лось–не спрашивай», он мчался вымещать обиды на мне, благо, рядом 
с домом и всегда на месте. Где-то кто-то стучал ему по соплям, а бес-
новался он здесь.

Некая девочка для битья.
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Мне удаётся обменять его давешние подарки (два китайских шари-
ка) на своё письмо. Конкретная зачистка от всего, косвенно напоми-
нающего. Прочитываю письмецо, а в нём – ну НИЧЕГОШЕНЬКИ… 
вообще. По нулям.

***
Вампиретка обронит однажды любимое высказывание своего отчи-

ма о Наполеоне: «Да неважно, что он Москвы не взял. Важно – он 
там был!» – столь примитивно, но столь ярко характеризующую муж-
скую логику.

(Помнится, Лермонтов сожалел, что первоначальная идея стихо-
творения: «…Как дай Вам Бог любимой быть другим…» – принадле-
жит не ему. Далее он построчно объясняет, комментируя. И на повер-
ку вышло бы совершенно обратное. Ибо он не желал бы ей быть 
любимой. Не желал бы счастья с другим. Если она отвергла – и они 
расстались, то пусть во всей полноте ощутит страдания и мучения. 
Пусть, пусть мучается, как и он.

В свете подобных рассуждений и «герой его времени» – это 
маленькая, сладкая месть всем его женщинам.

Наверное, поэтому я и люблю Пушкина.) 

***
…Встречая тех, кто когда-либо «соскочил с крючка» – ту, другую, 

третью, Джо комментировал: «Вчера встретил… с каким-то клоуном… 
Сегодня встретил… эту… с каким-то клоуном…» 

И все-то мужчины почему-то назывались КЛОУНАМИ.
Или же:
«Встретил… Поправилась… На один бок».
Но есть, есть девочка, беспощадно щёлкающая его по носу. Она 

шикарна. Просто шикарна. И пишет шикарнейшие стихи.
А Джо носится за ней, высунув язык. А она – от него. Наконец – 

добился свидания.
Является. В назначенное место (на «Арбат»!). В означенный час. 

С цветами. И что он видит? В назначенном часу и месте? Её – целую-
щуюся на лавочке с другим… И глаз лукавый по нему скользнул…

В гневе мчится добивать… меня!
Позднее – по иным каналам – ко мне попадает подборка её сти-

хов и рассказов.
Стихи – великолепны.
А вот рассказ с названьем… «КЛОУН».
Читаю… и черта за чертой вырисовывается портрет общего знако-

мого. И главное – столь точная характеристика! Просто браво!
По счастью, являлся ко мне он всё реже и реже.
– Да, кстати, – говорю при очередном его визите, – читала ЕЁ 

стихи. И рассказ – о тебе.
– Это не обо мне! – торопливо воспротивился Джо.
Столь поспешно. Хотя – и не упомянула названия.
– О тебе, о тебе, – киваю, – о ком же ещё?..
Если не о тебе – чего ж так поспешил отнекаться?
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Глава XXIV
…ВИЖУ АНГЕЛА С ЛОПАТОЙ…

А ведь были и другие люди.
Но их инициативы я либо не замечала, либо не поддержала. И они 

затерялись в общей массовке. Наверное, мерзавец всегда распихает 
локтями и прорвётся. В первые ряды. На лучшие места.

«…Талантам надо помогать, бездарности пробьются сами…» 
А порядочный – потеряется. Или не проявится. Несправедливо…

Пока я тратила нервы и кровь на подлецов из племени канниба-
лов, появлялись иные действующие лица. Достойные, но не удостоен-
ные внимания.

Однажды мне подарили голографическую открытку с алыми пару-
сами и с подписью инициалами: «Г. А.» 

– От кого, от кого это? – домогается знакомая.
А я:
– Там же всё написано.
А там – про солнечную улыбку и всё такое… Мелочь, но приятно…
– Нет, здесь просто «Г. А.» Кто это?
– Ну, что же непонятного? Грей. Артур…
А если без шуток – один молодой мужчина, артистично одеваю-

щийся, богемно, так скажем, на каждый праздник приносил розы или 
тюльпаны.

А на Валентинов день – «валентинки».
Говорит: «Всякий раз захожу просто так, даже не хочется на спек-

такль, а вы как улыбнётесь, и я беру билет. И иду…» 
Однажды, наверно в марте, было жутко холодно; он зашёл перед 

спектаклем с приятелем. Смотрят на меня, улыбаются. И я не в долгу.
…А он вдруг поднимает розы и протягивает их сквозь окошечко, 

вперёд стеблями. А я живо схватила и говорю:
– А я ведь возьму!
Они засмеялись.
Год, два, три. Ходит – и носит. Наконец зашёл и говорит:
– Завтра какой день?
– Понедельник. Выходной! – радостно оживляюсь.
Укоряюще, тихо:
– Забыли… а завтра – День влюблённых. – И протягивает «вален-

тинку».
Смутилась и спрашиваю:
– Послушайте… вы столько лет ходите, а я даже не знаю вашего 

имени…
– Зато я знаю ваше.

***
Или.
Совершенно восторженный, благовоспитанный юноша – весь 

в романтических грёзах…
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До того доходит, что в один чудесный день является дама.
Я улыбаюсь. Она смотрит, тоже улыбается. Расположена пого-

ворить. А почему и нет? И я говорю… О том, о сём да обо всём. 
А она – слегка изучает…

И вдруг:
– Мой сын в таком восторге от вас.
Словно на бегу – влёт остановили:
– Какой сын?
– Он часто к вам приходит. А дома только о вас и говорит: 

«Мама, такая девушка! Мама, она самая необыкновенная! А как улы-
бается!» И что нам обязательно нужно познакомиться. Вот. Я и реши-
ла зайти посмотреть. Теперь я его понимаю. Правда, если он узнает…

– Да кто, кто ваш сын-то? – настороженно интересуюсь я.
Столько их, сюда приходящих, что не всех в лицо помнишь. 

Понятное дело, для мамы он единственный, но знать бы, о ком речь… 
Оказалось, тот самый оператор с телевидения – высокий и благонрав-
ный, начитавшийся лирики…

И ВОТ – эта приятная во всех отношениях дама – ЕГО МАМА…
Но если ко мне начнут приходить ВСЕ мамы и папы ВСЕХ случай-

ных знакомых, то…
– Так это – ваш сын… – Меняюсь на глазах, словно меня деформи-

рует в разные стороны. – Ваш сын всё выдумал себе, он живёт в иллю-
зорном мире, понимаете? А меня он совсем не знает, какая я. Да ему, 
в принципе, и не важно, понимаете? Он и меня выдумал «ОТ и ДО».

Она ошеломлённо смотрит на изменение образа. На те метаморфо-
зы… И сама меняется в лице от ужаса. Она полностью убита. Пони-
мает: вот влезла, так уж встряла, и вряд ли буду я впредь любезна 
с её сыном.

– Извините…
И удаляется.
Помнится, более молодой человек для приватных бесед не являл-

ся. А если позже изредка мы и сталкивались в зале, то исключитель-
но по долгу службы.

Я и забыла эту историю.
Но, уже с бородкой (даже и не узнала!), он приблизился, попри-

ветствовал… По моему взгляду понимает, что стоит напомнить. И он 
напомнил:

– Помните, К ВАМ ОДНАЖДЫ ПРИХОДИЛА МОЯ МАМА…
Видимо, надолго врезался в память и визит мамы, и последовавшее 

затем разоблачение.
– А я женился, – зачем-то говорит он.
Киваю:
– Поздравляю.
И что-то в лице его выдает: он НИКОГДА больше не делился сво-

ими соображениями по поводу девушек – с мамой…
Я смотрю на него. Он – на меня. Нам не о чем говорить… И – 

лёгкая тень сожаления. Обоюдного…
Тихо кивнул головой, отходит… И я с сожалением провожаю 

взглядом его спину…
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С тех пор мы кивали друг другу. Издалека.
Если мамы столь плотно опекают своих сынишек, то сколько же 

разочарований тем предстоит! Когда выдумки не будут соответство-
вать реальности…

***
…И вот, спустя многие лета, проведённая через все виды подлости 

и предательства и продолжающая в них бултыхаться, иду, печально 
размышляя на тему очередного неблагопристойного поступка относи-
тельно собственной персоны…

Уже взрослая и местами состоявшаяся. Единственно, в чём так 
и не состоявшаяся – так это в любви. Любви как в некоем божествен-
ном субстрате…

И мысль ея посещает: «А если ему когда-либо и следовало 
по явиться, ему, любимому, единственному, неповторимому… то пусть 
сейчас, сию секунду, когда так плохо и беспроглядно…» 

Она подумала…
С пригорка обозрима площадь, забитая народом.
Видимо, час прухи и давки – нечего и мечтать быстро уехать…
(А как раз тот год и случай, когда все-все проблемы, накоплен-

ные за предыдущую жизнь, сгруппировались, обступили и потребова-
ли немедленного решения. И именно сейчас – вижу ангела с лопатой, 
слетевшего всё это разгребать.)

Так вот. Сонмы молниеносно раздувает ветром – чистая площадь. 
Лишь я. И – он.

Единственный, не забывавший про День Валентина…
Радость неописуемая. С обеих сторон.
– Как хорошо, что я вас встретила! – щебечу, хотя ещё назад 

минуту еле-еле мирилась с действительностью. – Мы так неожиданно 
потерялись тогда.

– Да, вы вышли замуж, сменили фамилию… – согласился он. – 
Никто не знал, где вы живёте…

Ба! (Все знали…) Ничего этого не было, но, видимо, театральные 
доброхоты порадели…

Но – не спешу разуверять – замужем так замужем, пусть предпо-
лагает благоприятное. Но не в этом дело, самое главное…

–… у вас ребёнок родился.
Столбенею: он в курсе всего, со мной происходившего, следова-

тельно, интересовался…
И внезапно спрашиваю:
– А вы могли бы мне помочь…
– Охотно! – с живостью соглашается он.
– …наказать подлость? – продолжаю я.
– А как? – словно всю жизнь только этим и занимался, с готовно-

стью ухватился он. – Что нужно делать?
– Ничего. Просто: звонок в дверь. И вы – открываете, в тапочках 

и халате.
– И всё? – смеющимися глазами смотрит он.
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– Собственно, да, – киваю я.
И даю телефон. Всё, что успела… И меня перекрывает огромная 

тень: кого совсем не ожидала зреть – знакомый сектант.
– Мой троллейбус. Вы – co мной? – интересуется заговорщик.
Но видит вцепившегося с разговорами типа и – моё обескуражен-

ное лицо. Всё-то понимает:
– Тут я вас и оставляю... – раскланивается Грей. – Значит, 

я позвоню?
– Конечно!
НО ВСЁ ПОШЛО НЕ ТАК – и полгода меня не было по данным 

координатам…
Упущенная красивая возможность…
Финал…

Глава XXV
ОПУСТОШАЮЩИЙ НАБЕГ

Ведь был и ещё персонаж, вплотную не вошедший в мою жизнь, 
но наследивший порядочно. Не будь этой встречи, не было бы и дру-
гой… Ничего бы не было…

Пират с тяжёлой челюстью и в чёрной косынке. Он просто ворвал-
ся на мою игровую площадку. Буквально.

Сияло солнце, отражаясь во всех стёклах и мраморе, и вдруг… 
в вестибюль вломились два… я бы сказала – очень пьяных… и сказала 
бы – отморозка, если бы не дальнейшие события… Так вот, ворвались 
и стали всё крушить, рвать афиши, уничтожать репертуар, опрокиды-
вать стенды…

Шок полнейший, ибо… Ибо, не взирая на отсутствие досту-
па в вестибюль и замкнутое пространство, Я ЗА ЭТО ПРОСТРАН-
СТВО ОТВЕЧАЛА, за всё, что в нём происходило. Не имея возмож-
ности в него попасть с этой стороны зазеркалья, могла воздейство-
вать на «бандюэлей» чисто риторически. Но в данной ситуации они б 
меня и не слышали – так увлечённо всё уничтожали и ворочали… 
А после – исчезли. А я осталась, ошеломлённая. Обескураженная. 
Но недолго.

Вечером, запирая сейф и собираясь, внезапно ощущаю спин-
ным мозгом блондина, оборачиваюсь – и вижу одного из тех, двоих. 
Совершенно трезвый. И глаза оттаявшие. Похож на домашнего сыто-
го кота, который смотрит на мышку, и ясно, есть он её не станет, ну, 
просто слегка поохотится… Не съест, так лапкой поваляет…

А скорее, и двигаться не станет: хорошо ему, утром напрыгался.
– Я что пришёл-то, – начал отвечать на мой немой вопрос блон-

дин. – Утром мы тут немного… того… Так вот, мне просто сказали, 
здесь, мол, такой необыкновенный человек, дай, думаю, проверю…

– Кто сказал? – устало сажусь на стульчик, вяло спрашиваю: мне 
не интересно (в морду бы тому плюнуть, кто сказал).

Хочется жрать. И спать. Пожрать побольше. А поспать подольше…
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– Да, одна… Так вот, никакая ты не необыкновенная, а самая 
обычная. И реакция у тебя на всё это, – показал на еврейский 
погром, – обыкновенная.

Подождал минутку – нет реакции, и закончил, собираясь на выход.
– А чего зашёл-то… Я сюда больше не приду, пока.
– До свидания, – кивнула я.
Собственно, «больше» и не надо.
Уходит. Большой и белый.
А утром… Едва открылась лавочка: бзинь – фигура. И с таким 

удивлением говорит:
– Вот! Пришёл!
А куда бы ты делся! Внутренне не то чтоб обрадовалась, а просто 

довольство: лишняя звёздочка на фюзеляж…
«…Значит, всё как всегда и дело к войне…» 

Глава XXVI
ТЕАТР ВНУТРИ И В ЕГО ОКРЕСТНОСТЯХ

Приколист он, пожалуй, был ещё тот…
Однажды заскочил забрать меня на свой день рождения: в одном 

джемпере, с мокрой башкой – под бриолином, повязанной банданой 
на манер пиратского платка, тяжёлые глаза, тяжёлый же подбородок, 
тонкий хрящевидный нос… (если я сомневалась: идти или нет в ком-
панию, где никого не знала, то, увидев его практически голым в конце 
декабря (без машины – живёт напротив), я дрогнула).

Бабушки-билетёры ужаснулись при его виде:
– Зимой – в одной косынке!
От них и пошло его прозвище…

***
В другой раз, взявшись организовывать выставку, поехал к потен-

циальному спонсору в абсолютно пижонском виде: стрижка «а-ля 
Фёдороff», немыслимый галстук и чуть ли не смокинг, а там «прикинь, 
два мурла, задолбанных нелегальным бизнесом, – в зачуханном офисе, 
в бронежилетах, морды небритые, глаза от неспячки воспалённые…» 

Посмотрели на него – НА ТАКОГО… И денег, естествен-
но, не дали… Хотя первоначально: «Вы нам – рекламу. Мы вам – 
бабло…» Но… нефиг тут расхаживать – при бабочке и бриолине! 
«Пока русский народ с голоду пухнет!» 

…Всё время для завершённости образа хотелось подарить ему пижон-
ский оранжевый галстук… К невообразимо зелёным, тяжёлым глазам…

«ПОЙДЁМ НАВЕРХ!»
В один прекрасный момент потребовалась контрастная фотогра-

фия для периодического издания – чёрно-белая и в интерьерах теа-
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тра. Людовик, он же персонаж из «Опасных связей», носит за мной 
кресла, выбирая с фотографом лучшее освещение и ракурс. Я с обре-
чённо-удручённым видом следую их маршруту…

Для фото надо было зверски выразительно накрасить глаза, что, 
собственно, и сделано – зверски…

Со стороны всё это мельтешение с мебелью чудовищно напоминает 
сцену из «Опасных связей», где Вальмон таскает за героиней кушет-
ку, и его знаменитое: «Пойдём наверх!», где, собственно, и происхо-
дит сцена соблазнения…

И вот, испробовав все возможные позиции, но не найдя нужного 
освещения, интерьера, ракурса, Людовик вдруг оборачивается и про-
износит коронное:

– Пойдём наверх?! – игриво поводя бровями.
Я как заору дико:
– НЕТ!
Фотограф едва не роняет свои объективы…

***
…Был у них на курсе трогательный перспективный мальчик, пода-

ющий бо-ольшие надежды – прокаченный и с совершенно детски-
ми пухлыми щёчками. Этот – играет как-то застенчиво и особенно 
чистенько светится улыбкой… Имя моё произносит с простецки-пани-
братским окончанием, и сам, с завидной регулярностью качаясь в тре-
нажёрной, заходит, поигрывая мышцОй:

– Идём! – Бодибилдерская стойка. – Подкачаемся? – И мордаха 
при этом уморительная…

(Это – я-то?.. Помнится, однажды дома решила позаниматься: 
легла на пол, закинула ручонки с гантельками за голову – там ручки 
и остались…) 

После ряда коллизий… то Маэстро требует сбросить мышечную 
массу… то отрастить бороду – то то, то другое… И наконец, юноша 
и вовсе исчезает из театра… И спустя время вдруг появляется: крутя-
га, весь в «коже», бороде и, что странно, с еле уловимым акцентом! 
Ушёл с головой в коммерцию… И лишь по круглой кошачьей рожице 
узнаётся прежний он.

– Ба! – ошарашена я. – Ты та-ак стал похож на татарина…
– Ещё бы! Так я с ними работаю! – Подразумевается полнейшее 

вхождение без остатка в предлагаемые обстоятельства и декорации…
А жаль… Такой лучик света скользил в «Чевенгуре» и в стенах 

театра вообще… Впрочем, выкрашенного почему-то теперь в абсолют-
но чёрный цвет… Каким-то чудом забыли замазать сажей потолок 
в моём закутке… И это – единственное белое пятно во всём здании…

ЯБЛОКИ И ГИЛЬОТИНА
…Коровьев, вернувшись из отпуска, привозит два совершенно 

огромных, размером с дыню, яблока, завёрнутых в фольгу – и не про-
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лезающих в стеклянную нишку, и ему приходится обежать театр 
и зайти со служебного – из-за яблок… Глядя на монстрически огром-
ные плоды, предполагаю их чернобыльское происхождение…

Он же как-то зашёл и доверительно посетовал на редеющие волосы:
– Ты не знаешь средств от облысения?
– Гильотина, – брякнула я первое, что ближе лежало…
Он:
– Спа-асибо! – И глаза…
Стало слегка стыдно… самую малость… А он так долго и при-

стально глядит, хотя я уже ощутила и вполне (нефиг жрать черно-
быльские яблоки!).

Ну, что поделаешь – нет во мне прежнего фанатского трепета… 
Да и был ли?

Глава XXVII
ВСЕГО ДВА СЛОВА, НО КАКИХ!

Ещё в питерский период, когда мы только-только познакомились 
с Психологиней и жизнь была по-летнему прекрасна, расположе-
на анфас, в тот же самый промежуток у неё вдруг нарисовался слу-
чайный командировочный любовник. У него был стиль взрослого, 
добротного, делового женатого мена, напористого, хваткого, то есть 
то, что надо.

Он мог проходить сквозь стены и заслоны, а мне импонировала 
способность устранять препятствия, ибо сама пока не обладала сим 
даром. Позже, уже без Психологини, узнала: он занят в теневой эко-
номике. А пока – видела то, что показывали.

Пройти через «кордон» наших бабушек невозможно. Но не ему. 
Секунда – и он уже по-хозяйски проходит в святое святых, распола-
гается на стуле, ОБЛОКОТЯСЬ О СЕЙФ. При виде подобной нагло-
сти питерские дядечки-интеллигенты помрачнели:

– Молодой человек, как вы сюда вошли?
– Как и все: через дверь, – как ни в чём не бывало отвечает теневик.
– А сюда нельзя посторонним.
– А кто здесь посторонний? – прищурившись, смотрит на него 

наглый гость.
Секунду стоит тишина. Я в ужасе. Но с интересом наблюдаю, чья 

возьмёт. Ещё не утратив способность краснеть и бледнеть от двусмыс-
ленностей – ни жива ни мертва.

– Вы – посторонний. И прошу… – Жест – на выход.
– Во-первых, на двери не написано, что посторонним вход воспре-

щён. А во-вторых, может, я – ОБХСС? – так же развязно заявляет 
он. – А ну-ка, предъявите всю наличность и накладные.

– Ах, так!.. – начинает кипятиться шеф. – Предъявите удостоверение!
– Один-один, – соглашается теневик.
Впоследствии он проходит беспрепятственно. И мои петербуржцы, 

нахохлившись, терпят его наглое присутствие…
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Не в его стиле ожидать на входе, на подхвате.
Она приближается, озираясь, и спрашивает, не подходил ли?
Лицо озабоченное – видимо, долго ждала на ступенях.
– Подходил, – киваю я.
– Ушёл? – ещё более растерялась она.
Отгибаю уголок шторки – и она видит удобно разместившегося его.
Полнейшая неожиданность.
И – неприятная тень мелькнула по её лицу.
Говорю, что дам ему отнести розы на поклон (Фёдору Иоаннычу).
Она:
– Он не пойдёт, – уверена в предмете.
– Почему?
– Потому что ОН ВЗРОСЛЫЙ И СЕРЬЁЗНЫЙ МУЖЧИНА.
Тогда обращаюсь непосредственно к нему. И… ОН ПОШЁЛ 

на сцену и очень даже быстро! Вижу: на спине и под коленями свет-
лый костюм изрядно замят. Одним словом – командировочный…

Ей было неприятно ошибиться в прогнозах… Внутри неё назревал 
негатив, но она сдерживала его…

Итак, нас развело. А после и вовсе она уехала в Москву – удач-
ный брак по расчёту…

Но вот он, приезжая, непременно наносил визиты. По старой памя-
ти. То ли в память о ней. То ли в память ярких впечатлений того лета…

Последнее появление совпало с концом зимы. Вечер, к заверше-
нию – рабочий день… Вдруг стремительно к парадному подъезжает 
шикарное бандитское авто вишнёвого цвета – и врывается он. С неве-
роятным шумом, радостью и эмоциональным всплеском. Даже немыс-
лимо, что один человек может создать подобное движение воздушных 
масс…

Я жутко обрадовалась, увидев его (привет из далёкой юности…).
– ТЫ!
– Я! Закрывай лавочку быстрее!
А как быстрее? Там зима, сугробы, гололёд… Ему некогда дожи-

даться –подхватывает на руки – и бегом к машине.
У него всего два дня.
– Как ты удачно появился – у меня выставка ещё не закрылась, – 

лопочу я.
– Завтра заскочу. Ты будешь там?
– Нет. Но там книга отзывов.
– Напишу.
Они с коллегой, и времени в обрез.
А ближе к вечеру сижу вся в трудах – и опять врывается с шумом 

и грохотом теневик да с преогромным и толстенным альбомом 
по живописи…

Восторг полнейший.
– Ну, как тебе?
Разводит руками:
– Вообще!
– А что ты написал?
– После почитаешь.
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– А как я узнаю, ты подписался хотя бы?
– Подписался.
Посидели, поболтали о том о сём, обнялись, как братаны, на про-

щанье…
Позднее, демонтируя выставку, я листаю лихорадочно книгу 

откликов: не то, не то, опять не то… И внезапно ОБНАРУЖАЮ Его. 
Буквально два слова. Но какие!

«ЭТО – О… ТЕЛЬНО!» (И имя.) 

Глава XXVIII
ТЕАТРАЛЬНЫЕ СРЕЗКИ

***
Присутствие ТАКОГО психолога в театре всех возбудило на тесты 

и анкеты. Мы с Вампирёзой просто-таки открыли филиал астрологи-
ческий на базе кассы. И – даже народные! – потянулись вереницей… 
Уморительно, сколь доверчивы люди… Заходят, в администраторской 
восседает Вамп, с рунами, картами, узелками, монетками…

– Ну, и где у вас тут судьбу предсказывают?
– Там, – кивает на стеклянную стену. – А я – её заместитель!

***
Коровьев приносит тесты, американские. Деловито опрашива-

ет. Выясняется: всерьёз и навечно я влюблялась 25 раз… И резюме, 
с осуждением во взоре и голосе:

– Значит, ты никого никогда не любила! А со всеми кокетнича-
ешь… Всем улыбнуться –никому не даться. Так нельзя!

Льзя! Героев нет, одни любовники…
Заходит под вечерок Тролль… Смущённо разговариваем, ёрзаем 

каждый на своём стульчике.

***
Вдруг – барабанная дробь по стеклу, торопливо… Отодвигаю стёк-

лышко – и каскад, россыпь, поток сверкающих бликов, горя и перели-
ваясь карнавально, с хрустом просто-таки новогодним обрушивается 
на стол. Благодарный зритель, мужчина, ничего не говоря, удаляется. 
А я сижу – по плечи в шоколадных, разных, больших и малых сладо-
стях, румяная от удовольствия и предвкушения. Поднимаю счастливые 
глаза на Тролля. А он – растерянно и озадаченно:

– Эх… а я тебя всё «орбитом без сахара» угощаю…

ЭТО – ВСЁ…
Не пропускаю ни единого спектакля с Герцогом… Раз в месяц иду. 

В предвкушении. Наизусть знаю знакомые жесты, мизансцены, речи…
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В конце первого акта Герцог с факелом в руке, обнажённый 
по пояс, в лайковых штанах и ботфортах с четырёхугольными носами, 
будто светоч несущий, убегает в глубь необозримой сцены, и долго-
долго под выстрелы видны его фигура и крестно расходящиеся лучи 
пламени, преломлённого экраном…

Сколько казусов происходило за всё это время!..
То героиня, близоруко наклоняясь над подсвечником, загора-

лась – и огонь молниеносно взвивался по её шикарным волосам… 
Тон густых, роскошных по длине волос, такой необычайный, вроде бы 
и каштановый, и в то же время – красного дерева, но с каким-то 
лиловато-ежевичным отливом…

Герцог бросался гасить пожарище… (И так дважды.) Жуткое 
дело… Ещё пара спектаклей – и героиня облысела бы (буквально сго-
рела на работе).

Тo вдруг в поднебесье на тросе застревала Помпадур – ни тпру 
ни ну…

То вдруг вспыхивал плащ на Фортуне (в дублирующем исполнении 
Маргаритищи…) 

Да мало ли…
В этот раз он, будто античный герой, убегает под выстрелы… 

Конец первого акта.
Антракт.
И второй акт подозрительно долго не начинают…
Зрители прохаживаются туда-сюда, фланируют в буфет и обратно. 

Наконец – звонок.
И…
Я не узнаю Герцога: он немыслимо бледен, походка нетверда, 

губы совершенно бескровны, серы; одни глаза сверкают лихорадочно 
(алмазной обработки…).

И по ходу спектакля ощущается, что все слегка растеряны. А Гер-
цогу всё хуже и хуже… И наконец он хромает и еле-еле движет-
ся, и его знобит, и речь замедляется. И спектакль идёт в ускорен-
ном темпе, с сокращениями. И вот финальная сцена: он сидит перед 
казнью в темнице на изящно-медвежьем, грубо струганном табуре-
те, с выпилом по центру, мертвенно-белый, лицо сливается по цвету 
с кудрями, в предобморочном состоянии, вытянув несгибаемую ногу, 
и не может встать…

И Бегемот подходит его бить (они в самом начале условились 
биться по-настоящему, без дураков, и всякий раз эпизод избиения 
чудовищен своим натурализмом). На сей раз Герцог кое-как припод-
нялся с табурета, нетвёрдо стоя, ждёт, а палач Бегемот смурно над-
вигается – и, охватив его, что-то шепчет на ухо. Затем замахивается, 
один удар – Лозен на полу. Финиш. Встать он уже не смог.

На поклон выходят без главного героя.
– Какие мы гордые, даже на поклон не вышел! – цедит соседка 

по зрелищу.
Все какое-то время стоя аплодируют, надеясь вызвать Герцога. 

Тщетно.
И все расходятся. (На полчаса раньше обычного.) 
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Это то, что видим мы.
Ракурс изнутри:
Бег. Хлопки выстрелов… И вдруг истошно, в темноте кулис:
– …Убили!
Все бросаются на подмостки – и видят скомканного калачиком, 

с поджатыми к подбородку коленями, растерзанного на досках насти-
ла, буквально в луже крови – его, блондина… Он корчится, катается, 
а из живота, как всем почудилось, хлещет кровь…

(«Он обычно такой огромный, а здесь какой-то маленький-малень-
кий на полу… Так страшно…» – поделилась очевидица.) 

Но, слава Богу, вечно отсутствующий театральный доктор 
(по совместительству бармен) в этот вечер оказался на рабочем месте. 
(Редкий случай. Обычно он где-то «левачит».) 

И следующим днём мрачно делится со мной:
– Вот странное дело, когда кому-то херовато – я всегда на своём 

месте. Вот его застрелили – я тут как тут. Опять же, с Маргари-
той предынфаркт – я в наличии… А не окажись меня вчера – он бы 
до скорой помощи ещё скончался б от кровопотери. Чуть-чуть – 
и аорта. И всё, ага… 

Когда Герцога разжали – видят: бедро пробито. Перетянули. 
«Скорая» ждёт у служебного крыльца, а он – доигрывает второй 
акт… И то, что созерцала я – и бледность, и озноб, и вмиг померт-
вевшие уста, и стук зубовный, – объяснялось мощной потерей крови, 
вытекающей из него по ходу действа…

***
Заходит Фортуна № 1 Помпадур, блистательная, манкая блондин-

ка, по совместительству супруга Палача:
– Как мы вчера перепугались, думали, застрелили насмерть наш 

секс-символ… Зато! Подстрелили Герцога – и спектакль живее пошёл!
Постфактум: администрация театра, установив личность покусите-

ля, твёрдо намеревалась примерно покарать снайпера и передать в руки 
правосудия. Но Герцог, узнав имя обидчика, мрачно так заметил:

– Не надо. Мы с ним сами по-мужски разберёмся. Это НАШЕ 
С НИМ ДЕЛО…

Но, сдаётся, ещё многие и многие обиженные мужья пытались све-
сти с ним счёты, карауля из-за угла и по большим дорогам…

…А ведь, рассчитай правильно немыслимую длину аристократи-
ческих ног – и стрелок действительно мог бы попасть туда, куда 
целился…

***
Ассоциативный ряд: «…что мне нравится в чёрных лебедях, так 

это их красные носы…» – «...что мне нравится в гусарах, так это их 
белые штаны…»

Коту Бегемоту надлежало играть Императора. При гренадерской 
комплекции и пышнотелости на него надели мундирчик, лосины… – 
и ВСЁ… Во-первых, ОН И САМ не знал, как бы этак сложить пух-
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лые ручки, чтоб заретушировать излишнюю откровенность костюма… 
Мужские достоинства так и пёрли из лосин… Во-вторых, все взоры 
просто-таки автоматически примагничивались к огрехам художника 
по костюмам.

Первые спектакли Император предельно скован лосинами. В пря-
мом и переносном… И всё пытается занять более выгодную позу, 
уйти в тень. Спустя время неудобства исчезли, он понял выигрыш-
ность ситуации и, отправляясь из-за кулис на реплику, бросает гордо:

– Эх! В этих штанах есть чем поиграть!

КИТАЙСКИЕ ИЕРОГЛИФЫ
Меня бранят за подростков, сидящих и греющихся на батарее 

и регулярно отрывающих трубу. Отчитывают же все кому не лень: 
водопроводчики, уборщицы, контролёры, администраторы:

– Безобразие! Вы б хоть объявление повесили, чтоб не садились!
Знаю по опыту: объявления не возымеют… Но, доведённая 

до отчаянья, беру перо, чёрную тушь – и от руки, почти по-китайски 
вывожу нижеследующее:

«НЕ САДИТЕСЬ НА БАТАРЕЮ ПОПОЙ, А ТО ОТВАЛИТСЯ».
Эффект – ошеломляющ.
Подходят любители погреться, смотрят на призыв, на меня, 

на трубу, на свои попы:
– А что отвалится – попа или батарея?
– И то, и другое, – нарочито мрачно изрекаю.
Покатываются со смеху – и не претендуют.
Долгое время зрители хохочут, подходя.
Но! администрация зла как сто чертей, однако не ропщет, хмуро 

терпит, ибо! не течёт же!

О, ТЯЖЕЛА ТЫ…
В питерский же сезон выдалась жара неимоверная. Тридцать пять. 

В зале не продохнуть, без кондиционеров, без вентиляции, без дви-
жения воздуха. И хотя держали распахнутыми все «карманы», все 
запасные и боковые ходы – мало помогало.

В зале – только хруст и шелест: словно тутовые шелкопряды, шур-
шат программки, афишки, газетки, веера, опахала и опахальца…

И вот на фоне этого пекла – трилогия Толстого, от Фёдора Иоан-
ныча до Бориса Годунова… Вообразите себе: спектакль крупнобюд-
жетный: меха, норки, соболя да парча. И всё это боярство и цар-
ство – в жутких своих шубах, на грани теплового удара – сверкает 
золотом, подобно золотым рыбам, и так же дышит, и глаза уже выла-
зят на соболиные папахи…

Шикарный спектакль.
Из удушенного партера происходящее на сцене смотрится почти 

как фильм ужасов. Только пострашнее. Ибо все мы здесь в одной 
парилке… душилке… морилке…
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И вот заговор, попытка подмены царицы, и Иоанныч кричит: 
«Ишь, чего удумали, мою Аринушку!.. – и т.д… – Я AЖ ВСПОТЕЛ».

Бурные овации и хохот из зала.
А у царя – хотя бы реальный повод промокнуть пот, струящийся 

по лицу.

***
Нет, я всё понимаю. Кроме платья, весом в 17 кг. Это шитьё, 

стразы, корсеты, кринолины, шлейфы, фалды… Но чтоб ВСЁ ЭТО – 
на металлической сетке… Сродни средневековому садо-мазо. А вну-
три этой роскоши – наша Маргаритища. Измучена, задавлена, спот-
кнулась, упала – и встать не смогла…

Глава XXIX
ЛЮДИ И МЫШИ. СТЕЙНБЕК

(театр как он есть)

Пензенский спектакль «Люди и мыши» чрезвычайно будоражит… 
Хочется посмотреть, КАКОЙ ОН ИЗНУТРИ. И, улучив момент, когда 
декорации выстроены, а в театре – ни души, ни освещения, я УГЛУБ-
ЛЯЮСЬ В ГЛУБЬ постановочного материала.

И первое: острый, щекочущий запах слежавшегося сена, хлева 
и конюшен бьёт по ноздрям. Жадно затягиваюсь… С мешков, тюков, 
с сеновала – опрометью спрыгивают и россыпью исчезают во мраке 
кулис дикие театральные камышовые кошки. Заманчиво и красиво 
бликующий из зрительного зала источник оказывается жестяным под-
доном с водой.

Я тихо стою средь живых запахов, в полнейшем беззвучии 
и сумерках – и наслаждаюсь фактурой… Долго дышать прелым сило-
сом трудно и тяжко. Постояв несколько минут ВНУТРИ, так же 
осторожно удаляюсь – исхожу…

Кошки, отслеживавшие из разных уголков мрака горящими точеч-
ками глаз, потихоньку стягиваются на насиженные места…

Я полностью удовлетворена.
В другой раз надо короткой перебежкой пересечь наискосок зал 

и нырнуть за кулисы. Но в сумраке сцены стоят люди и тихо беседу-
ют… Отступаю и жду. Жду полчаса. И вновь заглядываю. Но фигуры 
в сценических платьях никуда не ушли. И я опять жду.

Наконец рискую. И крадучись проникаю в закулисье, повернуть 
за угол – и уже на проходной, но, ступив на подмостки, вдруг под-
прыгиваю и едва не визжу от ужаса: то, что принимала за женские 
фигуры, оказывается безликими манекенами.

Причём позже выясняется, что и все, пробегая мимо сцены, шара-
хались и вскрикивали с непривычки: мрак, группа людей, живое шеве-
ление ткани и перьев на сквозняке, а на поверку – куклы.



168 ТЕАТРАЛЬНОЕ РЕВЮ  Волга – XXI век № 7–8 2016

***
Слабость нервинки людям театра не свойственна. Чужеродные 

людские частички проносились по пищеварительной системе теа-
тра быстро. Лица мелькали нескончаемым потоком. Каждый месяц – 
новые лица, через два – уж и не вспомнишь имени. Ортодоксы вооб-
ще не приживались. На фоне вечного капустника.

Если человече ходит ошарашенно, с чугунным лицом или, наобо-
рот, чрезвычайно изумлённо округляет глаза от всего происходяще-
го – его снесёт вниз по течению. Текучесть страшная. Будто по судо-
ходной реке сплавляют брёвна. А среди них – возвышаются суда, чей 
порт приписки постоянен. …Сквозняком проносит мимо мусор, кошек 
и мужчин…

Никто точно не уверен, не вылетит ли он завтра с треском 
из одной двери в другую, общая неустойка и мандраж. Достаточ-
но неловкого движения – над тобой проносится меч карающий, и ты 
свободен – никто не заступится.

Но уж те, кто остался… такие зубры!
Мы все друг другу улыбаемся. Но не успеешь моргнуть глазом – 

и твой рабочий график уже не соответствует договору на два часа 
в обе стороны. За ту же зарплату.

И стоит проглотить одно хамство – как вот ты уже выполняешь 
чужую работу, без прибавки к жалованью, на общественных нача-
лах… И постепенно ты уже становишься питательным бульоном для 
хреновой прорвы паразитов. И они размножаются вокруг со страш-
ной силой.

Глава XXX
ОРАНЖЕВЫЕ ЗЕРКАЛЬНЫЕ ФОНАРИ

(фонаришки, фонарята, фонарели фонари…)

Переворот.
В связи с ним в театр сослали группу чиновников – не выго-

нять же на улицу…
Все они были идеологами. И, собираясь втроём за стеклян-

ной перегородкой, начинали митинговать друг перед другом. Забы-
вая, что их не только хорошо слышно, но в зеркалах ещё и отлично 
видно. Слушать их воистину пламенные лозунги было забавно. Дядь-
ка, у которого в складках губ постоянно скапливалась слюна, и это 
отвлекало подчинённых вроде меня, орал, что ВСЕХ ИХ надо пове-
сить на столбах…

Тётка, чья фамилия – прямо производное от древесины, сетовала 
и стенала: безобразие, мол, раньше мы когда-либо стояли в очередях? 
всё на дом… Ужасно, мол, всё одним днём потерять.

– Эти-то, – кивок в мою сторону, – никогда ничего не имели! Им 
и терять нечего!

И я живёхонько представляла (пластилиновая мультипликация), 
как эта самая тётка, в кожанке Щорса, в бурке Чапая, в красной 
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косынке, с наганом поперёк необъятного бюста, в восьмой раз прихо-
дит экспроприировать имущество моих деда и бабки. А те уже зара-
нее прикрутили мебеля к полу и зарыли столовое серебро и драгоцен-
ные империалы в хлеву.

Но, с другой стороны, может, как раз в её буфетах-сервантах 
и стоит наша фамильная столовая утварь…

Опосля, по счастью, слюнявого позвали работать в мэрию… 
(с его-то опытом партийной работы). И как он, должно быть, радо-
вался, что не успел развесить работодателей по оранжевым зеркаль-
ным фонарям…

Но «производное от древесины» осталась и, памятуя о моём спе-
сивом нраве, попыталась истребить меня морально и материально. 
Поначалу – морально.

Когда на Герцога было совершено очередное преднамеренное, раз-
мышляет, отменять следующий спектакль нет ли… и – откровенно 
нагло, во всеуслышание:

– Или вот, к примеру… Она же у нас без комплексов, пусть 
на сцене сбацает.

Прямое хамство относительно моих недугов выглядит неубеди-
тельно. Скорее, по Фрейду: её гнетёт иное – она, ещё, в принци-
пе, не совсем старая женщина, принуждена отсиживаться допозд-
на на работе даже в собственные семейные праздники, ибо идти-то 
домой ей ой как не хочется…

– Странно, – удивляются бабули, – день рождения сына, а она бро-
дит в выходной по театру. Спектакль-то давно начался… Странно…

Не странно. Что её ждёт дома: парализованный муж, оставивший 
её, даму в соку, без элементарных радостей жизни…

Ещё ДО классовой неприязни глаза «древесины» застилала непри-
язнь чисто женская. Пару-тройку раз отпустив прилюдно колко-
сти по поводу некоей ущербности – вопрос воспитания, не больше – 
и не заметив результатов, она изменила тактику.

Улучив момент, в ожидании сверхприбыли от супергастролёра, она 
милостиво ставит всем прочим три процента, а мне – два процента 
от выручки… И победоносно посматривает в мою сторону с высоты 
идеологического борца… Предвкушая… Потирая ручки… Но внезап-
но, не учтя театральных нюансов («скромного обаяния буржуазии»), 
на выходе столь блистательной, как поначалу казалось, интриги она 
с ужасом узнаёт: мои-то доходы составили более, чем их, вместе взя-
тые… Кипя и бурля, но не забыв наклеить улыбочку, «ДСП» отворя-
ет дверь, вставляет в мои владения прошитую тиком стать и улыбчи-
во-елейно молвит:

– Видишь? Я ДАЛА ТЕБЕ ЗАРАБОТАТЬ. С тебя – бутылка коньяка.
Я тоже улыбаюсь, постукивая карандашом по столу (из-за отсутствия 

того, чем бы постучать внушительнее), и столь же елейно ответствую:
– Два процента вам от коньяка, два процента!
Далее можно не продолжать…
…С хрустом порубав всех наших бабуленций – культурный доисто-

рический пласт, и навтыкав всюду свои уши и глаза, «древесина» – 
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«раззудись плечо» – практически выкосила ту изначальную атмос-
феру «театрального храмовничества», ощущаемого уже на входе, 
на подступах, на контроле билетиков…

ОБ ОРАНЖЕВЫХ ФОНАРЯХ
(продолжение)

Как-то задвигается Леди Босс (большая, лампу лобызать не возже-
лавшая). Её и без того огромные, на манер серны, глазища округлены 
до немыслимых пределов… Видимо, она чем-то потрясена… И молвит:

– Представляешь… Слышу на нашем этаже ор, крики, визг, 
гвалт невообразимый, бросаюсь на помощь… думаю, беда какая-то… 
А это… – и она без сил оползает на стул, – наши новые ТОВАРИЩИ 
ПЛАНЁРКУ проводят…

Гробовая пауза…
– Сколько работаю, не припомню, чтоб у нас ТАК орали. Кошмар!

Понятное дело. Огнём и мечом… Они НЕ ВЪЕХАЛИ В СПЕЦИ-
ФИКУ ПРОИЗВОДСТВА и взялись со свойственным им рвением 
РУКОВОДИТЬ. На полном серьёзе. Как, например, заводом, целиной 
неподнятой или жилконторой…

Впрочем, ВЫЧИСТКА культурного пласта из театральной почвы 
не была самой удачной из афер. Чуть позднее она провернула опера-
цию гораздо более эффектную: ей удалось заложить в банк ЦЕЛЫЙ 
ДЕТСКИЙ ТЕАТР, с потрохами, под политические выборы слюняво-
го… И всего-то… за три миллиона! Дёшева слеза ребёнка…

ДОКЛЕВАТЬ ПО ЗЁРНЫШКУ, добить, как им казалось, лежаче-
го потянуло всех, кто сколько-нибудь был материально во мне заин-
тересован. Первыми оживились финансисты, вдруг резко осознав, что 
с некоторых пор, а именно – с исходом из театра джентльмена-хозя-
ина, за мною никто более не стоит… И возобновили артналёты.

Я, допустим, искренно не понимала, почему за отмену спектакля 
должна выплачивать разницу театру из собственного кармана. Или 
отчего, если требовалось срочно в конце дня выплатить гонорар сто-
личной художнице по костюмам, её вели ко мне, «по приходному 
ордеру» изымали деньги из сейфа, отслюнивали жалованье, а когда 
та улетала, то требовали с меня возместить ущерб…

Раньше одним звонком джентльмену-с-римским-профилем я прекра-
щала подобные безобразия раз и навсегда. Тётки-«сродственницы» злоб-
но зыркали в мою сторону, но проворачивать махинации не решались.

Но однажды главная мародёрша возникает в моих владениях 
и победоносно требует:

– А ну-ка, покажи-ка мне накладную!..
(За поза-поза-позапрошлый год, месяц такой-то, число такое-то! 

Доледниковый период мезозойской эры…) 
– Минуточку... – отвечаю.



171Натэлла ЛЕВИЦКА  Личности и личинки

И начинаю из обширного бюро доставать, стопка за стопкой, 
пожелтевшие, пропылённые, ссохшиеся от клея и времён гроссбухи 
и сооружать из них на двухтумбовом столе китайскую стену. Недобро 
и с сожалением окидывая все эти залежи, она меняется в лице.

– Так, месяц, число… – разворачиваю с хрустом подборку-под-
клейку-подшивку я и отманикюренным пальцем отслюниваю сваляв-
шиеся бланки. – Какое, вы говорите, вас интересует?

Но не успеваю до конца слово молвить, как тётка – в сердцах:
– Ну, ты тут… развела… бюрократию!
И в гневе ушла ещё лет на несколько.
Но всё ещё вынашивая планы при ветре перемен счесать с меня 

золотое руно…

ЗОЛОТАЯ ЛИХОРАДКА
Начало зимы. Холодно, темно, одиноко.
Подле возвышается Джо, пытаясь кое-как мною развлечься. Но. 

Плавники моей души плещут вяло, ибо устала, продрогла, оголодала 
и жду окончания работы. Разговор не клеится и не может клеиться, 
поелику персонаж изрядно надоел мне по ПРОШЛЫМ ЖИЗНЯМ.

(И! Тем не менее. Именно Джо принёс как-то в начале славных дел 
книгу Кобо Абэ. И среди жутких рассказов задел самый наижутчай-
ший, где девочка всё время уменьшалась в размерах, в конце концов 
столь истаяла, что её попросту не заметили в креслах – и сели на неё… 
Шевельнулось: а ведь и я… и со мною не станут церемониться…) 

Внезапно появляется совершенно убойный тип, типаж – упитый 
и утасканный в дым. Зашёл бодро, но, увидев часового, поубавил 
прыть и стал ожидать ухода, почтя его за посетителя.

Но и ДЖО выжидал того же самого. Иронически осматривая 
забулдыгу и кивнув:

– Ну, попёр зритель.
Наконец тот приближается и, хотя неприятен свидетель как тако-

вой, вдруг достаёт из широких штанин золотые серьги и говорит:
– Купи, хозяйка, дёшево отдам.
НИКТО И НИКОГДА не подъезжал с подобного рода предложе-

ниями. Опешила, смотрю то на мужика, то на серьги. А они из тех, 
старушечьих, не изящной работы, без камней, без изысков, а просто 
две громадные полусферы – ни уму ни сердцу – булыги.

Конечно, в стране и глад, и мор. Конечно, торгаш похож на выно-
сящего последнее из дому. Но. Что-то есть во всём этом… чудовищ-
ное. И сама ситуация неожиданная, противоестественная, провокаци-
онная. И сами украшения… чуть ли не с патиной времени… Это не те, 
кои только что носили на теле, и не те, долго пролежавшие в бархат-
ной коробочке в комоде… Мысленно, словно в тотальной мультипли-
кации или комбинированной съёмке, молниеносно проношусь неким 
путём в замкнутом, абсолютно чёрном пространстве и внезапно пони-
маю, ОТКУДА эти серьги.
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– А серёжки-то с ушками, – говорю минуту спустя.
Рожа, точнее даже, мурло становится злобным и отвечает:
– Я же тебе ушки не предлагаю. А только серьги.
Отшатываюсь. Будь одна, он нахамил бы больше. Но присутствие 

охраны…
И тут Джо, которому уже было НАСТОЛЬКО НЕЧЕГО терять 

в моих глазах, неожиданно стал торговаться, предлагать тому подо-
ждать, пока сходит за деньгами.

– Сколько ждать? – интересуется хмырь.
– Полчаса.
– Нет, – боязливо отбрыкивается тот.
– Тогда идём со мной, я бабки вынесу.
– Никуда не пойду! – И ретируется.
С любопытством озираю неуловимого Джо.
– Ты, что, в самом деле не понимаешь, что он гробокопатель?
– А мне-то по барабану. Золото не пахнет.
Во-от. Стала бы я втирать о памяти вещества, заключенной в кри-

сталлической решётке или в молекулярном строении. Особенно метал-
ла и камня…

– И ты бы в самом деле купил? У этого? Шутишь?
– Ха! Купил! Треснул бы по башке – и дело с концом!
Непонятно, прикалывается или откровенен.
Но – сам факт: ни в пивную, ни в гастроном, ни в ларёк, куда 

и логичнее, и дневная выручка больше, – но в драмтеатр… Нонсенс.
Если случайность, то не повторится. А если злая шутка, подстава, 

то повторится. До трёх раз.
Минуло около месяца. И подходит тип. А двое подельников тол-

пятся на паперти. Оценив ситуацию, жду. И «алкач» предлагает муж-
ское обручальное кольцо. Кольцо только что снятое, сверкающее, 
тёплое живой энергетикой. Интересен сам факт: откуда дровишки? 
Ибо, будь оно родное, он бы его заложил лет десять назад.

В этот раз я одна. И стоило выпроводить посетителя с треском 
вон, как вдруг… Дверь спустя пять минут отворяется – и является 
«древесинушка». Довольно неожиданно для этого времени суток. И, 
улыбаясь той самой плотоядной улыбкой насытившегося крокодила, 
вопрошает:

– Ну, как идёт торговля?
– Бойко, – отвечаю я. – Эльдорадо.
Хотя из наших, театральных, никто и ни в коем разе не назовёт 

сие торговлей, а по-особенному: распространением билетов.
Случайность… совпадение… закономерность…
И – что вы думаете?! Ровно через месяц – регулы! – вновь идёт. 

И по общему виду догадываюсь, ЧТО ЛЕЖИТ У НЕГО В КАРМАШКЕ.
Леплю не менее плотоядную улыбочку, предвкушаю.
– Хозяйка, золотом интересуешься?
Отрицательно повела головой. И вдруг – ОСЕНИЛО! – вдогонку:
– Привет передавайте... – И адресата называю.
Ничего не ответив, кивнул, ушёл.
Более ходоков не было…
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И – наконец-то! – выстроив стройную систему интриг, доносов, 
подсидки, дабы свалить-таки меня, маленькую, идеолог достигает 
вожделенного…

И вот мы сидим (лето, жара) с девчонкой из тайной канцелярии, 
пьём французское шампанское за моё увольнение. И – внезапно – все 
подспуды начинают выпластовываться на поверхность.

– Удивительно, как ты спокойно относишься к увольнению, – мол-
вит сотрудница. – По-моему, ты меньше волнуешься, чем людоедка.

– А она-то что разволновалась? – недоумеваю я.
– Да как же! Да она, наверно, ночей не спала, когда узнала, что 

ты первая по театру на получение квартиры. Всё к шефу бегала, 
справлялась, как продвигаются твои дела. Было очевидно, что она все 
силы приложит, чтоб ты этой квартиры не получила.

Ба! Я, никогда не интересовавшаяся своими собственными квартир-
ными продвижениями, и она – ночей не «спамши», в лице переменив-
шись, только этим и интересовавшаяся…

Чудеса! Ай да «дерево»! Отдать должное: железная хватка. 
Инстинкт отнять и поделить въелся в её гены, и она просто ниче-
го не может с собой поделать, чисто аутически ведёт захватнические 
войны и мародёрствует где придётся, независимо от желания. Так её 
запрограммировали…

Но после и ещё три обстоятельства возникли и суммировались 
в памяти. Не то чтобы сие было полнейшей для меня неожиданно-
стью, но всё тут же выстроилось в логическую цепь.

Ведь ещё в декабре ко мне уже подъезжал суетливый пройдо-
ха с их стороны: нюхал вокруг меня атмосферу (как говорю: толкал 
носом воздух), т. е., ЗНАЮ ЛИ Я, что вот-вот на меня рухнет такое 
счастье.

Я – не знала.
И тогда он предложил СРОЧНО уступить ему всю-всю докумен-

тацию. Но, даже уходя огородами и избегая встреч с «коммерсан-
том», я не удосужилась узнать, а отчего, собственно, вкруг меня 
вдруг поднялась такая камарилья… Оказывается, вон чё: запахло 
квартиркой и запах сей стал непереносим для желающих прибрать 
лакомый кусочек…

…Причем из окна реквизиторской отъём собственности выгля-
дел так: по расхлябям к служебке подъезжает рыдван. Из авто высо-
вывается нога в бывалом башмаке, затем всё остальное, и не успе-
ваю перелезть через снежный вал, как тут же шедший вроде бы мимо 
дядя, будто вспомнив, говорит:

– ДА, КСТАТИ…
И, ПОМАХИВАЯ ПАКЕТОМ, словно школьник (само по себе 

характеризует неуверенность в результате), нагнувшись низко-низ-
ко, нижайше, просто-таки НАВИСНУВ надо мною, начинает торопли-
во ПРЕДЛАГАТЬ прописаться в театральном общежитии (с парал-
лельным проживанием у чёрта на рогах, но тоже на птичьих правах… 
птичка на чёртовых рогах… образно).

– Вы сегодня, что же, добрым волшебником работаете? – якобы 
наивно вопрошаю.
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– Волшебником… злым, – оговаривается он.

(Характеристика по месту требования:
От «простого» грузчика он совершил кульбит до коммерческо-

го директора, принципиально ничем не гнушаясь; с лакейской суетли-
востью он подавал шефу пальто, вытирал туфли, не брезговал ничем, 
лишь бы потихоньку продвигаться, в тoм числе и по трупам, вверх 
по карьерной лесенке. Но стоило макушке упереться в потолок – и он 
по локоть отжамкал руку, его прикормившую).

Линии пересечения.
Начало. Юность. У меня наивные глаза и по-куклячьи глупая мор-

дашка.
Он, где-то с задворок истории, из недр постановочной части, про-

тягивая липкие ниточки своей ещё не видимой суперпаутины, внезап-
но возникает в стекле и солнце:

– Давай-ка – как тебя зовут? – тут кое-чем торговать будешь, 
место у тебя хорошо оборудовано, – брякает с порога он, прикиды-
вая и примериваясь.

Я лучезарно ОТВЁРТЫВАЮ птичью головку от панорамы вести-
бюля и в видоискателе без особой резкости ПЕЧАТЛЕЮ его.

– В смысле? А я, по-вашему, что делаю? – киваю на кипы бланков.
– Нет, давай я тебе буду приносить видеокассеты, а ты – продавай 

их зрителям.
– В смысле? С записями спектаклей, что ли? – не врубаюсь я.
– Да нет, просто кассеты, кассеты!
Чего, мол, проще, въезжай скорее, кукла ты разэтакая!
– Как это?
– Ну, ты продаёшь, я тебе процент платить буду, – думая, 

будто бы я набиваю цену, идёт на уступки он.
– Так я же – бессребреник! – смеюсь я.
– Тем более! – обрадовался дядя. – Продавай бесплатно!
– А как же – лицо театра? – продолжаю брызгать лучиками я.
– Какое лицо? – забеспокоился он, не понимая в свою очередь, 

о чём речь.
– Ну, – развожу руками я, – театр – это храм, в смысле…
– Да брось, – уже морщась и осознавая провальность идеи, недо-

волен он. – Так берёшься? Мне другое место оборудовать как-то нет 
времени, а ты – уже сидишь.

– А как вы думаете, КАК к этому отнесётся ОН? – Имя грозное 
директора-интеллигента.

– Да мы ему не скажем, – успокаивает он.
– Мы? Или вы? – И по роже моей видно, что я-то лично скажу.
– Понятно… Ладно, забудь… И это… не болтай тут лишнего…

***
– Конечно, правильно, что отказалась, – кивает большеглазая 

серна – леди Босс. – Но, ой, смотри теперь в оба: он злопамятный 
и опасный человек. Будет гадить.



175Натэлла ЛЕВИЦКА  Личности и личинки

– А я к нему – никаким боком не отношусь. Я-то – не в его под-
чинении.

– Ну-ну, посмотрим… – предполагает она.

Проходит пара лет. И вот уж он садится на финансы! Теперь все-
все-все театральные деньги струятся через него, вокруг него и из него. 
А сито мелкое… И он памятует о моём бессребреничестве… Более 
никогда сей скромный труженик, то бишь я, не видывал ни поощре-
ний, ни премиальных – ни-че-го. Ничего не забыто!

Характеристика № 2. 
Лестью и лизоблюдством он настолько втёрся в доверие к Маэ-

стро, что мог надуть тому в уши любую сумасшедшую идею. Люби-
тель попутешествовать за казённый счёт, он выдумывал творческую 
командировку на пустом месте, под самым фантастическим предло-
гом, например, съездить втроём в Испанию, отснять корриду вжи-
вую для предстоящей премьеры. И когорта – он, шеф, главный пер-
сонаж – снимаются и отбывают… и именно в один из двух испанских 
городов, где коррида – запрещена!

За нечем делать – покупают готовую видеокассету с бойней 
и несолоно хлебавши едут обратно… Правда, шеф ещё прикупает 
альбом репродукций Дали… И, каким-то немыслимым кульбитом, – 
сей альбом лежит на моём столе – и я созерцаю… не видя, впрочем, 
особой разницы между репродукциями Дали, купленными в ИСПА-
НИИ, и репродукциями Дали же, купленными на книжном развале… 
на «Aрбате»…

Другое путешествие – не менее гротесковое: посмотреть пражскую 
весну – ну, хочется, хочется ему. И они опять едут междусобойчиком. 
Якобы пообщаться с чешским драматургом. Чья пьеса репетируется 
вовсю… На поверку автор «Крематора» оказывается глубоким стари-
ком в глубочайшем маразме – и общения, само собой разумеется, как 
такового…

Шеф – вне себя от ярости.
Зато наш чичиков – вполне себе доволен! Когда бы он ещё погу-

лял весной да по Праге…

***
В конце концов пройдоха красиво обувает шефа. Подлец – 

он на генном уровне подлец. Прихватив финансовые активы теа-
тра и часть верных ему людей, польстившихся на богатые посулы, 
он отбывает во вскормивший его когда-то ТЮЗ, оставляя Маэстро 
с всклокоченной бородёнкой. Превратившегося в знак вопроса: Как?!

Но – поздняк метаться и рвать на себе волосы: «Ты этого хотел, 
Жорж Данден».

А ещё спустя срок – и сам Маэстро раскоронован окончательно 
и выслан вон…

– Он очень долго рубил сук, на котором сидел… – резюмирует 
Дарвинистка.
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Да, но это – в спину, в довесок свергнутому кумиру… когда уже 
безопасно высказать собственное мнение…

***
– Конечно, правильно, что ты не отдала ему квартиры, – выслушав 

исповедь, речёт Босс. – Но смотри…
Да куда уж больше смотреть-то!..
Bo-на… оказалось: желающих-то было более, чем мог вместить её 

метраж…
…И, раз кусок пошёл не по тому направлению стола, остро нуж-

дающиеся приняли волевое решение: так не доставайся же ты никому!

***
…Она провела маленькую контроперацию под названием: «смерть 

куклы». Но красиво выпереть меня из театра, как требовали того 
партийные наклонности, ей, увы, так и не удалось… Она-то намерева-
лась устроить показательное изгнание из рая… И весь рай уже знал, 
с её слов, разумеется, какая я засранка. Но. Этого не знала я. И ей 
во что бы то ни стало захотелось довести до моего сведения эту при-
ятную новость и собственные соображения.

Ей органически требовались триумфальное растерзание и пляски 
на моих костях. Но как раз этих костей-то она и не могла нигде 
обнаружить. (Планировалась пляска на костях. Но клиент их вовремя 
не предоставил…) 

Маленькая победоносная война закончена.
Я украла у неё победу. А смириться и остановиться бедняга уже 

не могла… Всё должно было разворачиваться по законам жанра 
и в установленном ею порядке – а я СЛОМАЛА СТЕРЕОТИП.

И Идеологиня – в её-то лета, с её-то опытом борьбы – за-ме-
та-лась… На коем-то этапе до неё вдруг дошло: в моём лице она 
теряет самого благодарного и безропотного зрителя. Который, 
находясь в подчинении, переносил по долгу службы её изыски, но, 
уйдя на вольные хлеба, более ОТЧЕГО-ТО не желает её видеть 
и НЕ МОЖЕТ ОЦЕНИТЬ красоты дальнейших комбинаций мести. 
А она ведь не всё осуществила и показала: может ведь и так, и вот 
так, и вот этак… Поняла, что поспешила, поторопилась помешать 
самой себе дать насладиться… ВСЁ УЖЕ ПРОИЗОШЛО. Но как-то 
очень быстро… А хочется прогнать плёнку ещё раз несколько, во всех 
направлениях.

…И бедняга, выбитая из кодирования, маниакально набега-
ла на означенную ночлежку с регулярностью скорого поезда… Раз 
от раза не заставая (или я делала вид, что меня не застали) на месте. 
Первоначально оставляла записки и устные приказы через консьержа, 
ожидала: вот сейчас же явится, и она устроит там-та-ра-рам…

…И вот однажды в очередной артналёт ей повезло, мне – меньше. 
Идеолог бьётся всем телом об дверь, а я, на беду пробуждённая, да 
столь некстати, в тёпленькой постельке лежу и считаю удары.
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– Откройте! Я знаю, что вы дома! – общается с дверями монстр. 
(Сродни знаменитому: «Вова, открой, я тебе горлышко перегрызу!») 

Время идёт… Судя по продолжительности процедуры, мы обе 
никуда не торопимся. Но уж если взял паузу, то держи её!

Через час батарейки садятся, всё затихает – она перестаёт 
метаться туда-сюда меж дверьми и консьержем. Наступает тишина. 
И я начинаю потихоньку просыпаться, снимаю бигуди, чищу перья…

Финита.

***
Но думалось позднее: встречу где-нибудь – мир тесен – и спрошу:
– Ну что, людоедка, всё ещё человечинкой питаешься? Или дието-

лог не советует?

***
Больше всего по поводу моего увольнения кипятился Коровьев – 

какой-то там профсоюзный деятель по совместительству, рубаху 
на груди рвал:

– Гадом буду, если её уволят!
…А с момента увольнения прошло месяца полтора…
– Вот гад! – сказала я.

***
Итак.
Карнавальное шествие с там-тамами и валторнами, в масках 

и перьях, на ходулях и в плащах, с картонными носами и бутафорны-
ми слезами – всё это промчалось мимо.

И, как знаменитый Аметистофф, философически: «Ну, расстреля-
ли меня в Баку. – Показал пулемётную очередь, прошившую шинель-
ку. – Что ж, думаю, делать нечего. Пора в Москву перебираться…»

Коль скоро ил и пена, страсти и ловля вкруг меня опали и улег-
лись, обозрела представленную панораму – Чесменская битва… А тех, 
кто чудом уцелел, выплеснуло, аккурат подкатило к противополож-
ным берегам акватории…

Нешуточные страсти (как ни странно) оказались шуточными, про-
изводимыми в одном отдельно взятом пункте.

Глава XXXI
О ДЕЙСТВИИ ЗАВЕРШЁННОМ И НЕЗАВЕРШЁННОМ

(трактат)

Та же дамочка, что пыталась окрутить философа, рассказала две 
иллюстративные истории, «о завершённом и незавершённом дей-
ствии».
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***
Сюжет первый. Действие завершённое.
Ночь. Накрапывал дождь.
В компании художников закончились сигареты. Молодой чело-

век с зонтом, шикарным, с деревянной загнутой ручкой, отправился 
к ближайшему ларьку за дешёвыми сигаретами.

Протянул деньги – и в этот момент подлетает, с воем тормознув, 
машина, крутая и навороченная, из неё выскакивает гопник, наступа-
ет молодому человеку на ногу, отпихивает и требует, соответственно, 
са-амые дорогие и са-амые навороченные сигареты (не помню назва-
ния), продолжая стоять на его ноге.

– Парень, ты мне на ногу наступил, – сдержанно говорит пер-
сонаж.

Тот жует жвачку – и нулями.
– Ты мне на ногу наступил, – повторяет юноша.
– Да пошёл ты! – И конкретно – куда, как далеко и долго.
Тогда молодой человек быстро ручкой зонта притягивает шею 

гопника – не вырваться, и перочинным ножном режет тому крутую 
кожаную куртку.

Тот, видимо, подавился резинкой, со скрюченной шеей визжит:
– Придурок, ты меня порезал, в натуре!
– А ну быстро сел в машину и уехал отсюда! – убедительно гово-

рит интеллигент.
Сразу трусливый и суетливый парнишка забывает о сигаретах, 

о крутизне, да обо всём на свете, бросается к авто – и тут та самая 
пауза, когда могут открыться все остальные дверцы и трое вылезут 
добивать.

Прокрутив возможные варианты и не давая тем опомниться, он 
подлетает к машине и со страшной бранью начинает бить по машине, 
по стеклу, по крыше, по капоту зонтом и орать, что ЩАС ВСЕХ 
ПЕРЕРЕЖЕТ.

Секунда – авто срывается с места – и тягу.
Он возвращается к киоску – люки задраены, ларёк срочно погру-

зился во тьму.
Он стучит – ему не открывают. Он стучит – а ему, на такое весе-

лье глядя, не хотят открывать!
Наконец он озверевает и, когда всё же лоточник испуганно высо-

вывается, требует ТЕ САМЫЕ – крутые, дорогие, что так хотел при-
купить гопник.

Ему безоговорочно скоренько выбрасывают – и, не требуя разни-
цы, захлопываются.

Он возвращается на перекрёсток, курит – и ждёт, а не опомнят-
ся ли и не вернутся ли автомобилисты. Ждёт полчаса – не опомни-
лись… Не вернулись…

– Тебя за чем посылали? А ты чего принёс? – удивились друзья 
и подружки.

Пришлось рассказать всё…
– А зачем же ты ещё и ждал?! – удивляется после компания.
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– А хотел проверить.
И понял, что в случае чего пойдёт до конца.

***
История вторая: «Действие незавершённое».
Шёл по улице художник в длинном драповом пальто…
О, строка!
Шарф длиннющий белый вокруг шеи…
Это был не день Бекхема! – печаль, тоска, депрессия, жизнь раз-

вернулась не самым приглядным ракурсом… Он шёл, опустив голову, 
глубоко засунув руки в карманы, и было ему так тошно и муторно, 
хоть волком вой. А вид – в своём длиннющем светлом пальто, шарфе 
и с хвостиком – он имел (не как тот, из предыдущего сюжета) богем-
ный…

И тут, проходя мимо остановки, он услышал в свой адрес наглое:
– Козёл.
Он уныло и печально посмотрел: стоит бычара с двумя нахаль-

ными девахами. Мог бы и дальше пройти, но – всё так же апатично, 
РУКИ В КАРМАНАХ, подошёл и спросил:

– Что ты сказал?
Тот дал ему кулачищем в глаз…
…И он пошёл дальше, НЕ ВЫНИМАЯ РУК – в тоске, депрессии 

и с синяком на полморды.
– А это – действие незавершённое, – нравоучала рассказчица. – 

Не хотел драться – нечего было переспрашивать. Или хотя бы руки 
из карманов вынул.

Хорошо же…

***
В моём лексиконе нет таких определений, как «законченное» 

и «незаконченное», «завершённое» и «незавершённое». Я использую 
другое: «Ситуация, доведённая до абсурда».

Иду по жесточайшей жаре к подруге. А надо представить: живёт-
то она в татарских двориках, идти пёхом, в гору – и транспорта в ту 
часть города просто нет…

И вот она – здрасьте – навстречу мне… Видно, в запарке, что-то 
срочное (как всегда), и возвращаться она не намерена. А я почти весь 
путь прошла! По спинке течёт, язык на плече…

Даёт ключ и говорит:
– Я через полчаса приду! – И бегом дальше.
Подхожу к её по уши осевшей в землю избёнке, открываю. Разме-

щаюсь в уголке на кухоньке…
Полчаса проходят мучительно. А её нет-с. Но я теперь с ключом, 

который некуда деть.
Ещё спустя время – её нет… Расположилась поудобнее, с чайком…
…И вдруг. Мои уставшие глаза натыкаются на кипу лощёных пред-

выборных листовок. С портретом самодовольного и доброго кандида-
та. В 1001-й раз баллотирующегося на этот пост.
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И с надписью такой дурацкой, типа: Я СПАСУ ТЕБЯ, РОССИЯ! 
или РОССИЯ ПОБЕДИТ!

То есть некая двусмысленность, некая интрига: не от себя ли само-
го спасать собрался?..

Меня посещает счастливая мысль. И начинаю декорировать листов-
ками её жильё: посудную полку, дверцу холодильника, умывальник 
без слива, форточку, печные заслонки и т. д.

Последним открыла крышку чистенького помойного ведёрочка 
и положила в него портрет. Далее поле деятельности перенеслось 
во дворик, рядом с двумя соседскими домишками.

Все торчащие гвоздики были задействованы: на ставнях, дверях, 
бельевых прищепках, сучках деревьев, лавках, мисках собак… Нако-
нец, оформление двора закончено, общие туалеты охвачены, и послед-
ний штрих – входные железные воротца.

Всё.
Я села в уголке кухоньки и в ожидании стала полировать ноготки.
Но ждать пришлось недолго.
Во дворе послышались брань, торопливые шаги – и ворвалась 

она – с руками, ПОЛНЫЯ скомканных плакатов.
Лицо ея… Лучше не надо о лице.
Общий порыв ярости, негодования и готовности прибить на месте…
Смутно догадываюсь, что где-то в чём-то имелись перегибы, но она 

не даёт опомниться.
Потрясая руками, забитыми обрывками и комками бумаги… может, 

и ногами тоже потрясала, не помню... но общая мысль:
– Ты что же это делаешь, а?! Ты меня с соседями поссоришь! Ты 

что же хочешь?! А? Чтоб они не дай бог подумали, что я – ЗА НЕГО?! 
Да они со мной разговаривать не будут!

Отмотать сюжет слегка назад: понятно, с какими чувствами она 
промчалась через свой осквернённый дворик. Но! Когда ворвалась 
в домишко – и взору предстал истинный размах разрушения, она 
сжала кулачки и, сдёргивая листовки с печных задвижек, с косяков, 
плиты, завопила:

– ВОН! ВОН ОТСЮДА! – Гневный жест на дверь. – И чтоб ноги 
твоей…

Я спокойна. И хладнокровна. Мне не понятна вся эта бурька в ста-
кашке. Ну, не по-ни-маю!

Оказывается, она взяла дополнительную работу – оклеивать город 
ночами, когда никто бы и не узнал о её гражданской позиции.

Наши отношения закончились внезапно и бесповоротно. Молча 
собираю в сумочку разложенные пилочки, ножнички, зеркальце, 
щипчики.

И вдруг с ней случается приступ дикого хохота: она открыла свой 
совдеповский, одутловатой формы старенький холодильничек, где, 
кроме бутылки молока и одного яйца, ни-че-го не было…

Она всегда восторгалась: работает как зверь, приморозит курицу – 
не выдернуть.
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И вот открывает свой зверски пустой складень, а там, на моро-
зилке, уже крепко вмёрзший, счастливый и набриолиненный кандидат: 
Я СПАСУ ТЕБЯ, РОССИЯ!

Несколько минут она сидела на полу перед открытой двер-
цей и истерически покатывалась, глядя на сочетание: яйцо, портрет, 
бутылка молока…

Всё, СИТУАЦИЯ ДОВЕДЕНА ДО АБСУРДА.
– Ладно, оставайся… – размягчается вконец…
Выкладываю пилку, щипчики, ножнички…
Она кое-как отдирает от морозилки свою дополнительную халтур-

ку, соскребает след и сожалеет горько:
– Столько бумаги испортила: на той стороне рисовать можно: 

думала, часть себе возьму, эх!..
Продвигается в сенцы, с руками, полныя… открывает крышеч-

ку ведёрка, а там… Лицо её вновь свинцевеет, она смотрит на меня, 
на портрет вождя и тихо так, от безысходности:

– Сволочь ты, всё-таки…
И тут с улицы послышался зычный оклик соседки-татарки. Бабуль-

ка имела невероятный акцент, хорошо изображённый когда-то Костей 
Райкиным в описании своей няни.

Половины из того, что говорила бабуля, я не понимала, но и в той 
остаточной половине присутствовал неподражаемый юморище, слу-
шать её всегда было весело.

(Например: её камышовый котяра, сидя на кирпичном крыльце, в 
по локоть засученной шубёнке, философски выуживает из середины 
тарелки лапши кусочек курочки… Делает он это аккуратно, брезгли-
во, сосредоточенно.

Вдруг ахом распахивается дверь – кота вмазывает в стену дома и, 
видя вертикально оползающий, плоский, мохнатый портрет родного 
котейки, бабуля в ужасе сокрушается:

– Пырасти! Кыса, кыса! Это ошибка! Ошибка!) 

На оклик бедняга вся встрепенулась, прощальный взор метну-
ла в меня – и к дверям. А в дверях! Бабуля – огромная, пышная, 
с характерно повязанным платком на голове и с портретом на грудях.

Та ещё речь начать не успела – однокашница завопила:
– Это не я! Это она! – схватила меня, проволокла через кухню – 

и на предъявителя:
– Это всё она! Вы же меня знаете! Я – никогда!
Бабуля развернулась пышной комплекцией ко мне – и с такой уко-

ризной закачала головой, зацокала языком и молвила:
– Э-э! Дурь башка, тупой башка! 3а Лэйбеля голосовать надо!
Я стояла с довольной мордахой и не въезжала, за кого надо. Мне-

то лично не надо никогда…
Подружка нагнулась и тихо перевела:
– …За Лебедя.
Так закончилась агитация в отдельно взятом татарском дворике.
Я – завершила! Действие оконченное и неоконченное.
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Глава XXXII
О БЕСОВСТВЕ КУЛЬТУРЫ

Бог сотворил мир. Дьявол написал к нему сценарий.

Каждая творческая личность немного деспотична.
…а при определённом раскладе и демонична…

Сидели два мощных старца: Юрский и Басилашвили. И рассужда-
ли. О бесовстве современной культуры.

А чему дивиться? если близ стоит, при дверях…
…А я смотрела на них по ЭТУ сторону суперчёрного экрана… 

с чашкою холодного чая без сахара, с лимоном, с кусочком льда (если 
в 1-м акте у Шиманской синее блюдце, то в пятом акте у меня про-
зрачный синий сервиз). И думала…

…А мысль шла… а они говорили… Главное то, что я сама уже 
и ощутила, и осмыслила.

Например, что вместо лиц пошли рыла. За редким исключением. 
(Сначала градация от мордатых потных сталеваров до интеллиген-
тов-энциклопедистов, затем, через шикарных секс-символов, вновь 
деградация к бандюкам – уркам татуированным. 

…Впечатление, будто б театральные вузы набирают студентов рей-
дом по местам не столь отдалённым. И портрет героя выдаёт агрес-
сивный замес родителя… Странный, странный крен предпочтений 
в сторону крюгеров-без-грима…

И уж лучше в воспитании нашего эстетического вкуса остановить-
ся было б на роскошных красавцах-суперменах. По мере крайней, 
и глазу, и душе приятнее…) 

Конечно, он великий Сценарист… (И – его сценарии столь разли-
чимы!) Но до смешного доходит: иногда и за рогатого обидно. Коль 
в кадре роль его исправно выполняет (пытается воплотить) суще-
ство бугристое и страшенное, на чёрта лысого, безусловно, похожее, 
но заведомо тупое. По определению. И, оперируя в кадре цитатами 
из Данте и Канта, видно за версту: ЗА кадром не читал и даже после 
воплощения не удосужится в ручонки ни того, ни другого взять.

(Ни один типаж – ни восточный, ни западный – до сих пор 
не совпал с внутренним представлением о МОЁМ Люцифере.)

***
…И что – ну нельзя брать Гоголя и Чехова – и делать из них… 

простите… немыслимо что. Они ж в гробу переворачивают-
ся от подобного рода интерБРЕДАций. Ну, возьми, напиши что-то 
новое – и извращайся на здоровье, в духе времени и суперсовремен-
ном стиле.

А то, подобно янки, берут классический, всем известный сюжет – 
и начинают досочинять, кусочничать – им-то всё равно, мифология 
ли, сказки, классика… Словно берётся дорогое платье, разрезается 
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по швам или вполне произвольно, затем кромсается в мелкие лоскут-
ки, раздвигается и заполняется инородной дешёвой тканью до немыс-
лимых размеров, до лоскутного одеяла. И вроде бы некоторые фраг-
менты узнаваемы – ан нет, вещь загублена. И ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ 
ИНОЕ.

Мы хотя бы знали и помним сюжетную линию. Но – младшие бра-
тья наши – обо всём поимели искажённое представление.

Творение. И растворение.

***
…Сколько-нибудь значимый предмет искусства всегда мистичен 

по внутреннему посылу, ибо творится демиургом, в данном случае – 
всё равно, поэтом ли, живописцем ли. И, неся в себе его энергию, оно 
имеет странное переплетение с судьбой создателя, либо ведя, либо 
преследуя его по жизни.

Как чёрная вдова Джоконда приводила к нервному срыву зрите-
лей, не всех, разумеется, а тоже сколь-нибудь творческих, типа Стен-
даля (впрочем, шалевшего и от архитектуры, если та не вписывалась 
в его внутреннее представление о гармонии). 

О НЕУМОЛИМОСТИ ПОДТАСОВОК
Смущает некая ЗАКОНЧЕННОСТЬ сюжетной линии, со всеми её 

парадоксальными поворотами.
…Нам не дано предугадать… И не надо!
Или – дано и надо? Если на секундочку остановиться и вдуматься.
ШАРФ ДУНКАН ЗАТЯНУЛСЯ ПЕТЛЁЙ НА ЕСЕНИНЕ.
(Не глумись над женщиной. Тем паче много старше тебя.) 

***
…Точно так же сумасшедшие гении, гипертрофируя собственные 

сны, создают дикие полотна, суть собственных страхов и кошмаров. 
С некоторыми полотнами следовало бы стремглав бежать к психоана-
литику, а не на экспозицию.

Всё, что может дать Бог человеку, – дар, талант. Это из области 
духовного. Которое после, переходя в материальное, делает пребыва-
ние человека на этой земле более разнообразным и, что лицемерить, 
менее рутинным и голодным.

В свою очередь дьявол даёт только материальное в обмен на духов-
ное. Но зато много и сразу.

В чем, собственно, и отличие людей бездарных, но богатых, 
от людей одарённых и, как следствие, внутренне благополучных… 
Талантливым даётся и приумножается. Бездарным даётся – но вычи-
тается. Они постоянно платят то этим, то другим, ни сна ни отдыха 
в отсутствие души.
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Зароешь талант – и ничего-то не останется, и ничего-то не мате-
риализуется.

***
Однажды в каком-то фильме немецкий офицер, присутствуя при 

расстреле, вдруг посмотрел на свою правую руку – и стал пролизы-
вать писчую мозоль среднего пальца…

Я была удивлена, и мои симпатии переметнулись к нему.
…Поскольку и я тысячу раз – ВДРУГ, не к месту – делала это дви-

жение, ибо акварель ВЪЕДАЕТСЯ в морщинки, и нужно много и тща-
тельно чистить щёткой, чтоб отмыть её… Но и это ещё не факт…

Искренне полагала: в творчестве интересен сам процесс созидания, 
РАБОТА НАД ОБРАЗОМ.

И завершённая вещь – ни прибавить, ни убавить, – обретая само-
стоятельность, отдаляется – и интересует в малой степени. Уходит. 
И внезапно, априори, мнение сторонней творческой личности: ан нет, 
процесс – лишь промежуточное явление, тягостное и тянущее своей 
незавершённостью, побыстрее проскочить его и получить результат – 
вот истинная цель творчества.

Когда не ты работаешь над ним, а оно начинает работать на тебя… 
Отрабатывать твоё время, потуги и материал, на него потраченные… 
Ты выкладываешься не просто так, ради собственного удовольствия, 
а ждёшь отдачи, окупаемости творения. И сам процесс – он не был 
частью работы души, а лишь позывом голодного чрева…

Все не лукавя признают, что лицедейство – бесовство. Или… лукавят?
Большинство классических сюжетов основано на неинформиро-

ванности главных персонажей. Владей они оперативно информаци-
ей – и сюжет исчерпан… (Мушкетёрам достаточно было б сбросить 
Констанции на пейджер: мол, опасайтесь появления белокурой дамы, 
каким бы именем она ни назвалась – и всё, конструкция романа осы-
пается.) 

В данной ситуации герои просто не успевают переработать море 
поступающей информации, но сюжеты в основном крутятся на недо-
сказанности. Кто-то кого-то обманул, утаил часть правды, вовремя 
не предупредил – и пошло-поехало.

Обладай герой долей провидения – и ни один литературный роман 
не состоялся бы… То есть вся литература применима только к нам, 
смертным, ТАМ, наверху, где все провидцы, интриги не работают, 
сюжет не развивается, мелодраму и паче – детектив не сработаешь 
(Не дадут. Опередят. Разоблачат.) 

Заблуждение – удел простых смертных. Боги начинают интриго-
вать лишь в мифах, ибо авторство человека очевидно.

Бесовством является сама мысль человеческая, что он творец 
и созидает. Под созиданием разумея перелицовку облика земли (как 
творения Божия) сообразно собственным кубическим понятиям.
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***
Вообще, всякий кубизм и квадратура (даже вписанная в круг) 

не является формой божественной (вид макрокосма: шарики да спи-
ральки).

Цивилизация, в каком бы стиле она ни ваяла, далека от гармо-
нии с окружающим ландшафтом, а стало быть, инородна, и к боже-
ственному, творческому началу не имеет ни сколечко, ни граммулечки 
отношения.

Бесовством, под таким углом зрения, выступает всякая человече-
ская деятельность, где он, называя себя творцом и царём, элементар-
но не блюдёт формы.

И архитектура – наиболее ярко представляет бесовский уклад.
Замечено ведь: всякая тварь Божия вызывает острое желание её 

потрогать, погладить и потискать, ибо она гармонична. И даже знание 
о хищниках, что они хищны, нисколь не умаляет умильного созерца-
ния, ибо и звереют-то они – исключительно в зверинцах, а не вдали 
от присутствия человеческого. Звереет всё, что в силу обстоятельств 
вырвано из привычной среды. Человек тоже.

То, что понаваяло племя людское, благородства облику земли 
не прибавляет. И вряд ли это громадьё сойдёт впоследствии за марси-
анские пейзажи.

Ежели от этой цивилизации останется один петергофский 
ансамбль – куда ни шло. Иные миры взрыднут о нас на плече исто-
рии. А если сохранится лишь то, что видит средний обыватель из сво-
его окна на втором этаже?..

Так и иные крупицы творчества. Если сохранится одно-разъедин-
ственное полотно Босха… А приговор озвучат всему сообществу… 
То даже обидно.

Да… и автор тут же, осознав всю полноту ответственности 
и полномочий перед грядущим, засунул личностную амбициозность 
и «кушать хочется» куда подале – и стал ваять… согласно прейску-
ранту… доброе, светлое и вечное…

Но! если даже паразиты самозабвенно самовыражаются, засев 
в недрах некоего художника, чтоб пошевелить его руками и ногами, 
при отсутствии собственных… То куда деваться целому дееспособному 
дьяволу? С его взглядами и представлениями о мироздании. Не в силу 
дурного вкуса – а потому, что у всякого лица должен быть затылок. 
(И у каждого фасада – зад.) 

Возвращаясь ко «всеобщему бесовству», творческая элита тем 
и занята. И ей пока не до великого и вечного. Надо успеть потаскать 
золотого осла за хвост, дабы побольше насыпалось в лопату.

***
С творческим человеком и вообще-то происходит какая-нибудь 

чертовщинка (даже не с Гоголем – Булгаковым – По… Не с такими 
величинами!) 
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…Ты случайно напишешь – а оно случайно сбылось. Назвать сие 
бесовством – вряд ли… Просто творческий человек, по идее, дол-
жен следить за словами, если они обладают подобной силой – 
и не в плане банального «мысль материальна», что у всех набило 
оскомину, а в конкретном, бытовом, не макрокосмическом уровне – 
не снисходить до кликушества… Всё-таки пожалеть ради красного 
словца…

Вот и ещё один критерий творчества: если за всю твою жизнь 
с тобою не произошло ничего сверхъестественного, то и грош цена 
такому творчеству – не трать чернила и бумагу. Не вымучивай окон-
чания, привязывая одно слово к другому или мучительнейше выдавли-
вая рифмы, словно пасту из законченного тюбика…

(А уж как ты должен следить за идеями! Учитывая невозделан-
ную читательскую почву, где вкусы не привиты… Ты просто пошу-
тил – а оно воспринялось всерьёз и культивировалось, хотя тех смыс-
лов, что прочли в них горячие головы, ты и не имел в виду вовсе… 
Не имел – а всё равно ответственен? Вроде бы… И пошли, Боже, 
умному писателю – умного читателя. А умному режиссёру – умного 
зрителя…) 

***
Театр, несомненно, тоже бесовство. На каком-то этапе вдруг пони-

маешь, что бутафория на сцене выглядит убедительнее, чем привезён-
ная из Испании мраморная мебель… Что фанерные колонны, обклеен-
ные вафельными полотенцами и забрызганные аэрографом – действи-
тельно более каррарский мрамор, чем в самой каменоломне… А иллю-
зия обмана – издалека – абсолютна…

Актёрам свойственно привлекать внимание к собственной персоне 
мистицизмом игры в Булгакова… Он сыграл того–другого–третьего 
персонажа из романа. Или полетал в гробу – и умер года через два 
не от пьянства непробудного, что вы, а по мистическому предначерта-
нию – за роль! На меньшее – никто никак не согласен!

***
Помнится, Бернард Шоу на вопрос, что для него предпочтитель-

нее – ад или рай, ответил: в раю хороший климат, тогда как в аду – 
общество.

Выбирая между климатом и обществом, и я бы предпочла хорошее 
общество.

Ну, а ежели дьявол предпочитает людей талантливых, а Бог – 
сирых и убогих, то и здесь предпочтения очевидны. Искусство 
и должно-то быть эстетским – на то оно и искусство: насыщать эсте-
тический голод в первую очередь и поднимать душу, если таковая 
в наличии, порядком выше. Сирым и убогим – искусство не нужно 
в принципе, поелику те заняты исключительно заботами о хлебе 
насущном, как единственным родом занятий.

Мягкий климат – да, оно бы хорошо… но полноценное общение 
на равных… куда как лучше.
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Не будем далеко ходить – в каком-нибудь заштатном городишке-
миллионнике только тысяча – посещает театры, та же тысяча – кон-
серваторию, филармонию, выставки… Люди уже знают друг друга 
в лицо и кивают при встрече.

Что делают остальные девятьсот тысяч, друг друга в лицо не зна-
ющих… Может, и впрямь читают Эммануила Канта?.. На кухне…

А ЧТО ВЫ ХОТЕЛИ…
Мне нравится вопрос: а что вы хотели сказать своими (книгой, 

стихами, картиной… достроим ассоциативный ряд: спектаклем…)? Что 
хотела, я сказала.

У каждого автора есть свои книги. У каждой книги – свой чита-
тель. Но все недоразумения происходят, когда читатели читают книги, 
им не предназначавшиеся. (Не всегда у умненьких и тонких книг 
такой же умненький и тонкий читатель.) 

Если книга непонятна, но имя автора в моде – таким вопросом 
не задаются, дабы не выказать невежества. Но во всех других случа-
ях: «А что вы хотели?..» 

Я шугалась, коль мои бумагомараки попадали под раздел, под рас-
членёнку:

«А почему на твоём «древе познания» висят одни огрызки?» 
А сам-то ты как думаешь?
Или – он идёт, добросовестно пытается найти хоть одно ненадку-

шенное яблоко, считает все огрызки, а после говорит:
– Ну хоть бы одно целое повесила!
Хотя картинка куда как: вот дерево, вот змий, вот обглодки.
Разве есть для него в этой жизни что-то тайное?
Или: тоже ценитель своего рода разглядывает рисунок «Клетка», 

где меж рёбер на месте сердца сидит слепой соловей. И – РЕКО-
МЕНДУЕТ:

– А одной точечки не хватает.
– Какой? – спрашиваю я.
– Глазок нужен.
– Так им специально выкалывали, что б звонче пели, – напоми-

наю я.

Но, конечно, верх пилотажа – это ЖУРНАЛИСТИКА… Гиблая 
тропа…

Чем отличается хороший журналист от плохого? Хороший интер-
вьюирует актёра ли, знаменитость ли или пишет статью таким обра-
зом, что при чтении создаётся целостная картина фактов, событий, 
личности. И можно отсылать или ссылаться на статью как на доку-
мент (чем вообще характеризуется публицистика, если не этим?). 

Что делает плохой: он берёт интервью, адаптирует услышан-
ное ПОД СЕБЯ, себя такого, каков он есть: тупой, принижен-
ный, пошлый, похотливый, завистливый, неудачник – в целом лич-
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ность серая и ничем не примечательная, но с амбициями и желанием  
ПРОСЛЫТЬ.

Вот во всём этом перемешивает полученный материал и выбрызги-
вает инсинуацию на бумагу. Получается пасквиль.

Что бы сделал Пушкин после такой «статейки»? Прислал бы жур-
налюге секунданта.

И эта серость бы наверняка застрелила б гения. И этим бы вошла 
в историю.

Отличительная черта папарацци: им не важно раскрытие образа – 
ими движет самовыражение хоть за чей счет… Каждый из них мечта-
ет убить Пушкина. Или Лермонтова (лишь бы заплатили!). Поплясать 
на костях Есенина. А лучше – пойти в «Англетер» и потуже приду-
шить, а коли не получится – то хоть на ногах повиснуть, для груза.

Они в душе дантесы, они в душе иуды…
И каждому из них не пропустить бы случая.

КЛИКУШЕСТВО КАК ТАКОВОЕ
…В иных стихах (спектаклях, картинах, статьях) есть некий про-

граммный посыл, доля кликушества (бесовства в чистом виде).
Три эпизода из личных ощущений.
Первый.
…Много-много лет назад, будучи почти ребёнком, прочла статью, 

точнее, обрезалась глазами о заголовок: «В дальнейшем – Даль…» 
Зловещий, ускользающий в перспективу смысл… Многоточие. 

Безысходность… Жуткое предзнаменование.
И точно. Самой статьи-то и не помню – лишь название. А челове-

ка не стало почти вскорости.
Эпизод второй.
Сибирь. Чужбина. И вдруг попадается на глаза цветное… фото? 

коллаж? Художественный изыск фотографа: лицо – наполовину нор-
мальное, а с центра и далее – растянуто и искажено через декора-
тивное, ребристое стекло «метелица»… Будто чрез «О»-переход ухо-
дящая в небытие натура. («…Одно лицо, твоё лицо искажено в мета-
морфозах…») 

Цой.
Гамма смутных предощущений. И привкус тот же самый… И за два 

года ДО финала чётко осознала: его уже нет, а смертный приговор – 
вот это фото…

Третий.
Недавний изыск местного журналиста. За год приблизительно 

ДО тиснул статейку под заголовком: «Бодрова больше нет».
А через год – действительно больше нет. И упивается собственным 

«пророчеством».
Хотя налицо кликушество в чистом виде.
Хочешь, чтоб мечта сбылась – напиши её чётко буковками на бумаге.
Они любят «кричащие» заголовки… И ради красного слов-

ца не пожалеют никого. Чтоб после, постфактум, щеголять: а я был 
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последним, кто довесил ему перед смертью. Подержал табурет. Намы-
лил верёвку. Да мало ли…

А с актёрами так нельзя… Точнее, с людьми, у кого, подобно счи-
щенной коже на кончиках пальцев, зачищена вся оболочка и душа 
обнажена и вылетает на раз.

Журналистика в теперешнем её виде, безусловно, – самое бесов-
ское ремесло. Отсюда и творческая вороватость.

ЭПИЛОГ
Ночь абсолютна. И вязка. Словно в желатине распустили чернила. 

А ещё точнее, печную сажу.
Сегодня мне приснились мыши, которых послали за камня-

ми. И хотя камней было много, все бегали, суетились и возвраща-
лись с пустыми лапками. И только две мышки, споткнувшись на кам-
нях, догадались: взяли по камешку и побежали к Главному. И тут же 
остальные, хотя, повторяю, вся земля была усыпана, потянулись лап-
ками именно к этим двум и схватились за камешки со всех сторон.

– Почему вас так много, а камня только два? – спросил Мышь.
– Это наши камни! Мы их принесли! – закричали все в один голос.
Странный сон… Потому что ТЕ – валялись… А ЭТИ – уже были 

чьи-то…



СОБЫТИЕ

СВЕТ НЕМЕРКНУЩЕЙ  
ПОЭТИЧЕСКОЙ ЗВЕЗДЫ

В конце июля в Татищево прошли Вторые Касмынин-
ские поэтические чтения. Именно в провинциальном Тати-
щево, а не в родном для Касмынина калининском селе 
Казачка силами местных ценителей русской поэзии год 
назад был организован замечательный поэтический фести-
валь. 22 июля на Вторые Касмынинские чтения – совмест-
ный проект Татищевской центральной библиотеки и ассо-
циации свободных поэтических объединений – собрались 
совсем юные и убелённые сединами почитатели поэтиче-
ского слова из Татищево, ЗАТО «Светлый», Красноармей-
ска, Саратова и Аткарска.

Когда-то Геннадий Касмынин написал пророческие, как 
мне кажется, строки: «Провинция, объединяйся! И начи-
най державный шаг». И провинция, к которой с верой в её 
величайшее предназначение для всей России обращался 
поэт Геннадий Касмынин, отблагодарила его за это при-
знание-призыв.

…В моём понимании, если приобщиться к этим стро-
кам Касмынина, державный шаг России поможет сделать 
именно провинция. Но не та, опустошённая в ходе распада 
Советского Союза, о чём горько переживал поэт и патри-
от, сёла и малые города которой безвозвратно покидает 
молодёжь, а сильная, крепкая, молодая. Процитирую отры-
вок из опубликованной в 2002 году, спустя пять лет после 
ухода поэта из жизни, маленькой статьи Юрия Кузнецова 
в журнале «Наш современник», в редакции которого Кас-
мынин заведовал отделом поэзии.

«Поэт Геннадий Касмынин глубоко переживал раз-
вал родной страны. А появление целого племени незнако-
мых молодых людей с амбивалентной нравственностью 
его озадачивало. «Да разве это люди? Тьфу!» – говорил 
он с горечью о так называемых новых русских и всё-таки 
вступал с ними в полемику. А зачем? Подлецам всё равно 
ничего не докажешь. Но, как это бывает с незаурядны-
ми людьми, трагический надлом разбудил в нём подспуд-
ные силы. Лучшие его стихи из последней прижизненной 

Владимир 
ЕФИМОВ
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книги «Гнездо перепёлки», вышедшей в 1995 году, лично для меня 
были открытием. До этого я знал Касмынина как одного в ряду мно-
гих небесталанных, но тут он явно выдавался из ряда. Он взломал 
бытовую ограниченность, присущую прежним стихам, и обрёл боль-
шое дыхание. Образность уплотнилась, пространство мысли расши-
рилось, а слово заиграло самоцветными гранями».

Выпускник всемирно известного Литературного института имени 
А. М. Горького, Геннадий Касмынин оставил заметный след как 
автор сборников «Горький клевер», «Грибница», «Вещий камень», 
«Однажды и навсегда», «Гнездо перепёлки»

Однако в родных краях поэта его творчество сейчас знают немно-
гие, мало материалов в центральной библиотеке, а авторских сборни-
ков – тем более единицы.

Желание послужить стране, как и патриотизм, непременно начи-
нается с любви к родному краю, с осознания своей причастности 
к судьбам своей малой родины. Для многих это глубокое движение 
души начинается с любви к неповторимой природе.

По словам гостя фестиваля, Владимира Касмынина, он вместе 
с братом Геннадием немало ходил татищевскими тропами, «он рос 
в этих местах – и эти картины и краски природы воспеты им». 

– Хорошо, что люди тянутся к стихам, – отметил в конце чтений 
Владимир Григорьевич. – Я тронут этим праздником поэзии, благодарен 
его организаторам, но хочу, чтобы, если фестиваль будет иметь даль-
нейшее продолжение, к написанию его сценария привлекали и меня. 
Ведь близится семидесятилетие (В 2018 году – В. Е.) Геннадия…

В том, что Касмынинские чтения станут здесь традиционными, 
участников заверил начальник управления культуры и обществен-
ных отношений Татищевского муниципального района Павел Сафо-
нов. Брать слово ему пришлось дважды. Сначала как чиновнику – 
для традиционного приветствия. А под «занавес» – уже как слуша-
телю, для кого «два часа чтений пролетели, словно одно прекрасное 
мгновение». Воодушевлённый, как и все слушатели, ими, несущими 
в своём эмоциональном заряде огромную жизнеутверждающую энер-
гию и любовь, он высказал мысль о необходимости обязательно про-
должить и развить на новом уровне этот ещё совсем молодой проект 
с участием самодеятельных авторов.

Самозабвенно преданным поэзии членам татищевского литобъе-
динения «Вдохновение» после знакомства с ними некоторое время 
назад посвятила свои строки руководитель саратовского Рубцовского 
центра, член Союза писателей России Любовь Чиркова, исследующая 
творчество поэта – уроженца давно не существующего села Новый 
Сокур Татищевского района Анатолия Передреева, чьё имя и стихи 
так же часто вспоминали на этих чтениях.

Под тихий шёпот листопада
Поэзия – души отрада –
Желанной гостьей в дом вошла
И среди нас расположилась
У освещённого стола.
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Так в лёгком шелесте листов,
В полёте рифм, мелодий, слов
Друг другу стали ближе и дороже.
И поняли: без этих вечеров
И без поэзии мы жить уже не можем!

У Дениса Мищенко, художественного руководителя Идолгского 
сельского Дома культуры, давно позади служба на Балтийском флоте, 
но ближе его душа к родным местам, любовь к которым он выра-
зил в собственной «Песне о берёзах». Вообще этот молодой человек 
с активной жизненной позицией и творческим почерком, словно торо-
пящий события, уже многого достиг: ещё старшеклассником выпустил 
свой первый поэтический сборник, позже лучшие его стихи вошли 
в коллективный сборник местных авторов «В союзе звуков, мыслей, 
вдохновенья…», сейчас пишет фантастическую прозу и разрабатыва-
ет проект «Итиль медиа» для популяризации на сайте культурной 
жизни и памятных мест района.

Уверен, такой сайт едва ли бы представлял собою «дыру». Про-
странство это заполнялось бы многими интересными событиями – 
например, рассказом о тех же Касмынинских чтениях или членах уче-
нического творческого образования из школы села Большая Фёдо-
ровка. Каждый из них достоин отдельного рассказа, а заслуги спод-
вижника русской поэтической словесности Елены Потаповой «тянут» 
на очерк. 

Конечно же, несмотря на каникулы и поездку «на перекладных», 
она и её ученики не могли обойти стороной этот праздник поэзии. В 
своих разных по уровню подготовки воспитанниках как опытный сло-
весник и настоящий знаток поэтического слова она ценит творческую 
жилку. Не боясь высокопарности, она считает Вячеслава Короткова, 
таджика Эмомали Абдуллаева и Кирилла Иванова талантливыми деть-
ми: «Думаю, таланты в них проклюнутся…» 

Для Потаповой равны все её подопечные, во всех она видит пока 
ещё скрытые способности, выявить и раскрыть которые – призва-
ние её, педагога. И она старается привлечь к поэзии, если не нау-
чить писать, то декламировать. Все свои способности дети проявляют 
в школьных конкурсах чтецов. Но с особой теплотой она отзывается 
о курдянках Гасановых: Амина – выпускница школы и автор стихов, 
семиклассница Диана тоже проявляет дар стихо творчества. Словно 
доказывая, что у неё творческое будущее, Елена Николаевна прочита-
ла «по памяти» для меня одно из стихотворений девочки.

Этот вечер никак не кончится,
Так в своей неспешности редок:
Солнце рыжим бельчонком прячется
За решёткой сосновых веток.

Облака алеют смущённо:
Не хотят расставаться с солнцем…
Я любуюсь всем отрешённо
Из раскрытого настежь оконца.
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Символично, что, пожалуй, самым известным пронзительно-фило-
софским стихотворением Касмынина «Домик жил, и донник цвёл» 
открылся фестиваль, придав ему нужную лирическо-патриотическую 
волну и направленность. В нём поразительно сплелись личное и гло-
бальное человеческое, судьбы малой родины с милым домиком и Все-
ленной. Мне кажется, донести тончайшую мысль автора удалось 
юному чтецу Кириллу Иванову, который, по признанию Елены Пота-
повой, «одарённый актёр». Стихов ещё не пишет, трудно сказать, 
будет ли их писать вообще, но свою тропу в Страну Поэзии уже про-
ложил, читая других авторов, в том числе и Касмынина:

Домик жил, и донник цвёл,
Мальвы шёлком шелестели…
Топором скоблили пол,
Тыкву пареную ели…

Шли куда-то облака,
Шли быки с такой же силой,
И кисет для табака
Вышит был рукою милой.

День прошёл. Другой прошёл.
Век прошёл… А птицы пели,
Домик жил, и донник цвёл,
Мальвы шёлком шелестели.

Не менялась жизнь никак.
Уходили в землю внуки.
То же сено на быках.
И кисет. И те же руки.

Как же нужно было так
Не любить, не знать всё это,
Если нынче на болтах
Еле держится планета.

Громыхает ржавый шар,
Не цветёт на свалке донник,
Знать, кому-то помешал
Белый-белый в мальвах домик…

…У каждого в большой и маленькой жизни непременно есть свой 
отчий дом, откуда и вышел человек в сей богатый мир. Не обяза-
тельно, что при домике том растёт воспетый Касмыниным донник. 
Но в каждом из нас есть или должна быть любовь к родному месту. 
Это – аксиома жизни. И чем раньше человек познает эту филосо-
фию, да к тому же «пророщенную» поэзией, как познал её Геннадий 
Касмынин, тем ярче и насыщеннее, непременно обращённой к дру-
гим будет его жизнь. Короткой или продолжительной, но обязатель-
но яркой.
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