
CАРАТОВ
2014

ВОЛГАX
XI

 В
е
к

Литературно-художественный журнал

1–
2 

20
14

РЕДКОЛЛЕГИЯ:

А. Ю. Аврутин – член Союза писателей Беларуси (Минск) 

А. Б. Амусин – член Союза писателей России, председатель Ассоциации 
Саратовских Писателей 

В. В. Бирюлин – член Союза писателей России (Саратов) 

А. А. Бусс – член Союза писателей России (Саратов) 

В. И. Вардугин – член Союза писателей России и Ассоциации Саратовских 
Писателей 

Е. А. Грачёв – член Союза писателей России и Ассоциации Саратовских 
Писателей 

А. А. Демченко – доктор филологических наук, профессор СГУ 
им. Н. Г. Чернышевского (Саратов) 

Д. Е. Кан – член Союза писателей России (Новокуйбышевск) 

О. И. Корниенко – член Союза писателей России (Сызрань) 

В. В. Ковалёв – член Союза художников (Рига)

В. А. Кремер – член Союза писателей России (Саратов)

М. А. Лубоцкий – член Союза писателей Москвы, ответственный секретарь 
Ассоциации Саратовских Писателей 

В. Д. Лютый – член Союза писателей России (Воронеж) 

М. С. Муллин – член Союза писателей России и Ассоциации Саратовских 
Писателей 

Г. П. Муренина – директор музея Н. Г. Чернышевского, член Ассоциации 
Саратовских Писателей 

И. В. Пырков – член Союза писателей России (Саратов) 

Н. В. Шаталина – член Союза журналистов России (Саратов) 



Содержание
ПОЭТОГРАД

Борис ОРЛОВ. Часть природы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3

ДЕСЯТАЯ ПЛАНЕТА
Валерий КРЕМЕР. Спрятанный свет . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .19

ПОЭТОГРАД
Николай БЕСЕДИН. Моя земля как летопись событий… . . . . . . . . . . . . . . . . .21

СЛОВО ПИСАТЕЛЯ
«Мечтать не вредно…» 
(Беседа с детским писателем М.А. Каришневым-Лубоцким) . . . . . . . . . . . . .28

ОТРАЖЕНИЯ
Владимир КАНТОР. Помрачение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .37

ОСТАНЕТСЯ МОЙ ГОЛОС
Виктор ПОЛИТОВ. Не в моря впадают реки…  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .100

В МИРЕ ИСКУССТВА
Ольга ЧЕРЕНЦОВА. Кража . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .110

ОТРАЖЕНИЯ
Светлана ПАНКРАТОВА. Голод . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .118

ПОЭТОГРАД
Олег КОРНИЕНКО. Взлётная полоса . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .126

ОТРАЖЕНИЯ
Владимир АВИЛОВ. На войне возможно всё! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .129

В САДАх ЛИцЕЯ
Сергей СИНЬКОВ. Вечерний свет струится с высоты. . . . . . . . . . . . . . . . . . .139

КАМЕРА АБСУРДА
Валерий ШАМРАТОВ. Рассказы за Одессу . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .142

СТАТЬИ
Вячеслав ЛЮТЫЙ. Гонец . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .148

ПОРТРЕТ
Галина РОГОЖИНА. Зелёная лира Виктора Политова . . . . . . . . . . . . . . . . . .158

РЕцЕНЗИИ
Валерий КРЕМЕР. Прикосновенье к счастью бытия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .175
Михаил ЦАРТ. Журнал «Аргамак» как флагман современной литературы . .175

ВОЛЖСКИЙ АРхИВ
Евгений БАЖАНОВ. Священная река Раса (Волга) и символ Лабарум . . . . . .177

1 – 2 
2014



ПОЭТОГРАД

 Борис Александрович Орлов родился в 1955 году в деревне Живетьево Брей-
товского района Ярославской области. Окончил Ленинградское высшее воен-
но-морское инженерное училище имени Ф. Э. Дзержинского и Московский 
литературный институт имени М. Горького. Автор 16 книг стихов.
Служил на Северном флоте на атомной подводной лодке. Был начальни-
ком отдела Центрального военно-морского музея. Секретарь Союза писате-
лей России, председатель правления Санкт-Петербургского отделения Союза 
писателей России. Главный редактор газеты «Литературный Петербург». Ака-
демик Петровской академии наук и искусств.
Лауреат литературных премий «Золотой кортик» (1994), имени К. М. Симо-
нова (1998), имени В. С. Пикуля (1999), Большой литературной премии России 
(2011). Живёт в Кронштадте.

ЧаСть природы
***

Грома, играя, чистят глотки.
На полушарии – весна.
Но в тесном корпусе подлодки
Мы – как ростки внутри зерна.

Дыханье солнца помним смутно –
Над головою сталь крепка.
Но в люк однажды хлынет утро –
И мы услышим... облака.

И всплытье – новое рожденье –
Волной ветров окатит нас.
Предстанет зыбким, как виденье,
Мир, не вместившийся в приказ.

***
Выхожу к реке – чернеет прорубь
Родниковой вязкою водой.
Лёгкий дым, как будто сизый голубь,
Вьётся над кирпичною трубой.

Санный след. Клочки сырого сена,
А над ними – серебристый пар.
Всё вокруг и вечно, и мгновенно.
И не знаю, юн я или стар.

Борис 
орЛоВ
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***
Умирал великий флот Союза –
Флаги со звездой срывал приказ.
Скатывались якоря из клюзов,
Словно слёзы из ослепших глаз.

Уходили с палуб офицеры
На причалы, как на эшафот.
И надежды рушились, и нервы
Рвались. Погибал без боя флот.

Выбросили – и на барахолку,
И в металлолом, и под волну...
Умирал великий флот, поскольку
Был не в силах пережить страну.

***
Голову кружит ладан.
Молча зажгу свечу,
Чтоб прикоснуться взглядом
К Господу, как к врачу.

Ломаный, тёртый, битый,
Чтобы душою креп,
Я прошепчу молитву
Точную, как рецепт.

***
Умрёт село. И зарастёт дорога.
Уйдёт в трясину пахотная гладь.
Я в этой жизни знаю очень много
Того, чего хотелось бы не знать.

А мне твердят: всё в мире позитивно
И совестью гордятся чернь и голь.
И так порой становится противно,
Что даже не спасает алкоголь.

***
То трагедии в мире, то драмы –
За безверие платят сполна.
Но возносятся белые храмы
Над страной, что от горя черна.
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Жизнь зовёт приниматься за дело.
Сеют хлеб. Ржёт на пастбище конь.
Над селом, что душой протрезвело,
Поднят крест, словно Божья ладонь.

***
С ладони птичку покормил –
И в храм вошёл согрет.
Иконы – окна в Божий мир,
Из них струится свет.

Когда в душе темным-темно,
Когда она болит –
Для излечения дано
Свечение молитв.

***
Читаю книги. Кофе пью.
Придут и прочь уйдут заботы.
На рынке зяблика куплю
И разучу лесные ноты.

Ко мне протянет краснотал
Свои стремительные ветки.
Забуду всё, о чём читал,
И вспомню всё, что знали предки.

***
Повадился ветер листву воровать.
Дождь льёт, как из рваного сита.
Мне душу от родины не оторвать –
Как будто гвоздями прибита.

К себе не заманят ни тундра, ни степь...
Болею в краю незнакомом.
Посажена детством на длинную цепь
Душа возле отчего дома.

Вновь осень, как баба, грузна и свежа,
Полощет пелёнки в болоте.
Стремится не в космос больная душа,
А в дом, где укуталась плотью.
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***
Шуршат дожди по гладкой мостовой,
Как мётлы. Распахнулось неба чрево.
Стоит ненастье, словно постовой:
Ни вправо не подвинется, ни влево.

Растрелли, Монферран... Изящен вид
Строений. Но не хуже божья лепта:
Как достопримечательность стоит
Ненастье в центре Невского проспекта.

***
Гостиничная койка. Щербатое трюмо.
На тумбочке белеет забытое письмо.
Не греет батарея. Шныряют сквозняки.
Не скоро дочитаю две летние строки.

***
Кипрей опалил пепелище.
Усыпан кувшинками пруд.
Смысл жизни растенья не ищут,
А просто растут и растут.

Природа не терпит сомненья,
Её назначение – жить!
Она не терзает растенья
Вопросами: быть иль не быть?

Заботы, заботы, заботы...
В них наша вина и беда.
Забыли, что частью природы
Мы были... Мы будем всегда.

***
Я список кораблей прочёл до середины...

О. Мандельштам

Указ или приказ – как вражеский фугас:
Уходит флот ржаветь на мели и глубины.
Я список кораблей прочёл десяток раз,
А раньше я не мог прочесть до середины.

Останки кораблей – вдоль русских берегов,
Но сраму ни они, ни моряки не имут.
Всё тайные враги... А явных нет врагов,
И гибнут корабли трагичней, чем в Цусиму.
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Заморские моря грустят без наших рей,
Но флаги на морях не нашего пошива.
О флотские сыны, романтики морей!
Здесь движет не любовь, а зависть и нажива.

***
Я – офицер, нарушивший присягу...
Назад ни шагу и вперёд ни шагу
Не сделал. Разворована страна.
А за развал на мне лежит вина.

Я – офицер, нарушивший присягу...
Безропотно служу чужому флагу,
Тому, который раньше презирал.
Чужому флагу служат генерал
И рядовой. На всех лежит вина.
Проиграна холодная война.

Я – офицер, нарушивший присягу...
Я в плен попал, не проявил отвагу.
В плену и генерал, и рядовой.
Никто не поплатился головой.
Но мучается наш народ в плену.
Я проиграл холодную войну.

Я – офицер, нарушивший присягу...

***
Толпа слепа. И беспощаден крик
Сидящих в пышных ложах. Сердцу зябко...
Я вышел в жизнь, как на арену бык,
Бросался в бой, обманываясь тряпкой.

Но скоро понял, что не в тряпке – зло
И что тореадор – толпы «шестёрка».
Ревели ложи... Ну а мне везло:
Молилась Богу за меня галёрка.

Со шпагой под лопаткой я умолк,
Но не коснулась сердца тень позора.
Я, умирая, видел: в тёмный морг,
Как тряпку, унесли тореадора.

***
Важнее – дом... И ты права.
Хотя живут на свете
И подзаборная трава,
И беспризорный ветер.
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В светёлке – свет, в подполье – тень.
Всего есть понемногу...
Но сохраню на чёрный день
И посох, и дорогу.

***
Холодно и сыро. Солнце тускло
Светит. Имярек – безродный век.
Я родился русским, жил по-русски
И умру как русский человек.

Отпоют священники и ветры
Прах. И ляжет крест на аналой.
Я хочу, чтоб два квадратных метра
Оставались русскою землёй.

***
Забор. Сорока на калитке.
Ольшаник. Вербные кусты.
И наступают пирамидки
На деревянные кресты.

Я разведу кусты рукою –
В безвестный холмик ткнётся глаз.
И нет ни вечного покоя,
Ни вечной памяти у нас.

***
Благословлю крестьянский труд
И на чердак заброшу книжки.
Как хорошо, когда идут
С отцами в поле ребятишки.

Люблю, когда коса в руке,
Как птица утренняя, свищет.
Но не люблю на сквозняке
По вечерам брести в жилище.

Все деревенские – родня.
Родство незыблемо и свято.
Вот только жаль, что у меня
Ни сына, ни отца, ни брата.



ДЕСЯТАЯ ПЛАНЕТА

Валерий 
КреМер

Фрагмент картины Сандро Боттичелли 
«Рождение Венеры» (1482–1486)
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 Валерий Адольфович Кремер родился в 1954 году в Саратове. Окончил фило-
логический факультет СГУ. Служил в армии, работал учителем в сельской 
школе, корреспондентом в различных газетах Саратова. Стихи печатались 
в саратовской периодике, коллективных сборниках Приволжского книжно-
го издательства, журналах «Волга», «Волга–XXI век», в литературно-художе-
ственных альманахах «Саратов литературный», «Зелёный остров», «Сюжет», 
«Моргенштерн» (Союз российских немецких писателей), «Тритон» (г. Москва), 
«Трёхцветная кошка» и «Сквозь тишину» (г. Санкт-Петербург). Лауреат фести-
валей поэзии в Волгограде и Сызрани. Автор книг стихов: «Путь», «Время 
Вдоха», «Путешествие к Центру Вихря», «Свидетельство о жизни», «Под 
небом молодым». Член Союза писателей России. Живёт в Саратове.

Спрятанный СВет
Примяв спиной густую прохладную траву, я лежу, рас-

кинув руки. Надо мной выцветшее от зноя небо. Вот-вот 
меня похитит сон. Я поворачиваю голову, чтобы успеть 
увидеть твоё лицо. Ты лежишь рядом. Моя ладонь сжимает 
твою. Счастье…

Резко сигналит машина. Раз, другой, третий. Откуда 
она здесь, на лугу? Я вскидываю голову и смотрю в небо, 
прямо на солнце. Оно светит всё сильнее. Глазам становит-
ся больно, я сейчас ослепну. «А-а-а!» – кричу я странным, 
чужим голосом и просыпаюсь.

Лампочка, свисая с потолка подсобки, светит мне 
прямо в лицо. На улице отчаянно сигналит машина. Вска-
киваю с самодельного ложа (три ящика и полушубок) 
и бегу открывать дверь. Неужели уже шесть утра? Обычно 
к этому времени я просыпаюсь.

Задвижка плохо слушается онемевших пальцев. Наконец 
тяжёлая железная дверь со скрипом поддаётся моим уси-
лиям, вижу хлебовозку и курящего рядом с ней Василича. 
Хорошо, что сегодня Василич. Он добрый.

– Ну ты и дрыхнешь, студент, – ворчит беззлобно 
Василич.

Ему нравится называть меня студентом, хотя я давно 
вышел из этого возраста, просто выгляжу моложе своих 
тридцати восьми. Высокий, худой, тихоголосый, задумчи-
вый. Наверное, Василич так представляет себе студентов. 
Может, в его время они такими и были. Хотя вряд ли.
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– Привет, Василич, – говорю я.
– Привет. Что снилось?
– Да так. Бывшая любовь. Ошибка юности.
– Почему ошибка? Любовь – это хорошо, – говорит Василич 

и сплёвывает в сугроб.
Я принимаю груз. Ношу лотки с батонами, кирпичиками белого 

и ржаного в магазин. Может быть, ради этого я здесь и работаю. 
Ради запаха тёплого, недавно выпеченного хлеба. Запаха настоящего.

– Ну, пока, – улыбается Василич. – Спи дальше.
И уезжает.
Я долго смотрю на падающий снег и только начинаю понимать, 

что это ты мне приснилась. Ты. Впервые. Я запретил тебе сниться. 
Гнал прочь мысли о тебе. Но ты нарушила запрет. Ты всегда посту-
паешь так, как хочешь. А запреты для тебя только в твоём сердце. И 
теперь я не могу думать ни о чём другом. Только о нас и о Викторе. 
О том, что случилось тогда.

Виктор появился в моей жизни, когда я учился в девятом классе. 
До этого настоящих друзей у меня не было – всем одноклассникам 
я был приятелем, и больше всего на свете любил погонять после уро-
ков футбольный мяч во дворе в битвах класса на класс.

С первого дня новичок почему-то выделил меня изо всех и стал 
опекать, как старший брат. В дружбе, как и любовном увлечении, 
всегда присутствует необъяснимость выбора. Мне было непонятно 
тогда, почему сильный, уверенный в себе, удачливый во всём Вик-
тор захотел общаться именно со мной. Я хотя и был себе на уме, 
но очень податлив, уступчив внешнему давлению, не любил скандалов 
и разборок. Может быть, Виктор почувствовал во мне возможность 
быть другим, таким же, как он, всегда имеющим своё мнение и дей-
ствующим самостоятельно.

Когда он впервые вошёл в класс, сразу вспомнилась строчка дет-
ских стихов: «Среднего роста, плечистый и крепкий…» Я сидел 
за партой один, и он направился ко мне. Может быть, эта случай-
ность определила нашу дружбу. Виктор казался старше нас. Он гово-
рил точно, умно. Хорошо знал, чего хотел.

Позже я узнал, что, когда он начал учиться в школе, его отец, 
заместитель директора крупного предприятия, ушёл к другой жен-
щине. Платил, конечно, алименты, но появлялся редко, дарил доро-
гой подарок и опять надолго исчезал. Жили они с матерью трудно, 
и Виктор решил доказать отцу, что он и без его поддержки добьётся 
всего, чего хочет. Сам. Это слово стало определяющим в его жизни. 
И добиваться он умел. Если учитель, спросив его один раз на уроке, 
ставил ему четвёрку, Виктор подходил к нему на перемене и говорил: 
«Спросите меня ещё. Я знаю эту тему на «пять». Мне не нужна чет-
вёрка». И, к нашему удивлению, учитель шёл на это.

Виктор первым делом разобрался с моим именем. Родителей уго-
раздило назвать меня Валентином. В школе меня именовали Валёк, 
во дворе вообще окликали женским именем Валька. «Что это ещё 
за Валёк? – спросил Виктор. – Как вы лодку назовёте, так она 
и поплывёт». И подарил мне мужественное иностранное имя Вэл.
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Сам он, когда к нему обращались: «Вить», вежливо, но твёр-
до поправлял: «Виктор». Постепенно все привыкли и по-другому 
не называли.

Увидев однажды у меня книгу Андрея Старостина «Большой фут-
бол», которой я тогда зачитывался, потому что в ней были подроб-
но описаны матчи «Спартака» и нашей сборной за много лет, Вик-
тор удивился: «Тебе сколько лет? Десять?» – и принёс мне «Лезвие 
бритвы» Ивана Ефремова и «Трудно быть богом» Аркадия и Бориса 
Стругацких. Я их с интересом прочёл.

После случая с Кураевым наша дружба стала ещё крепче. Это был 
великовозрастный второгодник с пробивающимися над верхней губой 
усами. Он появлялся в школе лишь с целью «нашакалить» денег 
на выпивку. Обычно он, оккупировав с дружками мужской туалет, 
вытряхивал добычу из карманов неудачливых школяров, захотевших 
облегчиться именно во время его редкого визита.

Ни Кураев, ни его дружки не производили впечатления суперме-
нов, но ходили слухи об их близости к блатному миру, и связывать-
ся с ними не хотели даже десятиклассники, послушно расставаясь 
с мелочью и радуясь, что «орда» совершает набеги не слишком часто.

Мы с Виктором уже заканчивали процедуру, когда в туалет ввали-
лись «ордынцы».

«Не повезло», – подумал я, пытаясь незаметно просочиться 
мимо них. 

– Стой, жердь! – встал на пути Кураев. – Куда бежишь? Делись!
– Да нет у меня ничего, – сказал я.
– А если поискать? – процедил Кураев, хитро улыбаясь и выпу-

ская мне в лицо сигаретный дым.
И тут произошло неожиданное: Виктор спокойно подошёл к нам 

и с ходу двинул кулаком вымогателю в челюсть. Тот, потеряв равно-
весие, взмахнул руками и отлетел к противоположной стене.

Все присутствующие при этой сцене опешили.
Кураев кинулся на Виктора, но, наткнувшись на точный удар 

в солнечное сплетение, охнул, рухнул на колени и, вытаращив от боли 
и недоумения глаза, пытался, как рыба на песке, вдохнуть.

Один «ордынец» бросился было на Виктора, но, получив сильный 
удар в нос, надолго занялся остановкой кровотечения.

Больше желающих заступиться за обиженного предводителя 
не нашлось. Виктор положил мне руку на плечо и сказал: «Пошли 
отсюда». И когда мы шли по коридору в класс, добавил: «С каждым 
надо говорить на его языке. Эти понимают только кулак».

Весть о посрамлении Кураева мгновенно разнеслась по школе. 
Виктор стал знаменитостью. На него показывали пальцами и прихо-
дили смотреть. Он, казалось, не обращал на это никакого внимания.

– Говорят, у тебя разряд по боксу, ты – чемпион города? – спро-
сил я его.

– Вот ещё! – усмехнулся он. – Я был в секции ровно столько, 
чтобы освоить навык мордобития. Зачем мне эти кубки и медали? 
Чтобы однажды нос сломали или мозги отшибли? Они мне ещё при-
годятся.
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В тот день я ничего не слышал и не видел, отвечал на уроках 
невпопад. Был как сжатая пружина: ждал мести Кураева. Уже мере-
щились мне хищные взгляды отпетых уголовников с финками, поджи-
давших нас у школы. Виктор почувствовал моё состояние и сказал: 
«Не бойся. Ничего не будет». Он оказался, как всегда, прав. А вско-
ре Кураеву дали срок за грабёж, и он перестал появляться в школе.

Когда мы выбирали, куда пойти учиться, Виктор сказал: «Пойду 
на исторический. Хочется узнать, как люди становились великими. 
Знаешь, Вэл, ты или подчиняешься правилам игры, или создаёшь их. Я 
хочу создавать».

Я не ставил перед собой таких задач. Я писал стишки на злобу 
дня, развлекая одноклассников. И путь мой был определён: филфак.

Там я тебя и встретил.
Филфаковские девушки были не похожи на тебя: манерные, 

капризные, что-то из себя изображающие. Не все, конечно. Были 
и попроще. Но они выглядели растерянными и зажатыми. Они учи-
лись здесь не потому, что любили литературу, а потому, что не пони-
мали физику, химию и математику. Ты была другая. Но я это понял 
не сразу. Ты показалась мне наивной и смешной со своими искрен-
ними и живыми реакциями, я подумал даже, что ты глуповата. А ты 
была просто естественной. Хрупкая, нежная, невысокая, ты казалась 
семиклассницей. Так я тебя и воспринимал. На втором курсе я зазвал 
всех к себе на день рождения, представителей сильной половины 
человечества было мало, и я пригласил Виктора.

Я обхаживал тогда одну красивую однокурсницу – статную, зеле-
ноглазую, знающую себе цену. В конце вечера Виктор сказал: «Зачем 
ты пресмыкаешься перед этой куклой?» Я обиделся и попросил его 
не лезть в мои отношения. Он сказал: «Здесь только одна нормальная 
девчонка – Юлька». Я удивился: «Юлька? Да это ребёнок». «Дурак 
ты, – сказал Виктор. – Она особенная. Таких редко встретишь».

В тот вечер он пошёл тебя провожать. И что-то у вас сложилось. 
Я отнёсся к этому как к причуде Виктора. Но он серьёзно увлёкся 
тобой, мы даже стали реже видеться с ним.

Однажды вы пришли ко мне, радостные, возбуждённые: «Вэл, мы 
подали заявление в загс, поздравь нас!» Я поздравил.

– Это надо отметить, – сказал Виктор. – Ждите, я сбегаю за вином.
Я не знал, как себя вести, пытался тебя развлекать. Ты вышла 

на лоджию, смотрела на город. «Здорово! Отсюда всю Волгу видно».
В то время я увлекался всякими классификациями. Сказал тебе, 

что, по-моему, люди делятся на жаждущих власти, работников и твор-
цов. Ты засмеялась и сказала, что в моей «менделеевской таблице» 
явно не хватает многих элементов. Меня это не обидело, потому что 
ты сказала это незло. Виктора всё не было. Ты стала смотреть книги, 
пластинки. Сказала вдруг: «Поставь Баха». Я включил проигрыватель, 
и что-то произошло. Я смотрел на тебя и думал, что комната словно 
осветилась, ты оживила её. Звучала музыка. Я как будто увидел тебя 
впервые. Почему я не заметил, что ты похожа на героиню картины 
«Рождение Венеры» Боттичелли? А ведь я даже вырезал репродук-
цию из журнала и часто рассматривал её.



14 ДесяТАя ПЛАнеТА  Волга – XXI век № 1–2 2014

Особенно притягивал взгляд. В нём светились сила и беззащит-
ность, распахнутость и таинственность. И удивительное спокойствие 
понимания и верности.

Я мечтал, что когда-нибудь встречу такую женщину – и жизнь 
преобразится. Всё мелкое и ненужное уйдёт из неё. И не видел, что 
ты уже рядом, совсем близко от меня. Где были мои глаза и моё серд-
це? Теперь больше всего на свете я хотел, чтобы ты никуда не уходи-
ла из моей комнаты. Потом пришёл Виктор, мы выпили, смеялись, 
шутили, а я понял, что упустил в своей жизни самое главное – тебя. 
И мне было тоскливо.

Когда я отучился на филфаке, меня ждало распределение в дерев-
ню. Правда, мой диплом многих заинтересовал. Я коснулся тем, кото-
рые не рассматривались, и пришёл к неожиданным выводам. Погова-
ривали об аспирантуре, но я понимал, что это всего лишь разговоры, 
потому что у преподавателей были свои дети и другие родственники, 
которых надо было пристроить.

Виктор сказал: «Ты серьёзно собираешься в деревню?» – «Да. 
Нужно же кому-то учить этих детей». – «Ну что ж, в жизни всегда 
есть место подвигу».

В университете нам пудрили мозги высокими материями, теория-
ми о том, что частей речи две, а может быть, четырнадцать или даже 
больше. Всё это для работы в сельской школе не имело никакого зна-
чения. Нужно было уметь растапливать печку, колоть дрова и не схо-
дить с ума долгими одинокими вечерами, разговаривая с самим собой.

В осенние каникулы я вырвался в город, оторвался по полной про-
грамме: ходил по приятелям, пил вино, бродил по городу и всё время 
думал о тебе, но прийти к вам почему-то не решился. Встретились 
с тобой, когда я уезжал. Ты шла на работу, в библиотеку, куда тебя 
устроил Виктор, а я на вокзал. Когда я увидел тебя, больно сжало 
сердце от мысли, что у нас ничего не может быть. Ты, как всегда, 
была приветлива, расспрашивала меня о житье-бытье. Я что-то угрю-
мо бурчал, ты поняла моё настроение, что мне плохо. «Обещай, что 
ты напишешь мне, всё расскажешь». «Посмотрим!» – сказал я. Ещё 
не хватало, чтобы Виктор читал мои письма.

Приехав в деревню, я действительно стал писать тебе, зная, что 
ты никогда не увидишь моих писем. Я рассказывал, что здесь совсем 
не так, как в городе. Из всех окон на тебя смотрят, ты всегда будто 
под прицелом. Печка не топится, что-то с ней не так, я сплю с обо-
гревателем у постели. Пришёл какой-то пьяный печник, потребовал 
водки, разобрал полпечки и больше не появлялся. В халупе, где меня 
поселили, десять лет никто не жил, бегают непуганые мыши и очень 
удивляются моему присутствию. Про то, что у меня нет даже туалета 
(бегаю в кустики), я не решился написать.

Я писал, что дети здесь не похожи на городских, словно с другой 
планеты, и я для них для всех чужак-инопланетянин.

Письма копились, я настрочил их целую пачку. Ты как будто была 
рядом, я разговаривал с тобой, и мне становилось легче.

В городе я провёл только часть зимних каникул: директор школы 
сказал, что каникулы для детей, а для учителей это рабочие дни. Я 
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отоспался, отмылся как следует, насладился домашним уютом, погу-
лял по знакомым с детства улицам, украшенным праздничными гир-
ляндами. А главное – встретил Новый год у вас. Там было много зна-
комых и незнакомых, в шуме и веселье поговорить толком не уда-
лось. Я бодрился, шутил, рассказывал смешные истории из деревен-
ской и школьной жизни. Танцевал с тобой и был счастлив. «Почему 
ты мне не пишешь?» – спросила ты. «Я пишу», – ответил я. Но тут 
музыка кончилась, и мы пошли к столу.

Через месяц я сильно простудился, лежал в своём холодном доме, 
закутавшись, как мог, и непрерывно кашлял. Пришла какая-то жен-
щина, сказала, что фельдшер. Измерила температуру и велела пить 
чай с мёдом и малиновым вареньем. Ни того, ни другого у меня 
не было, я лежал, трясясь от озноба, и думал, что так можно загнуть-
ся. Тогда же я решил, что выздоровею и сразу сбегу отсюда, пока 
не поздно.

Не успел я поправиться, как у меня сильно заболел зуб. Прому-
чившись две ночи, я отпросился в райцентр, в больницу.

Начиналась метель, но это не остановило меня. Я шёл к литерно-
му поезду и знал, что в деревню больше не вернусь. Пусть хоть рас-
стреляют. Метель набирала силу. Где-то на середине пути ветер начал 
сбивать с ног, снег сёк лицо. Я закрылся рукой и с трудом двигался 
вперёд, не понимая, правильно ли я иду, потому что всё вокруг меня 
было бело и ничего не было видно. Деревня не хотела меня отпу-
скать. В отчаянии я крикнул, обернувшись: «Проклятая дыра! Я всё 
равно уеду! Всё равно!» 

Наконец, я увидел ориентир – силосную башню. За ней были дру-
гая деревня и полустанок.

Приехав в город, я напился обезболивающих лекарств и нашёл 
Виктора, который был уже инструктором горкома комсомола. Он, 
сочувственно меня выслушав, сказал: «Ну, Вэл, что и требовалось 
доказать. Не знаю, зачем ты решил помучиться. У меня есть знакомый 
в облоно. Он мне должен. Сделает тебе открепление, раз не предоста-
вили нормального жилья».

Спустя две недели я получил в школе расчёт и начал жизнь с нуля. 
Теперь, когда я был в одном городе с тобой, что-то могло измениться 
в наших отношениях. Эта мысль волновала и радовала меня. В жизни 
иногда сбываются даже самые невероятные мечты. Главное, чтобы они 
были.

Когда я вернулся в город, мир стремительно изменялся. В деревне 
это было незаметно, а здесь прежняя жизнь таяла вместе с весенним 
снегом. Появились новые слова: перестройка, ускорение, гласность, 
ветер перемен. Появились люди, произносившие их.

Под перестроечное словоблудие страна начала сходить с ума. 
Будто всех долго держали взаперти, и вдруг надсмотрщики куда-то 
делись, а двери камер оказались открытыми.

Вырвавшись на волю, опьянённые бесконтрольностью, люди пусти-
лись во все тяжкие. Мужчины исходили истомой от порнофиль-
мов в видеосалонах, женщины открыто пили вино и пиво на улицах 
и в скверах, чего раньше себе не позволяли.
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Видеосалоны размещались где попало. Один, например, был про-
сто в автобусе на вокзале. Попавшие на задние сидения постепенно 
грудились в проходе, разглядывая через головы подробности происхо-
дящих на телеэкране событий.

Во множестве расплодились напёрсточники и другие разновидно-
сти мошенников. С них открыто собирали дань милиция и бандиты.

А с утра все бежали в очереди к газетным киоскам прочесть оче-
редное скандальное разоблачение прежних правителей.

Характер эпидемии, с постоянной гульбой и пальбой, когда стало 
опасно ходить по улицам, жизнь приняла немного позже, но сумас-
шествие уже начиналось. Долго сжимавшаяся внутри каждого пру-
жина стремительно разжалась, и самыми расхожими фразами того 
времени стали: «Да у неё просто крыша поехала» и «У него совсем 
башню сорвало».

– Знаешь, Вэл, – говорил Виктор, – скоро всё, что было, уйдёт 
в прошлое: КПСС, комсомол, вся эта тошнотворная фигня. Будет 
эпоха первоначального накопления капитала. Надо просто делать 
деньги, пока всё опять не устаканилось, пока появились возможности.

И он делал. Проводил платные дискотеки, продавал гербалайф, 
организовал торгово-закупочный кооператив, продолжая работать 
в горкоме. Его энергия наконец-то нашла применение. Он и меня 
пытался в это втянуть, но я был занят другим: осваивал новую про-
фессию – журналиста. Виктор пристроил меня в новую городскую 
газету, миссия которой – показать, как ветер перемен преобразует 
жизнь.

Как и любая газета, новая рисовала свою информационную кар-
тину мира, соответствующую поставленным задачам, отбирая и ком-
ментируя факты так, как нужно. На первых порах нуждались в пере-
строечном романтизме, и мы его искренне выдавали, не представляя, 
какой катастрофой всё это обернётся.

Чтобы встретиться с тобой без Виктора, я придумал тему, свя-
занную с работой библиотек. Ты обрадовалась, увидев меня. Как раз 
начинался обеденный перерыв, и мы пошли в кафе неподалёку выпить 
кофе. Это кафе постепенно стало местом наших постоянных встреч. 
Мы разговаривали обо всём, что приходило в голову, шутили, смея-
лись, сближаясь всё сильнее. Я чувствовал, что влюблённость перерас-
тает в настоящую любовь, и уже не мог без этих встреч. Нам было 
вдвоём легко и весело.

Однажды мы потянулись одновременно к салфетке, и наши пальцы 
встретились. Я положил ладонь на твою, и ты не убрала её. Я не смог 
удержать силу нежности, хлынувшей из меня, стал гладить, ласкать 
твою руку, и ты ответила. Наши пальцы зажили самостоятельной 
жизнью, переплетаясь, танцуя, передавая то, что мы ещё не решались 
назвать. Я гладил твоё лицо, и ты смотрела на меня каким-то новым 
взглядом. В нём были удивление и благодарность. Не знаю, люби-
ла ли ты меня тогда? Но каждой женщине нужны восхищённое вни-
мание и нежность. Ты не удержалась и ответила мне. Виктору, веро-
ятно, было не до тебя, он упивался новыми возможностями. Да и мы, 
встречаясь, не думали о нём, будто попадали в особое, отдельное 
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от всех, только наше пространство. Я совсем потерял голову, забыл, 
что ты – жена друга.

Мы встречались через две недели. Потом чаще. Я просто звонил 
тебе или ты мне. Иногда я трезвел, мучился чувством вины по отно-
шению к другу, решал всё закончить, но оттягивал это.

Однажды ты сказала: «Мы делаем что-то не то. Давай не встре-
чаться без Виктора». «Давай», – ответил я.

Мы протерпели только десять дней. Ты позвонила и сказала, что 
очень хочешь меня видеть. Очень.

Когда я приходил к вам иногда, на дни рождения, Новый год, всё 
было по-прежнему. Виктор рассказывал о своей бурной жизни, я – 
о своей. Никто не знал о нашей с тобой тайне. Нам везло. Следующей 
весной мы опьянели от солнца, стали ходить по безлюдным улочкам 
и целоваться в подворотнях, но ни разу не нарвались на знакомых.

Ты говорила: «Нежный мой, маленький, я чувствую, как ты меня 
любишь. Это так чудесно!» И время останавливалось. Я купался 
в этих словах, уносился куда-то ввысь, и сердце моё ещё сильнее сжи-
малось от любви. Как тебя описать? Твою хрупкость, твой нежный 
взгляд? Разве это возможно? Ты была для меня всем в тот момент, 
когда я гладил твои руки, а ты говорила: «Как хорошо, как хорошо, 
как хорошо, что ты есть на свете, такой, как есть».

Летом Виктору предложили работу в Москве, он колебался, ехать 
или нет, были перспективы и здесь. Я решил, что надо как-то опре-
деляться в наших отношениях с тобой, пока он не увёз тебя, поехать 
с тобой на дачу и там, в тишине, на природе, где никто не помеша-
ет, сказать наконец, что не могу без тебя жить, что хочу жениться 
на тебе.

У тебя был свободный день, я взял отгул, и мы отправились в эту 
поездку, которая, как мы оба чувствовали, должна была что-то опре-
делить.

Мы шли по лесной дороге, и всё восхищало тебя: резные листья 
высоких дубов, шум ручья, переливающегося серебром, ярко-зелёная 
лужайка в стороне от тропинки. Трава была ещё свежа и густа, ты 
упала в неё, раскинув руки. «Всё, никуда не хочу, останусь здесь!»

Мы лежали, глядя на облака, двигающиеся в небе. Я сжимал твою 
ладонь, и действительно хотелось, чтобы это всё длилось, длилось, 
длилось…

На даче, вместо того, чтобы начать разговор о нашем будущем, 
я стал жадно целовать тебя всю прямо через одежду. Ты немного 
растерялась, потом разделась и легла, вздрогнув, на кровать: дере-
вянная дача ещё не успела нагреться, и простыни были холодные. Я 
опять стал целовать твоё тело от шеи до ступней, изнемогая от жела-
ния. Ты лежала, закрыв глаза, и вдруг резко села и сказала: «Нет, 
прости, я не могу так, не могу. Я дура, прости меня».

Я выскочил из дачи как ошпаренный. Отдышался. Птицы щебета-
ли, как ни в чём не бывало, розовели черешни, а у меня внутри всё 
оборвалось, лопнуло, как струна, которая была слишком сильно натя-
нута. Обида постепенно становилась какой-то чёрной пустотой.

Ты вышла уже одетая.
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– Поедем?
– Поедем.
Я закрыл дачу, и мы в молчании побрели по лесной дороге 

к автобусу.
Приехав в город, сразу попрощались.
– Пока.
– Счастливо.
И разошлись в разные стороны.
На другой день я пришёл из редакции поздно – отрабаты-

вал отгул. В двери торчала записка: «Хорошо, что я не застал тебя, 
а то бы, наверно, набил морду. Не ожидал такой прыти, шустрый ты 
фрукт оказался. Юлька мне всё рассказала. У меня к тебе последняя 
просьба: ради нашей бывшей дружбы дай ей спокойно уехать со мной 
в Москву. Не разрушай семью. Она моя жена. И любит меня. И я её 
люблю. Что ты творишь? Ну поиграли в романтику, и хватит. Я сам 
виноват, совсем закрутился, мало ей внимания уделял. Но теперь всё 
пойдёт по-другому. Будь человеком, не дёргай её. Не появляйся. Вик-
тор».

У меня было ощущение, что это происходит не со мной, или 
со мной, но во сне. Я перечитал записку несколько раз, чуть не плача 
от обиды и на тебя, и на Виктора, и на весь мир. Скомкав записку 
в кулаке, сбежал вниз по лестнице.

Не могу сейчас вспомнить, по каким улицам я ходил и сколько 
времени. Была глубокая ночь, когда я оказался на окраине города. 
Впереди было шоссе, дома остались за спиной.

В голове звенели фразы: «Всё рассказала… Ради бывшей дружбы… 
Будь человеком…» 

Придя домой, я упал на диван и заснул как убитый, а пробуди-
вшись утром, увидел, что всё ещё сжимаю в кулаке записку Виктора.

Я не знал, когда вы уезжали, нужно было как-то убить несколько 
дней. Боль, обида, стыд, тоска по тебе – всё смешалось в душе. Где-
то на самом её донышке теплилась глупая надежда, что ты придёшь 
ко мне, решишься уйти от Виктора.

«Всё рассказала». Что «всё»? Вдруг – что не можешь без меня 
жить. Я ничего не знал. Два дня никуда не выходил, не был на рабо-
те, сказал, что заболел. Я ждал тебя, а потом понял, что Виктор сде-
лает всё, чтобы этого не допустить.

Что было потом, я помню смутно. Я не мог быть один, таскал-
ся по приятелям, пил с ними. Остановился только после разговора 
с редактором газеты, который хотел меня уволить.

И началась другая жизнь – существование без тебя.
Когда живёшь не так, как хочешь, то изменяешься и сам. Я надеял-

ся, что если буду жить с тобой, то стану лучше – радостнее, талант-
ливее, счастливее. Однажды в кафе ты сказала: «Ты живёшь, не рас-
крываясь, не реализуясь. Иногда я думаю, если бы мы были вместе, 
ты бы открылся, взлетел наконец, а то ты даже не бежишь по взлёт-
ной полосе, просто прогуливаешься».

Теперь я даже не прогуливался по взлётной полосе – шёл, куда 
говорили. Газету начали заполнять платные материалы, так называе-



19Валерий КРеМеР  спрятанный свет

мая заказуха. Раньше я под разными предлогами отлынивал от этого, 
занимался другими темами, в том числе и для души. Теперь стало всё 
равно.

И когда надо было хвалить очередного «благотворителя», давшего 
денег на храм, – хама с наколками на пальцах, основной бизнес кото-
рого – вымогательство, – посылали меня. И я делал из косноязычно-
го чудовища Цицерона – рассуждающего о нравственных ценностях 
и благе государства, ибо оплачено.

Сломавшись внутри, я превратился просто в авторучку, которая 
пишет, что нужно.

Я думал, что невозможно заставить себя не писать стихи, 
но у меня и это получилось, потому что я писал только о том, что 
не могу без тебя.

Так незаметно прошло пятнадцать лет, как в дурном сне. Конеч-
но, у меня были женщины, и, когда я их целовал, было приятно. Но 
совсем не так, как было у нас. Касаясь тебя, я ощущал слитность 
и родство не только с тобой, а с жизнью вообще, будто ты и пред-
ставляла жизнь. Обнимая тебя, я обнимал всё существующее. Это 
так же трудно передать словами, как музыку. Она звучит, и душа 
сливается с ней.

Когда мы виделись и касались друг друга, всегда возникало тайное 
пространство, принадлежащее только нам, где мы были по-настоящему 
свободны. Я не боялся, что ты не поймёшь меня, не откликнешься. 
Мне было с тобой легко и радостно. Я мог быть самим собой. Проис-
ходило то, что больше никогда не получалось у меня ни с кем другим.

За это время я сменил несколько газет и журналов, они возни-
кали и исчезали, как бабочки-однодневки. Декорации стремительно 
менялись, но суть – гибельное сумасшествие происходящего – остава-
лась прежней. Менялись лишь группировки, борющиеся между собой 
за власть и денежные потоки.

О тебе я не знал ничего. Виктора иногда видел на телеэкране, он 
сделал неплохую карьеру. Последний раз он мелькнул в роли руко-
водителя солидного инвестиционного фонда. Режиссёр показал круп-
ным планом его лицо. У Виктора был пустой, остановившийся взгляд. 
Наверное, не заметил, что камера включена. Лицо человека, придав-
ленного упавшим деревом в лесу, где его никто не спасёт, и смирив-
шегося с этим. Видимо, столько раз пришлось переступить через чело-
веческое в себе, что ничего живого не осталось.

Он хотел изменить к лучшему правила игры, но сам стал рабом 
правил, придуманных другими, винтиком в системе глобальной лжи. 
Может, и есть на планете десять человек, которые реально их созда-
ют и держат все нити в своих руках, но попасть в эту десятку прак-
тически невозможно. Остальные лишь подыгрывают им.

Мне стало обидно и за Виктора, и за себя, и за всех. На работе 
нужно было написать очередную заказуху, но я понял, что не могу 
больше врать. Просто тошнит.

Уволившись, я долго не мог найти работу, где не требовалось бы 
вранья. Потом устроился сторожем и приёмщиком в этот хлебный 
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магазин, потеряв в зарплате, но выиграв в неучастии во лжи. Хлеб он 
и есть хлеб, был и будет хлебом, основой жизни.

Я не читаю газет, не смотрю телевизор. У меня нет компьютера. Я 
в стороне от происходящего. И до сегодняшнего утра меня это устра-
ивало.

Но ты прорвалась ко мне откуда-то и разбудила меня. Я понял, 
что моё спокойное существование – неправда. Я просто пуст внут-
ри без любви, моя душа равнодушна и, по большому счёту, ничего 
не хочет. Я не спрятался, я потерялся. И нужно найти себя, своё, раз 
я человек, возможно, найти в чём-то общем, что нужно всем, в боль-
шом деле. Побежать вперёд со знаменем в руках, вместе со всеми 
отстаивая Правоту с большой буквы, а не сидеть, глядя пустыми гла-
зами в окно.

Свет – то, что светит. Он виден всем. Что это за свет, спрятанный 
в тёмном чулане и говорящий, что он свет, просто его не видно в этой 
жуткой тьме? Свет – это то, что стало, что есть, а не станет когда-
то. Я уверен, что ты осталась такой же, как была: живой, настоя-
щей, поступающей так, как велит сердце. К тебе не липнет жизненная 
грязь.

Жизнь – бесконечное количество возможностей. Но мы живём 
так скудно, убого, довольствуясь лишь крохами радостей, и не умеем 
наслаждаться тем, что можем видеть, слышать, чувствовать, петь, 
танцевать, любить, прикасаться пальцами и губами к нежной плоти 
бытия.

Почему нами управляют страх, условности, придуманные кем-то 
для своей выгоды правила? Ведь победить можно только любовью.

Любить небо и землю, облака и деревья, всё живое и дышащее. 
А главное – людей. Ближних и дальних. Жить внутри любви. Пусть 
несчастные дерутся, мечутся, отнимают друг у друга копейки и крош-
ки. Не нужно хватать их за руки, угрожать, заклинать. Утративших 
разум и человечность ничем не остановишь. Надо противопоставить 
им любовь, окружить любовью, взять любовью в плен. Это будет маг-
нитом, который постепенно притянет всех. И перетянет.

Не злобиться, не беситься, а просто любить, несмотря ни на что. 
Обидеться на жизнь и людей легко. Любить и труднее, и радостнее. 
Но всё равно любить легче, потому что это так же естественно, как 
петь и дышать. Я знаю, что ты понимаешь, о чём я говорю.

Ты разбудила меня, и я почувствовал, что никогда не переставал 
любить тебя, просто зарыл это чувство глубоко-глубоко в душе, чтобы 
не было слишком больно. Всё осталось по-прежнему, и я обязательно 
найду тебя, где бы ты ни была, и, значит, найду и себя, потому что 
я пока не умер и, значит, могу ещё хоть день успеть побыть настоя-
щим.



ПОЭТОГРАД

Моя зеМЛя  
КаК ЛетопиСь СоБытий…

роССия
Непроходящая боль материнская.
Жребий высокий, да долюшка – низкая.
Лико – пречистое, очи – пресветлые,
Да по ногам-то всё грязи несметные.
Высветит солнцем душа незакатная,
Беды не скроют и промыслы ратные.
В вечной нужде, как в молитве, склоняется,
И не грешна перед миром, а кается.
Вдоволь богатства, а всё поразвеяла,
Столько не сжала, сколько посеяла.
Выйдет живой из огня – да в полымя.
Вспомнить себя бы – забыла, как имя.
Дети чужие всё ближе, чем кровные,
Сердце святое, да руки греховные.
В серой понёве, в платье цветастом,
То улыбнётся берёзам вихрастым,
То опечалится речке и полю,
Вытрет икону, наплачется вволю,
Выдохнет тяжкое, душу гнетущее,
Скажет о малом, а выйдет про сущее.
Хоромы оглянет, поохает малость,
Чуду сподобится, миру на зависть,
И побредёт по разбитым дорогам
То ли под нехристем, то ли под Богом.
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***
Я живу на обломках идей,
На развалинах Божьего храма,
В государстве усталых людей,
Посреди многоликого срама.
И когда для надгробий кресты
Обречённо увозят на Терек,
Мне на память приходят киты,
Что выбрасываются на берег.

***
Я люблю ту великую, грешную,
Ту ушедшую в вечность страну
И за веру её сумасшедшую,
И за праведную вину.
Не просила у мира, не кланялась,
Берегла свою честь испокон.
И прости её, Боже, что каялась
Не у тех, к сожаленью, икон.
Было всё: упоенье победами,
Были разными годы и дни,
Но над всеми смертями и бедами
Было что-то, что небу сродни.
И когда-нибудь праздные гости
Спросят новых вселенских святых:
– Что за звёзды горят на погосте?
И услышат:
– Молитесь о них.

ШеСтидеСятниКи
Судьба не любит заклинаний
И мстит жестоко за гордыню…
Кому он – гимн воспоминаний?
И мы зачем – такие – гимну?
Ах, старый дом! Он мил и дорог
Лишь тем, кто дал ему обличье.
И даже диссонанс подпорок
Не портил музыки величья.
А те, кому он дан в наследство,
Он – символ затхлости и плена.
И манит то, что по соседству, –
Чужие окна, двери, стены…
Судить отцов считая вправе,
Мы окна настежь отворяли,
Но по великой той державе
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Не ветры – сквозняки гуляли.
Мы думали, что мы молились
И за живых, и за распятых,
А мы смертельно простудились
На сквозняках шестидесятых.
И мир запомнил не победы – 
Оставим в стороне лукавство, – 
А наши жалобы и беды
В том неподвластном злату царстве.
Прости, Россия!
У иконы
Стоим и молимся о чуде –
Шестидесятники Симоны,
Шестидесятники Иуды.

***
Снег идёт, снег идёт, снег идёт.
Как вчера. Как сто лет. Как впервые.
Снова кто-то с надеждой поёт:
– Аве, Мария!
От беды, от огня, от воды,
От всего, что терзает и ранит,
От всего, что оставит следы,
От всего, что следов не оставит,
Ты спаси, ты спаси, ты спаси!
Просят добрые люди и злые.
И вздымаются руки без сил:
– Aве, Мария!
День за днём, от дорог до дорог,
Где добра и прощения мета,
Где упали не вдоль – поперёк,
Словно лезвия, полосы света,
О тебе, о тебе, о тебе
На воде, на земле, в небе синем,
О грядущем твоём, о судьбе:
– Aвe, Россия!

***
Если время потребует жертвы
В судьбоносный истории час,
Значит, мы ещё духом не мертвы
И любовь не покинула нас.
Если мы не смиримся в бессилье
И отринем вселенское зло,
Значит, мы ещё дети России
И победа встаёт на крыло.
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ЦВеты на СКаЛе
Моя земля как летопись событий.
Вглубь проходя за слоем новый слой,
Найдёшь снаряд, по горло в землю вбитый,
Заросший мохом и разрыв-травой.
Потом картечь и маузер разбитый,
Что был отмечен не одной бедой,
И глубже чуть – омытые водой
Панелей окровавленные плиты.
А там, где глыбы глины и песка,
Найдёшь кривую саблю Кончака
И жемчуга, как слёзы Ярославны.
И мы пройдём – цветами на скале.
Но пусть наш след останется в земле,
Там, где закат в росе качали травы.

ГонеЦ

День отгремел грозою и ушёл.
Деревня спит.
Ни огонька в деревне.
Лишь слабый отблеск – 
Символ жизни древней – 
Костёр на берегу реки Оскол.
Переливаясь в Северский Донец,
Вода огнём задумчиво играет…
Кто у костра? Турист ли отдыхает,
Или уставший княжеский гонец?
Сойдя с лодьи, он высек из кремня
Очаг тепла и зыбкого приюта.
Болотный голубец заваривая круто,
Он не отводит взгляда от огня.
Глоток отвара завершит еду.
И сон короткий, как полёт кометы,
Прервёт гонец задолго до рассвета
И дальше, дальше понесёт беду.
Но спит пока медлительная Русь,
Спит в теремах и огнищах былинных.
Лишь мать склонилась над уснувшим сыном,
Предчувствуя всем сердцем смертный груз.
Лишь старый воин вышел за порог
И долго-долго в забытьи тревожном,
Культяпой кистью проводя по ножнам,
Всё смотрит неотрывно на восток.
Спокойна ночь. Но догорел костёр,
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И горизонт взметнулся от пожара.
Гонец сгребает уголёчки жара,
Идёт к лодье и достаёт багор.

***
Мне мешает, мне что-то мешает
Навсегда распроститься с тобой.
То ли ангел над нами летает,
То ли ветер кружит снеговой,
То ли память, как птаха на стуже,
Всё не веря, что лето ушло,
Над местами заветными кружит,
Будто прежнее ищет тепло.
Иль душа на развилке дорожной
Всё никак не отыщет пути.
И вернуться назад невозможно,
И безрадостно дальше идти.
Или, может, как поле в предзимье
Прячет жаркое лето в стогу,
Так и я твоё светлое имя
В отлюбившей душе берегу.

***
Ко мне приходят ночью корабли,
Тревожной ночью, стонущей от ветра,
Когда вблизи не отыскать и метра
Среди штормов незыблемой земли.
Они идут доверчиво ко мне,
К моим рукам, как будто бы к причалам,
И мачты их склоняются устало
К моей груди в том необычном сне.
Я глажу их шершавые борта
И говорю по-человечьи нежно,
Что ведь земля, наверное, и та
Устала мчаться в космосе безбрежном.
Зачем вам одиночество морей,
И океанов ад девятибалльный,
И северных созвездий свет прощальный?
Зачем они?
Что Родины милей?
Что за её пределами найдёшь?
А эта ночь забудется едва ли.
И пробежит по корабельной стали
Живая человеческая дрожь.
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***
Три путника шли по дороге ночной.
И каждый – с молитвою к Богу.
Один возжелал:
– Ниспошли мне покой,
Хранитель, за вечным порогом.

Другой торопил всё молитву свою,
И жар трепетал в каждом слове:
– Любовь дай, Господь!
Об одном лишь молю!
Всевышний! Как жить без любови?

А третий на землю глаза обратил:
– Наверное, жил я негоже.
И каялся мало.
И много грешил.
Оставь всё как было, о Боже!

***
Какое странное окно
Живёт напротив в доме.
По вечерам оно темно,
Хотя светлы все, кроме
Квадрата мрачного его,
Как входа в царство ада.
И никого, и никого – 
Ни помысла, ни взгляда.
Когда же полночь пропоёт
В моих часах старинных,
Там чей-то профиль свет зажжёт,
Тревожа мрак совиный.
Недвижно встанет у окна
И смотрит, смотрит в темень.
И ночь, как верная жена,
С ним коротает время.
И так стоит он час, другой,
Как тень, в оконной раме,
Свет негасимый за спиной,
И тьма – перед глазами.

***
Выбрасывают книги на помойку.
Наверно, завершают перестройку.
Иль, может быть, готовит человек
Себя к отплытью в XXI век.
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А там всё будет круто и толково,
Обузой станет человеку Слово.
Не будет ни сонета, ни романа,
А будут только кнопки и экраны.
И всё заменит – шёпот, стон и крик – 
Компьютерно-рассудочный язык.
И будут петь и плакать – все на нём.
Но, слава Богу, мы не доживём.

***
Всё принимать, что разум воплотил
В бетон и сталь, в материю прогресса,
И не жалеть о том, что позабыл
Хмельную горечь мартовского леса.
Глядеть, как надвигаются дома,
С каким-то неосознанным испугом.
Уехать прочь.
И вдруг сойти с ума
От бабочки, порхающей над лугом.

***
Вот опять разболелась душа.
Что-то ломит её и корёжит.
То ли годы пора подытожить,
То ли нечем ей стало дышать.
Я устал на земле мельтешить.
У меня состоянье такое,
Словно нужно столетье покоя,
Чтобы снова неистово жить.
В мокрой глине с корнями травы
В тишине безраздельной сплетаясь,
Раствориться в земле.
Иль, скитаясь
Во Вселенной пыльцой синевы,
Всё забыть:
Кем я был, чем я стал...
И очнуться в тридцатом столетье,
Чтоб увидеть всё то же на свете,
От чего я в двадцатом устал.



СЛОВО ПИСАТЕЛЯ

2014-й объявлен Годом культуры. Проводится он 
«в целях привлечения внимания общества к вопросам раз-
вития культуры, сохранения культурно-исторического 
наследия и роли российской культуры во всём мире», как 
сказано в Указе Президента В. В. Путина, подписанном 
22 апреля 2013 года.

Год культуры – идея очень своевременная, потому что 
её воплощение может отразиться на дальнейшем разви-
тии и повседневном существовании российской культу-
ры и искусства. Было бы прекрасно, если бы всё не огра-
ничилось только проведением мероприятий: праздников 
по поводу значимых памятных дат, выставок и фестива-
лей, хотя они тоже, разумеется, необходимы.

Речь о том, чтобы проведение Года культуры запро-
граммировало её дальнейшее развитие. И помогло бы 
решить её, культуры, проблемы. А самая проблемная 
область культуры – литература.

2015 год будет объявлен Годом литературы. Конечно, 
необходим ряд мероприятий, связанных с российской сло-
весностью. Но, думается, прежде всего в этот год стоит под-
держать тех, без кого немыслимо существование литерату-
ры, – писателей. Пожалуй, изо всех творческих работников 
писатели – социально самые не защищённые. Есть артисты, 
художники, музыканты. Но нет такой профессии – писа-
тель. Даже Литературный институт выпускает «литератур-
ных работников», а не поэтов, прозаиков и т. п. Писатель 
не может заработать себе на жизнь своим трудом, его твор-
ческая деятельность не засчитывается в стаж, и пишущий 
человек, если он создаёт не серийную литературу на заказ, 
а индивидуальные литературные произведения, вынуж-
ден зарабатывать на жизнь чем угодно, только не писа-
тельством, в ущерб своему творчеству. Не говоря уже 
о сложностях издания и распространения авторских книг.

Как поддержать писателей, как привлечь читателя к их 
произведениям, как поднять престиж литературы и акти-
визировать её влияние на общество? У самих литераторов 
есть что сказать о «наболевшем». Год культуры и Год 
литературы должны начинаться с нас самих. В новой 
рубрике нашего журнала мы предлагаем высказать своё 
мнение, свои варианты решения проблемы – писателям, 
живущим в нашем городе.

Редакция журнала «Волга–ХХI век»
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«МеЧтать 
не Вредно…»

Беседа с детским писателем  
Михаилом Александровичем 

Каришневым-Лубоцким

6 ноября 2013 года известно-
му детскому писателю, наше-
му земляку Михаилу Алексан-
дровичу Каришневу-Лубоцко-
му исполнилось 65 лет. В связи 
с этим представитель редак-
ции нашего журнала встретил-
ся  с Михаилом Александро-
вичем и задал ему несколько 
вопросов.

– Михаил Александрович, подводили ли вы предварительные 
итоги своей творческой и общественной деятельности, ведь юби-
лей – самое подходящее для этого время?

– Итоги я подвёл. Опубликованы почти все мои произведения 
(но не все!). Поставлены в тридцати профессиональных театрах 
и в сотне ДК и клубов шесть моих пьес-сказок. Тысячи (десятки 
тысяч? сотни тысяч?) читателей познакомились с моими произведе-
ниями в интернет-библиотеках. Есть публикации в журналах и газе-
тах. Отмечен литературными премиями… И всё-таки я чувствую, что 
мне удалось реализовать свои возможности далеко не на сто про-
центов. Подвёл я предварительные итоги и по такому направлению 
своей работы, как «общественная деятельность». И пришёл к выво-
ду, что пора мне её прекращать. За те девять лет (2005–2013 гг.), что 
я и мои друзья по Ассоциации Саратовских Писателей посвятили 
составлению хрестоматий для детей, выпуску книг саратовских авто-
ров, проведению десятков встреч с читателями, правке и редактиро-
ванию чужих материалов для журнала «Волга–ХХI век», а также 
участию в других мероприятиях, так или иначе связанных с под-
держкой и развитием чтения в нашем регионе, – за эти девять лет 
на мою голову и головы моих товарищей было вылито столько грязи 
и откровенной лжи, что я решил с этой «общественной деятель-
ностью» покончить. Принял такое решение, облегчённо вздохнул 
и мысленно повторил знаменитое изречение Мартина Лютера Кинга: 
«Свободен! Наконец-то свободен!» 

– Вы хотите сказать, что в Год культуры и Год литературы реши-
ли заняться исключительно литературным творчеством и не участво-
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вать ни в каких мероприятиях, не предлагать литературных проек-
тов?

– Увы, моё «душевное расслабление» длилось недолго. Ровно 
через 15 дней после моего юбилея, а именно 21 ноября 2013 года, 
Президент России В. В. Путин, принимая активное участие в проведе-
нии «Российского литературного собрания», озвучил ряд своих пред-
ложений и серьёзных инициатив по решению накопившихся за долгие 
годы проблем, связанных с поддержкой и развитием отечественной 
литературы, русского языка, книгоиздания. Вряд ли Президент читал 
мои статьи в «Литературной газете», «Литературной России» и тем 
более в саратовском «Земском обозрении», опубликованные в нуле-
вые и десятые годы нового тысячелетия. Но многие мнения Прези-
дента чудесным образом совпали с моими мнениями. Более того, дея-
тельность нашей АСП пусть и весьма скромно, однако совпала с теми 
пожеланиями, которые высказал В. В. Путин 21 ноября 2013 года.

Итак, моё душевное успокоение, которое длилось ровно 15 дней, 
мгновенно улетучилось. Я поверил в добрые намерения Президента, 
мне даже захотелось включиться в эту работу, но… Президент дале-
ко, он в Москве, Москва тоже далеко, а я и мои коллеги – в Сара-
тове. А здесь с литературными делами за последние четверть века 
такая фантасмагория приключилась!.. Ну, и как губернатор будет реа-
лизовывать пожелания Президента – а он захочет это делать, – если 
его ближайшие помощники в этой фантасмагории, как я догадыва-
юсь, ничего не понимают, впрочем, как и их предшественники на этих 
постах, и, главное, судя по всему, понимать ничего не желают. 

Чтобы не быть голословным, приведу парочку примеров. Летом 
2012 года я и ещё двое членов АСП нанесли ознакомительный визит 
новому министру культуры и предложили несколько своих проек-
тов: издать к юбилею К. С. Петрова-Водкина его знаменитую книгу 
автобиографических повестей (которую затем губернатор мог бы 
презентовать на разных, Всероссийского и областного уровня, куль-
турных мероприятиях); в рамках премиального фонда литературной 
премии имени М. Н. Алексеева учредить ещё две литпремии: имени 
К. А. Федина и А. Н. Радищева (вместо трёх «алексеевских» вручать 
одну «алексеевскую», одну «фединскую» и одну «радищевскую»), 
учредитель всех трёх премий – губернатор, а также по одному соуч-
редителю – от реготделения СП России, АСП и литмузеев. Ещё 
предлагали провести областное совещание по литературным про-
блемам (типа «Российского литературного собрания») и областное 
совещание молодых писателей. По всем предложениям мы получили 
отказ.

– Насколько я помню, нам предложили написать проекты, затем 
самим изыскать средства на их реализацию, а после этого мини-
стерство обещало оказать нам всемерную поддержку, без которой, 
конечно, проведение подобных мероприятий состояться не может.

– Да, наверное, министр культуры искренно считает, что деньги 
на издание книги Петрова-Водкина и проведение областного совеща-
ния молодых писателей должны искать мы с вами, а не министерство. 
В октябре 2013 года на сайте «Взгляд-инфо Саратов» министр куль-
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туры провела онлайн-конференцию. Я задал ей несколько вопросов. 
Министр мне ответила. Но конкретики в её ответах не было. То ли 
она не поняла, о чём я её спрашиваю, то ли не смогла по каким-то 
причинам прямо ответить.

– Видимо, такая позиция власти связана с наличием определён-
ных проблем в сфере культуры?

– Как я понял, есть две большие проблемы. Первая: банальное 
отсутствие денег в бюджете области. Вторая: незнание литературной 
ситуации в регионе и нежелание эту ситуацию понять и осмыслить. 
И, осмыслив, приняться за реализацию конкретных проектов. Как 
сейчас модно говорить: «нет дорожной карты».

– Хорошо, но как нам создать эту «дорожную карту»?
– Возьму на себя смелость предложить своё видение решения 

некоторых проблем. Мой вариант решения первой проблемы: созда-
ние попечительского совета «Регионального Фонда поддержки и раз-
вития чтения и книгоиздания». Но сначала приведу пример из лично-
го опыта: ни сама АСП, а также никто из членов АСП за всё время 
существования АСП не получили на издание своих книг ни одного 
рубля из бюджета. Что, однако, не помешало отдельным саратовским 
журналистам публиковать в СМИ сообщения о многотысячных тратах 
АСП бюджетных средств на свои книги и различные мероприятия. 
АСП получала спонсорскую помощь от членов попечительского сове-
та АСП. От бизнесменов. А деньги на издание хрестоматий и жур-
нала «Волга–ХХI век» получали издательство СГСЭУ (выиграв грант 
по конкурсу!) и ГАУ «Саратов-Медиа». Ладно, пусть Бог простит 
этих журналистов, а заодно и некоторых господ и дам, чьи высокие 
должности я даже боюсь назвать… Итак, опыт АСП подсказывает: 
нужно создать попечительский совет «Регионального Фонда поддерж-
ки и развития чтения и книгоиздания». Если губернатор и депута-
ты областной Думы примут решение такой Фонд создать, то его соз-
дадут. Попечительский совет тоже, Бог даст, образуется. Желающие 
поддержать инициативы Президента России, наверное, в губернии 
найдутся. Кстати, и в Москве тоже. Например, в здании на Охотном 
Ряду. Были бы воля и желание со стороны Саратова проявлены.

На «Программу по изданию книг саратовских авторов 
в 2015 году» желательно бы наскрести миллионов десять. Год литера-
туры как-никак!

– Думаю, такие средства вряд ли найдутся.
– «Денег всегда нет, и деньги всегда есть!» – говаривал некогда 

Д. Ф. Аяцков (я лично слышал этот его афоризм по радио). А депу-
тат областной Думы Сергей Афанасьев недавно посоветовал министру 
культуры предлагать депутатам областной Думы культурные проекты 
и требовать выделения денег на их реализацию, т. к. есть всё-таки раз-
ница между министром культуры и работником финорганов. Дословно 
я не помню, но смысл был такой.

Итак, гипотетически деньги на издание книг саратовских авторов 
мы нашли. Целых 10 миллионов рублей! Теперь нам осталось решить 
вторую обозначенную мною проблему: собрать данные о литератур-
ной ситуации в регионе, эти данные сгруппировать по отдельным 
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темам, проанализировать данные из этих групп, принять по ним кон-
кретные решения, затем решения реализовать в конкретных делах. 
Другими словами, нужно просто издать хорошие книги саратовских 
авторов, а затем организовать всевозможные презентации этих книг 
в школах и в библиотеках областного центра и районов области. 
В Москве, разумеется, тоже. Всё это должно стать системой.

– Интересно, кто будет определять издательскую политику 
в регионе?

– Действительно, встаёт вопрос: кто возьмёт на себя смелость 
определить, какие книги следует выпустить в свет, а какие нет? Я уже 
говорил о фантасмагории в сфере литературных и книгоиздатель-
ских дел. Вместо того, чтобы отделить мух от котлет, у нас зачем-то 
отделили котлеты от гарнира: писателей от издателей. Изданием книг 
ведает министерство информации, а курирует писателей министерство 
культуры.

Но что же делать (как сказал бы ещё один мой саратовский кол-
лега, не помри он более ста лет тому назад)?! Нет, не нужно поку-
пать швейные машинки и раздавать их саратовским писателям и писа-
тельницам. И деньги им (нам!) тоже не давайте. Не все, но некоторые 
их могут потратить не по назначению. Однако выход есть! В Сара-
тове существуют три основных писательских сообщества: региональ-
ное отделение СП России, наша АСП и «неформальная» группа, что-
то вроде современного «андеграунда». Пусть руководители не суще-
ствующего пока «Регионального Фонда…» предложат подготовить 
всем трём писательским сообществам книги к изданию по своему 
усмот рению на сумму от трёх до четырёх миллионов. Сделать всё это 
нужно до конца 2014 года, так как в 2015 году и начнутся литератур-
ные праздники, так или иначе связанные с этими книгами. «Риск! – 
скажут многие. – Как можно доверять огромные деньги неизвестно 
кому и неизвестно на что?!» Да, риск. Но, напоминаю, давать следу-
ет не деньги, а гарантию издания книг. «Без предварительного рецен-
зирования?!» Да, без предварительного рецензирования и какой-либо 
цензуры. Писательские сообщества должны на деле доказать, на что 
они способны (или не способны). Уверен, что более половины издан-
ных книг будут приличного уровня. Да, наверное, будут и неудачи 
(мягко выражаясь). Кстати, обязательным условием должно стать сле-
дующее: среди текстов, отобранных к изданию, должны быть произве-
дения умерших писателей (не менее трети от общего объема). Кроме 
нас, самих писателей, о наших коллегах некому позаботиться.

– Для чего необходим такой эксперимент?
– Он нужен, в первую очередь, руководителям региона. Они долж-

ны понять, на что и на кого они могут рассчитывать! Не хочу насту-
пать на больную мозоль, однако потраченные в Год литературы два-
три миллиона рублей на плохие книги (7–8 миллионов потратятся 
на хорошие книги!) не идут ни в какое сравнение с теми миллионами, 
которые были потрачены на устранение последствий пожаров в ТЮЗе 
и филармонии.

– Создание попечительского совета и издание серии книг – это, 
как я поняла, первый вариант решения проблемы. А есть ли другие?
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– А вот после издания серии книг следует, наверное, организо-
вать их широкое обсуждение и рецензирование. Одним из пожела-
ний В. В. Путина было и возрождение традиций отечественной литера-
турной критики. Саратов – город университетский. Объявите конкурс 
на лучшую обзорную статью и лучшую рецензию об изданных книгах. 
Отзовитесь на призыв Президента!

Накануне Нового года губернатор В. В. Радаев побывал в Саратов-
ской филармонии и высказал такую мысль: коллективы филармонии 
должны выступать не только здесь, но и в районах. Возьму на себя 
смелость продолжить мысль губернатора: филармония (её лекто-
рий) могла бы взять на себя обязанность организовывать в Сарато-
ве и в районах области встречи и с писателями. Почему филармо-
ния, а не писательская организация? Потому что в Саратове живут 
как минимум члены четырёх Всероссийских союзов писателей и забо-
титься о коллегах из одного «лагеря» писатели из другого «лагеря» 
не станут. Я же говорил: фантасмагория!

В 2014 году губернатор мог бы рассмотреть вопрос об учреж-
дении трёх областных литературных премий. О них я уже говорил. 
Ситуацию, когда на протяжении 16 лет ежегодно по три литпре-
мии вручаются только членам СП России, необходимо переломить. 
А в 2015 году премии можно было бы вручить победителям. Поче-
му областных, а не Всероссийских? Только по одной причине: чтобы 
они честно доставались саратовским писателям. В честной борьбе 
за Всероссийскую премию большинство саратовских писателей усту-
пят писателям из других регионов. На премии можно было бы выдви-
гать и книги саратовских литераторов, изданные в других регионах. 
У нас почему-то авторы книг, изданных в Москве или Питере, явля-
ются какими-то «белыми воронами»: на областные конкурсы такие 
книги не допускаются, на стендах в библиотеках таких книг тоже нет.

– Я думаю, что издание книг в Москве, в престижном издатель-
стве – это знак качества. Дело не в том, что у одного более успеш-
ного и талантливого писателя книги издаются в Москве, а у другого 
не издаются даже в Саратове, а в том, что общество перестало быть 
литературоцентричным, люди не видят смысла в чтении книг, если 
только это не развлечение. А имён местных писателей саратовцы 
в большинстве своём не знают. Не слышали и не читали. Впрочем, 
и во многих других (но не во всех!) регионах такая же ситуация.

Серьёзная литература массового читателя отпугивает. Он не раз-
бирается в ней. И не испытывает уважения к писателю. Для челове-
ка, работающего в рыночной системе, скажем, менеджера, настро-
енного на то, что всё покупается и продаётся, писатель, чьи книги 
издаются за счёт государства, – априори неудачник. В любом учреж-
дении людей настраивают на то, что нужно прежде зарабатывать 
деньги. Это касается преподавателей вузов, журналистов, библиоте-
карей. Всех превращают в менеджеров.

Но боюсь, что основная проблема не финасовая. Проблема в том, 
что люди обходятся без чтения и без литературы. И нужно, чтобы что-
то изменилось, сдвинулось в сознании общества. А для этого необхо-
димо воспитать своего читателя. Будущего читателя. Как это сделать?



34 сЛОВО ПИсАТеЛя  Волга – XXI век № 1–2 2014

– По моему мнению, основная проблема всё-таки финансовая. 
Писатели, как правило, пишут либо то, что хотят, либо то, на что 
их подталкивают (издатели, в первую очередь). Вторым, естествен-
но, с публикациями везёт больше, чем первым. Возникает (давным-
давно возникла!) проблема: как донести до читателей то лучшее, что 
написано авторами из первой группы? Интернет – дело хорошее. 
Но там такая мешанина! Нужен какой-то механизм «по отделению 
зёрен от плевел». Допустим, что Правительство России нашло воз-
можность выделить очень большие деньги на издание и продвижение 
книг современных отечественных авторов. И тут Правительство стол-
кнётся с огромной проблемой: у нас в стране уничтожена система 
отбора качественной литературы! Почти нет умных, образованных, 
высокопрофессиональных редакторов! Почти нет умных, образован-
ных, высокопрофессиональных и, главное, порядочных литературных 
критиков! Казалось бы, можно опустить руки. Но если у руководи-
телей государства и регионов, у общества в целом появляется жела-
ние прекратить падение в бездну распада страны, то выход есть. 
Нужно возрождать и качественную редактуру, и честную и умную 
литкритику, и саму литературу. Об этом и говорил В. В. Путин 
в ноябре 2013 года. Как возрождать? Учреждать новые литературные 
конкурсы и литпремии, создавать попечительские советы литера-
турных сообществ, выделять газетам и журналам гранты (субсидии) 
на создание литературных обзоров и рецензий… В областных цен-
трах обязательно должны издаваться книги местных авторов, лите-
ратурные журналы и альманахи.

– А не случится ли так, что литературная ситуация станет похо-
жей на существовавшую в советские времена?

– При советской власти литераторы стремились вступить в Союз 
писателей, так как это обеспечивало им право публиковаться в жур-
налах и издавать свои книги. Плюс сулило дополнительные диви-
денды в виде квартир, путёвок в Дома творчества и даже подписки 
на собрания сочинений классиков мировой и отечественной литера-
туры! Члены Саратовского отделения СП РСФСР старались поддер-
живать положительный имидж своей организации и откровенных гра-
фоманов в свои ряды не принимали. А так как других союзов писа-
телей в стране не было, то в этот единственный старались вступить 
и «писатели от сохи», и «писатели от станка» и «писатели-интел-
лигенты». Неглупые писатели из первых двух групп старались подтя-
нуть «свой культурный уровень» до уровня коллег из третьей груп-
пы. Оставляю за скобками те минусы, что были тогда в самой системе 
и в отдельно взятой писательской организации, но особо стыдиться 
за саратовских «письменников» властям не приходилось.

Всё резко изменилось в 1991 году. Единый Союз писателей 
РСФСР распался на три союза писателей: Союз писателей России, 
Союз российских писателей и Союз писателей Москвы. В Сара-
тове также появились два региональных отделения: СП России 
и СРП. Позже отделение СРП формально прекратит своё существо-
вание, но два десятка его членов в Саратове по-прежнему живут 
и работают. Есть и два члена СП Москвы, а также есть члены 
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Союза писателей и переводчиков России (этот СП возник недавно). 
Тем не менее саратовские министерства по привычке предпочитают 
сотрудничать только с руководством регионального отделения СП 
России, «не замечая» других писательских союзов.

– Жаль, что «окололитературные» проблемы в нашем городе 
часто заслоняют само творчество.

– Мы с вами сегодня поговорили в основном не столько о самой 
литературе и литературном творчестве, сколько о проблемах около-
литературных, но тоже очень важных. Увы, разговоров о тонкостях 
создания литературных произведений сейчас ведётся мало, в Саратове 
их почти не слышно. Если и говорят, то о «тенденциях», о том, куда 
удалось пристроить своё литературное детище, о том, «кто с кем 
дружит и против кого дружит», «сколько заплатили и заплатили ли 
вообще»… Мои редкие попытки перевести беседу на другие рельсы 
часто пресекались на второй или третьей минуте. Темы «связь сюже-
та и композиции», «психологические мотивировки поступков персо-
нажей», «интонация прозаического текста, роль интонации в проза-
ическом произведении», «индивидуализация речи персонажей» и т. д. 
и т. п., по моему мнению, не интересуют многих даже тогда, когда 
они садятся за письменный стол. Скудный запас слов, убогость мыс-
лей и ограниченность духовных запросов, отсутствие чувства юмора – 
всё это находит своё отражение в творениях некоторых писателей. 
Но есть в Саратове и литературно одарённые люди. Я не стану сей-
час называть их фамилии, так как опасаюсь кого-либо пропустить 
и не назвать в спешке. Но они есть, и именно им и должны помогать 
власти и общество.

– Возвращаясь к «воспитанию» читателя: как вы сами стали 
читателем, пришли к литературе?

– Мне в жизни повезло: мои родители, дедушка, бабушка, пра-
дедушка и прабабушка любили читать книги, у них были хорошие 
домашние библиотеки. Можно сказать, что я родился среди книг, 
с малых лет меня окружали тома русских и зарубежных писателей-
классиков, огромное количество детских книг. А. Чехов, А. Пушкин, 
Н. Гоголь, А. Островский, Глеб, Николай и Лев Успенские, трое Тол-
стых, Дюма-отец и Дюма-сын, Б. Лавренёв, М. Шолохов, Ч. Диккенс, 
М. Твен, В. Бианки, Г. Скребицкий, С. Маршак, К. и Н. Чуковские, 
Н. Носов, братья Гримм и братья Стругацкие, В. Гауф, С. Есенин, 
В. Маяковский, А. Блок… А сколько, живя в Хвалынске, я в отро-
честве перечитал специальной литературы! «Горький о литературе», 
«Станиславский о театре», «Очерки о стилистике русского языка» 
профессора А. Гвоздева… Любимой книгой из этой «серии» была 
книга писателя А. Арго «Звучит слово». А ещё были «Охотники 
за микробами» и «Гомункулус», мемуары И. Репина и других худож-
ников-передвижников, мемуары писателей Н. Телешова, А. Сереброва-
Тихонова, К. Чуковского… Кто из подростков сейчас прочтёт с удо-
вольствием два тома «В лесах» и два тома «На горах» П. Мельнико-
ва-Печерского? Два тома «Тихого Дона» и парочку томов из собра-
ния сочинений Альфонса Доде? Кто станет читать дореволюцион-
ные издания с ятями и фитами Станюковича, Чехова, Шиллера, Гёте, 
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Ростана? Впрочем, я зря ворчу, такие подростки есть и теперь, я это 
знаю точно.

Сейчас много ведётся разговоров о национальных проблемах. 
Решения этих проблем я не готов предложить, но хочу сказать следу-
ющее. В детстве и в отрочестве я много читал сказок разных народов, 
много смотрел фильмов о знаменитых людях России, Украины, Узбе-
кистана, Таджикистана… Я и сейчас помню названия этих фильмов: 
«Хирург Пирогов», «Василий Суриков», «Тарас Шевченко», «Жизнь 
поэта», «Судьба поэта», «Улугбек», «Сын Иристона»… По радио 
ежедневно звучали песни народов СССР. Сказки, фильмы и песни 
знакомили меня и моих сверстников с жизнью людей других нацио-
нальностей. Много ли сейчас вы найдёте книг с народными сказками 
в библиотеках? Где фильмы об Улугбеке, Сурикове и Коста Хетагуро-
ве? Почему не звучат песни в исполнении Рашида Бейбутова, Николая 
Кондратюка, Георга Отса? Впрочем, я, кажется, немного ушёл в сто-
рону от главной темы нашего разговора…

В заключение я хочу сказать, что девиз «Писателям ни копей-
ки!» пора отменить. Писателей не обязательно чтить, но их жела-
тельно читать. И говорить им своё «фу» или «ай, молодец!» только 
после прочтения их творений, рождённых в творческих муках. Хочет-
ся верить: пройдут годы, и большинство саратовских писателей пере-
станут с опаской и недоверием относиться к интеллигентам. Возмож-
но, что многие из них даже распрощаются с методом социалистиче-
ского реализма, о котором они имеют весьма смутное представле-
ние, но которым они активно пользуются. Пока всё это – мои мечты. 
А мечтать, как говорит народная мудрость, не вредно.

Беседовала 
Елизавета МАРТЫНОВА
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поМраЧение
(журнальный вариант)

роМан1 

Дух говорил, томимый страшным гнётом,
Другой рыдал, и мука их сердец

Моё чело покрыла смертным потом;
И я упал, как падает мертвец.

Данте. «Божественная комедия»  
(«Ад». Песнь пятая)

И кто в избытке ощущений, 
Когда кипит и стынет кровь, 
Не ведал ваших искушений – 

Самоубийство и Любовь!
Фёдор Тютчев

проЛоГ 

КуШетКа пСихоанаЛитиКа 
Последнее время его не покидало ощущение ужаса от завершения 

человеческого бытия. Смерть, о которой он запретил себе думать где-
то в возрасте лет 12 или 14, в самый метафизический период вопро-
шания мира, вдруг стала из метафизики реальностью, к которой его 
приближал каждый прожитый год. Пока был молод, даже в случаях 
страшной опасности, запретил себе бояться смерти, которая была бы 
случайностью, а теперь она – неумолимый итог жизни. И дети – 
не утешение, они живут своей, уже далёкой и чужой ему жизнью, 
а потом ведь тоже умрут. То есть продолжение бытия в детях слиш-
ком сомнительно, чтобы давало опору для души, тем более смешно 
думать о закреплении себя в роде. Даже то главное счастье, которое 
даёт любовь, уходит в небытие, и ещё до смерти. Её уход и есть пред-
варительная смерть. Жизнь становится не нужна, легче оборвать её 
каким-нибудь простым способом. Упасть как бы случайно под трам-
вай, умереть от сердечного приступа или ещё какой-либо болезни. 
Главное – несознательно. Самоубийства он почему-то боялся. Вроде 
не верил христианскому запрету самоубийства, а вроде и верил…

1  В тексте романа использованы стихи женщин, имена которых автор называть не вправе, тем более 
что к происходящему действию они никакого отношения не имеют.
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Но когда он понял, что больше не может существовать, что 
не может спать и есть, что грудь горит, как будто внутри жжёт 
перцовый пластырь, что тянет остановиться вдруг перед мчащим-
ся трамваем или машиной, он написал Алёнке смс, опасаясь мужа: 
«Можно ли позвонить?» Она ответила кратко: «Да». После страст-
ных писем это звучало сухо и холодно. Но он позвонил и расска-
зал, что хочет пойти в психдиспансер. «Только осторожнее, – сказа-
ла она, проявляя вдруг искреннюю заботу, – не пей транквилизаторы. 
Они психику могут разрушить». Но против психдиспансера не воз-
ражала, видно, достал он её своими письмами. «Она и так разруше-
на», – отвечал он. И позвонил Серёже Солопову, лучшему психоана-
литику Москвы, с которым он по случаю познакомился и даже пода-
рил ему пару своих книг. В своё время Солопов защищал диссиден-
тов, по павших в психушки, ставя им психиатрические диагнозы. Дело 
прошлое, но что-то ему удавалось, специалист он был высшей пробы. 
Органы с ним считались. Теперь он имел свою клинику.

«А, Семён Георгиевич? Чего это ты обо мне вспомнил? Выпить 
хочешь или проблема какая? Ну, приезжай ко мне, поговорим. Сегод-
ня я в обычной поликлинике, там есть у меня своё отделение. Доез-
жаешь на трамвае до улицы Восьмого Марта, дом пятнадцать, четы-
рёхэтажный, на первом этаже кабинет психоневролога, слово «психо-
аналитик» как-то у нас не принято, не прижилось», – он рассмеялся. 

И Хворост поехал.
В кабинете полный, невысокий, улыбающийся черноволосый армя-

нин в малиновом жилете посадил его за стол, нажал кнопку звонка, 
вошла сестричка, игриво улыбаясь шефу, он помахал отрицательно 
пальцем:

– Что нам, Клавочка, сегодня от посетителей досталось?
Она пожала плечами:
– Бутылка «Камю», ну, коробка шоколадных конфет ещё. Вот 

и всё, Сергей Арамисович.
– Налей нам, девочка, и иди.
Она разлила по стаканам коньяк и вышла. Семён выпил и, как 

часто последнее время, дёрнул шеей и посмотрел сверху вниз и одно-
временно исподлобья, как учёный попугай.

Они ещё выпили. Сергей откинулся на спинку стула, расстегнул 
жилет и сказал:

– Ты шеей давно дёргаешь? Ну, рассказывай. Только подробно.
Хворост замялся, не зная с чего начинать. Потом сказал, что был 

влюблён совершенно по-сумасшедшему, влюблён и сейчас, хотя она 
его оставила. Рассказал, что даже два месяца промучился опоясыва-
ющим лишаем, по-научному – герпесом, получив его на нервной 
почве. Так врач ему объяснил, что вирус этот близок ветряной оспе 
и есть в каждом человеке, но просыпается «в результате эмоциональ-
ного потрясения». Употребив медицинский термин, Семён, хмыкнул:

– Да ты и так всё знаешь, чего я тебе рассказываю! Просто теперь 
жить не особо хочется. Мало того, что пребываем в постапокалип-
тической эпохе, но я ещё личный смысл вдруг потерял, хотя раньше 
был уверен, что мой смысл мной определяется, а не другим челове-
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ком. Порой думаю, что хорошо бы было как бы случайно под трам-
вай попасть. Вот и скажи, что делать.

– Вот что, – покачал головой Солопов, – так дело не пойдёт. Давай 
тогда как положено. Ложись на кушетку и – шаг за шагом, эпизод 
за эпизодом. Ну вот, лёг, это хорошо. Закрой глаза. И будем немнож-
ко говорить. Ты сказал, что тебя тянет к смерти, amor fati, любовь 
к року, так сказать, к Танатосу, к смерти, так, что спокойно мимо 
трамвая или едущей машины пройти не можешь, что любовь тебя пре-
следует, что вырвать её из себя не можешь. Что ж, Эрос часто сме-
няется Танатосом, они рядышком сосуществуют. Тут нужна исповедь 
Богу или священнику, но Бога убрали, священникам мало кто верит, 
слишком часто они служили известно кому, но после дедушки Фрейда 
служителей культа мы заменили.

Семён спросил:
– Так Фрейд ещё котируется?
Сергей ухмыльнулся:
– Ну, всяк по-своему считает. Есть такой анекдот. Попадает зна-

менитый психоаналитик Карл Густав Юнг на тот свет. И Господь 
сразу, почти у входа, говорит ему: «Все психотерапевты – в ад». Юнг 
бормочет: «Но, Господи, я же тут видел в райском саду Зигмунда 
Фрейда». Бог вздохнул и ответил: «Ну, знаете, милейший господин 
Юнг, – но это строго между нами, – какой же Фрейд – психотера-
певт?!» 

– И что же? – спросил Хворост.
Сергей снова ухмыльнулся:
– Но фрейдовская система всё же работает – в основе своей. Так 

что давай с самого начала. А про неё, про твою женщину, мне рас-
сказывать пока не надо. Это тебе будет домашнее задание. Извини, 
мы давно не виделись. Ты сейчас с кем живёшь? С Валентиной или 
с Иветтой? Вообще лучше не так: у кого из них живёшь? Кто тебе 
чашку кофе наливает? У обеих? Давно? Десять лет почти? Это, братец, 
шизофренией попахивает. А ты ещё и третью завёл. Она-то, конеч-
но, и оказалась самой большой страстью. Да ещё младше на тридцать 
лет. Натурально, свихнуться можно. А ты всерьёз влюбился? Бро-
сила тебя? Ну-ну! О больном пока не будем. Скажи мне, в детстве 
у тебя были навязчивые состояния, страхи, от которых не мог изба-
виться? Знаю, ты человек добродушный, но были ведь враги, которых 
ты ненавидел искренно и, если б мог, уничтожил? Не торопись, сосре-
доточься…

Хворост вспомнил обиды от дворовых мальчишек, пугавших его, 
особенно одну историю с пистолетом, когда «большие ребята» рас-
сказали ему, что видели убийцу в кондровском лесу. Вроде бы тот 
убил из пистолета женщину, которая ему «не дала» (этого тогда 
Семён, слава Богу, не понимал), потом разрезал на куски тело и спря-
тал куски в дупло, а пистолет в кустах обронил. И они повели пере-
пуганного Сёму к дереву с дуплом. Андрей Карнаухов, самый высо-
кий, сунул обе руки в дупло, а Кирилл Тимофеев, учившийся уже 
в восьмом классе, вдруг достал из кустов пистолет и запихнул Семёну 
в карман, сказав: «Пригодится…» В этот момент Карнаухов с диким 
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криком «а-а-а!» вытащил из дупла руки, испачканные чем-то красным, 
и заорал: «Кровь! Кровь!» И все пустились наутёк. Глупый маленький 
Сёма тоже. Дня три он ходил с пистолетом в кармане в сопровожде-
нии «больших ребят», которые вместе с ним караулили преступни-
ка за бывшим домом философа-эмигранта Степуна, иногда показывая 
на кого-то пальцем и говоря, что, наверно, тот самый, но надо обо-
ждать, не стрелять, присмотреться. Семён не понимал, почему такое 
важное дело ему доверили, спрашивал о милиции, но ему объясняли, 
что милиция и преступники все заодно. А потом Тимофеев сжалил-
ся, сообщил, что менты убийцу забрали, а ещё через год рассказал, 
что и пистолет-то был ненастоящий, что это они так пошутили. Вот 
тогда-то ему захотелось всей этой дворовой дряни как-то отомстить 
за издевательство. И он пожалел, что пистолет ненастоящий.

– Ну вот, – сказал Сергей, – детство, издёвки приятелей – это 
правильный путь. А теперь вспомни всё же: ты кого-то хотел убить, 
не по-детски?..

– Только когда был в армии на границе, – честно ответил Семён, – 
тех, кто посягнёт на нашу священную землю. Я ведь очень советским 
был по молодости.

– Ну, это не совсем то. Ты должен понять, кто и почему увёл 
твою женщину, идентифицировать их конкретно, понять тем самым, 
что ты не виноват и она не виновата. А тех простить, потому что, как 
говорит моя медсестра (ты её видел), «человек слаб, а Фрейд силён». 
Понял? Ты же интеллигентный человек. Иди, и вот тебе домашнее 
задание: старайся смотреть на мир под углом зрения того, кто больше 
содействовал её уходу от тебя. Тогда ты её простишь и сам успоко-
ишься. Давай ещё по сто грамм.

– Но я могу, если что, к тебе обратиться?
– Какой вопрос! В любой момент.
Они ещё выпили. Хворост думал: кто? Кого ему хотелось бы убить, 

а он должен простить? Ответ, как ему казалось, Семён знал. Но всех 
надо простить. Так ли? Сергей вдруг встал, взял его за руку:

– Но ещё не конец сеанса. Я ухожу. А ты ещё полежи часа два, 
повспоминай. И постарайся преодолеть своё Я, свою обиду. А потом 
уйдёшь. Тебя Клава проводит.

Но как случилось, как это произошло, что она, его Алёнка, оста-
вила его, ушла? Она писала ему, когда они ссорились: «Ты мне нужен 
весь, не отталкивай меня. Это больно». И вдруг именно он стал 
не нужен – ни весь, ни частично, никак.

***
Он вспоминал, лёжа на кушетке…
Что и как? Начиналось красиво и трогательно. Сказав Иветте, 

что его пригласили на цикл лекций (Валентина давно ничего у него 
не спрашивала), Семён уехал в Ригу, взяв с собой Алёнку. Пару суток 
провели в случайном отеле, не выходили никуда. Только в кафе, 
мимоходом глядя на непривычные острые крыши. Хворост не мог 
от неё оторваться. А потом рванули на Рижское взморье, в Юрмалу, 
там у Алёнки жила знакомая, точнее, знакомая её матери, которой 
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она во всём призналась. Мать ужаснулась их разнице в возрасте. Но 
перечить дочери не стала. Эта знакомая и сдала им комнату.

Без умиления не мог Хворост вспоминать эти дни, как она прята-
лась от него, становясь сзади кресла, и заразительно хохотала, когда 
он растерянно искал её, а потом находил за креслом и облегчённо 
улыбался. Ей по-девчоночьи нравилось дразнить опытного мужчину, 
профессора, старше её на тридцать лет, которого она победила. Ей 
нравилось, когда он, словно молодой, лез по крутому обрыву, спу-
скаясь к озеру, чтобы сорвать ей белую кувшинку, а потом пристраи-
вал эту кувшинку в её чёрных вьющихся волосах. Вечерами они ходи-
ли в латышские кафе, где он чувствовал себя при деньгах, а потому 
всесильным мужчиной, который любимой женщине открывает евро-
пейскую жизнь. Уже была мастерская приятеля, уже он знал от сво-
его распутного однокурсника, топ-менеджера Олега, о том, что она, 
скажем так, легкомысленна. Но всё равно молодое тело, светящи-
еся глаза и явная влюблённость в него пьянили его, придавая силу 
и страсть, которой он не ожидал в себе.

«Знаешь, – говорила она, – я же была глупой, восторженной дев-
чонкой, считала себя поэтессой. Давно никому не читала, тебе прочи-
таю, ты не будешь смеяться:

Многие любят розы –
Я же люблю крапиву.
Не тонкий запах мимозы,
Не гибкие ветви ивы –
Люблю я жару в пустыне,
И северные морозы,
И горькую грусть полыни…
Но многие любят розы…

После десятого класса понесла их взрослому, самому известно-
му поэту у нас в Проточино. Он и сделал меня женщиной. Как он 
говорил, «открыл мне глаза на жизнь». Я маме отплакалась, повини-
лась. Для неё это было ужасно, она знала только одного мужчину – 
моего отца, который, сделав меня, ушёл к другой женщине, но ради 
меня с мамой не разводился. Так мы и жили. Не знаю, что и сказать. 
Теперь я большая, сама выбираю. Мне с тобой повезло.

Потом универ, общежитие – это был просто ужас. Муж был, 
но и другие были. А как тебя увидела, поняла, что поздняк метать-
ся. Я – твоя. Девчонки обычно мечтают о принце, а я мечтала 
сразу об императоре. Чтобы он меня полюбил, пусть он, как поло-
жено императору, был бы женат. Я ведь тоже замужем. Всё равно 
он любил бы меня больше, чем жену. Мне повезло. Ведь профессор 
в современной жизни всё равно что император. Мне не нужны новые 
русские. Они глупые. А ты умный, сильный, не бедный, но и не бога-
тый. Как раз то, что мне нужно». Когда они шли с ней в их комна-
ту, она обычно спрашивала, прижимаясь и немного снизу заглядывая 
в глаза: «Целоваться будем по-взрослому?» Он прижимал её к себе, 
бормоча страстно и счастливо: «Ещё как!» 
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Как-то хозяйка, постучав вечером в дверь их комнаты, войдя 
и многозначительно поглядывая на них, угостила их бутылкой вина, 
сказав: «Вы такие милые. Хотела сделать вам приятное, и чтобы у вас 
всё так и получилось. Выпейте сами». Поставила бутылку на стол 
и вышла. Как теперь думал Хворост, этой пожилой женщине про-
сто приятно было видеть пару людей, светящихся от счастья. Вино 
называлось «Свадебное». Хворост разлил вино по стаканам и ска-
зал задумчиво-растерянно: «Я бы тоже хотел, чтобы оно стало для 
нас счастливым знаком». При этом с тоской думая, что он пошёл бы 
в мормоны, чтобы можно было бы законно жить со всеми женщина-
ми, которым что-то обещал. Особенно с Алёнкой, жизни без которой 
он теперь не представлял. Она погладила его по плечу, словно пони-
мала его терзания: «Не волнуйся. Мне нравится быть любовницей. И 
слово красивое. Значит, я не просто так, не девочка на час. А посла-
на тебе богиней любви».

Она словно приросла к нему, шептала: «Меня без тебя нет». И 
чувствовала всё, что с ним происходит, особенно когда касалось их 
отношений. Они договорились с хозяйкой, что ещё лишних пару дней 
поживут, и Семёну надо было позвонить Иветте, сообщить, что он 
задерживается из-за лекций. Не желая звонить с мобильного, чтобы 
его разговора не слушала Алёнка, он вошёл в вестибюль отеля, сте-
клянный, прозрачный, сквозь который всё было видно, но не слышно. 
Ветка расстроилась: «А скажи, очень нужны нам эти лекции? Много 
ты на них заработаешь?» Хворост, потративший уже всю свою занач-
ку, ответил: «Если я сейчас откажусь, то больше не позовут». Ветка 
ответила твёрдо: «Ну и ладно. Я больше не могу без тебя. Я соску-
чилась. Жду тебя. Понял?» И хлопнула трубкой, как ей было свой-
ственно, когда раздражалась. Семён заколебался. Алёнка – вроде бы 
случайный роман, а там уже дочке восемь лет. Не говоря уж о Вальке 
с его же дочкой Кристиной. И вдруг сквозь стеклянную стену вести-
бюля он увидел Алёнку, которая бежала к нему, сжав кулачки, ниче-
го не видя, волосы ведьмински растрепались… Никуда, конечно, он 
не поехал, они дожили эти два продлённых дня. Но Хворост часто 
потом вспоминал эту интуицию ведьмы, которая вдруг просыпалась 
у Алёнки. Когда это её касалось.

***
А потом были последние дни, перед тем, как она его оставила. 

Обычно они ездили в Прибалтику. И в этот раз они поехали вме-
сте в командировку на конференцию в Вильнюс, у каждого было 
по докладу, он помог ей с тезисами. Конечно, Хворост был, по сути 
дела, негодяем. И ещё каким! И к психоаналитику ходить не надо! 
Алёнка с тоской говорила, когда вдруг узнала, что муж ей изменя-
ет: «Ты пристроен: у тебя две женщины, не считая меня, две дочери, 
тебе есть куда пойти. Мне надо что-то спокойное, чтоб жизнь была 
предсказуемой». Он ответил весьма цинично (откуда оно взялось, 
это циничное равнодушие?): «Найдём тебе литовца, чтобы не очень 
нам мешал». Он знал, что так бывает. Но она не подпускала его 
к себе в Вильнюсе целую неделю, пока шла конференция. Хотя номе-



44 ОТРАЖенИя  Волга – XXI век № 1–2 2014

ра были рядом, в каждом по две широкие кровати. «Не лезь ко мне, 
а то наколдую – вообще никого не сможешь», – прошипев как кошка, 
сердито сказала она, почти шутила, но не очень. Когда-то писала ему 
другое и иначе: «Брось эту печаль. Хочешь, я наколдую – и она упры-
гает от нас навсегда, как жаба. Я умею».

Страстные и горящие глаза, чёрные волосы, цыганскою вол-
ной падавшие ей на плечи, пухлые щёки… Он верил всему, что она 
говорила.

В Вильнюсе они были второй раз. Как-то в начале июня он там 
читал лекции, а она, сказав мужу, что едет на конференцию, приеха-
ла к нему. Семён, однако, каждый раз, когда долго с ней не общал-
ся, боялся, что возраст у него не для молодой любовницы. Написал: 
«Приезжай. Если Бог даст сил, будет счастье». Она прислала в ответ 
свою фотку, написав: «При чём здесь Бог?! Я дам тебе силы. Это я. 
Чтобы ты не забывал, как я выгляжу. Не волнуйся – сама фоткала».

Он встретил её на вокзале, и сразу они побежали в номер. Сча-
стье и вправду наступило. Ему надо было отчитывать свои лекции две 
недели. Она уехала через четыре дня: трудно объяснить мужу долгую 
отлучку. Уже из дома она прислала ему мейл: «Родной мой, как же 
без тебя тяжело. Я так старалась не впасть в это состояние. Но всё 
зря. Убеждаю себя, что надо собраться и не киснуть. Но не могу. Эти 
четыре дня были одним сплошным счастьем. Хожу по квартире, рас-
кладываю вещи из чемодана – как деревянная. Я к тебе совсем при-
росла. Напиши мне что-нибудь, хоть два слова. В Москве дождь. И 
прохладно. Прямо под моё настроение погода. Ничего не хочется. 
Даже не думала, что смогу вот так терзаться от любви. Ты моё сча-
стье. Помни это, пожалуйста. Целую, твоя девочка». Потом снова 
была дискретная любовь, когда встреча раз в неделю казалась уда-
чей. И опять выгорела конференция, причем в любимый город, да ещё 
и на шесть дней.

Он ждал, что вдруг в купе они окажутся одни, очень хотел её. 
Но в купе ещё ехал парень, маленького росточка, очень деловитый 
и обстоятельный по виду. И ещё одна случайная попутчица. Ночью 
ждали границу. «Может, кино посмотрим? Хотя бы до погранични-
ков?» – спросил парень. Он открыл ноутбук и включил новинку – 
приключенческий русский фильм под названием «Мираж», в режис-
суре знаменитого Тиграна Кеосаяна. Смесь «Неуловимых мстите-
лей» и «Белого солнца пустыни», где есть даже невинная Гюльча-
тай в облике русской студентки в очках, которую убивают по ходу 
дела моджахеды. Так вот эта девочка говорила: «А может, существу-
ет на свете субъективный идеализм? Может, всё это мираж, всё нам 
кажется, что кругом ужас, а на самом деле мы сидим каждый в своём 
доме, в уюте, за книгами…» А русский супермен (почти «товарищ 
Сухов») отвечает: «Не мираж это, а война, настоящая война. Где 
убить могут». Хворост потом уже подумал, что любовь его была 
миражом, а на деле шло её завершение, жёсткое и непоправимое.

Всю эту командировку она язвила. Они гуляли по городу, захо-
дили в кафе, хотя почти перед каждым заходом, когда он предла-
гал перекусить, она в духе брюсовской Ренаты произносила склочно: 
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«Если ты голоден, ступай обедай, я не хочу». Потом, правда, шла, 
они сидели в чудесных интерьерах, пили пиво, ели на закуску копчё-
ные свиные уши, литовский сыр, с тмином или с паприкой, на горя-
чее – то запечённого лосося, то судака. Чёрная кошка с большими 
глазами монгольского разреза глядела на него не страстно, не радост-
но, как обычно, а почти угрожающе, почти ведьмински. За соседним 
столом развалились здоровые литовские парни, говорили между собой 
то по-русски, то по-литовски. Хозяин спросил: «Как долго сидеть 
собираетесь?» Ответили со смехом: «До первых девок».

Но его каждое предложение пойти в гостиницу, где он хотел вер-
нуть её прежнее любовное настроение, она встречала резко, пере-
ходя на «вы»: «Вы, Семён Георгиевич, мне не отец и не муж, вы 
не имеет никакого права удерживать меня рядом с собой. Вы дума-
ете, что я сошлась с вами из-за работы в секторе? Это не так. Но 
при этом вы с завидным упорством повторяете, что я познакомилась 
с вами исключительно ради работы. Я считаю, это попрёк. И вообще 
недостойно. Это подло – так думать. Вы думаете, что если вы трати-
те на меня какие-то жалкие евро, то купили моё тело. Вы заблуждае-
тесь». Ему казалось, что от этих скандальных интонаций она на гла-
зах глупеет. Он попытался пригрозить: «Ты меня теряешь», – полагая 
после всех её страстных писем и слов, что его ум, интеллект, опыт, 
его проза, его научные статьи и пр. так уж важны для неё. Позднее, 
перед смертью, то же сказал ему менеджер Олег Любский: «У тебя, 
Семёнушка, завышенная самооценка. Женщинам не это надо». А что? 
Тогда страсть застила ему глаза.

И всё же их тянуло друг к другу. Он водил её в лавочки с жен-
скими тряпками, где в одной она вдруг совершенно влюбилась в доро-
гую шаль, позволила ему её купить. Но тем строже стала вести себя. 
Хотя их номера в гостинице были рядом, надежд она не давала. Пару 
раз она заходила к нему, но вырывалась, уходила. Потом вечером, 
перед сном, после того, как она убежала, он разделся, лёг, но встал 
и пришёл к ней, уже в пижаме. Она была в ночной рубашке, дверь 
всё же открыла. Посмотрев на него, поняла его решимость и, вздрог-
нув, спросила: «Ты зачем? Что нужно?» Вместо ответа он обхватил 
её руками и принялся целовать. Она была тёплая, сопротивлялась 
слабо, вот уже он уложил её на постель, поднял её ночную рубаш-
ку, сбросил пижамные брюки, руки блуждали по её нагому телу. Но 
она молила: «Не надо, прошу тебя. Не надо. Ты сейчас всё можешь, 
но не надо». Не привык Хворост брать женщину против её желания 
(потом жалел много раз об этом гостиничном эпизоде!), оторвался, 
поцеловал и вышел. Когда целовал, она лежала замерев.

Потом он писал ей, спрашивал. Она отвечала, поначалу спокой-
но. Он писал всё грубее. Наконец, она прислала последнее, ещё срав-
нительно мягкое письмо: «Хорошо. Я попытаюсь объяснить тебе 
в последний раз. Я любила тебя. Очень любила. Потом во мне что-
то случилось. Надломилось. Не могу точно найти слова – кризис, 
депрессия… У меня не осталось сил ни на что, даже на чувства. Ты 
не захотел этого понять, не смог поддержать меня. Это нормально. 
На это нужно очень много сил. А ты привык к тому, что всё вра-
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щается вокруг тебя, все поддерживают и жалеют тебя. Поэтому ты 
начал обвинять меня бог знает в чём, терзать меня упрёками и проч. 
И постепенно убил во мне все чувства к тебе. Тут никто не виноват». 
На этом любовная переписка закончилась.

Он посмотрел на часы. Пора было уходить. Медсестра Клава про-
водила его.

В голове были мрак и безумие. Отвергнутая любовь источала 
яды и отравляла организм. «Любимую любить увели…» Но кто? Он 
не понимал, как любящая женщина могла оставить его. Его! Его – 
такого умного, глубокого, так много понимающего… И очень люби-
мого. И время не очень лечило. Пистолет появился позже и случайно.

Глава 1 

пояВЛение пиСтоЛета 
С утра поехал Семён со второй своей постоянной – Веткой, Ивет-

той – на Востряковское кладбище, где были похоронены мать и отец. 
Зашли в церковь, где лежал на лавке полуголый мужик, утыканный 
всякими приборами – не то мёртвый, не то плохо ему и кардиограм-
му снимают. А в другом углу кого-то отпевали. Ветка быстро купи-
ла свечку в закрытом красном подсвечнике с металлической крыш-
кой с дырочками. «Пойдём отсюда. Ох уж эта дикая Россия! Тут тебе 
и церковь, и госпиталь, и похороны». Почему-то обе его жены всё 
время ругали страну. Говорили, что жить здесь нельзя. Но при этом 
были очень традиционные. Ветка прибрала могилу, выполола сорняки, 
цветы посадила. Эта традиционность на самом деле была ему по серд-
цу. Всё-таки вырос Хворост в провинции. Помнил, как на садовой 
калитке, как на плоту, ранней весной он с Валеком, приятелем дет-
ства, катался по пруду. От воды тянуло холодом. Пруд был глубо-
кий на околице их крошечного городка. Хотя бы раз в год кто-то там 
тонул. Эта жизнь на грани смерти ему была понятна, очень русская.

…Поправив загородку, он об руку с Иветтой зашёл в кафе, где 
они выпили кофе с булочками. А потом ехали в машине, поймали 
частника – прыщеватый, чёрно- и длинноволосый, видимо, кавказец. 
По радио шло обычное шоу-интервью о всяких нарушениях закона. 
Девушка из Дагестана, голос с акцентом: «Чтобы моего двоюродного 
брата в армию взяли, пришлось военкому 15 тысяч дать. У нас парень 
без военного билета никуда на работу устроиться не может». Шофёр 
говорит: «Раньше взятки давали, чтобы в армию не брали». Ветка 
с заднего сиденья: «Да, страна чудес».

А Семён вспомнил, что как-то в начале первого брака по ехал 
с друзьями (Валя его отпустила) в Дагестан. Там купались под 
Махачкалой (откуда, кстати, был родом Казбек, первый муж Ветки) 
в Каспийском море, поднимались на гору Гуниб, где воевал Шамиль. 
Перевалили на вертолёте большую гору, кажется, Ерыдаг, и в малень-
ком городке Ахты, бывшем лезгинском ауле, остановились в помеще-
нии школы, а вокруг большой фруктовый сад, где им позволили есть 
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любые фрукты сколько угодно, и юный сторож, местный симпатич-
ный лезгин, говорил: «Вот через год куплю место военкома. Чест-
ное слово! Знаешь, сколько у меня денег будет?! Всем родственникам 
по машине куплю. Честное слово!» Он произносил: «Чесс слово!» 

Дома Ветка накормила его обедом. Готовить она умела. А потом 
он поехал на похороны Кольки Грача. Старого друга, у которо-
го жена погибла в автокатастрофе. С этого момента он начал пить 
и за год спился до смерти. Иветта не поехала. «Ты понимаешь, мне 
на дачу надо. Там моя мама с нашей же дочкой совсем замучилась. 
Хоть дача и твоего деда, но мать, ты ж понимаешь, считает её своей. 
Когда позвонишь-то? Позвони хотя бы завтра. А до метро я тебя 
отвезу. Ты ведь у меня безлошадный мужик».

Дача и вправду неожиданно оказалась дедовской. Два года назад 
вдруг выяснилось, что от расстрелянного деда осталась неотобран-
ная дача в посёлке Железнодорожник по Ярославской дороге и что 
единственный наследник – Хворост. Ветка взяла на себя оформле-
ние бумаг, удивляясь фокусам отечественной Фемиды. Просто когда 
деда реабилитировали, должны были вернуть и конфискованное иму-
щество. А конфискованного было-то всего заброшенная и заросшая 
бурьяном одноэтажная дачка, на которую никто не позарился.

По дороге до метро, чтобы ему не казалась гибель друга уж 
совсем катастрофой, Ветка рассказала похожую историю. Слушая, 
Семён поражался идиотизму человеческой жизни, но слушал. Это 
история из её прошлой жизни, когда она была замужем за началь-
ником и общалась с людьми, ездящими в машинах. История простая. 
Муж, молодая жена ехали в авто. Ему 45, ей 25. Жена попросила 
немного порулить. Муж уступил. Она села за руль, и буквально через 
три минуты в машину врезался грузовик. Жену насмерть, а он абсо-
лютно цел. Похоронил, как мог. Конечно, депрессия, даже водку пить 
не может. Отправили к психотерапевту, тот уговаривал, что никто 
ни в чём не виноват: жена сама попросила руль, он ей не мог отка-
зать. Это судьба, с которой не поспоришь. «А я и не спорю», – отве-
чал он. А потом у него начали отказывать внутренние органы – 
один за другим: печень, почки, селезёнка, поджелудочная. Не орга-
низм, а кладбище органов жизни. Месяц его держали в реанимации. 
А потом просто перестало биться сердце. И он умер. Жить больше 
не захотел. А Семён вспоминал, как Ветка гоняла на своей «Хонде», 
которую купил ей прежний муж, чтобы его встретить, поцеловаться, 
потискаться в машине, приносилась к нему в Дом отдыха. И думал, 
что, конечно, эта история из старой Иветиной жизни.

Сегодня их жизнь была много суровее и проще. Она спросила 
напоследок, поцеловав его: «Ты вечером к Валентине?» Он усмехнул-
ся: «К себе». Она помотала головой: «Всё равно в одной квартире 
живёте. Понимаю, что ничего у вас нет, а всё равно тебя ревную. Ты 
хоть мне эсэмэску сбрось, что меня любишь». Он кивнул: «Конечно. 
Ты же знаешь, как я тебя жажду!» Она усмехнулась: «Знаю. Молча. 
Меня все почему-то жаждут молча. Не только ты, но Касымов так же 
себя вёл. Но я же страстная женщина! Ты мне нужен! Завтра-то при-
едешь? Я умру от ревности».
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Не к той надо было его ревновать. Но об этом она не подозре-
вала даже. Вдруг прижалась к нему: «Я очень тебя люблю. Наверно, 
всё же я сделала в жизни что-то очень хорошее, чего сама не замети-
ла. За это Бог и послал мне тебя». Он неловко улыбнулся. Подумал: 
«Господи, совсем я не заслуживаю таких слов».

Она погладила его по волосам: «Ладно, гуляй, Сёма, жуй опилки».
Вот и поехал один. День такой выпал.
Подумав о Кольке, Семён дёрнул головой вбок и вперёд. Валя, 

первая жена, острила, что он похож на попугая, когда так смотрит, 
тем более что и умные слова из книг умеет повторять как попугай. 
Хворост сердился, но отделаться уже от этого образа не мог. Когда 
смотрел в зеркало, видел мудрого попугая, который слишком многое 
знает, наблюдает, переживает. И точно: в советское время он умел про-
износить нужные слова. Но думал всегда своё, мрачноватое. Любил 
рассказывать анекдот об оптимисте и пессимисте: оптимист говорит: 
«Мы живём в лучшем из миров». Пессимист отвечает: «Боюсь, что вы 
правы». Да, лучший, остальные все, что были в истории, – хуже, было 
чудовищно. Что Аттила, что монголы, что Грозный, что Сталин, что 
Освенцим! Всё это было. А ведь это его история, он в ней продолжа-
ет жить. Как-то между прочим уничтожили в двадцатом веке несколь-
ко десятков миллионов людей. Десятков миллионов! Оправдыватели 
говорят, что всего два, максимум три миллиона, мол, нечего преувели-
чивать. Жаль, что они в это число не попали! Семён попытался вооб-
разить ужас тех лет и не смог. Да, это было бы точное выражение: 
«Мы обжились в катастрофе». «Об этом написать, – думал он. – Но 
не забыть, что Кольку убила просто жизнь, её устроение». Может, 
жестокость заключается в самой субстанции бытия?

Вдруг забормотались строчки Высоцкого:

Возвращаются все, кроме лучших друзей,
Кроме самых любимых и преданных женщин…

Любимая женщина Хвороста оставила, а друг умер.
Грачу в жизни и везло, и не везло, у него, казалось поначалу, 

как у всех, полосатая была жизнь. Из украинской деревни он рвался 
в центр жизни, поступил в военное училище топографом, лет в двад-
цать женился. Первый брак был неудачным, жена изменила ему через 
месяц с лучшим другом по военному училищу, а потом ушла к нему, 
больше о ней Колька и слышать ничего не хотел. Но всё же карье-
ра сложилась лучше, чем у друга-предателя. Подполковник, сотруд-
ник МИДа, как сам он говорил: «Защищаю интересы России, отстаи-
ваю наши границы, на которые Китай зарится. Может, Китай и прав, 
но я присягал защищать Россию. И буду защищать. Всё же я – сол-
дат, и есть воинский долг и честь офицера». 

На излёте Советской власти начал писать прозу, после перестрой-
ки опубликовал два романа и книгу очерков, хотя лучшие его тексты 
никто не печатал. Вступил в Союз писателей (Хворост дал ему реко-
мендацию). Правда, в перестройку, когда, вроде, наступила свобода, 
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его отец вдруг в их селе вышел на улицу с жовто-блакитным знаме-
нем, которое прятал десятки лет на чердаке. Оказалось, что отец – 
бывший бандеровец, фамилия Грач и документы были взяты у уби-
того им советского офицера. Он ходил по улицам и кричал, что его 
сыны продались москалям, что он вынужден был скрываться, а теперь 
от них отрекается. Тут Кольке пришло предложение из Киева перейти 
в Украинскую армию с повышением в чине. Иллюзий по поводу рос-
сийского правительства у него не было, Ельцина он презирал, но ска-
зал: «Солдат приносит присягу один раз. И это навсегда».

Карьера снова пошла в гору. Получил наконец квартиру, обста-
вил. И снова женился. Семён вспомнил Веткину историю о гибели 
чьей-то молодой жены. У Кольки жене только-только девятнадцать 
исполнилось. Удар судьбы. Грач пристроил её в МИД. Во время слу-
чайной поездки на служебной машине она и погибла. Грач запил, как 
пьют простые русские мужики. Семён почему-то даже глаза зажму-
рил, подумав об этом. Тоска! Почему человек не может с собой спра-
виться? Его университетский приятель Олег Любский как-то сказал: 
«Человек – это неудачный проект Бога». Олег уже в советское время 
мыслил проектами. Вот и стал менеджером. Семён сжал зубы, стара-
ясь не думать об Олеге.

Накануне вместе с двумя дамами из Союза писателей (МИД 
вычеркнул Грача за пьянство из списков сотрудников навсегда) Семён 
разбирал Колькины бумаги. На стенах – везде – висели фотографии 
погибшей жены. Их свадьба, она улыбается ему, они в саду среди 
белых яблонь, в поле она смотрит на него сквозь подсолнухи, на фоне 
окна среди домашних цветов… Обе комнаты были почти пустые, Коль-
ка все вещи, даже кресла, которыми одно время гордился (не хуже, 
чем у других мидовцев!), пропил, но фотографии остались. Женщины 
разбирали ящики шкафа, где лежали папки с рукописями. Коля как-
то, протрезвев, позвонил в Союз и сказал, где в случае чего искать 
рукописи. Семён просматривал ящики письменного стола (стол тоже 
не пропил – всё же жил в нём писатель!). И вдруг в одном из нижних 
ящиков он увидел небольшую картонную коробку. Подумал, что там 
какие-то документы, могут понадобиться. Он взялся за неё и ощу-
тил не бумажную тяжесть. Хворост раскрыл и увидел нечто завёрну-
тое в чистую тряпку. Достаточно было взяться за эту штуку, чтобы 
понять, что это. Все же три года в погранвойсках не прошли мимо. 
Семён развернул тряпку. Он правильно догадался: это был писто-
лет, пистолет Макарова. Быстро завернул его снова в тряпку, опу-
стил в коробку, где лежали ещё две обоймы, а коробку сунул в порт-
фель. Зачем – и сам не знал. Зачем и Колька держал пистолет, тоже 
не догадался, не понял. Только по дороге на автобус сообразил: друг 
всерьёз думал о самоубийстве. Но потом убил себя по-другому. Прав 
был Владимир Соловьёв, что сильная и трагическая любовь бесплодна, 
ведёт к самоубийству. Он помнил его фразу: «Сильная любовь боль-
шею частью бывает несчастна, а несчастная любовь ведёт к самоубий-
ству в той или другой форме».

Женщины повезли рукописи в Союз. Договорились встретиться 
в день похорон около морга. Этот день наступил быстро. Семён долго 
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ехал на автобусе на окраину Москвы, шёл мимо чахлых кустиков 
и деревец по асфальтовой дорожке вдоль больничной ограды. Впереди 
он увидел идущего мужчину в форме военного моряка. На прощании 
в морге почти никого не было: моряк оказался тестем Грача, Коль-
кин брат, он же врач, дважды пытавшийся лечить брата от запоя; его 
жена, Семён и две женщины, сотрудницы писательского Союза. Быв-
ший тесть, почти ровесник Кольки, адмирал, в парадной форме, кра-
сивый, черноволосый, был с таким трагическим выражением на лице, 
какого Хворост в жизни не видел, только в кино. Колька был его 
последней связью с жизнью. Умерла пять лет назад жена, адмирал 
сам, один, воспитывал дочь, ради неё не женился, выдал её восем-
надцати лет замуж. И вроде бы удачно. Колька был подполковник, 
топограф, работал в МИДе, да ещё писал романы. Марьяна увиде-
ла его на одном из вечеров в офицерском клубе, влюбилась. А уж он 
как любил! Ему было сорок пять, Марьяне – восемнадцать. Грач про-
сто с ума сходил от страсти. Адмирал не считал это неравным бра-
ком. Он был рад, что у дочери муж – опытный мужчина, с положе-
нием и в общем-то не стар ещё. Но адмирала словно преследовал  
какой-то рок.

Хворост и сам прошёл армию – срочную службу в погран-
войсках. Он вспоминал, что в детстве хотел быть пограничником. 
Иметь в руках настоящее оружие. Так что мечта детства исполни-
лась. Но на военную карьеру не согласился. Хотя и был в своей роте 
не последней сошкой. Он не очень любил рассказывать о своём погра-
ничном прошлом. Правда, написал маленький роман «Имперские сол-
даты», который ему даже удалось издать отдельной книгой в моло-
дёжной серии. Отсюда и ощущение себя писателем. Он продолжал 
писать, давно вступил в Союз писателей, хотя печатался немного. При 
знакомстве с Алёнкой он подарил ей роман и через день получил смс, 
как всегда у неё, лёгкое, шутливое, но серьёзное: «Секретная шиф-
ровка. Читаю роман. Да, ты большой писатель. Дочитала. Очень много 
мыслей теперь. ТЫ гений. Кажется». Потом стала называть себя «его 
Империей», не очень зная о героине Бальзака, блистательной курти-
занке Возрождения с этим же именем.

Служил Хворост под Владивостоком. Он помнил, как ходил 
в самоволки, как проносил в казарму партию тройного одеколона, 
пить который считалось высшим шиком. Помнил поселковых девок, 
с их отработанными предыдущими солдатиками-срочниками сексу-
альными приёмами. Помнил, как умел пройти строевым шагом мимо 
дежурного лейтенанта, умел браво отдать честь, а также, как бы 
между прочим, произнести свою дежурную шутку: «Мы отдаём 
честь военному начальству, а девушки – нам. Ведь в природе долж-
но быть равновесие». И все обычно смеялись. Там он привык, что 
мужик живёт от самоволки до самоволки, от одной девки до другой. 
Дослужился до сержанта, потом до прапорщика, получил табельный 
пистолет, и авторитет его среди окружающих девиц вырос. Он был 
провинциал из-под Калуги, из маленького городка Кондрово, но дед 
до ареста был московским профессором, и Хворост успел отучить-
ся год в Московском университете на философском факультете и для 



51Владимир КАнТОР  Помрачение

местных девочек был настоящим москвичом, столичной штучкой. Да 
и делать это он умел лучше местных. У него ещё с детства было 
удивление перед строением женского тела. Но любви тогда не было 
и в помине, он тогда и подумать, вообразить даже не мог, как страсть 
может перейти в страдание.

Колька работал в китайской группе, куда после трёх совершен-
но безумных медовых месяцев пристроил и молодую жену – секре-
таршей в пекинскую группу. Она улетела в Пекин. Грач через неде-
лю должен был лететь к ней на полгода. Он и поехал через неделю, 
чтобы привезти гроб с телом молодой жены. В Пекине стояла жара, 
и она по ехала с подругой на казённой машине купаться на озеро. На 
обратном пути машину занесло, дёрнуло. Подруга ничего, а у Марья-
ны сломался шейный позвонок. «Очень хрупкая была», – говорил 
с тоской Коля, выпивал стакан водки и переводил дыхание.

Пять лет назад двоюродный брат Хвороста умер, уткнувшись 
лицом в диван. Пил, с работы выгоняли. Тут не любовь была, но тоже 
женщина, скорее, баба. Женился на лимитчице, она родила сына, про-
писалась у него, а с московской пропиской достигла того, к чему 
стремилась, и стала гулять. Переехала к любовнику. Сын Витька 
отбился от рук, то у матери жил, то у отца. Стал дворовым хулига-
ном, гнусной шпаной. Сашка пытался отдать его в cуворовское учили-
ще, которое заканчивал Сашкин отец, дядя Семёна по матери. Витька 
сбежал и оттуда.

Колю Грача после торжественных речей (всего-то две было – 
Семёна и сотрудницы из Союза писателей) из морга забрали род-
ственники и увезли на автобусе на Украину. Перед отъездом, прямо 
на улице, Колькин брат достал бутылку, стаканы, быстро разлил, все 
выпили, без закуски. И автобусом увезли Кольку. Даже на кладбище 
не зайдёшь. И уже не пошутит он, улыбаясь деревенской белозубой 
улыбкой, не произнесёт свои постоянные хохляцкие прибаутки: «Дед 
сидит на завалинке украинской хаты. К нему со всех ног бежит вну-
чок: «Диду, диду, москали у космос полетели!» Дед молчит, потом 
вынимает изо рта трубку, прочищает её и задаёт вопрос: «Уси?!» Вто-
рой анекдот: «Внучка хохла затяжелела, родила чёрненького, его при-
няли в семью. Дед всё так же сидит на завалинке, сосёт трубку, чёр-
ненький играет с хлопцами. Наигрался, бежит к деду: «Диду, диду! 
Исты хочу!» Дед молчит, потом задумчиво и рассудительно говорит: 
«Иде ж я тебе бананьев достану?» 

«Грач с твёрдым знаком на конце», – острил Колька, говоря 
о себе. Его село располагалось под Чернобылем, эта чернота словно 
окутала его жизнь. Хотя его-то там уже не было, когда станция рва-
нула. Сам Колька опять же острил, что фраза Гоголя теперь получила 
основание: «Редкая птица долетит до середины Днепра». Деревенский 
мальчик, ставший подполковником-топографом, всегда ходил в костю-
ме, белой рубашке и при галстуке. Лицо круглое, улыбчиво-хитрова-
тое. Начал строить дачу под Москвой, чтоб не хуже, чем у мидовских 
приятелей. Сам рассказывал со смехом, что начало дачной стройке 
положил Ким Ир Сен, подаривший каждому из участников саммита 
по серебряной табличке со своими изречениями и выделанную шкуру 
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редкого пушного зверя. Коля тут же шкуру и табличку продал, денег 
хватило на фундамент. Строил почти десять лет. За год до женитьбы 
завершил.

Познакомились они на школе молодых писателей, Коле было трид-
цать четыре, Семёну – сорок четыре. Оба не хотели, чтобы началь-
ство узнало про их писательские упражнения: был излёт советской 
власти, и всюду начальству мерещились диссиденты. Они подружи-
лись. Очень ему понравился Колин рассказ под невероятно баналь-
ным заглавием «Жизнь». Он помнил рассказ почти наизусть, пото-
му что на совещании был разбирающим рассказ Грача. Рассказ был 
о том, как мальчик играет на альте на деревенских похоронах: «Из 
ямы, из мятых труб музыкантов, с неба дуло пронизывающим холо-
дом… Стёпке было видно всё: и рыжая яма, и мужики, заколачива-
ющие гроб, и серые лица людей. А мальчик работал, чувствуя свою 
нужность, косил глазом с гордостью на правый рукав с белым плат-
ком и выдувал из своего альта необходимые звуки». Потом музыкант 
в возрасте спрашивает его: «Скажи, Стёпка, что такое жизнь?» И сам 
отвечает: «Не знаешь. И я теперь, глядя на эту суету, стал сомневать-
ся. Вообще-то, Стёпка, жизнь – это существование белковых тел. Это 
Энгельс сказал. Белки-то вы уже проходили? Нет? Ну не буду я тебе 
объяснять». Дома просыпается отец, давно не работающий, ворчит 
на Стёпку, мать прячет заработанную им пятёрку, а мальчик берёт 
«Биологию» за десятый класс и читает: «Белки – это высокомолеку-
лярные органические вещества». И ничего не понимает. Рассказ так 
и не напечатали. Что закономерно, как считал Хворост.

Он тогда ещё подумал, что всё правда и люди, которые хорони-
ли родственника, не более чем белковые тела. Но не решился сказать 
такое о народе. Впрочем, Коля и сам многое понимал. Тоска от дере-
венской жизни ему была понятна. Недаром рвался в Москву, в центр, 
писал рассказы. Но Хворосту со временем рассказ казался всё глуб-
же и глубже. Строго говоря, и вообще, не только деревенские, но все 
люди лишь белковые тела. И все их писания, рисования, тем более 
получение денег и славы, корабли, нефть, банки – всё так преходяще. 
Всё это знали со времён древнейших мудрецов. Но те ещё к людям 
обращались, а надо бы быть спокойнее. Какого смысла искать в этой 
жизни, которая всего лишь способ существования белковых тел? А 
белковые тела – нечто бессмысленное. Все женские тела, женские 
прелести, которые были самым важным в его жизни, тоже всего лишь 
белок, сотворено из материи, которая уйдёт.

После смерти Марьяны Колька пил неделями, не ходил на рабо-
ту, из МИДа его уволили, остался он при военной пенсии. Квартира 
осталась, осталась и дача, которую он сдал приезжим таджикам. То 
есть деньги были. Собутыльниками стали абсолютно подзаборные дво-
ровые алкаши. Он, приехав в Москву из украинского села, хотел жить 
вровень со своими московскими коллегами, которые все были проис-
хождения партийно-элитарного: дети и племянники бывших секрета-
рей обкомов, генералов, министерских чиновников. Колька обладал 
невероятной энергией, ездил на переговоры, где, как сам с гордостью 
говорил, «отстаивал интересы России», писал отчёты, очерки в газе-
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ты о китайской жизни, рассказы и романы из деревенской и воен-
ной жизни. Первая жена была давно. Колька носил в себе эту трав-
му, пытался писать об этом, чтобы преодолеть боль, а в жизни пере-
бивался случайными связями. Ждал принцессу, чтобы привести её 
в свой дворец. Привёл. Но после случившегося ужаса начал водить 
в эту квартиру всю местную пьянь, пропивая вещи, которые соби-
рал долго и с надеждой. Надежда ушла. Он и с Семёном старался 
поменьше общаться. Но как-то позвал. Семён тогда первый раз ходил 
среди фотографий Марьяны, московских, пекинских, которыми Коль-
ка увесил все стены. И около каждой её фотографии выпивал и тре-
бовал того же от Хвороста.

А потом сказал: «Ты, Сёмка, не понимаешь, что такое страстная 
любовь молодой женщины, которой ты старше почти на тридцать 
лет! Это фантастическое счастье! И ужас, и пустота небытия, когда 
ты её теряешь. Скажи спасибо, что ты не пережил ничего подобно-
го. Думаю, я себя водкой всё же добью». Хворост спросил, чтобы 
хоть что-то сказать: «Ты у неё первый был?» Грач помотал голо-
вой: «Был до меня какой-то мудак. Учитель физики из старших клас-
сов. Потом мелким бизнесменишкой стал. Мы уж поженились, а он 
её всё по телефону доставал. Усатая такая тварь. Таракан. Почему-то 
усатым не доверяю, что-то в них из тараканьего мира. Нашёл я его, 
показал пистолет и сказал, что убью. И этот усатик мигом с горизон-
та исчез». «А что, убил бы?» Коля твёрдо посмотрел на него, словно 
не пил: «Конечно, убил бы. Знаешь, у каждого в душе живёт тёмный 
спутник. Невидимый. Как Немезида, тёмная звезда у нашего Солнца. 
Так вот, окончательные решения на Земле принимает она. Немезида, 
понимаешь?» 

Похоже, именно этот пистолет Семён и нашёл у него в столе. 
Пистолет с историей. И вспомнив сейчас этот разговор, подумал, что 
пистолет был не для самоубийства, а орудием возможного убийства. 
В тот раз Семён выпил с ним, потому что боль от такой же поте-
ри (хоть и не такой страшной) засела и у него в груди, голове, серд-
це. Организм разлаживался. «В каком-то смысле, – думал он эгои-
стически, – мне страшнее. Не внешний рок, а какой-то внутренний 
разлад оторвал мою страсть от меня. И, похоже, оторвал навсег-
да». Он горел как хворост и болел от любви. Об этом как-то Алён-
ке, уже после размолвки, сказал: «Я и горю, как положено хворосту, 
но я не только Хворост, а хворость. Болею любовью к тебе». Она 
и ухом не повела. Бунин так сказал о Галине Кузнецовой, когда при-
грозил, что их духовная близость кончилась. «Она и ухом не повела». 
Слово «bunin» было секретным его паролем для переписки с Алён-
кой. Пароль этот и напророчил им обоим. Он чувствовал себя ино-
гда Буниным, а её – Галиной Кузнецовой. Только виллы не было, 
да и Нобелевской премии тоже. А когда-то она в восторге от его 
текстов (когда он сказал, что никогда никакой литературной премии 
не получит) улыбнулась сладко ему: «Я твоя «нобелевка».

Он шёл от морга к автобусной остановке вдоль всё той же боль-
ничной ограды, мимо мелких кустов. Несмотря на подавленность, шаг 
его был всё такой же лёгкий и быстрый, как всегда. Армия приучила 
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ходить ровно и быстро. Да и как иначе: биологический свой возраст 
он определял как сорокалетний, пусть сорокапятилетний (не больше!). 
Под кустами разлеглась большая чёрная кошка и словно провожа-
ла Семёна глазами. «Что же мне всюду Алёнка чудится?» – с тоской 
подумал он. Наклонился, попытался погладить, но кошка шипнула 
и отпрянула. В портфеле на дне лежала коробка с пистолетом, поэ-
тому ноша была тяжелее обычной. Всё равно Кольке оружие уже 
ни к чему, а раз никто не хватился пропажи оружия, значит, Колька 
ПМ как-то заныкал. Связи в своё время у него были. Надо бы только 
пристрелять его. Но не теперь. 

До остановки было неблизко. Тесть Грача уехал на служебной 
машине. Сотрудниц тоже подобрал какой-то казённый автобус. Перед 
Семёном шли две девчушки-первокурсницы. Одна – другой с возму-
щением: «Эти старухи не знают, кто такие абитуриенты!» Вторая – 
даже с ещё большим пафосом: «Вот какое невежество! И куда катит-
ся мир?!» Минуту шли молча. Потом: «Какая наглость в них!» – вос-
кликнула первая. А вторая ответила важно, видимо, расхожим афо-
ризмом: «Наглость – это второе счастье». Поразительно, сказал он 
себе, что они, эти дурёхи, воображают себя центром мира. У них 
мысли прыгали, как птички. Старшая вдруг сказала: «А ты заметила, 
как нам, девушкам, сейчас трудно? Ни одного нормального мальчика 
не найдёшь. Почти все голубые». 

Хворост обогнал их и вспомнил рассказ старшей дочери Кристи-
ны (она матери рассказывала, разумеется), он его случайно услышал. 
Речь шла о её преподавателе немецкой литературы, который, не стес-
няясь, говорил, что у него есть постоянный друг, поэтому он не рас-
путник. Однокурсницы её занимались этим при каждом удобном слу-
чае, словно опасаясь, что на их время мальчиков не хватит. У них 
даже термин был для этого занятия: «размножаться». И мать Кри-
стининой подружки спрашивала у дочери, глядя на её помятую физи-
ономию: «Ты сегодня опять размножалась?» Семёна всегда поражало 
как раз другое: безгрешность и даже какая-то ясность взгляда, све-
жесть в лице у Алёнки после полового акта. Особенно безгрешность 
была удивительна.

«Лупанарий, – подумал Хворост. – Петрония нам не хватает. Оче-
редной конец Третьего Рима».

Девочек волновало отсутствие мальчиков, волновала однополая 
любовь. Он помнил и про Галину Кузнецову, и Маргу Степун, про то, 
как на конференции в Бостоне видел американскую неожиданную 
пару. Русская приятельница-эмигрантка шепнула: «Обрати внимание 
на высокую брюнетку Джоанну и блондиночку, пухлую Карен. Потом 
расскажу». Он не удержался с вопросом, показывая себя понима-
ющим: «Лесбиянки, что ли?» Она покачала головой: «Сказала же: 
потом расскажу». И она рассказала уже по телефону, что Джоан-
на была Джоном, был нормальный брак. А потом Джон сменил пол. 
Поразительно, что они остались любящей парой. То есть любовь выше 
пола? Это он тоже понимал. Расстройству девочек, однако, сочувство-
вал. Теперь он сознавал, что женщине надо найти себя в замужестве, 
как говорила Алёнка, «пристроить себя в жизни».



55Владимир КАнТОР  Помрачение

***
Автобус, потом метро, потом снова автобус. В автобусе очень 

большегрудая девица с крупными чертами лица почти всю дорогу, 
не отрывая от уха мобильник, громким голосом на весь достаточ-
но шумный автобус беседовала с кем-то: «В этой семье все девицы 
замуж выходят только с залёту. Одна залетела, теперь вот вторая. Я 
от первой знаю, мы к ней приезжали ножки младенца обмывать!» 

Он вышел, глядя на привычные окрестности. Павильон с продук-
тами, лотки с уложенными фруктами, семечками и разнообразными 
орехами. Не сравнить с пустой Москвой в перестройку.

Надо идти домой. Но можно ли назвать домом то, где он живёт? 
Там его первая жена – Валя, там дочка Кристина. Но давно, очень 
давно он чувствовал себя здесь чужим. Особенно дело стало сквер-
ным после его и Валькиных измен, а совсем швах, когда он сошёлся 
с Иветтой, отбив её у своего начальника Казбека Касымова, развёлся 
с Валей, но съехаться с Веткой никак не получалось, и он жил вместе 
с бывшей женой и дочерью, но как сосед.

По дороге к дому пришлось вытащить зонт: полил резкий весен-
ний дождь. Вдруг кто-то тронул его за локоть и спросил:

– Сёма, можно я к тебе под зонтик?
Пахнуло немытым женским телом. Он сказал «да» и повернул 

голову.
Рядом почти прижалась к нему соседка Люба со второго этажа. 

Когда она пользовалась лифтом, то после неё стоял запах чего-то 
противного. Жена Валентина как-то ходила собирать подписи жиль-
цов под письмом префекту, чтобы починили дверь в подъезде, и зашла 
к ней. Потом рассказывала, что её чуть не вырвало. Ванна была зава-
лена старой одеждой, банками с квашеной капустой, стало понят-
но, что мыться ей, детям и родителям негде. Странная была женщи-
на – нет, не бомжиха, не проститутка. Жила в двухкомнатной квар-
тире с отцом и матерью, двумя инвалидами, и с двумя детьми, кото-
рых прижила от студента-кубинца. Кубинец уехал на свой Остров 
Свободы, а она осталась в Москве, из-за детей уйдя со второго 
курса инженерно-транспортного института. Больше нигде не училась 
и не работала. Нигде, конечно, преувеличение. Как-то год она про-
работала почтальоном. Потом бросила. Теперь жила на пенсию ста-
риков, сама и дети. Как на это жить? Непонятно. Ходила по соседям 
занимать деньги без отдачи. Когда не одалживали, смотрела злобно 
и мстительно, бормоча что-то вроде: «Ужо попомню». Валька никог-
да не давала ей денег, её разночинское сознание не могло допустить, 
что кому-то позволено паразитировать и не работать. И Семёну гово-
рила, что когда-нибудь эта люмпен-пролетарка, если опять разрешат 
грабить, начнёт с их квартиры, а точнее, с неё. Люба водила стари-
ков гулять. Мать ходила, опираясь на палку, в толстых очках, почти 
слепая. Отец брёл сзади. Дети её при этом были симпатичные, кра-
сивые даже. Девочка немного странная, а мальчик энергичный, гоня-
вший на велосипеде с приятелями. «Я не разгибаюсь день и почти всю 
ночь, – злилась Валька. – Почему мне ей отдавать свои кровные?» 
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– Конечно, идите, – сказал Хворост, принципиально не переходя 
с ней на «ты», а сам вдруг прокрутил в мыслях афоризм прохожих 
девиц: «Наглость – второе счастье».

Они пошли рядом быстрыми шагами.
– Сёма, – неприятно амикошонски продолжала она, – а правду 

говорят, что когда люди вместе переживают что-нибудь серьёзное, 
то они становятся неразлучными?

– Не знаю, – сухо ответил Семён. (Примерно те же слова сказала 
ему тоже под дождём Алёнка за неделю или две перед тем, как его 
оставить.) 

Но Люба не отставала, словно совместное движение под зонтиком 
давало ей на что-то право, и лезла в интимное.

– Скажи, вы ведь развелись… Да? А почему не разъезжаетесь? Ты 
ей, наверно, деньги даёшь? Поэтому она тебя и не отпускает.

Тут, слава Богу, они зашли в подъезд, Хворост закрыл зонтик, 
с отвращением вдыхая воздух подъезда, почти такой же тухлый, как 
запах от Любы. В подъезде стоял шум воды, текущей из прорванной 
трубы канализации в подвале. Вместе они зашли в лифт, Люба ехала 
до второго этажа, Семён – до десятого. Обычно она ходила на свой 
второй этаж пешком, но тут было явное желание побыть рядом 
с мужчиной, да ещё и разведённым мужчиной. Без надежды, просто 
так. Может, хотела также услышать какие-то резкие слова о Вале. Но 
о бывшей жене он старался ни с кем не говорить.

У Вали раньше была однокомнатная квартира в «хрущобе», 
у него – коммуналка. Сосед – пьяница. Часто засыпал перед две-
рью комнаты Хвороста, почти запирая её своим телом. Приходи-
лось за ноги тащить алкаша в его конуру. А утром «за оскорбление 
его личности» выдавать на опохмел. Обменяли, получили с доплатой 
трехкомнатную на последнем этаже. Но жизнь не ладилась. Её трево-
жили его долгие отлучки. У неё была одна идея, одна страсть – чтобы 
дочка Кристина уехала в Европу и жила там. Уехала бы навсегда. 
Все деньги тратила на преподавателей иностранных языков. И Кри-
стина знала свободно шведский, немецкий и английский. Валя очень 
ею гордилась. Потом жена, как многие маленькие женщины, быстро 
увяла. Да к тому же Валя уже сама постели не очень хотела, устава-
ла от бесконечной компьютерной перепечатки, подрабатывая набором 
статей. В какой-то момент Семён начал понимать, что если о ком-то 
из клиентов она рассказывает больше, чем о других, – о нём, о его 
делах, семье, – значит, уступила, дала. Он всегда так думал, когда 
возникали подробности из жизни клиента.

Ему она тоже раньше печатала. Да и теперь иногда. И с ней у него 
до того, как они сошлись, были случаи «тактильных контактов», как 
говорят врачи. То приобожмёт, то за грудь потискает, то в губы поце-
лует. Однако прикосновения были лёгкие, необязательные. Но как-
то он разозлился. Пришёл (она должна была к сроку перепечатать 
его текст), а она, разводя руками, очень по-русски ответила: «Ну, 
не смогла! Что теперь, застрелиться?» – «Нет, стреляться не надо. Но 
я потребую неустойку».
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Он поздно решил защищаться, ему уже около сорока было, а она 
не напечатала первый вариант его кандидатской, которую надо было 
нести завтра научному руководителю. С Валей познакомил его сотруд-
ник по сектору, гульливый армянин, сказав, что с ней можно… Вален-
тина была младше его на четырнадцать лет. Ей было двадцать шесть, 
для женщин самый возраст иметь постоянного мужчину. Семёну она 
не очень нравилась, советом он тогда пренебрёг. Но тут с шальным 
озорством он притянул её к себе и начал стягивать с неё кофточ-
ку, заваливая на диван. Пока он расстёгивал её лифчик, она сама 
сбросила брюки и трусики и пробормотала: «Давай я хоть постель 
расстелю».

Валя забеременела. Как порядочный человек, он на ней женился.
Они жили совсем небогато, он ходил в магазин к мясникам, 

которые его почему-то полюбили, сначала пожалели, увидев его как-
то с тяжёлого похмелья, заведя за прилавок, налили стакан водки 
полечиться, отрубили кусок строганины – заесть. Потом, заводя 
за прилавок, рубили нужный кусок мяса, а ведь на прилавке валя-
лись ошмётки. В советские времена дружба с мясниками была великое 
дело. Узнав, что он пишет не только рассказы, которые тогда не печа-
тались, но и статьи, мужики тут же попросили картинки к статьям. 
Виды, иллюстрации, фотки девочек. «Да я, ребята, совсем не тот, 
кто вам нужен. Я философ, картинками не балуюсь». Они ещё боль-
ше зауважали его: «Мы сразу поняли, что ты парень с извилинами». 
Потом их посадили. Мясной отдел был местом опасным.

Валя по-своему уважала его, наверно, и тоже любила. Даже и сей-
час. Как-то позвонила им одна пожилая американка по имени Доро-
тея, приятельница его покойного деда, попросила к телефону Сёму. 
Надо сказать, что до того, как деда «выслали» в Калужский политех, 
а потом отправили на пенсию – в Кондрово, городок под Калугой, 
он немало поездил по миру как молодой и перспективный советский 
инженер. Связи остались, хотя дед их тщательно скрывал и обры-
вал, какие мог. Валька ответила американке, что он не Сёма, а Семён 
Георгиевич Хворост, что он уже кандидатскую защитил. Настойчи-
вая американка Хвороста всё же вызвонила и отчитала его: «У тебя 
очень грубая женщина. Как ты можешь с ней жить? У нас в Америке 
пожилых людей уважают. Ты с детства был для меня Сёмой, Сёмой 
и останешься». Тоже странная была особа: вышла в США за совет-
ского разведчика, вместе с ним бежала в Советский Союз. Развед-
чик до того был главным инженером на американском заводе, где 
работал и Семёнов дед, проходя зарубежную стажировку. После бег-
ства разведчика в СССР дружбу они восстановили, несмотря на ссыл-
ку деда. Полковнику Петеру (бывшему Петрову) навещать старого 
друга не препятствовали. Но деда в начале пятидесятых арестовали 
даже в этом захолустье и вскоре расстреляли, квартиру описали, мать 
с Семёном (отец погиб на войне) выселили на окраину, в кондровскую 
коммуналку. Хотя какие там окраины?! Само Кондрово было окраиной 
при провинциальной Калуге. Там Хворост провёл всё школьное дет-
ство. На пустыре стоял дом, у которого не было ни номера, ни адре-
са. Жили приблудные тётки, бандиты, алкоголики, воры. Менты туда 
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не заходили, старшие школьники обходили стороной. У Семёна там 
завёлся приятель Валёк, с которым они на плоту катались по малень-
кому пруду. Надо сказать, когда многие боялись или не хотели с его 
матерью и с ним общаться, американка и её муж-разведчик остава-
лись верными друзьями и, чем могли, помогали. Валя не желала про 
это слушать и это понимать. Муж-разведчик умер. Американка пере-
жила его лет на восемь. За ней «ходила» домработница, помимо зар-
платы рассчитывавшая на денежное наследство. Когда после смерти 
Доротеи вскрыли её завещание, домработница материлась как могла. 
Все свои деньги вдова разведчика пожертвовала «Пол Поту и борю-
щемуся за свободу народу Кампучии». Бред, морок! Московская квар-
тира ей улыбнулась. Семён, когда вырос, поставил себе цель вернуть-
ся в Москву. И вернулся.

В связке ключей, которую Семён носил в заднем кармане, он нащу-
пал нужный и открыл входную дверь. Из своей комнаты выглянула 
дочь Кристина. Она знала, кто пришёл, но ей хотелось, чтобы отец 
прочитал на её лице неприязнь, переходившую в ненависть. После 
полугодовой стажировки в Швеции характер её стал чудовищным. 
Кристине написал её шведский бойфренд, чтобы она вышла фиктивно 
замуж за их общего приятеля, чтобы остаться в стране. А любить они 
будут друг друга дальше. Кристина рыдала. Тогда-то он и вспомнил 
Алёнку. И свой совет про литовца. Он знал это дочкино выражение 
лица, в душе сразу всё холодело. Почему-то чувствовал себя винова-
тым. Наверно, потому, что поступил так же, как шведский гадёныш. 
Но всё же сказал:

– Привет, дочка. Как дела?
– Тебе не всё ли равно? – ответила она.
Он понимал, что всё это он заслужил. Жена Валентина («быв-

шая», «первая») тоже часто так отвечала ему, порой и не глядя 
на него. А Иветту злило, что он никак, даже разведясь, не зареги-
стрирует их отношения. А она «ведь от мужа к нему ушла», говорила 
Ветка. И это было правдой (причём от богатого мужа).

Он откликался на каждое приглашение на каждую конференцию, 
ездил всегда. Это было почти полуофициальное пристанище (подаль-
ше от Валентины) и разрешение случайных сексуальных связей. Его 
завсектором Казбек Касымов всегда отпускал Семёна на конференции, 
доклады его нравились, он стал популярным. На бабские шашни Хво-
роста Касымов смотрел снисходительно, даже с какой-то гордостью.

На одной из конференциональных фуршетных пьянок он познако-
мился с Веткой, которая всё подсаживалась к нему за стол, загова-
ривала; он всё удивлялся, что это за тридцатилетняя женщина (а ему 
уже пятьдесят шесть!) строит ему глазки. Но гонор у него был вполне 
молодой. Выпили, у него был отдельный номер. Там это и случилось. 
А утром призналась, что она жена его начальника, Казбека Касымо-
ва, и на вопрос, чего она в таком случае к нему клеилась, поясни-
ла: «Муж много рассказывал о ведущем научном сотруднике в своём 
секторе, некоем Хворосте, говорил, что очень талантлив. Хотела 
посмотреть на вас, но спать с вами не собиралась. Как вам это уда-
лось? Почему вдруг вы? Думала подружиться. Чтобы мы могли гулять 
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по парку и беседовать. Почему вы? У меня много молодых поклон-
ников». Что-то детское было в её словах, поворотах мысли и выра-
жениях. Она стала сразу писать ему эсэмэски: «Если вы сможете, 
то я готова с вами сегодня очень долго общаться». А через неделю 
общения пришла такая: «Она была девушка. Она была влюблена». 
Она стала называть его по фамилии, потому что, как она ему писала: 
«Хворост – это вселенная, это то, что заслуживает настоящих чувств, 
это что-то очень серьёзное». По имени вселенную не назовёшь. Была 
нежно-осторожна, учитывала, что он женат, спрашивала в смс: «А 
когда ты мне можешь позвонить?» 

«Будь осторожнее с эсэмэсками», – как-то сказал он ей. Она слад-
ко ответила: «Да уж, если он когда-нибудь откроет комп или мой 
мобильный, то сразу со мной разведётся». «Надо стирать письма», – 
ответил он наставительно. Она счастливо смотрела на него: «Жалко. 
Там столько нежных слов».

Но Касымов как-то открыл её мобильный, а потом проверил и ком-
пьютер. А тут и беременность подоспела. Она и ушла к Хворосту.

Похоже, она почти сразу решила забеременеть от него, это он 
только потом понял, вспомнив её письмо: «Запомни: Хворост – это 
навсегда. Даже если мы страшно, навсегда, бесповоротно поссорим-
ся – я тебя буду очень любить, потому что мой Хворост – это то, что 
заслуживает настоящих чувств, это что-то очень серьёзное. Хочу быть 
с тобой, хочу». 

И однажды она добилась своего. Кончилось всё тем, что она забе-
ременела, родила дочку, назвала её Семёнка – то ли в честь Семё-
на, то ли в честь его семени – и ушла от мужа. Сына муж не отдал, 
оставил себе. Ветка не возражала, влюблённая по уши в Хвороста. Он 
должен был её взять к себе. Но куда? У Семёна своего дома не было. 
Иветта пошла работать в банк. Вместе они сумели купить одноком-
натную квартиру. Семён не разводился, хотя с работы у Касымова, 
разумеется, ушёл. Имя уже наработал, его позвали в другой инсти-
тут, где сразу дали сектор, выдвинули через год в членкоры, но в эту 
структуру не пошёл. Пошёл параллельно преподавать в университет. 
Хотел быть профессором, как дед. Так сказать, восстановить истори-
ческую справедливость.

С Веткой тем не менее он виделся, но не в купленной квартире, 
а по-прежнему на стороне. Его ненавидела его неофициальная тёща. 
Она шипела, глядя на Семёна: «На цыпочках долго не простоишь». 
Это когда Иветта сказала матери, какой он гениальный. Так что в тот 
дом приехать он не мог. Даже позже, когда уже было понятно, что 
с Валентиной он не живёт, что он фактический муж Иветты, её мать 
называла себя «злая тёща Хвороста», но в дом не пускала: «Пусть 
свой строит». На робкие возражения Ветки, что там есть и деньги 
Семёна, она отмахивалась. Как-то за обедом при Семёне она бряк-
нула: «Ну не люблю я Хвороста! Я это всем так прямо и говорю! 
Ничего с собой поделать не могу». И самодовольно огляделась, ища 
похвалу своей искренности. Хворост опустил голову. А Ветка охнула: 
«Мама, ведь Семён здесь». Мать ответила: «А я и от него не скры-
ваю. Мне скрывать нечего».
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И Хворост продолжал жить в квартире с Валькой. Так длилось 
уже одиннадцать лет. Семёнке было уже десять, а Кристине – двад-
цать два.

Вообще-то Хворосту было всё равно, где и с кем жить, он сам 
поражался своему равнодушию. Если в нём нуждаются, то ладно. Но 
только чтоб без лишних движений. Ветка как-то в самом начале их 
связи спросила: «Хворост, ты женишься на мне или нет? Давно хоте-
ла спросить. Ребёнка мне сделал. Дочка на тебя похожа. Муж об этом 
знал, но молчал. Он почти святой. Хотя бы вместе мы можем жить? 
Чего молчишь? Я же тебе предложение делаю! Сына ради тебя бро-
саю». Она смотрела на него своими синими, ясными, большими глаза-
ми с эротической поволокой. Он пожал плечами и отмолчался.

«Зачем я тебе? – спрашивал Семён. – Денег у меня мало, одним 
домом не живём…» Она усмехалась какой-то очень женской усмеш-
кой: «Ты, Хворост, почти ни на что как муж не способен. Но ты 
мне нужен для разврата». – «Почему для разврата?» Она поясни-
ла: «Потому что порядочной женщине раз в жизни нужно испытать 
настоящий разврат. А ты для этого очень приспособлен. Пригоден, 
хочу сказать». Они при этом продолжали собирать деньги на ещё 
одну однокомнатную квартиру, был шанс купить её в том же доме, 
даже в том же подъезде. Пока же как любовники встречались пару 
раз в неделю. Но бесхозный мужик – это добыча, вокруг него всегда 
кружатся девицы. Алёнка была, конечно, не просто девица, она была 
любовь, страсть, страдание. И она его оттолкнула.

Поэтому как-то месяц назад в командировке он не удержал-
ся и переспал с аппетитной сотрудницей института, где проходи-
ла конференция. Юная женщина разгорелась, особенно когда Хво-
рост брякнул, что разведён, и закидала его эсэмэсками. Он терпели-
во и от нечего делать отвечал, пока как-то ревнивая Ветка не сунула 
нос в его «эсэмэсную» почту… Иветта вначале обалдела. Он думал, 
что она разорвёт с ним или его разорвёт на части. Но она поступи-
ла, поразмыслив, по-женски мудро. Взяла недельный отпуск, уложи-
ла Хвороста на себя и устроила ему такой мусульманский рай, что он 
через неделю даже думать о сексе не хотел, сил не было. И потре-
бовала, чтобы он переехал к ней. Мать она обещала приструнить. И 
та тоже чего-то притихла. Видимо, поняла, что дочка не её выберет, 
если что случится. А он не понимал, как сошёлся с той сотрудницей. 
Если бы Алёнка была с ним, даже не посмотрел бы.

Она и была реальной причиной, почему он два года назад при-
тормозил свой переезд к Ветке. Именно об этом думал, когда слу-
шал пару месяцев назад слова Кольки Грача о его трагедии. Уже 
после своего ухода Алёнка писала: «Я бы босиком к тебе прибежа-
ла, если бы могла. Но не могу». Почему? Он не мог понять. А теперь, 
войдя в квартиру, где он прожил почти двадцать лет с Валей, думал: 
«Да, запутался ты, господин Хворост. И Алёнка тебя уже броси-
ла. Почему не жить так, – уговаривал он себя, – будто ничего этого 
не было – ни Леденёвой, ни их страстных свиданий, ни её сумас-
шедших писем?» Надо просто психологически вернуться на два года 
назад. Ведь мог же он жить, пока её не знал. Встреча их – случай-
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ность. Вообразим, что случайности этой не было. Ведь жил же. Воз-
можно это? И с тоской отвечал, что невозможно. Уже изменён состав 
крови. К худому ли, к хорошему?.. Кто знает? Но с этим надо жить. 
Вопрос – как? Она была Леденёва, он звал её красавицей Ледой, себе, 
разумеется, отводя роль Лебедя. «Дорогая подружка моя из созвез-
дия Лебедь!» – твердил он без конца, слегка переиначивая строчку 
Визбора, ибо она принадлежала ему, его звезде. Хотя на Зевса-Лебе-
дя он и не тянул. Безумная, непроходящая страсть и желание. Бес-
конечный жар в груди. Невозможность уснуть. Всё вертелись в голо-
ве слова, которые не то убедили бы её вернуться, не то обидели бы 
до конца. Вставал в пять утра и писал ей письма. Спать не мог, душа 
ныла. Раскладывал пасьянсы в компе. Если сойдётся, то Алёнка вер-
нётся. Положительно сходил с ума. Он вспомнил почти настольную 
в юности книгу Стендаля «О любви». Когда вдруг наступила кри-
сталлизация? Когда он понял, что желание перешло в настоящую 
любовь? Наверно, когда бросила.

Возвращаются все, кроме лучших друзей,
Кроме самых любимых и преданных женщин…

Кристина ушла к себе, он завернул в туалет, потом в свою комна-
ту, переоделся и услышал, как Валька говорит по домашнему телефо-
ну. Тогда он по мобильному позвонил издательнице. Она была подав-
лена, еле говорила. У её мужа обнаружена последняя стадия рака 
поджелудочной. Всё болело, но он упрямо отказывался даже от обез-
боливающих, а без них не мог заснуть, мучался. Первый приступ два 
года назад. Дома отлежался, в больницу не поехал. Два года назад 
закрыли его Физический институт, где он был начальником отдела 
по разработке медицинских аппаратов – новаций, так сказать. Кстати, 
издательница рассказала, что знаменитый аппарат УЗИ был изобре-
тён в начале пятидесятых в Советском Союзе, блестяще прошёл испы-
тания, а потом производить его не стали. Патент выкупили на Запа-
де, теперь все аппараты УЗИ идут из Штатов и Германии. Саша, гово-
рила она, изобрёл аппарат, на котором один из медиков докторскую 
защитил. Он всегда говорил, что Саше поможем. Вот я к нему кину-
лась. А он мне, что, мол, год назад надо было приходить. А Саша, 
как институт закрыли, себя потерял, начал дачу строить, пилил, стро-
гал. А душа болела. Вот и спусковой крючок для рака. «Социаль-
ная причина болезни, – сказал Семён. – Так болели русские эмигран-
ты, когда Родина их неизвестно за что выгнала». – «Понимаете, он 
не мог не думать. Но он исследователь, не философ, ему приборы 
нужны, у него прекрасные сотрудники были. Всех на ноги поставил. 
Я ему говорила, чтобы он пожил для себя, а он не мог. Мы для себя 
жить не приучены».

Колька Грач пил, чтобы убить себя. А где его спусковой крючок, 
чтобы без самоубийства отойти в мир иной? У Семёна не было жела-
ния спиваться, хотя выпить любил. Когда он был ещё женат на Вале, 
то есть не просто жил в их общей квартире, а жил семьёй, произошёл 
случай с платформой Калинина. Реальной платформой на Павелец-
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кой дороге. Хворост умудрился устроить для своего отдела в начале 
восьмидесятых, накануне перестройки, просмотры западных фильмов 
в Госфильмофонде, в Белых Столбах. К ним часто присоединялись 
и Колька Грач, и университетский приятель Семёна с другого курса – 
Олег Любский.

Уже едучи туда с Павелецкого вокзала, отдел начал выпивать. 
Сначала по чуть-чуть. Потом, уже в зале во время фильма, добавили. 
Там были фильмы-карате. Все чувствовали себя героями. Когда уез-
жали, хотели ещё купить, но в Белых Столбах магазинчика со спирт-
ным не нашлось. В итоге пятеро смелых сошли на платформе Кали-
нина, купили три бутылки водки, пяток плавленых сырков, малень-
кий кружок ливерной колбасы (в скобках было написано «раститель-
ной»). Спустились с платформы в снежок на полянку, пили из пласт-
массовых стаканчиков, разогреваясь всё больше и больше, закусывая 
то плавленым сыром, то фальшивым ливером, то снежком, допили три 
бутылки. И ещё сравнительно бодро уселись в поезд. Кассы на плат-
форме не было, но у них обратные билеты имелись. 

В поезде шумели, хохмили. Семён, как всегда, когда спиртное 
туманило голову, начал клеиться к двум девицам, которые весьма 
мило отвечали на его заигрывания. Лиц их он не запомнил. Далее 
судил по рассказам друзей. Встав, чтобы проводить девиц к выходу, 
он вдруг упал на пол вагона, ударившись затылком. На станции Коло-
менское поезд стоит дольше – последняя перед Москвой. Сразу сооб-
разив, что пьяного или мёртвого везти в Москву, в лапы милиции, 
нельзя, приятели вытащили его на платформу, на которую его и поло-
жили, изрядно испуганные, поскольку Хворост лежал бледно-зелёный 
и, казалось, не дышал. Сгрудилась толпа, как всегда в таких случа-
ях, галдела, перекрывая воздух лежавшему, советуя вызвать скорую, 
милицию и т. п. Тут, как рассказывал Олег Иванович Любский, сквозь 
толпу пробрался «какой-то мещанин», расстегнул Семёну куртку 
и принялся растирать ему грудь. Тут-де Хворост открыл глаза и про-
изнёс то, что в общественных местах обычно не говорил. Как расска-
зывали очевидцы, слова были произнесены твёрдым, ясным голосом. 
И «мещанин», добавлял Олег Иванович, счёл свою миссию выполнен-
ной и скрылся. Потом друзья подхватили Семёна под мышки и пота-
щили по ступенькам, чтобы через мост выйти к такси. Ноги бились 
о ступеньки, и пару недель ещё были синяки на икрах. И Олег вместе 
с Колькой Грачом повезли его в такси к Вальке, по дороге завернув 
в Елисеевский, где ещё продавалось спиртное. Привезя Семёна домой, 
они уложили его на диван в его кабинете, пошли на кухню и откры-
ли бутылку. Настоящие друзья – они заслужили ещё выпивки. Но всё 
имеет свои пределы. От крика и шума проснулась двенадцатилетняя 
Кристина, стала плакать и звать маму. С трудом, путаясь ногами, спо-
тыкаясь о коврик, друзья удалились.

Дальнейшее он помнил со слов жены. Только ушли друзья, погас 
в квартире свет, Кристина совсем разрыдалась. Тогда в полной тем-
ноте абсолютно пьяный Семён влез на табуретку и сменил пробки. 
Валька считала это одним из его немногих подвигов. Свет загорелся, 
и он рухнул опять на диван.
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Утром он проснулся около шести. Как говорил его друг Борис 
Орешин, «короток и тревожен сон алкоголика». Он вышел в кори-
дор, зажёг свет, посмотрел в зеркало и даже испугался, настолько 
лицо его стало бледно-зелёным и гипсовым. Но тут у его ног закру-
жился пудель, желая гулять. Он вернулся в комнату. Сделав быстро 
привычную зарядку (тоже армейская привычка), снова вышел в кори-
дор. С трудом найдя поводок, прицепив его к ошейнику, Семён вышел 
во двор. Погуляв минут двадцать, к семи он вернулся домой. Пора 
было будить Кристину в школу. Он зашёл в её комнату – в комна-
те дочки не было. А в квартире – тишина. Испуганный, он двинул-
ся в комнату жены. Там и нашёл он обеих, обнявшихся и спавших 
в их супружеской постели. Семён кашлянул и спросил громко: «Не 
пора ли тебе в школу?» Кристина открыла свои огромные светлые 
глаза и произнесла: «Это после вчерашнего-то?» Про «вчерашнее» 
Хворост узнал только через час, за завтраком, когда простившая его 
за сменённые пробки Валентина рассказала ему, что он творил. Семён 
не знал, куда деваться. Но с тех пор комплекс вины перед дочерью 
не покидал его. А на жену он смотрел с некоторой тоской. Посколь-
ку и напился-то, чтобы поменьше её видеть. А ведь когда-то шептал 
ей: «Валентина, звезда, мечтанье, как поют соловьи!» 

***
Поговорив по мобильному, принял душ (после морга хотелось что-

то с себя смыть), вернулся в свою комнату и сел за компьютер, вклю-
чил outlook. Пришло письмо из Самары от одной из бывших его под-
ружек, знавшей, что он любит такие парадоксальные штучки. В нём 
она цитировала чей-то «Живой журнал»: «Уголовное дело возбуж-
дено против одного из блоггеров «Живого журнала». Пользователь 
под именем «Михаил Лермонтов» разместил в своём ЖЖ стихотво-
рение «На смерть поэта», написанное в 19-м веке русским поэтом 
Михаилом Лермонтовым. В строчках «Но есть и Божий суд, наперс-
ники разврата! / Есть грозный суд: он ждёт…» прокуратура усмотре-
ла угрозы в адрес действующих властных структур. Обвинение предъ-
явлено по статье 277-й Уголовного кодекса «Посягательство на жизнь 
государственного или общественного деятеля». Если вина автора 
интернет-дневника будет доказана, ему может грозить лишение сво-
боды на срок от 12 до 20 лет». Потом тут же подруга сообщила, что 
это интернетная шутка, но больно характерная, а в конце приписа-
ла: «Хочу с тобой встретиться. Выберись в Самару, буду счастли-
ва. Мужа по болезни в санаторий отправляют на месяц. Постарайся, 
любимый мой». 

Хворост вздохнул, сам не понимая своей странной власти над 
женскими сердцами и чувствуя, что уже совсем запутался. Лучше 
о другом думать. Он вспомнил, как посадили за хранение перепечатки 
«Собачьего сердца» парня, хотя текст был уже опубликован в жур-
нале «Знамя» в начале перестройки. Знал, что у него есть два свой-
ства:  умение предсказывать, причём, как правило, плохое, и неверо-
ятная память. Он помнил всё и мог повторить наизусть любое письмо, 
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любую фразу, даже иногда большие цитаты из книг, которые когда-
то приводил в своих текстах. Он писал в своих пока не опубликован-
ных текстах, что катастрофа не кончилась с уходом Сталина, даже 
с уходом Советской власти, что процесс распада, раз начавшись, про-
должался. Люди плясали над пропастью. Самое ужасное, что раньше 
боялись вертикали, тех, кто выходил, поднимался над скошенной тра-
вой, тоже скашивали. А теперь этих поднявшихся просто не замечают. 
Страна, русская культура потеряла духовную вертикаль.

И следующий мейл из его института, с требованием как-то отреа-
гировать. В приложении было официальное письмо, под которым сто-
яла подпись академика Т. Он просил руководство институтов РАН 
историко-филологического профиля во исполнение приказа президен-
та представить: а) «аннотированный перечень историко-культурных 
фальсификаций русофобского толка – с указанием фальсификаторов 
и степени их вредоносности для интересов России»; б) информацию 
о том, как сотрудники института борются с оными фальсификациями; 
в) списки потенциальных борцов с фальсификациями». «Опять шаг 
к пропасти, – с тоской подумал Хворост. – Кончилась эпоха, когда 
русские думали о возможных путях России, теперь сплошная уста-
лость и абсолютное отсутствие будущего». Он вспомнил одного при-
ятеля, марксиста из умных, который писал: «Если история действи-
тельно существует, она не может быть ничем иным, кроме как рево-
люционным процессом («перманентной революцией»), который нельзя 
остановить в каком-то пределе, придать законченную форму, засты-
вшую в своей определённости. История и есть процесс революцион-
ного преобразования животного в человека, растянутый во времени. 
И не следует думать, что этот процесс завершился, что современный 
человек являет собой наивысший и окончательный тип человеческого 
развития. С исчерпанием, иссяканием революционных потенций исто-
рического развития кончается и сама история». Может, оно и так.

Прозвучал звонок эсэмэски. Он посмотрел. Очередное мелкое 
жульничество наудачу. Кто-то послал на его номер: «Мам, у меня 
проблемы! Срочно положи 950 р. на 9055379361 дома всё объясню». 
Он был явно не «мам». Элементарное, дешёвое, мелкое вымогатель-
ство-надувательство.

Не глядя на остальные пришедшие мейлы, Семён, как алкого-
лик, потянулся перечитывать Алёнкины письма, лежавшие в отдель-
ной папке. Правда, он велел себе читать не больше одного в день, 
а писем было больше двух или трёх сотен. Пока любила, писала ему 
по несколько раз в день. Особенно когда он уезжал. Писала впрок. 
Тайком от мужа. Даже тайный адрес ему для их переписки приду-
мала, с роковым паролем – «bunin». Первое письмо случилось после 
того, как они вместе съездили в Латвию, в Юрмалу. Она вернулась 
раньше, к мужу, чтобы казалось, что она там была одна.

С Иветтой последние два года он начал ездить по большой загра-
нице. Были во Франции, Германии, Италии, Испании. Как-то в Герма-
нии смотрели Кранаха Старшего в Франконском зале крепости в Кро-
нахе. Картина, которая остановила внимание Хвороста, называлась: 
«Christus und die Ehebrecherin». Семён сказал тогда: «Как у нем-
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цев точно: «Христос и нарушившая супружеский долг», а по-русски 
абстрактно: «Христос и грешница». «А в чём ещё может быть грешна 
женщина? – заметила Ветка. – Только нарушить клятву супружеской 
верности. Это её главный долг – быть половинкой». То есть и сама 
Иветта, и его безумная страсть – Алёнка – грешны по определению: 
обе изменили своим мужьям. Они совершили главный грех. Почему 
мужчина не грешник? Когда он это сказал Ветке, она, нахмурившись 
и наморщив лобик, сказала: «А княжна Тараканова и граф Орлов? 
Она ведь доверилась любимому, а он её в крепость вёз. Женился 
при этом. Ты ведь тоже на мне собираешься жениться. А что у тебя 
на уме?» Семён побледнел, смутился. Она так спросила, будто знала 
про Алёнку. И все же, подумал он тогда себе в оправдание, женщины 
в этом смысле много раскованнее.

Если бы он вовремя уехал к Ветке, когда ей квартиру купил, всё 
было бы по-другому. Но приехала сидеть с малышкой мать Ивет-
ты из Владимира, хотя и злилась на дочь, что та променяла бога-
того, ставшего к тому моменту директором института, державше-
го свой пиар-бизнес, на простого доктора наук. «Довела-таки её 
наука до дури», – говорила она. Ветка ездила с Хворостом на кон-
ференции и иногда брала с собой Семёнку, их общую дочку, кото-
рую тёща настраивала против Хвороста, говоря, что в нём наверня-
ка течёт еврейская кровь, раз дед был профессором, стало быть, он 
жид, а хуже жидов никого на свете нет. Но вот приехали они как-то 
на берег озера. Ранняя осень, тепло, ещё купаться можно. Прекрас-
ный коттедж. Иветте и Семёнке Хворост выбил отдельную комнату, 
себе тоже. Семёнка огляделась, очень ей всё понравилось. Погуляла, 
пообедала, поужинала, а вечером говорит матери: «Ладно, иди к свое-
му». Не к нашему папе, а к «своему». Не «моему» тем более.

А территориально он оставался с Валентиной. Может, она на что-
то и надеялась, но он чувствовал её совсем чужой. Он вспомнил один 
эпизод из их жизни, который он по молодости и сексуальной небрез-
гливости принял тогда как должное. С Валькой жизнь была тихая, 
она любила посидеть, выпить вино. Уставала от бедности. Он погули-
вал, но вовсе не так, как приписывала ему молва. А тут и Валя стала 
изменять ему. Он это видел. Было ясно, что их брак на грани рас-
пада. Она чувствовала свою вину, хотела как-то загладить её. Как-
то сказала, что нашла богатого зарубежного человека, хочет от Хво-
роста уйти, и простодушно добавила, что сегодня привела свою под-
ругу Иришку, которой он нравился: «Она готова с тобой хоть сей-
час лечь, – шепнула она, когда они сидели на кухне, а Иришка ушла 
подкраситься в ванную комнату. – Ты ей нравишься. Я ей разреши-
ла». Вернулась Иришка, Валя встала и сказала, что пойдёт в мага-
зин и по делам и чтобы они не скучали без неё. «В комнату большую, 
что ли, пойдите. Там попросторнее, можно поболтать и вина попить». 
И ушла. Они зашли в комнату, а там уже была расстелена их боль-
шая супружеская постель. Бабник Хворост от этой простоты сжал-
ся, но виду не подал. Её большое белое тело было совсем не похо-
же на сухое смуглое тело его жены. Это его возбуждало, но стои-
ло подумать о том, что он получает откупное за Валькину измену, 
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как он после одного лишь акта встал и ушёл на кухню курить. Потом 
как-то заезжал к Ире в Тушино, где у неё была комната в комму-
налке и персидский кот. Она светилась от радости и сразу разобра-
ла постель. Но рок их преследовал. После первой победы, когда они 
передыхали, ему на спину вдруг прыгнул кот и располосовал спину 
когтями. На том их любовь и закончилась. Сорвалось и у Вали: ино-
странный любовник дал ей отставку, она осталась дома.

Глава 2

СаМоКопание,  
иЛи прощаЛьная ухМыЛКа ЛюБВи

Может, это и есть ад – протекающая в тебе и вокруг жизнь? Но 
ад – бесконечен. Жизнь конечна. В этом её великое достоинство. Осо-
бенно когда закат близок.

Годы и раньше бежали, но он не замечал их, пока длилась Алён-
кина любовь. Ведь любовь началась, когда ему перевалило за шесть-
десят. И Семёна это делало сильным, уверенным в себе. Он просто 
не чувствовал себя стариком. Сколько написано и сколько он читал 
(ещё в молодости, не понимая, что и до него очередь дойдёт) о любви 
старика к молодой – Гауптмана «Перед заходом солнца», Хемин гуэя 
«За рекой в тени деревьев», Бабеля «Закат». Но самое удивитель-
ное, что он не ощущал ни захода, ни заката – просто не ощущал. Он 
всю жизнь был «дамский угодник», как назвала его старомодно одна 
из любовниц, да и вправду считал, что лучше женщин природа ничего 
не сотворила.

Н-да, вспомнил он: «И, может быть, на мой закат печальный блес-
нёт любовь улыбкою прощальной…» 

Но тогда никакого прощания не было. Всё как в молодости.
Алёнка в своих письмах словно романсовым голосом пела очень 

женское. Что он запомнил? Её нежно-сексуальное письмо после ссоры, 
с желанием мира: «Сёмушка, я люблю тебя! Пусть все эти непонятно-
сти останутся во вчерашнем дне, ладно? Мне ужасно не нравится ссо-
риться с тобой. Не обижайся на меня, пожалуйста! И не будь таким 
отстранённым. Ты же великодушный и мудрый человек.:) Ну прости 
свою глупую кису. Я же не подозревала, что у тебя такое похмелье 
тяжёлое. Ты ведь обещал мне соблюдать меру. Я не знаю, что ещё 
сказать. Если Святая Инквизиция решит, что я не достойна проще-
ния – что ж, казните меня, о мой повелитель. От вас я приму всё. Но 
если вам памятны наши ночи, а также дни, если я значу для вас хотя 
бы половину того, что вы для меня, если любовь и впрямь великая 
сила, сохраните мне жизнь, чтобы я могла любить вас сейчас и всег-
да. Если и этих аргументов недостаточно, спросите совета хотя бы 
у вашего жезла, он должен меня помнить!:) Целую, твоя киса в ожи-
дании пощады».
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Что он тогда написал в ответ, он не помнил. Уже когда она его 
оставила, он писал ей: «Ты не любовь, ты страсть, а страсть – это 
страдание. Вспомни про страсти Господни. Это нестерпимая боль вну-
три». Он цитировал ей Маяковского: «Стою огнём обвит на несго-
раемом костре…» Она не отвечала. Снова включил почту, пару дней 
назад рассылал поздравления с Пасхой. Алёнка не ответила. Одно 
письмо поразило его: писал иудей из Парижа: «Дорогой Семён! Хри-
ста не было, и воскресать было некому. До встречи. Фима». Алёнка, 
впрочем, ещё со школы была атеисткой. И это ему нравилось на фоне 
общей религиозной моды, почти бесовства, к христианству отношения 
не имеющего, разумеется. А уж как атеизм связан с иудаизмом? Да 
никак. Иудеи как раз полны божественности. Просто Христа не при-
знают. А разве он не потерял сам себя, хотя пишет о христианстве? 
Где допустил ошибку? Где потерял духовную вертикаль? Так долго 
её уничтожали, что восстановить невозможно. Он жил, хотел жить. 
Хотел думать, любить. Что в этом плохого? А умирал от тоски.

Так чувствовали себя эмигранты с их непрекращающейся депрес-
сией, тоской и отчаянием, когда любимейшая Россия выкинула их 
неизвестно за что. Не так любили, не обещали богатства и преуспе-
яния, золотые горы не обещали. А женщины падки на обещания. И 
интеллектуалы, с их духовной возгонкой, проблемами, им не нужны. 
Хотя какое-то время ему казалось, что именно его интеллект и талант 
увлекли Алёнку, что за это она его поначалу и полюбила. А разлю-
била за что? Неужели всё же любовница издателя Бубонова, кото-
рый основал издательство переводных и научно-популярных книг 
«Норма»? Он нашёл его портрет и сведения о нём в «Википедии». 
В ревнивой ярости подумал, что Алёнка вернулась не просто к мужу, 
а к тому, кто мог помочь ей по жизни. К тому, кто деньги платит 
и печатает её переводы, сам писатель. Алёнка в период их любви при-
несла как-то его роман Семёну, сказав, что интересный, что знать бы 
надо. Роман назывался: «Этюд Шопена» – о Плеханове и Ленине. 
Ждала реакции. Он не отреагировал. Она ничего не сказала, зата-
илась. Неужели этого постсоветского литературного дельца выбра-
ла его страсть, его любовь – Алёнка Леденёва? Солопов спросил, 
кого бы он хотел убить. Вот его бы он убил, не задумываясь. По воз-
расту Бубонов был ровесником Семёна, только уж очень успешным. 
Нет, всё же к мужу, успокаивал он себя.

Роман их начался, когда он ушёл от Казбека Касымова, пере-
шёл в другой институт и получил сектор социологии культуры. Тогда 
он с удивлением понял, что имя кое-какое себе наработал. А потом 
по явилась в соседнем секторе красавица-лаборантка. К науке она 
была довольно равнодушна, закончила романо-германское отделе-
ние МГУ и занималась переводами с английского. Большую литера-
туру переводить не получалось, поэтому переводила она разнообраз-
ный научпоп, детективы и дамские романы. Как-то они оказались вме-
сте на одной конференции, где она выполняла секретарскую работу. 
Он выпил, и так случилось, что она оказалась в его номере, а потом 
в его постели. Наутро она сияла от счастья, хотя, кроме тактильных 
ласк, у него ничего не получилось. Но она видела его страсть, чув-



68 ОТРАЖенИя  Волга – XXI век № 1–2 2014

ствовала его ласки руками и губами. И потому для неё как бы всё 
было. На следующий день она уехала к маме, шепнув, что напишет 
ему. И написала, когда он был у Ветки: «Я вернулась. И хочу тебя». 
Ветка среагировала на звук эсэмэски и, протянув руку, спросила: «От 
кого?» Моментально уничтожив послание, Семён сказал равнодушным 
голосом: «От Валентины». Ветка не очень поверила: «А чего тогда 
стёр поспешно так? Ох, Хворост, проверю как-нибудь тебя!» 

Алёнка была по-своему честна. Вначале очень не любила, когда он 
начинал о чём-то умственном рассказывать. Потом потихоньку при-
выкла к его разговорам. Во вторую встречу, лёжа в койке в мастер-
ской у его приятеля, спросила: «А в свой сектор меня возьмёшь?» 
И, понимая свой неверный нрав, добавила: «Но мы ведь останем-
ся в хороших отношениях, если разойдёмся?» И они разыграли так, 
что Татьяна Николаевна, его заместительница по сектору, подошла 
к нему: «Слышь, Семён Георгиевич, чем ты её прельстил? Тут девуш-
ка к нам в лаборантки просится, именно к тебе. Возьмёшь?» Он сде-
лал вид, что слышит об этом первый раз, и кивнул: «Давай. Почему 
нет? Возьму. Лаборантки нам нужны, это дефицит». Она вся заколы-
халась полным телом: «Да ладно, как увидишь её, сразу примешь. И 
как это к тебе все бабы липнут! Только веди себя хорошо. Обеща-
ешь? Нам тут проблем не надо». Он усмехнулся улыбкой бонвивана: 
«Какие у вас проблемы! Мне своих бы не нажить». Та ухмыльнулась 
в ответ: «Да, я думаю, она девушка здоровая. Всё же замужем». Хво-
рост покачал головой: «Я не об этом. А то влюбится ненароком! Гля-
дишь, и я как хворост запылаю».

Работа в институте давала Алёнке денег немного, но всё же какой-
то мелкий регулярный заработок, да и институт не стыдно было обо-
значить как место работы. Он потихоньку втягивал её в научную 
работу. Помогал писать доклады, выступления. Они вместе ездили 
на конференции. Потом перевёл её из лаборанток в младшие научные. 
Составил ей план диссертации.

Работящая она была неимоверно. Сама смеялась, что мать её 
«электровеником» называет. Но на работящести без мужика далеко 
не уедешь. Семён был практически без жилья, без особых денег, да 
ещё с двумя жёнами и дочерьми. Что мог? Помочь в науке? Думала ли 
она о научной карьере? О кандидатской? И да, и нет. Чувствовала 
себя, конечно, победительницей: знаменитого профессора заполучи-
ла! Такой страстной любви, как у Алёнки, он не знал. «Другого тако-
го, как ты, нет», – говорила она. Но от него она не беременела. Впро-
чем, и от мужа тоже. Виноват ли в этом Бог? Она очень переживала, 
но ничего не получалось.

Она сама рассказала ему, пряча голову у него на груди, о том, что 
ей пришлось пережить в Москве: «Здесь нет места слабым». Когда 
Алёнка приехала из своего Проточино, она тут же поступила в МГУ, 
получила место в общежитии. У неё была комната на двоих с боль-
шой прихожей. Случилось это в сентябре, в самом начале её обще-
житского житья. Один из однокурсников – парень двадцати лет, стар-
ше её на два года, немного угрюмый, немного прыщеватый, с правиль-
ными чертами лица, глаза опущены, словно стеснялся её образованно-
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сти, – как-то попросил разрешения зайти к ней в комнату за книгой. 
Минут за десять до его прихода подруга по комнате куда-то выскочи-
ла, сказав, что ненадолго. Только потом Алёнка поняла, что всё было 
сговорено. Не успев глянуть книгу, он тяжело ударил её по лицу, так 
что она упала на пол и на минуту потеряла сознание.

Тогда она поняла, что она для мужиков только тело, с которым 
можно делать что угодно. Она не была девочкой. У неё был прото-
чинский опыт. Но небольшой, и всё же, как ей казалось, по её воле. А 
тут о её желании никто не спрашивал. Самое глупое, что она думала, 
как она об этом расскажет маме. Мама была фармацевт, всегда нахо-
дила нужные лекарства, но тут… Какое уж тут лекарство! Мама была 
для неё всем, отец присутствовал формально. Мать часто брала Алён-
ку к себе на работу, боялась оставить дочку дома одну. Она любила 
смотреть, как мама готовит лекарства, как добрая колдунья. Ей тоже 
хотелось бы варить приворотные зелья, чтобы, найдя своего един-
ственного, приворожить его навсегда. Когда даже в Москве Алёна 
заходила в аптеку, ей сразу пахло мамой. Она привыкла ей всё рас-
сказывать. Но это словами передать было немыслимо, хотя про пер-
вые свои сексуальные опыты рассказывала. Мама понимала, что дев-
ство не сохранить. Но как о таком рассказать?! Теперь ей хотелось 
всем им наготовить чёрного яду. И как только её позвали замуж, она 
сразу согласилась, чтобы бежать из общежитского кошмара.

Алёнка порой, как ему казалось, тратила странно время. Это при 
её-то занятости! Он старался не подозревать. Но в душе ныло. C под-
ружкой Ликой раз в неделю ездила навещать какого-то солдата, дежу-
рившего у музея Ленина, катались с ним на кораблике по Москва-
реке. Какое она к нему имела отношение, объяснить не могла, пута-
лась. Он был не родственник. «Ближнему надо помогать», – говори-
ла Алёнка. Почему в «ближние» выбрали солдатика, почему ездили 
регулярно на свидания, как к любовнику? «Познакомились мы хули-
гански, – смеялась она. – Стоял паренёк на посту. Симпатичный. Под-
ружка Лика, по прозвищу Мышка, подошла и спросила: «Солдатик, 
потрахаться хочешь?» В шутку, понимаешь? Он и завёлся, пришёл 
после дежурства. Мы его взяли под опеку. Пропадает парень в оди-
ночестве». Как уж они его опекали, Хворост старался не думать. Про 
Лику рассказывала, что она уходила от мужа, но любовник женить-
ся на ней не захотел, хотя она жила в его квартире. Она страдала. 
И позвонила мужу. Тот приехал и забрал её. «А чем она занимает-
ся? Ну, ты переводишь, понимаю. Она тоже?» Алёнка заколебалась, 
критически говорить о подруге не хотелось, но в этот момент Хво-
рост был для неё дороже всего, а его взгляды она знала. «Да они 
богатые, её Сашка четырёхкомнатную квартиру имеет, работает при-
мерно в той же структуре, что и мой Аркадий, но в карты не игра-
ет, не пьёт, книг не читает. Делать нечего, вот они и пристрастились 
к страйкболу». Семён, понимая свою старомодность, всё же спро-
сил: «К че-ему?» Алёнка рассмеялась: «Ну игра такая, наподобие 
школьной зарницы или бойскаутского чего-то. Но для богатых. Ходят 
в парки, прячутся и стреляют друг в друга, но мягко, пластиковы-
ми шариками. Типа активный отдых. Стреляют, чтобы убрать нега-
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тивные эмоции. Вот ты виски или коньяк пьёшь, а они на воздухе 
бегают, среди травы и деревьев. Игра может быть разной. То как бы 
армия, то рейнджеры и бандиты, то пограничники, которые наруши-
телей отстреливают. Ты же сам о погранвойсках роман написал». 
Хворост помотал головой: «Нарушителей не видел, но жизнь была 
там на выживание». Алёнка прильнула к нему: «Ну не сердись. Я же 
в это не играю. Я же рабочая пчёлка, я электровеник. И вообще, как 
тебя узнала, я ни с кем!» 

Но ему всё равно, что было там, что было до того, до него, он 
как-то старался не допускать этого до своего сознания. Сколько 
любовников было у Екатерины Первой до Петра?! Но Великий Пётр 
женился на ней и сделал императрицей. Семён дёрнул головой вверх 
и немного вбок. Он видел, что Алёнка абсолютно растворялась в нём, 
была абсолютным воплощением любви. «Родной мой, счастье моё, 
я так рада, что ты есть и что я свалилась тебе на голову! Ты изменил 
мою жизнь и меня вместе с ней. Ты научил меня многому. По-новому 
думать, по-новому чувствовать. Знаешь, если выразиться аллегори-
чески, то и в мыслях, и в чувствах я перестала сутулиться. Понима-
ешь, о чём я? Ведь меня прислала тебе богиня любви, а она не могла 
ошибиться. Как я помню, её зовут Афродита. Вот я какая грамотная! 
Целую».

Поэтому её уход он воспринимал не как уход к другому мужчине, 
тем более не как возвращение к мужу, а как предательство Любви, 
которую наслала на них богиня. Так странно, как будто никогда они 
не касались телом тела, не дышали одним воздухом, не любили друг 
друга страстно и преданно!.. Будто страстных писем ему не писала.

Кроме самых любимых и преданных женщин…

Пытался успокоить себя, вспоминая первую жену Казбека Касымо-
ва, Веткиного мужа. У него было несколько жён, Ветка – последняя. 
Когда-то он делился с Хворостом интимными подробностями своей 
жизни. Уже будучи второй раз женат, Касымов завёл роман с одной 
музыковедшей из родовитой семьи, которая писала ему длинные пись-
ма, он ими хвастался приятелям, там к нему было обращение с про-
писной буквы: «Как они смели поднимать голос на Тебя, если бы они 
могли понять, кто Ты такой, что значишь в Русской культуре. Ты, как 
Данко, освещаешь своим сердцем путь своим современникам, которые 
Тебя не понимают». Семён даже не сравнивал эти письма с Алёнки-
ными – разный уровень таланта, но теперь в тоске видел, что модель 
одна. Кому сейчас Алёнка пишет такие письма? Ведь не мужу. А вот 
того, кому пишет, он бы убил, если б добрался до него. О, эта жен-
ская энергия по завоеванию мужчины! А потом?

Касымов был из Махачкалы, делал быструю карьеру, заводил кон-
такты с москвичами, как-то позвал к себе домой весь отдел. Была 
водка, беляши, солёные грибы, селёдка, пирожки с рыбой, которые 
напекла его первая жена, шатенка Настюшка. В какой-то момент 
Касымов стал приставать к Настасье, чтобы субсидировала на водку. 
Та, покопавшись в дамской сумочке, выдала требуемую сумму, потом 
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что-то пробормотала. «Да ты вслух прочитай, – сказал Казбек, – 
смешно». Она и прочитала:

Бородатый философ
Произносит много слов,
Но конец у них один:
«Настька, дай на магазин».

Пока Казбек бегал, Семён прошёл на кухню покурить. Неволь-
но он полуобнял Настю за плечи, притянул к себе. И вдруг она при-
жалась к нему, зашептала, пряча голову на груди: «Любимый, люби-
мый…» Испугавшись – как-то не по себе стало от этой лёгкости отно-
шения женщины к своему телу, – Семён оторвался от неё и вернулся 
к пившим. Странно складывались его отношения с жёнами Касымова…

***
Необходимость и случайность её брака были самой Алёнке ясны. 

Любви не было, но без мужа она бы пропала в этой жизни. При зна-
комстве с Семёном на его вопрос, замужем ли она, Алёнка, глядя 
на него сияющими глазами, отмахнулась: «А, какой-то там муж!» 
Когда ехала отдыхать с мужем, писала Хворосту: «Я буду осторожна. 
Да и он хороший водитель». Как-то: «Про тебя спрашивал, ну про 
моего заведующего сектором. Спрашивал, будет ли приставать». И 
грустно-комически морщила носик: «Если узнает, порубит на котлет-
ки». И добавляла деловито: «Надо увеличить конспирацию». После 
слов, что «порубит на котлетки», Хворост с любопытством спро-
сил: «Ты так уверена? Были прецеденты? Случаи были?» Она вспых-
нула: «Я знаю слово прецеденты. И они были». Но тут же смягчила 
тон, прижалась к нему, как было всегда, когда рассказывала о слу-
чаях сомнительных: «Был у меня знакомый. Он и мужа немножко 
знал. Ничего у меня с ним не было. Ну поцеловались пару раз, грудь 
мне пару раз погладил… А уж вообразил… Пришёл как-то в гости. 
Ну и муж как-то отвернулся, а он меня вдруг приобжал, как дурак, 
будто свою собственность. Ну и получил по полной программе».

Конечно, вспомнился Лорка: «Я думал, что она невинна, а она 
жена другого». Но он знал, что она не невинна. Но всё равно она 
казалась, как Афродита, вечно не то чтобы девственной, но желан-
ной. У Афродиты был муж – кузнец Гефест, ковавший богам оружие, 
а Алёнкин муж работал в военной промышленности. Хворост, одна-
ко, себя Аресом не считал, несмотря на погранвойска. Алёнка была 
для него совершенно чиста тогда. Хотя прошлое всё же порой про-
рывалось в ней. Как-то она приехала к нему, когда Валентины и Кри-
стины не было дома. «Я пойду тебя провожу, – сказал он Алёнке 
после трёхчасового секса. – Ладно?» – «Зачем?» – «А как иначе?» – 
«Ты прямо как нездешний. Я такого не видала никогда». – «Тебя 
разве не провожали?» – «Всякое бывало». Она шла с ним по дороге 
к автобусу, откусывая по дороге яблоко, из тех, которые он для неё 
приготовил. Она ему рассказала, как из-за её пристрастия к яблокам 
отец прозвал её «плодожоркой». И, остановившись, сказала: «Я себя 
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с тобой чувствую снова маленькой девочкой». А до этого, отдыхая 
на раскинутом его диване (она уставала скорее, его её молодость воз-
буждала невероятно), она вдруг сказала: «Раньше я, когда в Москву 
переехала, была бронтозавром, а теперь я ки-и-са. С тобой я киса». 
Он звал её Большой Кисой, Чернобуркой. Да и много было прозвищ. 
Да уж, большая чёрная кошка!

А когда им удалось, наговорив что-то своим законным полови-
нам, сорваться на неделю в Пицунду и там поселиться в Армянском 
ущелье, сняв комнату у старой армянки, то наступила, как ему каза-
лось, неделя непрекращающегося счастья. Она ходила с мутными, 
счастливыми глазами, видя только его, а он – только её. Все снима-
вшие соседние комнатки отдыхающие смотрели на них с явной сим-
патией. Они сказали, что они молодожёны и у них медовый месяц, 
и это почему-то всех радовало. Хотя им казалось, что ночами (да 
и днём) они сотрясают весь домик, а от её стонов люди не долж-
ны бы были спать. Но никто не обижался, даже армянская семья, 
сбежавшая из Персии-Ирана, свозила их на озеро Рица. Это было 
прекрасно, и Алёнка чувствовала себя на законном месте, когда пря-
таться не надо. Она просто расцвела. Хворост принадлежал ей пол-
ностью и безраздельно. Они ходили в местные кафешки, пили вино, 
ели шашлык. Правда, летя туда, Хворост решил попробовать вегета-
рианство, но на третий день сумасшедшей любви он ушёл из их жили-
ща, ничего ей не сказав. Алёнка испугалась, но соседи, смеясь, пока-
зали им на харчевню, которая была внизу под горой. И она нашла 
его, поглощавшего за деревянным столом миску шашлыка. Больше он 
не экспериментировал.

Всё же пришлось вернуться в Москву и разойтись по законным 
углам. А поначалу он хотел с ней завязать.

В самое первое свидание он оказался неуспешен, и Хворост тор-
мозил их встречи, избегая Алёнку. Но как-то на посиделке после 
Московской международной конференции встретил бывшего одно-
курсника, ездившего с ним когда-то в Белые Столбы, ставшего менед-
жером крупного издательства по переводной литературе, Олегом 
Любским, который ныне представлялся так: «Олег Иванович, топ-
менеджер». Было видно, что Олег преуспел. По циничному взгляду 
богатого человека, которым он смотрел на сидевших в зале за столи-
ками женщин, он почему-то напомнил Семёну Тримальхиона, разбо-
гатевшего вольноотпущенника из петрониевского «Сатирикона». Не 
то чтобы что-то изменилось в нём (всегда был гулёной и распутни-
ком), но вошло в новую степень. Однажды Семён спросил его, откуда 
у него такая странная фамилия. Олег важно ответил: «Из Боголюб-
ских родом ведёмся. Только ветвь боковая». Семён решил, что шутка: 
«Да ладно!» «А что? Я ж говорю, что мы из боковой ветви. Обыч-
но у побочных часть фамилии отсекают. Вот у моих Бога и отсек-
ли. Так и я без Бога остался». Потеря Бога целой фамилией совпа-
дала с идеей Хвороста об утрате вертикали в современном мире. Но, 
может, утрата началась раньше?

Они пили виски. За соседним столиком пузатенький мужик время 
от времени привставал, вскидывал вверх руку и убеждённо восклицал: 
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«До моего ума человечество ещё не дошло!» И снова садился. Олег 
усмехнулся: «Кому его ум нужен? Ладно, выпьем». И Семён вдруг 
безо всякого ума рассказал, что хочет взять к себе в сектор краси-
вую молодую женщину, что она ему чрезвычайно нравится, но раз 
уже была с ней у него неудача, непонятно, что дальше делать. «Как 
звать-то, старичок? Я почти всех баб по Москве знаю». Семён сказал, 
что девушка на много лет младше его, переводами дамских романов 
подрабатывает, а зовут Алёна. «Ха-ха, – сказал Олег, – Алёнка Леде-
нёва, что ли? Смелее. Я, когда пробил первый её перевод дамского 
романчика или детектива, не помню, попросил экземплярчик по выхо-
де подарить, а она мне мейл прислала, типа: «Олег Иванович, вы вол-
шебник, не иначе. Спасибо огромное. Экземпляр вам – это меньшее, 
чем я могу вас отблагодарить». Ну, написал ей, где и как можем уви-
деться. Ответила: «Олег Иванович, спасибо за наставления. Всё поня-
ла. Буду действовать сообразно». Ну, старичок, не смог отказаться. 
Пару раз, но удовольствие огромное. Очень, очень, старичок, сексу-
альна. Если есть возможность, попробуй». Когда он узнал от Олега, 
что Алёнка дважды отдалась ему за публикацию её перевод ного дам-
ского романчика, в груди похолодело, ноги перестали двигаться. 
Стало от рассказа Олега тяжело, но вспомнил глаза женщины, кото-
рые горели при взгляде на него, и роман продолжился.

Её муж получал немалые деньги, но, как рассказывала Алёнка, 
был сумасшедший преферансист и почти всю свою зарплату проигры-
вал в карты. Как-то рассказала Семёну, что нашла характеристику 
мужа из детского сада. «Ребёнок общителен, хорошо кушает и игра-
ет». И добавила, усмехнувшись: «Тридцать пять лет прошло, ничего 
не изменилось». Она была из Мордовии и из подмосковного город-
ка Проточино, и не совсем русское было в её узковатых глазах, что-
то было в ней намешано: и славянское, и мордовское, и армянское, 
и еврейское. Коктейль получился удивительного вкуса. Муж-москвич 
её почему-то к себе не прописывал, и они снимали однокомнатную 
квартиру. Пробиваться приходилось без особой надежды на мужа. 
Работать девочка умела, борьба за жизнь требовала энергии.

Семён как-то подарил Алёнке томик Тютчева, прочитав строч-
ки: «О, как на склоне наших лет / Нежней мы любим и суеверней». 
Она поцеловала его в щёку, сунула томик в сумочку, сказав: «У тебя 
вовсе не «склон». А через пару дней, при новой встрече, протянула 
томик: «Ты не имел права его мне дарить, там надпись твоей первой 
жене». Он открыл и со смущением прочитал то, о чём давно забыл: 
«Моей Валентине, моей звезде, моему мечтанью». Он что-то бормот-
нул, книгу забрал, сказав: «Я тебе новую куплю». Она ответила: «Я 
уже купила».

Вообще с классикой она дружила. Хотя реакции её порой Семёна 
удивляли. Он пошёл с ней на «Горе от ума». Её немного раздражал 
Чацкий: «А чего он приехал спустя три года и думал, что его ещё 
ждать будут?!» Хворост возразил: «А Ярославна?» Любовница быстро 
нашлась: «Ну, она жена была, ей положено ждать». При этом словно 
забыла, что сама замужем, что и это не мешало ей не только не быть 
верной Ярославной, а искать, меняя любовников, более выгодную пар-
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тию. Приезжая к матери, делала вид, что читает его научные книги. 
Мать, которая знала об их романе, говорила: «Делаешь вид, что чита-
ешь, а сама фотографией его любуешься». Это она ему сама со сме-
хом рассказывала.

Всё же некоторые его философские статьи она читала. Как-то 
даже написала: «Ты всё ругаешь меня, что я не читаю твоих статей. 
Вот, читаю. Приходится по пять раз каждую страницу перечитывать. 
Или ты слишком умный, или я дура. Но ты помни, что я всё равно 
твоя девочка». Зато игрива была как котёнок. Когда в перерывах 
между любовью он спрашивал: «Кто моя радость?», она, продолжая 
любовную игру, как школьница, поднимала руку и морщила носик, 
восклицая полувопросительно-полуутвердительно: «Я?!» Удивительно, 
как любовь смывала с женщины всё её прошлое, да и с него тоже. Но 
как-то он произнёс слова: «менеджер Олег». Она сразу напряглась 
и сказала, переходя на «вы»: «Олег был давно, он испугался меня, 
ответственности побоялся, да вы его не знаете, он вас не касается». 
Увы, он знал его, слишком хорошо знал.

И тем не менее он верил, чувствовал, что она любит его. Любит 
и готова сражаться за него. Настоящая русская женщина. Вышла ста-
тья в журнале «Наше всё», где было, как свойственно русскому пост-
модерну, огульное ругательство, и Хворост попал в ряд совсем чужих 
ему по взглядам людей: «Все эти хворосты, дугины, хоружие…» – 
писал их фамилии с маленькой буквы критик Дедекинд (псевдоним, 
очевидно), чтобы унизить. Влюблённая храбрая девочка Алёнка ска-
зала, сжав кулачки, когда он рассказал ей об этой статье по доро-
ге к месту любви: «Хочешь, побью автора?» Да, она была настоящая. 
«Вся ты прекрасна, возлюбленная моя, и пятна нет на тебе!» Это 
была «Песнь песней».

Он тупо смотрел в экран компьютера, то включая, то отключая 
оutlook, ожидая, вдруг Алёнка опомнится и напишет что-нибудь чело-
веческое. Он понимал, что ведёт себя как умалишённый, безумный, 
отправляя каждый день письма, вместо того чтобы пойти в издатель-
ство, встретить её, вернуть нормальное общение. Но не мог. Потому 
что, когда она приехала в институт забирать документы, он повёл ее 
в ближайшее кафе выпить глоток чаю или кофе, она была так холод-
на, смотрела в сторону, ответы цедила сквозь зубы, так что после 
этого он и подумать не мог о встрече. Почему-то думал, что он сло-
вом её вернёт. И больше ни разу не попытался её увидеть. Солопову 
про это он не рассказал, понимая, что тот просто определит его пове-
дение как типичное сумасшествие. Почему не искал? Не стоял у поро-
га работы? Ведь ни с кем из друзей не познакомила. Муж как некий 
миф. Они общались только с его друзьями. Про её друзей он толь-
ко слышал, да и то про одну – Лику Мышку, про остальных подру-
жек говорила: «Да это «oblico morale», ей ничего про тебя расска-
зать не могу». Пока Алёнка отвечала на письма, оставалась надежда. 
Потом что-то резко изменилось, она замолчала. Похоже, что устоял-
ся новый покровитель. Тоска стала застылой, тупой и нехорошей.

Когда они сидели в том кафе, она бросила, глядя на него: «Вы 
что думаете, я вас боюсь? Просто вы стали мне совсем чужим чело-
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веком». Он как-то предсказал ей, что она его забудет, разлюбив, что 
Бунин гениально сформулировал: «Но для женщины прошлого нет: 
/ Разлюбила – и стал ей чужой». Она гордо вскинула голову, трях-
нув волосами, и бросила: «Бунин не понимал женщин. Если женщи-
на когда-нибудь по-настоящему любила какого-то мужчину, то этот 
мужчина никогда не станет ей чужим». Но вот стал. Слова её как 
ножевые удары. «Нет человека, который мне сделал бы столько пло-
хого, как вы». Когда? Она оставила его, он писал злые письма, это 
был его эпистолярный амок, но в делах всегда старался помогать. И 
вдруг порвался коралловый браслет, который всех восхищал, он при-
вёз ей из Франции. Он так шёл к её черным волосам. Потом сло-
мался принтер, который он ей подарил. Всё, что было от него, стало 
вдруг ломаться, словно память уничтожалась. Да, поздно он понял, 
что надо было делать… Надо было, по меньшей мере, всё время гово-
рить о любви, а ещё проще – снять квартиру, привезти её туда и ска-
зать, что это для неё. Это была какая-то абсолютно дикая ошибка – 
отвергнуть её, завалить оскорбительными письмами. Или безумие? А 
может, безумие – псевдоним эгоизма?

С месяц назад, когда Хворосту стукнуло 66, насмешливый питер-
ский приятель прислал поздравительный мейл: «Дорогой наш Хво-
рост! Поздравляем тебя с наступающим Днём. Осталось совсем немно-
го: ещё одна шестёрка справа или слева – и тебя будет бояться всё 
прогрессивное человечество. Целуем тебя – прямо в твой праздник – 
и – с твоего позволения – всех твоих красивых женщин».

А из престижного фонда в те же дни пришло неожиданное пись-
мо, как бы подтверждая его известность: «Уважаемый Семён Георгие-
вич, дорогой друг и соратник, незаурядный исследователь российской 
ментальности, тревожного настоящего и достойного будущего России! 
Вместе со всем нашим сообществом трепетно поздравляю Вас с днём 
рождения! Ваш факел свободы согревает наши души! Мы с нетерпе-
нием ждём Ваших новых книг! Здоровья и радости Вашим близким 
и родным. Всего доброго. Ваш».

А перед этим оскорбительные эсэмэски.
Была в Прибалтийском институте такая Таня Пузовкина, блед-

ная завистливая мелкая чиновница от науки. Хотел уехать подальше 
от Алёнки в Таллин – там его знали. Он был автором книги о Лот-
мане, но не входил в «стаю». Устроил Лотмановскую конференцию, 
она была типа секретаря. А генеральный секретарь, как показала оте-
чественная история, всегда важнее и наркома, и директора, и тем 
более пришлого профессора. Она когда-то училась в Лотмановском 
семинаре и написала книгу о Фаддее Булгарине. Хворост много раз 
замечал совпадение в литературоведении героя и автора. То ли лите-
ратуровед не случайно выбирает своего персонажа, то ли в процес-
се писания вживается в своего героя. Пузовкина вжилась в Булгари-
на, травившего Пушкина, поляка, воевавшего против России, а потом 
служившего верой и правдой императору Николаю. Тынянов вложил 
в уста Булгарина слова о Пушкине: «Почему ему слава? Казалось, 
оба старались по начальству. Судьба есть вещь несправедливая». Рус-
ская женщина в Эстонии – вроде поляка из наполеоновских войск 
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в Петербурге. Сломанное сознание. Знаменитости всегда имеют интел-
лектуальных холуев. Она всячески старалась его выжить, чтобы вести 
дела Лотмана. Он и не претендовал на это, но выживание сопрово-
ждалось мелкими пакостями.

Он писал: «Таня, добрый вечер. Дошли ли до Вас мои тезисы?» 
Она ответила: «Дошли!» 
Он: «Годится?» 
Она: «А кто Вы?» 
Уже в этой фразе явно звучало хамство, поскольку смс даёт имя 

отправителя. У Хвороста оно не было скрыто.
Он: «Вы же мне ответили, что мои тезисы дошли. Моё имя Семён 

Хворост».
Она: «Я была в этом уверена».
Он: «Тогда не понимаю, как понимать Ваш вопрос. И отсутствие 

ответа».
Она не ответила. Издёвка бледной моли. Генеральная секретарша 

пришла к власти.
Телефонный звонок напомнил, что кроме его переживаний идёт 

другая жизнь.
Мрачная дочка с торжественным ехидством позвала его:
– Кто-то очень на тебя злой звонит.
– С чего ты взяла?
Она только глянула на него через плечо недобрым взглядом 

и ушла к себе.
Семён чувствовал отчаяние от того, что его собственные дети 

не любили его. И трубку поднял с внутренней тревогой.
Голос и вправду был злобный, это звонил Казбек Касымов:
– Ты, Хворост, совсем рассудок потерял. Я всё про тебя узнал, 

про тебя и про твою шлюху. На неё все деньги тратишь? Не на пер-
вую же свою. Там смешные алименты да квартплата. Я тебе Ивет-
ту отдал, а ты ей даже сносной жизни создать не можешь. Кварти-
ры толковой не сделал. Однокомнатная квартира – это не кварти-
ра. Маленькая дачка, которую ты с помощью той же Ветки сумел 
в наследство получить, мелочь. Эта женщина заслуживает дворец. 
Она уже почти десять лет ездит на той же «Хонде», что я ей когда-
то купил. Ты когда прилично зарабатывать начнёшь, членкором когда 
станешь? А потом, Хворост, ты её элементарно кинул. Она, когда 
к сыну приезжала, этими словами мне и сказала. Ты ведь хоть и раз-
вёлся, а на Ветке не женился. И семьёй с ней не живёшь. Купи себе 
квартиру в том же подъезде, если тёща заедает. Могу денег одол-
жить.

– Мне не надо.
– Смотри! Не образумишься – доберусь.
– Это каким же образом? – спросил с сомнением Хворост.
Но Касымов уже повесил трубку.
Изменился Касымов, голос стал твёрдым, исчезла восточная разне-

женность. А раньше любил, выпив пару рюмок коньяку, развалиться 
в кресле и, ухмыляясь, декламировать один и тот же стих:
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Хорошо жить на Востоке,
Называться Бен Гасан
И сидеть на солнцепёке,
Щуря глаз на Хоросан…

Теперь жёстко требует. На самом деле деньги на такую квар-
тиру Хворост почти скопил, но Ветке не говорил, тянул непонятно 
почему, отстаивая последние месяцы своей свободы и независимо-
сти, живя в промежутке времени и пространства. Только ближай-
шие друзья знали о собранных деньгах, что ещё неделя или две, и он 
сдастся, отдаст деньги за уже сговоренную однокомнатную квартиру 
в одном подъезде с Иветтой. Страшно было подумать, что почти каж-
дый день он будет видеться в одном подъезде с Веткиной матерью. 
И хотя и это он перенёс бы, терпелив был, но хотел немного ещё 
побыть на воле, дописать статью, пока книги стояли на полках в нуж-
ном порядке, а на новом месте будет груда ящиков, которые не сразу 
разберёшь. Друзья острили, тоже воображая груду книг, которую 
Хворост должен будет перевезти. Приятель Крушинин ему сказал: 
«Поскольку ты бабник и душа у тебя языческая, а книги твои нико-
му не нужны, ты должен попросить, чтобы тебя похоронили со всем 
твоим скарбом, то есть с книгами». Посмотрев сбоку и как-то сверху 
вниз, как всегда, когда в нём просыпалась мудрость попугая, Семён 
изрёк очередную хохму: «Тогда могилу придётся рыть ковшовым экс-
каватором».

Он вернулся в свою комнату, а в голове зазвучала тоже преследо-
вавшая его строчка: «И грудь моя на поединке / Не встретит шпаги 
жениха». А может, и встретит… Литературный он был человек.

Но надо было всё же что-то делать, хотя бы просмотреть свою 
статью перед сдачей в сборник. Статья была опубликована в журна-
ле, но перед сборником можно было что-то ещё поправить. Это была 
статья о Вечной Женственности. Алёнка просто пленилась ей. Даже 
писала ему, что давала читать матери.

«Давай снимем квартиру», – сказал он как-то Алёнке, когда стало 
понятно, что удержать её он не может иначе. Она всё больше отчуж-
далась. Ещё встречались, но от ласк в чужих квартирах отказывалась.

«Не, не надо. Когда ты предложил жить вместе, я поняла и пове-
рила. Но разрушить твою семью – для меня немыслимо». Хворост 
тогда даже вздрогнул: «Какую из двух семей она имела в виду?» 
А Алёнка продолжала: «Поверь, я оценила этот твой шаг. Но мне 
от издательства, где я перевожу, обещали жильё, – ляпнула она, испу-
галась и добавила быстро: – Непонятно, почему и за какие такие мои 
заслуги». Он сделал вид, что не понял, а может, и вправду не понял. 
И в самом деле, за какие заслуги? Мало ли что.

И всё же, когда он пытался прагматически разобраться в их 
отношениях, он начинал думать: правильно, что он не связал жизнь 
с юной женщиной. Из-за дочек.

Возвращаются все, кроме лучших друзей,
Кроме самых любимых и преданных женщин…
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Глава 3

Статья «Ewig wEiblichE  
и руССКая КуЛьтура» 

Читая и правя, он в очередной раз заметил, что кроме панегири-
ка женщине звучали там темы и ведьмы, и женского зла, и даже жен-
ского непотребства. Хворост подумал, что женщина по натуре рас-
путнее мужчины. Он вспомнил Кондрово. Младшая двенадцатилетняя 
сестрёнка одноклассницы Тани, по имени Юлька, когда он уже был 
в десятом классе и заходил к ней по поводу уроков, все крутилась 
вокруг Хвороста. Стоило послышаться шагам её сестры, она тут же 
принималась рассматривать корешки книг в шкафу. Потом однокласс-
ница оказалась в Москве, пару раз они виделись, он даже дал какую-
то книгу почитать. А потом как-то лет через пять, когда сестрён-
ке было семнадцать, Хворост пил на кухне с приятелем, вдруг зво-
нок в дверь. Стояла за дверью сестрёнка одноклассницы, принесла 
книгу. Приятель предложил ей пожарить мясо для закуски. К вели-
чайшему удивлению Семёна, она согласилась. Потом Юля сидела 
с ними, улыбалась и кокетничала. Потом как бы в шутку села Хворо-
сту на колени и стала пригубливать его рюмку. Взрослые мужики ста-
рались не догадываться о её желаниях. Догадалась тогдашняя любов-
ница Хвороста, с которой он жил одним домом. Придя неожиданно 
домой, она увидела сцену, молча взяла Юльку за волосы и вытол-
кала за дверь. И та не сопротивлялась, видно, поняла, что за дело. 
Н-да, подумал снова Хворост, как-то он сорвал с фонарного столба 
в Питере, в Кузнечном переулке, рядом с гостиницей «Идиллия», где 
жил тогда с любовницей, записочку: «8 965 032 06 07. Лариса. Встречусь 
сегодня. Для несерьёзных отношений». Всё же с проститутками он 
дела никогда не имел. Вообще никогда. И почему-то гордился этим.

Но Хворост хотел написать другое о женщинах, пытаясь найти 
в них то, что казалось ему самым лучшим в мире, – вечно женственное.

***
Ewig Weibliche и русская культура 

С. Г. Хворост 

О любви и о нелюбви

Не раз, когда мне приходилось говорить о том лучшем, что соз-
дала Россия, я говорил о русской литературе и русской женщине. В 
одной повести о поезде, шедшем из Европы в Россию, герой произ-
носил, разозлившись на собеседника, жаловавшегося на наше время: 
«Думаете <…> когда-то было по-другому? Пушкин всё видел и знал 
Россию как никто. Чего стоит одна фраза из «Капитанской дочки», 
когда урядник докладывает капитанше, что капрал Прохоров под-
рался в бане из-за шайки горячей воды с Устиньей Негулиной. Да 
в этой фразе мимоходом о русском быте тех лет всё сказано. И что 
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бани общие были, а теперь нам это кажется порождением развратно-
го западного образа жизни, и чудовищные отношения мужчин и жен-
щин! Ведь вдумайтесь! Мужчина дерётся с женщиной за шайку горя-
чей воды, дерётся, то есть бьёт её, а она – его, голышом, в малень-
кой парной баньке. И с кем дерётся! С Негулиной, то есть негуля-
ной, необъезженной, очевидно, девицей, к которой, возможно, он 
не только за водой полез. Но это сказано мимоходом, по-европейски, 
не за остряя внимания. Пушкин преодолевал в себе, гармонизировал 
своим словом, самим собой всю русскую нелепицу, чушь и бестолочь, 
бессмыслице придавал смысл, заключая её, запирая в бастион точней-
ших слов, не требующих пояснений, тем самым европеизировал Рос-
сию, находя каждому в ней предмету, жесту, событию необходимое, 
приличествующее место. Создавал вместо Хаоса Космос. Дав России 
язык, он дал ей и нормы поведения. Но следовать этим нормам могли 
только те, кто овладевал его языком. А много ли было таких среди 
русских мужчин, которые по замыслу Бога должны бы строить жизнь 
и мир, ибо они мужчины?.. Что Пушкину удалось воистину угадать, 
так это русскую женщину образованного сословия: идеал ли, ставший 
реальностью? реальность ли, возведённую до идеала? – не знаю. Книга 
помогает русским женщинам себя достроить, превратить угадку в иде-
альную реальность, душу воспитать по книге, как, впрочем, воспиты-
вали себя и пушкинские барышни – все они душа и надежда России 
и русской культуры».

В параллель этим рассуждениям хочу привести соображение Вик-
тора Шкловского, как всегда, остроумное, злое, но… отчасти и авто-
биографическое. Шкловский вводит термин «пробники».

«Когда случают лошадей – это очень неприлично, но без этого 
лошадей бы не было, – то часто кобыла нервничает, она переживает 
защитный рефлекс и не даётся. Она даже может лягнуть жеребца.

Заводской жеребец не предназначен для любовных интриг, его 
путь должен быть усыпан розами, и только переутомление может 
прекратить его роман.

Тогда берут малорослого жеребца, душа у него, может быть, самая 
красивая, и подпускают к кобыле.

Они флиртуют друг с другом, но как только начинают сговари-
ваться (не в прямом значении этого слова), бедного жеребца тащат 
за шиворот прочь, а к самке подпускают производителя.

Первого жеребца зовут пробник. <…> 
Русская интеллигенция сыграла в русской истории роль пробни-

ков. <…> 
Вся русская литература была посвящена описаниям переживаний 

пробников.
Писатели тщательно рассказывали, каким именно образом их 

герои не получали того, к чему они стремились».
У Шкловского в романе «Zoo, или Письма не о любви» речь идёт 

о попытке автора, почти насильственной, влюбиться в сестру Лили 
Брик – Эльзу Триоле. Не получилось, потому что женщина оказа-
лась сильнее, она, русская «европеянка» (Мандельштам), осталась 
в Европе. А мужчина не посмел следовать за ней как за духоводи-
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тельницей, как Данте за Беатриче. И досталась ему в совдепии слава 
остроумного литературоведа, опоязовца и персонажа каверинского 
романа «Скандалист, или Вечера на Васильевском острове» по фами-
лии Некрылов, а потом вполне приспособившегося к советской жизни 
литератора. Поразительно, что последнее письмо в любовном романе 
имеет подзаголовок «Заявление во ВЦИК СССР», где автор грубо-
прямодушен: «Я поднимаю руку и сдаюсь». И женщина это пони-
мает и в своём последнем письме замечает иронически: «Любовных 
писем не пишут для собственного удовольствия <…> Ты под раз-
ными предлогами пишешь всё о том же». То есть покаянное письмо 
в ГПУ. Можно ли любить такого мужчину?

Но русская классическая литература писала о любви, а не 
о «нелюбви». То, что у Шкловского звучит издёвкой, было серьёзной 
проблемой для русских писателей, вдруг в XIX веке следом за Гёте 
обнаруживших среди русских «уездных барышень» (Пушкин) спо-
собность к подлинной любви, что ведёт к Вечной Женственности 
(далее – софийности), сделав это открытие фактом русской культуры.

Вечно женственное воплощает ту силу любви, которая постоянно 
обновляет жизнь и возвышает человека. Доработались до этой идеи 
как западно-европейская культура, так и русская далеко не сразу.

Древняя Русь и Западная Европа: тема Прекрасной Дамы

Древняя Русь – это эпоха Средневековья, но задержанная в своём 
историческом развитии. Не говоря уж о чудовищном трехсотлетнем 
иге, христианство тоже пришло на Русь позже, христианская пробле-
матика не была артикулирована, как на Западе.

Западная Европа уже в XII столетии ставит вопрос о роли женщи-
ны в духовной жизни общества – именно как существа, реализующе-
го себя иначе, чем мужчина. Возникает этот вопрос после известной 
стабилизации социальной жизни в Западной Европе, когда человек 
перестал восприниматься неразличимой частью тех или иных систем 
средневекового социума, когда в обществе стало ощутимо присутствие 
личностного начала. Причем не забудем, что в христианском сознании 
была твёрдо укоренена мысль о первопорочности Евы, мысль, с кото-
рой надо было как-то совладать (не подавлением, а одухотворением 
женской сущности).

На излёте Средневековья монахиня Элоиза пишет удивительные 
письма возлюбленному – знаменитому теологу Абеляру. Их отноше-
ния – символ первой ренессансной любовной пары, решавшей своей 
судьбой важные философско-теологические и моральные вопросы. 
Элоиза думала о духоподъёме Абеляра, сознательно искупала грех 
Евы. По словам современного исследователя, «взаимоотношения Эло-
изы и Абеляра выдвинули ещё одну проблему, одну из центральных 
для XII века – проблему связи и противоречия между любовью чело-
веческой и Божественной».

Элоиза по-своему решила её, служа Богу во имя любви к Абе-
ляру, всячески желая способствовать его богословской славе: «Бог 
свидетель, что я никогда ничего не искала в тебе, кроме тебя само-
го. <…> И хотя наименование супруги представляется более священ-
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ным и прочным, мне всегда было приятнее называться твоей подру-
гой или, если ты не оскорбишься, – твоею сожительницей или любов-
ницей. Я думала, что чем более я унижусь ради тебя, тем больше 
будет твоя любовь ко мне и тем меньше я могу повредить твоей выда-
ющейся славе. <…> Я последовала за тобой, устремившимся к Богу, 
и по образу жизни даже предупредила тебя. В самом деле, ты сначала 
побудил меня надеть монашеские одежды и произнести монашеские 
обеты, как бы вспомнив о жене Лота, обернувшейся назад, и лишь 
затем посвятил Богу самого себя.

Своему единственному после Христа и его единственная 
во Христе».

***
Алёнка сказала ему с тоской:
– Ты ведь не женишься на мне?
– Куда мне! – развёл он руками.
– А я боюсь остаться одна. Именно в моём возрасте всё решает-

ся. Он изменяет мне временами, но он мой муж, он обо мне забо-
тится. Мне будет с кем встретить старость. Я ведь тоже ему изменя-
ла. Как бы я хотела всю жизнь быть с тобой, твоей половинкой! Но 
раз невозможно, то что же делать? Надо думать, как устраивать свою 
жизнь.

Ему-то казалось, что эта счастливая неопределённость отношений 
может длиться вечно! И решил, что она просто чем-то раздражена. А 
она спокойно и трезво писала ему: «Милый мой, родной мой, какое 
раздражение, о чём ты? Просто такой период у меня. Сама не знаю, 
что это. Дело же не в моложе и интереснее. Мне действительно надо 
как-то устраивать свою жизнь. Невыносимо быть одной. Ты лучший 
из людей в мире. Не знаю, за какие заслуги тебя мне послали. Про-
сти, что всё так. И не грусти, пожалуйста. Целую тебя, твоя».

Вспомнив Кольку Грача, захотел выпить, чтобы заглушить тоску 
и боль в груди. Но бутылка, которую он держал в книжном шкафу, 
была пуста. Идти на кухню, рыться в Валькиных запасах, не решился. 
Хотя у неё что-то могло быть.

И вернулся к тексту статьи.

***
Ещё большее значение в высшем – Божественном – смысле приоб-

ретает любовь Беатриче. Беатриче не обладает и сотой долей дантов-
ского таланта, но именно она ведёт Данте вверх, из Ада через Чисти-
лище в Рай. Было бы кого вести. В этом великая метафизика отно-
шений мужчины и женщины. Женщина ищет достойного, но не всякий 
есть Данте, иной ведёт женщину в пропасть, ибо женщина усваивает 
духовную потенцию мужчины, а потом разжигает её в яркий костёр. 
Если б Фауст не стремился к истине, к познанию мира, к благу чело-
вечества, никогда бы не спасла его Вечная Женственность.

К этому надо добавить и истовое служение монахинь Хри-
сту, посвятивших свою жизнь Ему, как мирские женщины посвяща-
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ли жизнь своим мужьям. Вспомним святых и великомучениц Запад-
ной Европы, принявших на себя всю тяжесть креста. Не то в Рос-
сии. Великий филолог Ф. Буслаев писал: «В Древней Руси женщи-
на не настолько была унижена, чтобы не могла почитаться достой-
ною сияния святости, однако всё же не более как за шестью рус-
скими женщинами сохранилась до наших времён в общем признании 
эта высокая честь; да и те все были княжеского звания, и хотя они 
сменили свой княжеский ореол на более светлый, подвижнический, 
но всё же они и без того, уже по своему земному сану имели право 
на историческую известность. А между тем сколько достойных мате-
рей, и супруг, и девиц в их печальном существовании, по всем сте-
пеням сословий, на всём протяжении Древней Руси обречено было 
на совершенную безвестность! <…> Русская женщина имеет пол-
ное право жаловаться на невнимание к ней старинных грамотников, 
и особенно женщина из простого крестьянского быта». Заметим, что 
в России всегда был культ Богоматери, Богородицы, но почти неизве-
стен культ Девы, что, разумеется, было связано с отсутствием лич-
ностного мужского начала, умеющего увидеть одухотворённо-женское 
в женщине.

Герцен замечал, что Русь не знала рыцарства, отсюда отсутствие 
высокого понятия чести.

***
Интересно, а было ли это чувство у него самого? Хворост вспом-

нил, что писал недавно доклад о Герцене как прототипе Ставроги-
на. Да, была абсолютная запутанность и грязь в эротически-сексуаль-
ных перекрестьях Герцена, Гервега, Огарёва. Наташа Герцен родила 
от Гервега дочь Ольгу. Лиза, дочь Герцена и Тучковой-Огарёвой, счи-
талась дочкой Огарёва и повесилась, тоже запутавшись в сексуаль-
ных отношениях. Первая жена Огарёва, Марья Львовна, изменять ему 
начала направо и налево сразу после брака.

Хворост припомнил вдруг историю из своей молодости. Он дру-
жил с некой парой, точнее, с женой. Всё шло к постели, но она рас-
сказала ему случай как бы из жизни подруги. Мол, муж-геолог убил 
оленя, рога подвесил над дверью. Жена, тоже геолог, вернулась 
из геологической экспедиции, из другой, привела в гости начальника 
партии, с которым спала два месяца. Поначалу тот никаких сомнений 
не вызывал, вёл себя пристойно-вежливо, пил на брудершафт, пил 
за счастливую семейную пару, Гелю с Сашей, потом подпил черес-
чур и, уже уходя, не выдержал, посмотрел ещё раз на рога над две-
рью, засмеялся противно и спросил мужа: «Это ты свои повесил?» 
Но Семён невольно перевёл взгляд на дверь и увидел эти рога. И что-
то в нём погасло.

И снова заныло в душе об Алёнке. Почему обычная вроде бы жен-
щина так меняет состав жизни? Почему собственная жизнь кажется 
ненужной, почему готов умереть после её ухода? Рационально не объ-
яснить!

Нет, уж лучше писать о русской истории…
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***
Европеизированное русское дворянство к началу XIX века уже 

очень хорошо понимает, что такое честь. А там, где есть честь, 
появляется и проблема женственности, требующей мужской защиты 
и поклонения. Бесспорно, в эти годы усилилось усвоение опыта сосе-
дей с Запада. Специфику западно-европейского Возрождения – пере-
ход куртуазной лирики в странную перверсную любовь к Деве Марии, 
в своего рода культ Девы – с обычной прозорливостью, ироничностью 
и лёгкой усмешкой сумел выразить «поэт империи и свободы» Пуш-
кин. В 1829 году он написал балладу «Жил на свете рыцарь бедный», 
где есть такие строфы:

Жил на свете рыцарь бедный,
Молчаливый и простой,
С виду сумрачный и бледный,
Духом смелый и прямой.

Он имел одно виденье,
Непостижное уму,
И глубоко впечатленье
В сердце врезалось ему.

Путешествуя в Женеву,
На дороге у креста
Видел он Марию Деву,
Матерь Господа Христа.

С той поры, сгорев душою,
Он на женщин не смотрел
И до гроба ни с одною
Молвить слова не хотел.

…

Проводил он целы ночи
Перед ликом Пресвятой,
Устремив к ней скорбны очи,
Тихо слезы лья рекой.

Баллада вошла в пушкинские «Сцены из рыцарских времён». Но 
её же читает Аглая в «Идиоте», отсюда возникает уподобление князя 
Мышкина герою пушкинского стихотворения. Князь, «рыцарь бед-
ный», влюблён, однако, не в Деву Марию, а в грешницу (Настасью 
Филипповну), которой с очевидностью отыскивается евангельский 
прототип – блудница Мария Магдалина, последовавшая тем не менее 
за Христом и – прощённая. Достоевский, разумеется, не следу-
ет сюжету баллады, а строит свою структуру, которая чаще связана 
именно с темой раскаявшейся грешницы (Сонечка Мармеладова, Гру-
шенька). Пушкин же прост и ясен. Сражавшийся всю жизнь за свя-
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той идеал рыцарь впущен самой Девой, подлинным символом Вечной 
Женственности, в «царство вечно».

Неприятие Прекрасной Дамы

Владимир Соловьёв как-то заметил, что до Петровских реформ 
на Руси лишь шло образование государственной формы, но после 
Петра, когда Россия сложилась в великую империю, встал вопрос 
о нравственном совершенствовании страны, претворении в реальную 
жизнь христианских ценностей. Пушкинскую эпоху справедливо назы-
вают возрожденческой эпохой русской культуры. Как понимали ста-
новление идеи Прекрасной Дамы в нашей истории русские писатели 
пушкинского периода, уже усвоившие ценности более чем тысячелет-
ней христианской истории Запада?

Эпический роман «Тарас Бульба» посвящён той эпохе в Рос-
сии, когда в Западной Европе явились и мотивы куртуазной поэзии, 
и культ Девы Марии, и уже фактом духовной жизни стала дантовская 
Беатриче. По сути, мы имеем в романе Гоголя некий парафраз шекс-
пировской трагедии «Ромео и Джульетта», где возлюбленные гибнут 
в результате вражды родов. Помещена романная ситуация в рыцар-
скую среду, что постоянно подчёркивается Гоголем.

Любовь является в средневековую Русь на фоне определённого 
отношения к женщине «козацких рыцарей». Жена Тараса «миг толь-
ко жила любовью, только в первую горячку юности, – и уже суро-
вый прельститель её покидал для сабли, для товарищей, для браж-
ничества. Она видела мужа в год два-три дня, а потом несколько лет 
о нём не бывало слуху. Да и когда виделась с ним, когда они жили 
вместе, что за жизнь её была? Она терпела оскорбления, даже побои; 
она видела из милости только оказываемые ласки, она была какое-
то странное существо в этом сборище безженных рыцарей…» Тако-
во отношение к женственности и к материнству. Более того, если б 
не пришло в голову Тарасу отобрать Остапа и Андрия от материн-
ской ласки и придумать какую-нибудь войну, чтоб уподобить себе 
своих сыновей, дети остались бы живы. Он не только своей рукой 
убивает Андрия, но, по сути дела, ведёт к гибели и Остапа, втра-
вив его в грабительски-религиозный поход. Появление Вечной Жен-
ственности как факта культуры возможно, как я уже заметил, когда 
есть сильные мужские характеры. Однако это условие необходимое, 
но недостаточное. Необходимо ещё воспитание души. А его, как уви-
дим, и не было в основе культуры.

Природа и исторические обстоятельства той эпохи выковывали 
прямолинейные и грубые характеры, но возникали уже и культурные 
мутации. По сравнению со своим односмысленным братом Остапом, 
«меньшой брат его, Андрий, имел чувства несколько живее и как-
то более развитые». Именно он и оказался способен к любви. И ещё 
в бурсе влюбился в прекрасную полячку, дочь воеводы. Гоголь даёт 
удивительное описание будущей героини: «Красавица была ветре-
на, как полячка, но глаза её, чудесные, пронзительно-ясные, броса-
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ли взгляд долгий, как постоянство». Постоянство обоих влюблённых 
выдержало жесточайшее испытание войной.

Любовь полячки мгновенна и страстна, как у Джульетты, как 
у булгаковской Маргариты, но и понимает она вражду их племён 
и религий как страшное препятствие: «Выдалось вперёд всё прекрас-
ное лицо её, отбросила она далеко назад досадные волосы, откры-
ла уста и долго глядела с открытыми устами; потом хотела что-то 
сказать и вдруг остановилась и вспомнила, что другим назначеньем 
ведётся рыцарь, что отец, братья и вся отчизна его стоят позади его 
суровыми мстителями, что страшны облегшие город запорожцы, что 
лютой смерти обречены все они с своим городом…» 

Это и вправду настоящая любовь, которая есть Рок, Судьба. И 
герои это понимают, понимают, что судьба их запрограммирована как 
трагедия. «– Не обманывай, рыцарь, и себя и меня, – говорила она, 
качая тихо прекрасной головой своей, – знаю и, к великому моему 
горю, знаю слишком хорошо, что тебе нельзя любить меня; и знаю я, 
какой долг и завет твой: тебя зовут отец, товарищи, отчизна, – а мы 
враги тебе».

Примерно те же слова мы слышим из уст Джульетты:

Ромео, о зачем же ты Ромео!
Покинь отца и отрекись навеки
От имени родного, а не хочешь –
Так поклянись, что любишь ты меня, –
И больше я не буду Капулетти.

Андрий, как и Ромео, в ответ отрекается от самого себя и от сво-
его рода: «Отчизна моя – ты! Вот моя отчизна! И понесу я отчизну 
сию в сердце моём, понесу её, пока станет моего веку, и посмотрю, 
пусть кто-нибудь из козаков вырвет её оттуда! И всё, что ни есть, 
продам, отдам, погублю за такую отчизну!» Гоголь убирает даже 
оттенок корысти в ответном движении прекрасной полячки: «На миг 
остолбенев, как прекрасная статуя, смотрела она ему в очи и вдруг 
зарыдала, и с чудною женскою стремительностью, на какую быва-
ет только способна одна безрасчётно великодушная женщина, создан-
ная на прекрасное сердечное движение (курсив мой. – С. Х.), кинулась 
она к нему на шею, обхватив его снегоподобными, чудными руками, 
и зарыдала».

После истинно гомеровского описания битвы козаков и ляхов 
(парафраз «Илиады», где равными красками описаны и троянцы, 
и греки, их обоюдное мужество и мелкое тщеславие, проявлявшееся 
в каждом войске), патетической речи Тараса с превознесением рус-
ской души, русской мужественности, русского товарищества, кото-
рое выше, чем в любой земле, утверждается, что племенные (потом 
будут в гражданскую – классовые) чувства выше любого семейно-
го родства, выше любви отца и детей, тем более любви мужчины 
и женщины: «Нет уз святее товарищества!» Во имя этой спаянно-
сти войска, шайки, братовщины можно жертвовать любимой (Стенька 
Разин и персидская княжна), матерью, отцом, сыном. Тарас встречает 
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Андрия. И у мужественного Андрия, перед этим громившего козаков, 
бежавших от него врассыпную, рука на отца не поднимается: «Покор-
но, как ребёнок (курсив мой. – С. Х.), слез он с коня и остановился 
ни жив ни мёртв перед Тарасом». И этого ребёнка, а не воина убива-
ет отец, принося как жертву богу войны: «Стой и не шевелись! Я тебя 
породил, я тебя и убью!» Иного слова как сыноубийца не находит 
Гоголь для Тараса: «Остановился сыноубийца и глядел долго на без-
дыханный труп...»

Затем погибает в страшных пытках старший его сын Остап, втя-
нутый отцом в распрю с польскими соседями. И уж тут Тарас разво-
рачивается во всю свою мощь, называя массовые гекатомбы из тру-
пов мирных жителей «поминками по Остапу». Как же он их справ-
лял? Гоголь рисует своего рода пугачёвщину средневековья: «Тарас 
гулял по всей Польше с своим полком, выжег восемнадцать месте-
чек (курсив мой. – С. Х.) близ сорока костёлов и уже доходил до Кра-
кова. Много избил он всякой шляхты, разграбил богатейшие и луч-
шие замки. <…> «Ничего не жалейте!» – повторял только Тарас». 
И вот отношение козаков к женщинам: «Не уважили козаки чер-
нобровых панянок, белогрудых, светлоликих девиц; у самых алта-
рей не могли спастись они: зажигал их Тарас вместе с алтарями. Не 
одни белоснежные руки поднимались из огнистого пламени к небе-
сам, сопровождаемые жалкими криками, от которых подвигнулась бы 
самая сырая земля и степовая трава поникла бы от жалости долу. 
Но не внимали ничему жестокие козаки и, поднимая копьями с улиц 
младенцев их, кидали к ним же в пламя» (курсив мой. – С. Х.). Сте-
пень описанного зверства соизмерима разве что со зверствами, опи-
санными Достоевским в «Бунте» Ивана Карамазова («Братья Карама-
зовы»), где генерал гончими травит до смерти мальчика на глазах его 
матери или турки стреляют в голову младенцу, сидящему на руках 
у матери. Впоследствии такие же турецкие зверства описал Вл. Соло-
вьёв в «Трёх разговорах», и рассказывавший об этих зверствах гене-
рал самым богоугодным своим делом называл уничтожение этих кро-
вожадных зверей.

Уездная барышня

У Пушкина есть строки: «Зорю бьют… из рук моих / Ветхий Данте 
выпадает…» То есть читал он его всю ночь. Что же вычитал?

Европейскому миру идею Вечной Женственности дали поэты 
и мыслители. Ибо они нуждались более других в душевном и духов-
ном понимании, которое волей-неволей содержит эротический эле-
мент: чтобы текст понять, этот текст (а может, и его автора) надо 
любить. Такому мужчине дано увидеть в женщине высшее, Божествен-
ное начало, которое и его преобразит, настоящая избранница будет 
побуждать его к творчеству. Пример Данте и Абеляра характерен. 
Впрочем, и поэт возносит свою избранницу на уровень высший, какой 
только может быть в христианской культуре: «Просто мы на кры-
льях носим / То, что носят на руках».
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Что бы ни рассказывали об отношении Пушкина к женщинам, 
именно ему в России дано было выразить и внести это новое созна-
ние в русскую культуру. Он-то и был тот самый «рыцарь бедный», 
о котором сложил балладу, но мало кому это пришло тогда в голо-
ву. В пушкинском «Романе в письмах» уехавшая из Петербурга геро-
иня пишет подруге о своей новой приятельнице – провинциальной 
барышне: «Маша хорошо знает русскую литературу – вообще здесь 
более занимаются словесностию, чем в Петербурге. Здесь получа-
ют журналы, принимают живое участие в их перебранке, поперемен-
но верят обеим сторонам, сердятся за любимого писателя, если он 
раскритикован. Теперь я понимаю, за что Вяземский и Пушкин так 
любят уездных барышень. Они их истинная публика».

Что же это за феномен? В это надо вдуматься, ибо уездные 
барышни стали вровень Пушкину по жизнеповедению и восприятию 
поэзии. Не раз замечалось, что русские девушки у Пушкина сильнее 
мужчин, говорилось на этом основании (Бердяевым) вообще о жен-
ском начале России, требующей властелина (что с удовольствием под-
хватывалось с пренебрежением глядящими на русских западными 
европейцами). Для Пушкина, однако, эта русская барышня нисколь-
ко не сильнее его, поэта, выразителя России, разгадки её судьбы, 
вполне мужественного, более того – несущего в себе «Божественный 
глагол». Но она – его муза, которую он воспел неоднократно. Это 
и Татьяна Ларина, и Маша Миронова, и Маша Троекурова, и Лиза 
Муромская, и Марья Гавриловна (из «Метели»). Встречая понима-
ние уездных барышень, он и нашёл свою музу. Ибо понимающий 
поэта есть его вдохновитель, его муза. В чём же своеобразие дворян-
ской барышни начала прошлого века, чтобы не отделываться слова-
ми о Вечной Женственности, ибо в каждую эпоху принимает эта жен-
ственность свой облик?

Идеал русской женщины у нас привычно (и справедливо!) связы-
вают с образом Татьяны Лариной, обаятельнейшей из пушкинских 
героинь. И здесь очевидны три существенных момента. Первый – это 
книжное воспитание, причём вне светской фальши.

Ей рано нравились романы;
Они ей заменяли всё.

Второй момент тесно связан с первым. Книжное воспитание озна-
чало европейское воспитание, ибо дворянские девушки читали запад-
но-европейских писателей «не в переводах одичалых», а в подлинни-
ке. И читали их душой. Поэтому письмо Татьяны до сих пор остаёт-
ся образцовым примером для воспитания девических душ в России. 
Написано же оно по-французски:

Я должен буду, без сомненья,
Письмо Татьяны перевесть.
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Свой перевод письма Татьяны с французского на русский (кото-
рый уже почти два столетия чарует всех русских читателей) Пуш-
кин называет: «Неполный, слабый перевод, / С живой картины спи-
сок бледный». Кстати, Онегин своё письмо Татьяне пишет по-русски: 
«Вот вам письмо его точь-в-точь».

Но отсюда следует третий момент, выраженный у Пушкина 
с нежной иронией:

Татьяна (русская душою,
Сама не зная почему)…

Замечательно это – «сама не зная почему». Казалось бы, европей-
ское воспитание должно было сделать её иностранкой, как того боя-
лись и боятся наши патриоты… Но для Пушкина очевидно, что евро-
пейские языки нисколько не меняют национальную структуру души, 
просто облагораживают её, придают форму, шлифуют бриллиант, 
если таковой имеется. Европейская культура только способствует рас-
цвету «русской души» уездной барышни как души европейской, соз-
давая тех русских женщин, которых уже в начале ХХ века Мандель-
штам назвал «европеянками нежными».

Среди них-то и нашёл, в конце концов, поэт свою музу. Он искал 
её и в «студенческой келье», и в «вакханочке» среди «пиров и буй-
ных споров», и «по брегам Тавриды», и «в глуши Молдавии печаль-
ной»:

И вот она в саду моём
Явилась барышней уездной,
С печальной думою в очах,
С французской книжкою в руках.

Русского европейца Пушкина, как и Вяземского (которого в своих 
письмах Пушкин иначе, как Европеец, не называл), ценили русские 
европейские женщины – та реальная почва возможной европейской 
России, которая в силу ряда трагических причин была разрушена. 
Ибо для понимания поэта и переживания любви необходимо воспита-
ние души.

Повесть Пушкина «Барышня-крестьянка» есть, по сути дела, 
спор с Карамзиным, со знаменитой его «Бедной Лизой». Герои-
ню пушкинской повести неслучайно, разумеется, зовут тоже Лизой, 
она тоже выступает в роли крестьянки, как, строго говоря, высту-
пала и карамзинская героиня, по воспитанности своей напоминав-
шая скорее западно-европейскую мещаночку, ту же гётевскую Грет-
хен, но совсем не русскую крестьянку. Пушкин вполне реалистически 
показывает разницу между простой натурой и натурой воспитанной. 
С деревенскими девушками Алексей Берестов – обыкновенный моло-
дой барчук, у которого «кровь играет» – «...поймает – и ну цело-
вать!» И далее служанка не без удовольствия простонародного добав-
ляет: «Да грех сказать, никого не обидел, такой баловник!» Лиза 
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поражает его контрастом между обликом крестьянки и просвещён-
ностью чувств и языка. «Лиза призналась, что поступок её казал-
ся ей легкомысленным, что она в нём раскаивается, что на сей раз 
не хотела она не сдержать данного слова, но что это свидание будет 
уже последним и что она просит его прекратить знакомство, которое 
ни к чему доброму не может их довести. Всё это, разумеется, было 
сказано на крестьянском наречии; но мысли и чувства, необыкновен-
ные в простой девушке, поразили Алексея» (курсив мой. – С. Х.). И 
Лиза тоже воспринимает простонародную речь как иностранную: «А 
по-здешнему я говорить умею прекрасно». Разумеется, речь в дан-
ном случае идёт о языке культуры. Пушкин всё время подчёркива-
ет, что союз барина и крестьянки – вещь почти невозможная. Знаме-
нитую фразу Карамзина «и крестьянки любить умеют» (из «Бедной 
Лизы») он вышучивает и переосмысливает: не крестьянки, а уездные 
барышни, прошедшие, благодаря западным книгам, школу воспита-
ния чувств, умеют любить и достойны действительной любви. Дере-
венские девки рады играть с барином в горелки, могут и поддаться 
ему по природной склонности, но любовь возможна лишь у духовно 
и душевно развитых натур. То есть в крестьянку можно влюбиться, 
если она барышня.

При глубоком понимании проблемы у Достоевского в его пушкин-
ской речи есть тем более удивительная ошибка. Говоря о Татьяне как 
«русской женщине, сказавшей русскую правду», как почвенном идеа-
ле русской женщины, т. е. выразительнице народных устоев, Достоев-
ский в качестве примера цитирует слова её заключительного моноло-
га: «И вот она твёрдо говорит Онегину:

Но я другому отдана
И буду век ему верна.

Высказала она это именно как русская женщина, в этом её апофе-
оза. Она высказывает правду поэмы».

И всё бы хорошо, если бы не союз «и». Безлично присоединя-
ющий Татьяну к сонму таких же верных жён. «И» – это значит «как 
и другие». Татьяна говорит как европеянка со своим «я», своим лич-
ным выбором:

Но я другому отдана;
Я буду век ему верна.

Конечно, она говорит «отдана», а не «отдалась». То есть, как 
сказала бы эмансипированная женщина, относится к себе как к объ-
екту. Но она сама разрешила себя «отдать». И далее была верна 
этому христианскому, заключённому через церковь договору. Это раз-
ница принципиальная: между почвой необработанной и обработан-
ной, между целинной дикостью и разумным устройством окружающе-
го и своего мира. Не говоря о том, что муж Татьяны отнюдь не «ста-
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рик генерал», как увидел его идеологически прочитавший пушкинский 
роман Достоевский. Генерал – друг Онегина, с ним на «ты», у них 
совместные «проказы, шутки прежних лет». Да и в Онегине Татьяна 
ценит как раз его европейское: «Я знаю, в вашем сердце есть / И гор-
дость, и прямая честь». И она права: русский европеец Евгений Оне-
гин, пощадивший некогда уездную барышню, щадит и честь светской 
барыни, близости с которой он мог бы добиваться и, может быть, 
и добился бы, если бы не подлинная любовь, охватившая его.

***
Он встал, пошёл на кухню и начал пить холодный чай. Перечитав 

собственные строки о русских барышнях, Хворост подумал о гнус-
новатости мужского поведения, поведения вполне в духе Викто-
ра Шкловского. Как-то, ещё в студенческие времена, Лёня Гаврилов, 
всехний друг, познакомил его с однокурсником, тоже архитектором, 
Тишкой Серёгиным, парнем с широким умным лицом, в светлых очках 
с большой широкой оправой, знавшим бездну похабных, но интеллек-
туальных анекдотов. Тишка вдруг задружился с Хворостом, позвал 
с собой в архитектурную поездку в Армению. Хворост потом при-
вёл его в один из лучших советских журналов по искусству, где глав-
ным редактором был двоюродный дядя Хвороста, его единственный 
влиятельный родственник в Москве. Тишка там напечатал несколь-
ко статей, стал совсем там своим. Он тогда учил изо всех сил немец-
кий, говоря, что это единственный европейский язык, который может 
пригодиться. Ведь существует ГДР, куда можно съездить. Выучил 
и съездил, завёл связи, к нему стали присматриваться номенклатур-
ные работники. И предложили как вариант пост главного редактора 
организующегося нового журнала «Советское градостроительство». 
Это был фантастический карьерный взлёт. Но было со стороны руко-
водящих товарищей и непременное условие. Тишка уже давно рас-
стался с Оленькой Васильевой, прошли тени других девушек, а в тот 
момент у него был страстный роман с красавицей-еврейкой, приёмной 
дочерью одного писателя, отбывавшего за диссидентство срок в лаге-
ре. Девушка Соня тоже была абсолютно своя в журнале, где глав-
ным был дядя Хвороста. Дело в том, что там работала третья жена 
лагерного сидельца, опекавшая Соню. Роман Сони и Тишки очень 
переживался редакцией, которая обещала устроить им феерическую 
свадьбу. Они ходили, взявшись за руки, как настоящие влюблённые. 
Соня ловила Тишкины взгляды и исполняла все его желания. Хворост 
немного удивлялся, поскольку помнил Тишкины рассуждения, что 
жениться нужно на дочерях больших чиновников. В результате Тишка 
так на Соне и не женился. Руководящие работники сказали ему, что 
для того, чтобы занять пост главного редактора, он должен всту-
пить в партию, а это несовместимо с женитьбой на еврейке, тем более 
дочке диссидента. Он-де должен выбирать – партия или любовь.

Тишка выбрал партию. Выбор, как очевидное прикрытие темы 
совести у Тишки, сопровождался кошмарной историей. Хотя, может, 
это была и сплетня. Рассказывали, что редакция уже заказала ресто-
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ран отмечать свадьбу, все бумаги на заказ были у Тишки, и тут-то 
он, вроде бы, позвонил Соне и сказал, что свадьбы не будет, в ЗАГС 
он не придёт и пусть она его забудет. Соня рыдала, а Тиша Серёгин 
пошёл с новыми партийными друзьями в ресторан и весь вечер там 
пил и веселился. Не пропадать же заказу! 

Хворост всё же в эту историю не очень верил, но тогда, как в ста-
ринных романах, отказал Тишке от дома. Потом время прошло, 
они даже встречались. Тишка стал главным редактором, был женат 
на Алисе, дочери крупного партийного чиновника, успел год прожить 
в капиталистической Италии и рассуждал о том, что перестройка даёт 
возможность свалить из России, что больше такого шанса не будет. 
«Мне, – сказал он, – Соня из Штатов написала. Она ведь туда уехала. 
Простила, к себе зовёт». Но так и не уехал, уже сильно пил. Потом 
лет десять Хворост его не видел, он и вообще мало с кем общался 
из-за своих любовных историй, в которых заплутал безвыходно. Но 
теперь подумал вдруг, что русские мужчины всегда отдавались карье-
ре, поэтому читателями Пушкина были русские барышни, смотрев-
шие на мир сквозь очки европейского образования. И чего он вдруг 
вспомнил Тишку? Вскоре он это понял.

Он продолжил чтение и правку.

***
Смена эпох: ведьма как носительница  

Вечной Женственности

В величайшем романе XIX в., в «Братьях Карамазовых», старший 
брат Митя произнёс знаменитую теперь на весь мир фразу: «Красо-
та не только страшная, но и таинственная вещь. Тут дьявол с Богом 
борется, а поле битвы – сердца людей». Речь шла о том, что искус-
ство есть камертон реальной жизни и по искусству можно понять, 
кто же реально оказался победителем в сердцах людей. В искусстве 
определённо отразилось и предчувствие крушения русской империи, 
затем установления в имперских формах советского тоталитаризма 
и последовавшего в результате этих процессов изменения в духовных 
предпочтениях и ценностях русского общества.

На рубеже веков возникает среди символистов группа поэтов, 
которую часто называли также «соловьёвцами», духовными последо-
вателями Владимира Соловьёва – прежде всего в контексте его рас-
суждений о любви, Софии и мистике Вечной Женственности. Среди 
этой группы поэтов безусловным лидером был Александр Блок, скоро 
ставший первым поэтом начала века. Андрей Белый писал: «Выход 
Блока из философии Соловьёва есть выход в конкретности факта 
зари; в воплощения Вечного в жизнь».

Надо сказать, что Соловьёв очень чувствовал опасность сопри-
косновения Вечной Женственности с дьявольским началом, с темой 
соблазна, греха Евы, но он же верил, что Вечная Женственность, 
несущая в себе Божественную сущность, из мечтаний поэтов стала 
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некоей почти физической реальностью, исторической явленностью. 
Именно об этом его стихотворение 1898 года:

Das Ewig-wEiblichE 
Помните ль розы над пеною белой,
Пурпурный отблеск в лазурных волнах?
Помните ль образ прекрасного тела,
Ваше смятенье, и трепет, и страх?

Та красота своей первою силой,
Черти, не долго была вам страшна;
Дикую злобу на миг укротила,
Но покорить не умела она.

В ту красоту, о коварные черти,
Путь себе тайный вы скоро нашли,
Адское семя растленья и смерти
В образ прекрасный вы сеять могли.

Знайте же: вечная женственность ныне
В теле нетленном на землю идёт.
В свете немеркнущем новой богини
Небо слилося с пучиною вод.

Стихи Блока о Прекрасной Даме были восприняты современника-
ми поэта как поэтическая реализация философии Соловьёва и про-
должение и развитие его поэтических интуиций. Вяч. Иванов, говоря 
о блоковской книжке, вспомнил лишь Соловьёва: «Владимир Соло-
вьёв, этот Doctor Marianus заключительной сцены «Фауста», пророк 
«Вечной Женственности, идущей на землю в теле нетленном», – пер-
вый в русской поэзии начал строить новый Парфенон, Храм Девы, – 
не из пентелийского мрамора, а из алмазов снега и голубых туманов, 
розовых зорек и чистых звёзд. Что он был большой поэт, явствует 
из значения его лирики для лирики преемственной».

Вот в этой преемственной лирике первым был Блок. Он, по сути, 
оказался не только первым последователем Соловьёва, но и первым 
по-настоящему куртуазным русским лириком – не в банальном смыс-
ле манерности и воспевания женщин, а именно в страстном и высо-
ком служении Прекрасной Даме, служении, совпадавшем с религиоз-
ным. Не случайны строки о «мерцанье красных лампад», о «тёмных 
храмах», о девушке в церковном хоре. Блок стал мифом, стал камер-
тоном поэзии Серебряного века, на него равнялись все иные вели-
кие поэты, сформировавшиеся в эту эпоху. А тема оставалась, стро-
го говоря, у него одна, пусть и в видоизменениях. Об этом почти 
сразу написала З. Гиппиус: «Она, Она, везде Она – и песни её рыца-
ря так прекрасны, во всём их однообразии, что не знаешь, которую 
выписать. Кто Она? Конечно, не земная дама средневековых рыцарей; 
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может быть, «Дева Радужных Ворот» Владимира Соловьёва? Вечная 
женственность? София Премудрость? Всё равно».

Уже после «Двенадцати» многие задавали себе вопрос: как воз-
можен путь от Прекрасной Дамы до воспевания убийства Катьки-
проститутки прислужниками антихриста? Быть может, точнее дру-
гих сказал об эволюции Блока Г. П. Федотов: «Поэзия Блока растёт 
и крепнет в разложении единого образа, озарившего его юность. <…> 
Многоликость Прекрасной Дамы не просто ряд икон, воплощений, 
но ряд измен. В дни безбурных восторгов его гложет предчувствие, 
и с поразительной чёткостью он предрекает собственную судьбу». 
Русь была его Прекрасной Дамой, но доверял ли он ей? В 1906 году 
он пишет:

Русь, опоясана реками
И дебрями окружена,
С болотами и журавлями,
И с мутным взором колдуна,

Где разноликие народы
Из края в край, из дола в дол
Ведут ночные хороводы
Под заревом горящих сёл.

Федотов цитирует знаменитое программное стихотворение Блока 
(«Предчувствую Тебя») от 4 июня 1901 года с эпиграфом из Вл. Соло-
вьёва: «И тяжкий сон житейского сознанья / Ты отряхнёшь, тоскуя 
и любя». Приведу его полнее, нежели Федотов:

Весь горизонт в огне, и близко появленье,
Но страшно мне: изменишь облик Ты

И дерзкое возбудишь подозренье,
Сменив в конце привычные черты.

О, как паду – и горестно, и низко,
Не одолев смертельные мечты!

Как ясен горизонт! И лучезарность близко.
Но страшно мне: изменишь облик Ты.

И здесь дело не в «грядущей измене» поэта, как полагает Федо-
тов, а в реальном изменении в катастрофическом мире облика Вечной 
Женственности, Прекрасной Дамы. Особенность Блока как поэта, как 
визионера в том, что он не способен был выдумывать, он писал, что 
видел. Он мог назвать антихриста Христом в «Двенадцати», но при 
этом изобразил, что видел: абсолютно антихристову ситуацию. И все 
изменения облика Прекрасной Дамы – через Незнакомку, погружён-
ную в дурман кабаков, до проститутки Катьки из «Двенадцати», уби-
той каторжниками-красноармейцами. Но именно к ней относятся, 
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быть может, лучшие надрывно-романсовые строки Блока. Всплывает 
снова архетипическое воспоминание о Стеньке Разине и персидской 
княжне: «Нас на бабу променял!» 

– Что, товарищ, ты не весел,
– Что, дружок, оторопел?
– Что, Петруха, нос повесил,
Или Катьку пожалел?

– Ох, товарищи, родные,
Эту девку я любил…
Ночки чёрные, хмельные
С этой девкой проводил…

– Из-за удали бедовой
В огневых её очах,
Из-за родинки пунцовой
Возле правого плеча
Загубил я, бестолковый,
Загубил я сгоряча… ах!

И внутренний рефрен: «Ах ты, Катя, моя Катя, толстомордень-
кая». Это уже не «прекрасная дама», а «толстоморденькая», гулявая 
девица. Но любит-то он (Петька здесь сам Блок) её как «Прекрасную 
Даму».

Показательна внутренняя смена содержания Вечной Женственно-
сти. Если в «Незнакомке» ещё звучат воспоминания о синем цвет-
ке Новалиса («Очи синие бездонные /Цветут на дальнем берегу»), 
в Катьке есть поруганная любовь, то в цикле стихов о России, кото-
рая, по точной мысли Федотова, и является для Блока иновоплощени-
ем Прекрасной Дамы, появляются пугающие мотивы, Русь выступает 
скорее дьявольской, а отнюдь не святой:

(«Русь», 24 сентября 1906 г.) 

Насмешка Вл. Соловьёва над чертями, которые будут побеж-
дены Вечной Женственностью, оказалась, похоже, преждевремен-
ной. Творчество Блока говорит о другом, его дама сердца меняет 
свой духовный облик. Не случайно «прекрасная дама» Катька гиб-
нет от пуль двенадцати антихристовых апостолов. И гибнет именно 
потому, что Катька пока ещё отнюдь не ведьма, а выжить в насту-
пающую эпоху, похоже, могла только ведьма. Таково был предчув-
ствие грядущего века. А далее черти проникают в самый состав Веч-
ной Женственности.
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Надо сказать, что великий революционный поэт, написавший 
страшную строчку («Я люблю смотреть, как умирают дети») имен-
но ведьму увидел в своей возлюбленной. Возможно, эта фраза – свое-
образный эпатажный ответ на известный тезис Достоевского, что 
нельзя строить здание будущей гармонии даже на одной слезинке 
ребёнка. Но автор такой строки, отрицавший, по сути, саму идею 
нравственного императива, только такую женщину (словно из романа 
Казота «Влюблённый дьявол») и мог получить. Лиле Брик как свое-
образной анти-Беатриче посвящено много строк, где не раз произ-
носятся слова от просто «ада» до «крученыховского ада», т. е. ада 
одного из тех поэтов, что уничтожал нравственный смысл русской 
поэзии, русского слова. Слово в их творчестве становилось магиче-
ским заклинанием, антихристовым знаком. В поэме «Флейта-позво-
ночник» (1915) Маяковский взвалил на Бога ответственность за ведь-
мовство своей любимой, но дьявольскую суть этой женщины увидел 
точно:

Вот я богохулил.
Орал, что Бога нет,
а Бог такую из пекловых глубин,
что перед ней гора заволнуется и дрогнет,
вывел и велел:
люби!

Это Ему, Ему же,
чтоб не догадался, кто ты,
выдумалось дать тебе настоящего мужа
и на рояль положить человечьи ноты.
Если вдруг подкрасться к двери спáленной,
перекрестить над вами стёганье одеялово,
знаю –
запахнет шерстью пáленной,
и серой издымится мясо дьявола!

Достоевский сказал однажды, что чёрт пошл. Столь же пошла ока-
залась и избранница великого поэта. Путешествуя по Европе, когда 
поэта травили в СССР, в день его смерти она записывала в дневник: 
«14.4.1930. Встали в 5 утра. В 6 с чем-то сели в поезд, прямо в вагон-
ресторан. <…> До Амстердама ехали цветочными коврами, кана-
лами, пёстрыми домиками. Всё утро бродили по старому городу». 
Узнав о самоубийстве, вдруг раскрывается, что воспринимала его – 
как средство жизни для себя и Оси: «Володик доказал мне, какой 
чудовищный эгоизм – застрелиться. Для себя-то это, конечно, проще 
всего. Но ведь я бы всё на свете сделала бы для Оси, и Володя дол-
жен был не стреляться – для меня и Оси».

У Данте Бог посылает Беатриче помочь поэту подняться в рай, 
у Маяковского рисуется прямо противоположная ситуация. Он бого-
хулит, за это наказывается адовыми муками странной, преступной 
любви. Кажется, что отвергнутый новым миром Бог сам отворачива-
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ется от этого мира. В «Мистерии-Буфф» изображается новый потоп, 
где ничего не остаётся от старой Земли с её трагическим, но Боже-
ственным миропорядком, где зло и добро получают воздаяние. Насту-
пает новый порядок, где предсказанный Соловьёвым антихрист торже-
ствует над миром, а черти – вопреки надежде Вл. Соловьёва – пыта-
ются проникнуть и проникают в само существо даже тех женщин, 
которых мы могли бы раньше назвать носительницами Вечной Жен-
ственности. И если Беатриче предстательствует за Данте перед пре-
столом Всевышнего, то Лиля Брик пишет письмо земному воплоще-
нию Сатаны – Сталину, в котором объясняет значение Маяковского 
для выгод нового порядка и вкладывает в уста вождя слова о «луч-
шем и талантливейшем поэте советской эпохи». В платоновском 
«Чевенгуре» вместо живой Прекрасной Дамы идеалист, почти Дон 
Кихот, Копенкин поклоняется неизвестной ему, умершей уже револю-
ционерке Розе Люксембург. Профанация темы очевидная и нарочитая. 
В России нет больше Прекрасных Дам!..

И эта смена мирового состава с потрясающей ясностью изобра-
жена в великом русском романе тридцатых годов. Речь, разумеется, 
о «Мастере и Маргарите», где неслучайно эпиграфом стоит прово-
кативная фраза Мефистофеля из гётевского «Фауста»: «Я – часть 
той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо». В эти годы 
не один Булгаков, но многие в Советской России, как писал Степун, 
к месту и не к месту поминали эту фразу Мефистофеля. Значит ли, 
иронизировал Степун, что «фактически творящий добро чёрт – ста-
новится добром? Очевидно, что нет, что он остаётся злом». И уже 
в 1928 году твёрдо и убеждённо писал: «Против становящегося ныне 
модным убеждения, будто всякий полосатый чёрт лучше облезлого, 
затхлого парламентаризма и всякая яркая идеократическая выдум-
ка лучше и выше демократической идеи, необходима недвусмысленно 
откровенная защита буржуазных ценностей и добродетелей: самоза-
конной нравственности правового государства, демократического пар-
ламентаризма, социальной справедливости и т. д., и т. д.».

Уже из эпиграфа булгаковского романа понятен отказ от идеи 
божественного предначертания жизни. Писатель, по сути дела, 
на протяжении всего своего текста полемизирует с Гёте. Если 
«Фауст» начинается с «Пролога на небесах», где Бог спорит с дья-
волом, то в романе русского писателя Бог вообще отсутствует как 
таковой. Его место занимает Сатана. Ревнители православия не раз 
пытались обвинить Булгакова в разнообразных грехах. Но, в отли-
чие от церкви, он показал истинное состояние христианской веры, 
а точнее, неверия в стране. Именно такое парадоксальное подтверж-
дение дехристианизации страны показано в романе о визите дьяво-
ла в Советскую Россию. В романе Михаила Булгакова Христос уже 
не Иисус, а Иешуа Га Ноцри, он просто добрый человек, хотя как-то 
и связан с высшими силами мироздания, и ему симпатизирует дьявол. 
Более того, нам даётся и блистательное жизнеописание Христа, но… 
в представлении дьявола, так сказать, «евангелие от Воланда».

А уж как дьявол трактует Христа, это понятно: как существо сла-
бое и во многом ему, дьяволу, уступающее. Меняется здесь и Вечная 
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Женственность. Но она отнюдь не противостоит чёрту, как надеял-
ся Соловьёв. Вспомним, как гётевская Маргарита опасалась Мефисто-
феля. У Булгакова Маргарита – единственная, кто понимает Поэта, 
мастера, не только понимает, но и пытается его спасти. Она, кста-
ти, одна и действует, мастер в сущности восковая фигурка. Един-
ственным помощником на этом её пути спасения оказывается дья-
вол. И она, в отличие от гётевской Гретхен, вступает с ним в союз 
(напомню ещё раз о Лиле Брик). Если Маргарита-Гретхен из «Фау-
ста» готова была пожертвовать жизнью за любимого, но берегла свою 
душу, потому и была вознесена Богом, потому и смогла спасти быв-
шего возлюбленного от дьявола, то у Булгакова Маргарита готова 
отдать за любимого свою душу. Она восклицает: «Черт, поверь мне, 
все устроит! – Глаза её вдруг загорелись, она вскочила, затанцева-
ла на месте и стала вскрикивать: – Как я счастлива, как я счастлива, 
что вступила с ним в сделку! О дьявол, дьявол!.. Придётся вам, мой 
милый, жить с ведьмой! – После этого она кинулась к мастеру, обхва-
тила его шею и стала целовать в губы, в нос, в щёки». Её возлюблен-
ный воспринимает спокойно эту информацию: «Ну, хорошо, – отве-
тил мастер, – ведьма так ведьма. Очень славно и роскошно!» Прав-
да, Маргарита просит Воланда о помиловании Фриды, задушившей 
собственного младенца (прямой намёк на гётевскую Гретхен). Разни-
ца лишь в том, что спасает эту грешницу не Бог, а ведьма Маргарита 
с разрешения Воланда. Бессилие Бога в этом мире очевидно.

Правда, были и противостоящие этому сатанизму и ведьмовству. 
Какое-то время оставался Мандельштам со своей «нищенкой-подру-
гой», написавший «Разговор о Данте»; выжила Ахматова, с надмен-
ной гордостью произносившая: «Я всю жизнь читаю Данте». Не толь-
ко выжила, но для целого поколения российских людей оказалась той 
самой духоводительницей к высотам поэзии, ибо чувствовала себя 
преемницей дантовских идей, и являвшаяся к ней Муза подтверждала, 
что именно она диктовала великому флорентийцу страницы «Ада», 
как сейчас диктует Ахматовой её строки. Был ещё роман Пастер-
нака, где звучала и тема мужского предательства, но одновременно 
образ Ларисы можно было трактовать как образ поруганной Вечной 
Женственности. Много отчётливее об этом в одном из стихотворений 
героя романа – Юрия Живаго:

Прощайте, годы безвременщины!
Простимся, бездне унижений
Бросающая вызов женщина!
Я – поле твоего сраженья.

У Пастернака – уход в любовь как в катакомбы, в любовь – как 
в противостояние взбесившемуся миру:

Мело, мело по всей земле
Во все пределы,
Свеча горела на столе,
Свеча горела.
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Эта негасимая свеча – весьма древний символ противостояния 
силам зла, взметеленному дьяволом миру.

Но можно ли было в этом мире найти такую – божественную – 
любовь?

Чуть позже утвердилось и сомнение в возможности существования 
женщины-духоводительницы. Я имею в виду «Песню, которой тысяча 
лет» Наума Коржавина (1958), где речь о том, что рыцарь или поэт 
любит её, видит в ней свое озаренье, и она, вроде, понимает поэта:

Но всё-таки, всё-таки
Тысячу лет
Он любит её,
А она его – нет.

Почему же? – спрашивает поэт в отчаянии и сам себе отвечает:

А просто как люди
Ей хочется жить…
И холодно ей
Озареньем служить.

Казалось бы, конец. Но нет. Всё-таки без конца задавался выжи-
вшими в эту эпоху поэтами вопрос, вопрос, затерявшийся в сталин-
ские времена – о возможности подлинной любви. И ответ на него 
пришёл. В русскую лирику образ Вечной Женственности вернулся 
(60-е годы) в неожиданном – почти средневековом – обличье: в пес-
нях бардов, помноженных на находку ХХ века, на магнитофон,– свое-
го рода русский миннезанг прошлого уже столетия.

Приведу только одну песню Окуджавы 1960 года:

Тьмою здесь всё занавешено,
и тишина, как на дне…
Ваше величество Женщина,
да неужели – ко мне?

Тусклое здесь электричество,
с крыши сочится вода.
Женщина, ваше величество,
как вы решились сюда?
…
Кто вы такая? Откуда вы?
Ах, я смешной человек…
Просто вы дверь перепутали,
улицу, город и век.

Строчки поразительные – ошеломлён: по всему составу окружаю-
щего мира Её величество Женщина не должна бы явиться, он и спра-
шивает, не перепутала ли она улицу, город и, главное, век. Но нет, 
не перепутала, потому что вновь вернулось святое и рыцарское отно-
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шение к женщине: «Просто мы на крыльях носим / То, что носят 
на руках», – пел Окуджава. Вообще лирика Окуджавы – невероятное 
явление прошлого столетия. Но, быть может, она просто оказалась 
высшей точкой русского миннезанга, певшего о любви: это и Визбор, 
и Городницкий, и Высоцкий.

Как повторял в «Подростке» Достоевского Версилов: «Нас таких 
в России, может быть, около тысячи человек; действительно, 
может быть, не больше, но ведь этого довольно, чтобы не умирать 
идее. Мы – носители идеи, мой милый!..» Вот для того, «чтобы 
не умирать идее», и написан мой текст».

***
Да-да, именно после того, как вдруг сказала ему на автобусной 

остановке, что она потрясена его текстом, она написала ему:
«Между прочим, мама прочитала твою «Вечную Женственность». 

Сказала, что ты уникальный. И что понимает, почему мои бастионы 
навеки пали перед тобой:) По-моему, она потрясена тем, что на свете 
бывает такое отношение к женщине. Вот так.

Целую, твоя ВЖ (ведь это я, правда?)» 
Оказалось, что не навеки.
Думать об этом было невесело. Вспомнив её круглое лицо, Семён 

вдруг произнёс вслух: «Толстоморденькая моя». И сам испугался.
Открыл файл «черновик к женственности», полистал. Ещё раз 

остановился на выписанной жестокой фразе из русского тракта-
та XVII века: «Рече отецъ к сыну своему: «Сыне мой, не буди уко-
ряти собою естество женское велми есть зло». Приточник же рече: 
«Бежи и не озирайся красот жен, яко Ной потопа и яко Лот Содом-
ского запаления, и не буди с прилежанием зрети на чюжие жены, 
и не объят буди руками их, и не желаи ея, та бо погубляет человеки 
острейша меча». Назывался текст: «Беседа отца с сыном о женской 
злобе». Но, подумав, вставлять в статью не стал.

Продолжение следует.



одиноЧеСтВо  
художниКа 

Виктор Иванович Политов был поря-
дочным и чистым человеком. Был чест-
ным, бескорыстным и скромным при 
всей внешней ершистости и душев-
ной вольнице. Ещё он был верным 
человеком. Он был верен своему дет-
ству и своей юности, был верен дру-
зьям и, главное, был стоически предан-
ным своей теме художником – букваль-
но всё у него написано о малой родине, 
о фронтовой или послевоенной поре. 
Можно сказать, ему повезло родить-
ся там и тогда – как это кощунствен-
но ни звучит! – где и когда творилась 

самая страшная и вместе с тем самая значительная исто-
рия человечества. Он из поколения детей войны, пережил 
и оккупацию, и немцев с итальянцами, и бомбардиров-
ки, видел столько зла, жестокости, столько горя, лише-
ний и смертей, и столько слёз, что сам в дальнейшем уже 
не мог, вернее, не позволял себе слёз.

Казалось бы, душа его навсегда должна была запечь-
ся в злобе и беспросветной ненависти. Однако нет, к сча-
стью, он сподобился воспользоваться единственной в такой 
ситуации отдушиной: целью и смыслом жизни сделал твор-
чество и тем самым сохранил душу в чистоте и светлости. 
Он на редкость светлый и целомудренный писатель. Хотя, 
конечно, это ему давалось нелегко. Вот характерный абзац 
из его прозы:

«Душа у меня, что ль, ненормальная. Или правда иска-
леченная. Мне всё больно. Я до того люблю наш мир, наши 
звёзды, и наши озёра, и Дон, и всё вокруг, что мне больно, 
мне постоянно больно, когда я остаюсь один где-нибудь 
в лесу, или на лугу, или на берегу озера, или Дона, или 
вот в этом хуторском саду. Нет, одному мне вообще нельзя 
оставаться. Иногда мне нестерпимо хочется реветь, а ино-
гда стрелять, взрывать, ломать. И как люди не понимают, 
что нельзя оставлять человека одного».

Виктор 
поЛитоВ 
(1935–2004)

ОСТАНЕТСЯ МОЙ ГОЛОС
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Эта постоянная боль и ничем неистребимое чувство одиночества 
не отпускало Виктора Ивановича, как и всякого истинного худож-
ника, на протяжении всей жизни. И последнее его роковое решение 
добровольно уйти из жизни от этой же всепоглощающей боли и оди-
ночества. Что ж, ничего не поделаешь, так иногда случается у под-
линных художников. Он родился творцом и умер творцом, оставив 
нам шесть повестей, столько же рассказов и книжку стихов. Приведу 
одно из лучших его стихотворений:

На судьбу не сетуй, мама:
Жить иначе не смогли бы мы.
Вон деревья – ровных мало,
Все с сучками да загибами,
За мои загибы часто
мне бывает плохо.
Только, мама, ты сейчас-то
Не стони, не охай.
Без сучков-то занеможет
Этой жизни буйство.
Так и людям – жить негоже
С гладкоствольным чувством.

Я. Удин,  
член Союза писателей СССР  

и Союза писателей России

не В Моря Впадают реКи…
Мемориальная подборка к 10-летию со дня смерти  

Виктора Политова

***
Вырос я на улице у Дона.
Лодки по ней плавали весной,
Волны бились о порожки дома 
И качали зори с тишиной.

И за лесом где-то пропадали, 
Детские мечты неслись им вслед.
И в глазах неведомые дали 
В голубой окрашивались цвет.

родиМое
…А у нас и куреня, и хаты, 
И степя задумчиво-тихи.
Сколько слёз и крови в них вобрато, 
Сколько в них головушек лихих!
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На дорогах умирают травы.
Гетман – шлях разбойничьей орды.
Слева – степь. Синеет Дон – направо.
От беды – полшага до воды.

А весной какие половодья!
Аж на цыпочки привстанут тополя!
Если отпускает Дон поводья, 
То кругом внамёт летит земля.

Много там Григориев и Мишек, 
Много там Аксиньих жгучих глаз.
Говорят там: «Встрели мы братишек», 
Если их встречают в добрый час.

А в степных курганах блекнут кости.
Ковыля колышется волна.
Приходили всякие к нам гости.
Пошумели? Будя. Тишина…

Песня жаворонка или солнца, 
Да хлеба колосьями шуршат, 
Широко в степи у нас поётся, 
Вольной волей полнится душа.

И на свете нету лучшей доли – 
В тихий Дон мне опустить весло, 
Чтобы все печали, беды, боли 
Полою водою унесло.

КазаЧеСтВо
А степь широкая, бескрайняя, 
А степь с ковыльными курганами, 
А под любым курганом 
Земли обдонской раны.

Лежат там «красные» и «белые», 
Лежат, что много бед наделали, 
Лежат уж не опасные 
И «белые», и «красные»…

А было, было времечко: 
Нога ступала в стремечко, 
Сшибались лавы страшные, 
Враги – друзья вчерашние.
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Рубились разъярённые 
За старое и новое 
Отцы с сынами родными.
Дрожала степь холодная.

Секли друг другу головы.
А сечь умели здорово!
Сходились братья с братьями 
В смертельные объятья.

И под любым курганом 
Земли обдонской раны…

друГу детСтВа
У нас ведь не было отцов.
Мы лишь на карточках видали 
Такое близкое лицо, 
Такие гордые медали.
Мы, улиц верные сыны, 
Росли по пустырям Европы, 
Где ниву щедрую войны 
Воронки взрыли да окопы.
Там было столько всяких мин, 
Гранат, снарядов, даже пушек, 
От счастья замирали мы 
При виде дармовых игрушек.
…Теперь не вспомню я лицо 
В клочки разорванного друга.
У нас ведь не было отцов, 
А матерям бывало туго.
А мой отец с другою жил.
Но я, друзьям не изменивши, 
И безо всякой горькой лжи 
Считал, как все, отца погибшим.

МаЛая МедВедиЦа
Не в моря впадают реки, 
А в сердца людские.
У меня своя навеки 
Речка есть в России.
Не река, а так – речонка, 
Что-то вечно снится ей.
Улыбнётся, как девчонка 
С робкими ресницами.
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Тихим плёсом задымит, 
А до дна прозрачная, 
Сонной лаской задарит, 
Словно новобрачная.
................................................

То вся в лесу, то на лугу 
В траве некошеной.
Я на заре к тебе бегу, 
Моя хорошая.

А сам гляжу за сенокос, 
Где под осинами 
Стоит туман твоих волос 
Волнами синими.

Зарывшись в травы и росу, 
Росу прохладную, 
Я столько радости несу 
Моей нарядной.

И плеск волны, и вздох души 
В одно колышутся, 
Один глоток твоей воды – 
И легче дышится!..

Вещунья
Весенние спадают воды, 
Леса уснули в душном сне.
Мои непрожитые годы 
Считает в хмарь кукушка мне.
И облака грядою кучной 
Плывут куда-то в никуда.
Над кромкой леса круче, круче 
Они вздымаются, и тучи 
Клубится чёрная гряда.
И лавой бешеной несётся, 
И дождь спустился проливной, 
И час…
И два…
И снова солнце 
В листве, в траве, искрясь, смеётся, 
Смеётся солнце надо мной!..
И ожил лес, 
В нём всё ликует!
И свежесть льётся в грудь мою,
Кукушка мне опять кукует, 
Опять о бренности толкует, 
А я в ответ – пою.
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оБет
Заведу размеренный порядок, 
Буду и почтителен, и робок, 
Буду здороветь от физзарядок 
И не трогать…
   пробок.
В городке своём добьюсь почёта, 
Может, даже сделаю карьеру.
В общем, скажут:
– Парень был-то чёртом, 
Стал – 
  примером.
Домик, сад, жена и всё такое…
Обуздаю молодость и буйство.
Весел, обходителен, спокоен…
Да, брат, грустно!
Что же делать? Жить-то как-то надо.
В домике чтоб было изобилье…
Нет, хочу лететь 
   и даже падать, 
Мне бы – 
  крылья.

***
Костёр горит, костёр горит, 
Огонь заламывает руки 
За всех, кто в холоде разлуки 
О чём-то с небом говорит.

Молчат пустые небеса, 
Плотней костёр сжимая мраком, 
Вот где-то горько сыч заплакал 
И тихо дрогнули леса.

И построжели у огня 
Людей задумчивые лица, 
Недаром на него молился 
Мой предок на исходе дня.

Огонь тогда его хранил 
От злых когтей иль смертной стужи…
Высоко в небе искры кружат, 
Как звёзд зовущие огни.
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***
В дым костра рыбачьего, 
В это пламя с тучами 
Смотрит озадаченно 
Моей жизни лучшее.

Побродил по свету я 
Разными дорогами.
Много в жизни светлого.
Дыма – тоже много…

С дыма не заплачу я, 
Пусть глаза слезятся – 
Угли в них горящие 
Ярче отразятся.

Дым костра рыбачьего, 
Это пламя с тучами, 
Молодость горячая, 
На огонь везучая!..

***
Люди, я не нищий.
Я безденежный.
Тратить деньги – лёгкая рука.
Но слова я собираю бережно: 
Где-то в них заветная строка.

Люди, я не нищий, не обиженный, 
Не глядите так на мой наряд.
Но за то, чтоб жизнь узнать поближе, 
Я с себя рубаху скинуть рад.

Душу не прикроешь модной тряпкою, 
У меня наружу – вот душа.
Я же к вам с душою, а не с шапкою, 
Я же к вам, чтоб жизнью подышать.

Я не беден, мне не надо жалости.
Мне одним вы можете помочь:
Если в откровении до жадности 
Будете со мною день и ночь.

КоСы
Девчонка – косы русые, 
Они такие русские…
Смотрю на них и чувствую 
Я в пальцах нежность грустную.
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Смотрю на эти волосы – 
В глазах поля с колосьями, 
Камыш да ива с косами 
Задумались над плёсами.

Они такие тучные, 
Они так туго скручены, 
Они росли под тучами, 
Они ветрами мучены.

Они на грудь до пояса 
Легли, умывшись росами…
Твои, Россия, волосы 
Несёт девчонка с косами.

языК
Язык наш русский сказочно богат, 
На нём мы обращаемся к богам, 
На Божью Мать ссылаемся так часто, 
На нём поём о счастье и несчастье.

Язык наш – наше зеркало души, 
Мы в нём наги, плохи иль хороши.
И как тут ни хитри и как ни льсти, 
Язык наш не удастся провести.

Он выдаёт: ты скряга или мот, 
Он с головой всегда нас выдаёт, 
И сквозь завесу пышную словес 
Он болтуна низвергнет вниз с небес.

Мы умерли, остались письмена, 
Остались в мире чьи-то имена, 
Пусть никого на сей земле не станет, 
Их прочитает инопланетянин – 

Из тех, что к нам в тарелке прилетит, 
Он разберёт и боргес, и петит, 
Он всё поймёт по матрицам газеты, 
Куда девались люди с сей планеты.

***
Александру Блоку

Пускай жесток к поэту этот мир, 
Когда безумие им правит, 
Поэт идёт, идёт на бранный пир, 
Не думая о почестях и славе.
Блаженен он, когда среди людей 
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И радости, и боли рядом нижет, 
И с праведником чокнется злодей, 
И каждый, каждый был унижен.
Т а к этим справедливы мы 
В своём ничтожестве глубоком, 
Что нас встают из тьмы 
И тьмы, и тьмы 
От запада и до востока.
Но в нас кипит священных чувств накал, 
В нас закипает, 
И азиатская тяжёлая рука 
В своём безумии слепая.
Нас усыпить хотели, всыпать яд 
Нам раболепья и покорства.
Но был в нас ад, 
Останется в нас ад 
И это адское упорство.
Не покоримся мы, 
Не склоним головы, 
Кровь азиатская бунтует!
И, если мы бываем не правы, 
Мы отвергаем ложь святую.

***
Сергею Есенину

Не говори мне слов ненужных 
И нужных слов не говори.
Они отдушиной нам служат, 
Когда в груди пожар горит.

Когда мелодией весенней 
Чужая юность зазвучит, 
Не говори мне слов, Есенин, 
Давай немного помолчим.

Мы так близки, душой похожи.
И разве им когда понять, 
Что это просто невозможно 
В моей душе твою унять.

И даже в этом ты виновен, 
Что людям сердце обнажил, 
Что в каждом звуке, в каждом слове 
Мою ты раньше жизнь прожил.

Теперь её я продолжаю, 
И ты живёшь опять во мне.
Живи, ничуть не возражаю, 
Молись и травам, и луне, 
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Люби цветы, собак и женщин, 
И пить вино спеши в кабак.
Нам так нужны все эти вещи – 
Не проживёшь без них никак.

Ханжа, понятно, нас осудит, 
Нам позавидует болван.
Ах, если б только знали люди, 
Что Чёрный Человек не пьян.

Что он всегда следит, не дремлет, 
Куда бы мы с тобой ни шли, 
Что он готов загнать нас в землю 
И вновь достать из-под земли.

Он без конца готов нас мучать, 
Хрипеть, гнусавить без конца.
Про нас он знает всё всех лучше, 
И не уйти от подлеца.

Его лишь песен гонит пламя, 
Тогда он прячется в тени.
Сгорел ты… (Только между нами!) 
Сгораем только мы одни.

Бормочут: «Надо бы иначе!» 
А если тех «иначе» нет?
Когда поэт сгорает – значит, 
В людских сердцах живёт поэт.

МоЛитВа
Прости меня, мой Бог, прости.
Не так я шёл, не так я падал, 
Не в той у жизни был чести.
Прости… Хотя прощать не надо.

Ведь не раскаюсь я ни в чём:
Ведь боль была, была и радость, 
Был сам себе я палачом.
Прости… Хотя прощать не надо.

И лишь из жизни отпусти 
И без надежд, и без отрады.
Прости, за всё меня прости.
Прости… Хотя прощать не надо.



ольга 
ЧеренЦоВа

Сергей Черенцов. «Город»

В МИРЕ ИСКУССТВА
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Кража
Рассказ-воспоминание 

На стенах висит на гвоздях одежда: обыкновен-
ная и расписанная масляной краской. Шкафов нет. Они 
не нужны – вещей мало, да и особой ценности, кроме 
платьев-картин, не представляют. Поэтому приехавшие 
по нашему вызову милиционеры не скрывают сарказма: 
какому идиоту понадобилось сюда лезть? Небось, мы сами 
куда-то засунули своё барахлишко и забыли.

Милиционеры скептически всё оглядывают, что-то запи-
сывают в блокнот – ведут расследование. Один из них, 
посмеиваясь, щупает рукав живописного платья и коммен-
тирует:

– Это кто ж такое носит?
– Носят музыканты, актёры, да кто угодно… Это сце-

нические костюмы и просто каждодневная одежда, – гово-
рит мама.

В её голосе звучит оправдание, как будто она на допро-
се. Милиционеров, как и всех представителей власти, она 
опасается, а бегающие по ней их откровенные взгляды её 
напрягают.

– Где же ваш супруг? – любопытствуют они. – Вас огра-
били, а его нет.

– Он в командировке, – говорит мама, не уточняя, что 
они в разводе.

– Конкретно – что украли?
– Пластинки, украшения, ну ещё всякую мелочь.
– Украшения, – заносят они в блокнот и недоверчиво 

интересуются: – Драгоценные?
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– Да нет.
Рассмотрев каждую вещицу в комнате, милиционеры переходят 

в мини-коридор – сквозной узкий прямоугольник, ведущий в кухню.
– Это что ещё такое? – изумляются они.
Вокруг стоят бордовые кресла – бархатные, с изогнутыми лакиро-

ванными ручками. Во всю стену тянется заставленный яствами стол. 
На нём – всё, что может представить голодное воображение: с хру-
стящей золотой корочкой испечённая индейка, гора сладостей, гроз-
дья чёрной «изабеллы», приятно щекочущей губы, и множество дру-
гих фруктов и вкуснятин, о которых мы могли только мечтать. Осве-
щают это пиршество свечи в канделябрах – бронзовых, серебряных, 
синих... любых. Когда их цвет надоедал моему брату, он перекраши-
вал их в другой, а когда «объедался» индейкой и прочими блюдами, 
брал кисть, краски и наполнял тарелки новыми изысками.

Среди этой роскоши и изобилия скромненько прижимается к стене 
покрытая тёмно-красным пледом раскладушка, на которой он спал – 
настоящая, а не нарисованная на обоях, как остальная мебель. Её 
не сразу заметно: она сливается с одним из кресел, на сиденье кото-
рого лежит мушкетёрская шляпа с пером, перебравшаяся из романов 
Дюма, которые мы в отрочестве читали запоем.

Один милиционер подходит вплотную к стене, задевает перо 
на шляпе, и оно падает прямо к его ногам. Да нет, не падает, конеч-
но, но вполне могло бы, настолько созданная Серёжей обстановка 
кажется реальной.

– Это мой сын сделал, – объясняет мама и испуганно, словно нас 
сейчас арестуют, начинает оправдываться, что мы обязательно накле-
им новые обои.

– Ничего, забавно получилось, – оборвав её, неожиданно хвалит 
милиционер: – Платья там, в комнате, тоже его работа?

– Нет, моя.
– Где сын-то учится?
– В школе, в следующем году заканчивает, а потом пойдёт…
– В армию, – перебивает её милиционер и, захлопнув блокнот, 

говорит, что следствие завершено, всё и так ясно: обворовали нас 
друзья.

– Что за чепуха! – возражает мама.
– Вы их так хорошо знаете? – с ехидцей спрашивает он.
– Да, знаю.
– Видать, плоховато знаете. Только им и известно, что самое цен-

ное в вашем доме – это пластинки. Опытный грабитель к вам бы 
не полез, чего ему здесь делать.

– Я же говорила, что не надо было их вызывать, – посетовала 
мама, когда милиционеры, прочитав ей лекцию о том, что она сама 
во всём виновата – «развела в доме богему», – ушли.

Настроение у неё было испорчено. Любое соприкосновение с вла-
стью выбивало её из колеи. Мама состояла из противоположностей: 
ранимая, боязливая, а при этом – закалённая и смелая. Шла против 
всех норм и правил, не терпела серости, ратовала за свободу твор-
чества, но терялась перед органами, которые вполне могли привлечь 
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за методы, которыми она боролась с доносчиками-соседями. Те зава-
ливали все инстанции заявлениями о том, что мама нарочно отравля-
ет их «химикалиями» (то есть запахом краски) и шастает к ней вся-
кое хулиганьё в масках. «Война мещанам!» – сердилась мама в ответ. 
Война была невинно-наивной – карнавалы, которые бесили соседей. 
А хулиганами в масках были друзья: художники, поэты, музыканты – 
«Страна Дураков», как они себя называли. Молодые, яркие, талант-
ливые, весёлые – они были маскарадной толпой, своего рода тру-
бадурами. В ту пору, будучи девочкой, я их стеснялась и постоянно 
ждала, что их безумства до добра не доведут. Однако сейчас я вспо-
минаю «Страну Дураков» с теплотой, с улыбкой и с грустью. Она 
уже давно распалась, как я мечтала в детстве. Многие из её «сограж-
дан» стали известными и уважаемыми людьми и вряд ли хотят, чтобы 
им напоминали об их сумасшедшей молодости. Поэтому не буду назы-
вать их имён.

Вот в такой атмосфере мы с братом жили: искусство, маскарады, 
доносы, милиция... Тревожно, зато нескучно!

Наши московские корни уходят в глубь веков. По материнской 
линии все наши предки – люди искусства. Мамин отец, скульптор 
и театральный художник, работал в Большом театре. Мы с Серё-
жей его никогда не видели (это отдельная история). Знали его толь-
ко по тем рисункам, которые сохранились у мамы. Как-то, будучи 
подростком, я пришла в Бахрушинский музей и вдруг увидела рабо-
ты деда. В ту пору я тянулась к авангардному, неизведанному, и поэ-
тому они меня не впечатлили, как и те его рисунки, которые висели 
дома. А сейчас в работах деда я вижу истинное мастерство. Не толь-
ко в новаторстве всё дело.

Цвет и необыкновенный, ни с чем не сравнимый запах кра-
ски, который ненавидели соседи, окружали нас с Серёжей с пелё-
нок. Наше будущее было предрешено: должны продолжать семейные 
традиции. Серёжа не возражал, а я воспротивилась – с раннего дет-
ства знала, что буду писать. Хотя мамино страстное желание сделать 
из нас художников сыграло свою роль.

Поверив ей, что именно в этом моё предназначение, от литерату-
ры я временно оказалась. Вернулась к ней позже и в самом неожи-
данном месте – нефтяном техасском городке в пустыне. Чётко помню 
тот день. На улице – пекло. Воздух – сухой, раскалённый. Небо – 
белое, с жёлтым пламенем в центре. Я стою перед мольбертом, рабо-
таю. Смотрю через окно на приунывшие на заднем дворике цветы. 
«Пить!» – молчаливо умоляют они. Я делаю последний штрих, кладу 
кисть в сторону, вытираю тряпкой руки, выхожу, поливаю цветы. 
Они оживают, выпрямляются, тянут вверх свои разноцветные голов-
ки. Я тоже задираю голову вверх – подставляю лицо солнцу. Жары 
я не боюсь, купаюсь в ней. На душе – отрадно: наконец завершён 
холст, над которым я долго трудилась. И вдруг на меня что-то нахо-
дит, как будто пронзают насквозь рентгеном солнечные лучи. До сих 
пор не могу объяснить, что послужило толчком к тому, что я верну-
лась в дом, схватила бумагу, ручку и по старинке, как будто нет ком-
пьютеров, начала писать. Писала с бешеной скоростью, словно боясь, 
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что кто-то остановит, опять скажет, что не моё это занятие. На одном 
дыхании написала рассказ. Так начался новый этап в моей жизни. Но 
я рада, что стала художником. Мои холсты, графика и проза перепле-
тены. Одно вытекает из другого.

Родились мы с Серёжей и выросли в самом центре Москвы – 
на Кузнецком Мосту. Наш двор был целым государством. В нём име-
лись свои царьки, прислужники, группировки, юродивые, над которы-

Ольга Черенцова. «Антикварная лавка»
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ми потешались. Драки, ревность, интриги – всё как в мыльной опере. 
Сооружён он был вроде микрогородка: переулочки, отдельные хибар-
ки-домики и закутки, в которых собирались алкаши, обжимались 
парочки, играли дети… Много чего происходило в этих закутках. Гор-
достью двора была обувная мастерская – весьма неплохая, а знамени-
тостью – дантист, пухлый, добродушный дядечка, который принимал 
на дому и, на зависть всем, жил в роскошных апартаментах. Не знаю, 
как он лечил зубы, но вырывал их ловко, быстро и с удовольствием.

Двор для нас с братом был совсем иной планетой. Там царили 
свои законы, подчас жестокие. Одно время мама нас туда не пускала, 
но мы тайком бегали. Не для того чтобы вкусить порочной дворовой 
жизни, а чтобы подышать другим воздухом, побегать с обыкновенны-
ми девчонками и мальчишками. Мамино предпочтение людям искус-
ства мы не разделяли. Она верила, что они – особенный народ, что 
талант оправдывает все их поступки, что они парят над толпой. Поэ-
тому нас с Серёжей шарахнуло в противоположную сторону. 

Дружили мы в основном с детьми из простых семей (к которым, 
кстати, мама хорошо относилась, несмотря на свои взгляды). Моей 
подружкой была Муся – дочь дворничихи. Веснушчатая, миловидная, 
скромная, затравленная своей матерью. Ожесточённая и мрачная, та 
нещадно её била. Злость превратила мать Муси, ещё довольно моло-
дую женщину, в «сушёную воблу». Фигура – плоская, тощая. Кожа 
на лице – пергаментная. О том, что Мусю лупили, я не сразу узнала. 
Она никогда об этом не говорила. Наоборот, всем рассказывала, как 
мать её любит и заботится о ней. Не сомневаюсь, что их соседи были 
в курсе (стены – хлипкие, всё слышно), но не вмешивались: считали 
это нормой поведения. Немало из них воспитывало своих детей кула-
ками, и никому не приходило в голову на это жаловаться.

Хотя Муся и я росли в разных условиях, мы были похожи. Обе 
скрытничали, оберегали наших мам, никому не позволяли сказать 
дурного слова в их адрес. Если бы вдруг кто-то сообщил в милицию 
о побоях, Муся всё бы отрицала. И не только из-за страха. Как-то 
в порыве откровенности у неё вырвалось, что она жалеет свою мать, 
постоянно беспокоится за неё. «Так страшно бывает, вдруг я её поте-
ряю», – сказала она. Мусина тревога была отражением моей. Я тоже 
боялась, что с мамой что-то случится. Карнавалы и шалости «Страны 
Дураков» подогревали этот страх.

Однажды, когда её мать куда-то отправилась, Муся позвала меня 
в гости. Жили они убого. Комната – сарай: грязная, вонючая. Но 
поболтать нам помешала Нюра – блатная восемнадцатилетняя девица. 
Она постоянно шаталась по двору и ко всем приставала. Увидев, что 
я вхожу к Мусе, она тут же двинулась следом за мной. Развалилась 
на кровати и, дымя сигаретой, посвятила нас во все местные новости: 
кто кому вмазал, кого посадили, кто с кем крутит роман, и прочее. 
Затем принялась за мою маму. Мол, слышала, что творится в мастер-
ских художников: разврат, голые девки, а то, что они якобы натурщи-
цы, – это прикрытие.

– Никакого разврата в мастерских нет! – разозлилась я. – Нечего 
всякие глупости повторять!
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Спорить с Нюрой было не только бессмысленно, но и рискован-
но. Телосложения она была мощного, могла и звездануть. Она в ответ 
разоралась, что мне лучше заткнуться, ей виднее, что про нашу семей-
ку всё известно. Разгорелась перепалка.

Так бы я и отправилась домой с подбитым глазом, если бы 
не вошла мать Муси.

– Чего расселись?! – гаркнула она. – А ну-ка, давайте-ка отсюда!
– Что случилось? – спросила мама, когда я вернулась. – Ты же 

оставалась там на ночь.
– Клопы заели, – выдумала я на ходу (хотя эти твари на самом 

деле покусывали).
Признаваться, что меня прогнали, я не хотела. До боли ранимая, 

а от этого мнительная, мама бы расстроилась. Её настроение я улав-
ливала, как барометр – погоду, и уже в детстве чувствовала ответ-
ственность за неё. Как будто мы с ней поменялись местами: я превра-
тилась в её родителя, а она – в мою дочь.

Грабителей, конечно же, не нашли, да и вряд ли искали. Всё 
заглохло. Пластинками, большинство которых было подарено прия-
тельницей-иностранкой, теперь пользовался кто-то другой. Не звучал 
больше в нашей квартире неповторимый голос Эллы Фицджеральд, 
под который мама работала, не звучали песни известных поп-групп, 
под которые отплясывали «хулиганы» в масках. Грабители остави-
ли нам только Моцарта, Баха, Шуберта и др. Классическая музыка 
их не интересовала, а это полностью опровергало теорию милиционе-
ров, что нас обворовали мамины друзья. Классику друзья обязательно 
прихватили бы с собой!

Прошёл май, июнь… Жизнь продолжалась. Серёжа – вечно ищу-
щий новое – сменил в коридорчике обстановку. Убрал мебель «из вре-
мён мушкетёров» и создал на обоях фантастический мир, а мама 
за это время сделала несколько сценических костюмов. В её живопис-
ной одежде выступали многие талантливые вокалисты и музыканты. 
Упомяну двух: Лидию Давыдову и Елену Образцову.

Лиду я вспоминаю с большим уважением и теплотой. На тот 
момент она возглавляла ансамбль «Мадригал», основанный Андре-
ем Волконским. Изумительная певица и тонкий, чистый человек. 
Внешне – миниатюрная и хрупкая, а характер – стойкий. Несмо-
тря на свой юный возраст, людей я чувствовала и всегда радовалась, 
когда Лида к нам приходила: войдёт и буквально озарит собой нашу 
квартирку. Светлая ей память!

Мамины живописные платья были портретами. В каждом прочиты-
валась индивидуальность того человека, для кого оно было сделано. 
Как, например, платье Елены Образцовой. Смотришь на него и ощу-
щаешь динамику, талант и красоту этой великой певицы и прекрасной 
женщины. Мама восхищалась ею и выразила это в платье-портрете.

Мамы уже нет на этом свете. Ушла она рано, от страшной болезни. 
Но её работы живы. Они – её душа. Рядом с компьютером, за кото-
рым сейчас сижу и пишу эти строки, висит на стене её огромный 
абстрактный холст. Он как будто выходит за пределы рамы и запол-
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няет собой всю комнату. В нём – движение, воздух и музыка, кото-
рую мама так любила.

…Пока милиция «гонялась» за грабителями, наступил июль – 
жаркий, пыльный, душный. Летними вечерами во дворе – брожение. 
Все закутки забиты. В них сидят компании, собутыльники и пароч-
ки, которым негде уединиться. Даже в миролюбивом настроении двор 
небезопасен и смутен. Но я к нему привыкла и бесстрашно топа-
ла в его чёрную дыру выносить мусорное ведро. Пока шла, слуша-
ла передачу, которую показывали по телевизору. Все окна были рас-
пахнуты, народ впился в экраны. И только одно окно круглосуточ-
но оставалось захлопнутым и тёмным. Поговаривали, что там обитает 
древняя колдунья. Не понравишься ей – вмиг наведёт на тебя порчу. 
Каждый раз, когда я приближалась к помойным бакам, мне казалось, 
что старуха наблюдает за мной из темноты. Впоследствии выясни-
лось, что не колдунья там жила, а слепая инвалидка. Но это случи-
лось позже, когда она умерла, а пока я вываливаю мусор в бак, иду 
назад домой и… внезапно останавливаюсь: слышу знакомую мелодию, 
вклинившуюся в звук телевизора. Она становится громче, разносится 
в воздухе, я спешу ей навстречу, и она подводит меня к окну кварти-
ры на первом этаже, в которой жил Нюркин парень – главарь мест-
ной шпаны. Окно настежь раскрыто, как и остальные во дворе. Из 
него вылетают крики, гогот и музыка – наша музыка. Или я ошиба-
юсь? Может, это купленная пластинка, а не та, которую у нас украли? 
Я стояла, ожидая, что поставят следующую, тоже нашу, и тогда уж 
точно не останется сомнений. Но заиграло что-то другое.

Тут в окне появилась Нюра. Увидев меня, пьяно гаркнула, что 
нечего здесь торчать и подсматривать.

– Не подсматриваю, а пластинки слушаю. Где достали? – спросила я.
– Где достали, там их уже нет! Тебе-то какое дело? Вали отсюда!
– Чего ей надо? – выросла за её спиной компания дружков.
Я повернулась и отправилась домой. Шла и размышляла: что 

делать? Сказать маме или нет? Лучше смолчу: твёрдой уверенности 
у меня нет, а война с дворовыми развалит маму на кусочки. Чёрт 
с этими пластинками! Их всё равно не вернуть!

А парня Нюрки вскоре посадили – не за пластинки, а за что-то 
другое.

Двора этого уже давно нет. Где его обитатели, не знаю. Их лица 
расплылись в памяти, превратились в безликие пятна. Чётко я помню 
только Мусю. Глаза у неё были добрые, грустные и очень взрослые.



ГоЛод
Памяти Василия Ивановича Белова

Дней в Татьяниной жизни будто и вовсе не было. Окна 
всегда зашторены, редко какой луч в щёлку прорвётся, 
постоит-постоит непрошеным гостем, потрётся о стену 
золотым боком да и пойдёт себе дальше, тех радовать, 
кому солнце мило. Татьяна же больше ночи любила, с их 
тишиной и покоем. Да и работа позволяла не вскакивать 
по утрам вместе с жаворонками – Татьяна подкармлива-
лась статьями о культуре. Иногда и халтурка литературная 
перепадала.

Струнить Татьяну было некому – ни мужа, ни детей, 
живи, матушка, как сама считаешь нужным, хочешь кофе 
пей, хочешь какао, а хочешь, вообще к плите не подходи, 
никто не заплачет, не затребует.

Вот и в ту ночь наслаждалась Татьяна свободой, сидя 
перед компьютером в цветастеньком кресле, располага-
ющем к безделью. И, на первый взгляд, Татьяна, вроде бы, 
отдыхала – чаёк попивала, за киношной жизнью наблю-
дая, а на самом деле размышляла о творчестве испанско-
го режиссёра Альмодовара. И вот в тот момент, когда 
герой фильма на вопрос «Что бы ты попросил у любимого 
человека?» ответил: «Чтобы он не пытался сопровождать 
меня на вечеринках, но оставался дома, чтобы я расска-
зывал ему сплетни. Чтобы не отвлекал меня, когда я пишу 
на машинке, чтобы читал те же книги, что и я, чтобы раз-
бирался в медицине, законе, водопроводах, электриче-
стве, обязательно любил меня, но не докучал и смирил-
ся с тем, что я бесполезен», в тот самый момент Татьяна 
вдруг поняла, что вот уже минуты две слышит подозри-
тельный шорох у входной двери. Давнее одиночество при-
учило Татьяну к наступательной решительности. Потому 
Татьяна и не подумала как-то по-женски затаиться, стать 
осторожнее, превратиться в тень самой себя, чтобы невесо-
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мо подкрасться к двери. Напротив, остановив фильм и громко двинув 
креслом, Татьяна простучала подошвами шлёпок к порогу и властно 
спросила:

– Кто там?
– Я это, Тань, – виновато проговорили за массивной дверью, – 

Лена.
– Что случилось? – удивилась Татьяна, впуская будто ветром вне-

сённую соседку.
– Я вот так и думала, что ты не спишь, – зашептала Лена, – 

а потом вот как подумаю, что вдруг сегодня спишь, и боюсь звонить. 
А потом смотрю: свет, вроде, возле кабеля – нет, думаю, не спишь.

– Ты успокойся, – попросила Татьяна, – чай будешь?
– Не-е, – замотала головой Лена и, присев на краешек дива-

на, сбивчиво поведала, что в одиннадцать часов мужу стало плохо 
с сердцем, возраст критический – сорок. Вызвали «скорую», приеха-
ла женщина средних лет, с ней молоденькая, осмотрели, потом связа-
лись по телефону с бригадой со специальным кардиооборудованием 
и ждут, не уезжают.

– Так в чём проблема? – поторопила Татьяна, покосившись 
на героев Альмодовара, размыто застывших на экране.

– Да как-то это всё... – Лена затеребила полу халатика. – Сыновья 
не могут спать, когда чужие в доме. Я на кухне сижу, не с Олегом же 
мне рядом, два часа-то, с этими-то… Да и бодрый он после укола. Та, 
которая старше, всё курить ходит, а молодая – дыр-дыр-дыр, дыр-
дыр-дыр – прямо рот не закрывает.

– Ты ревнуешь? – в лоб спросила Татьяна.
– Я спать хочу, – пожаловалась Лена. – Эта бригада совсем может 

не приехать, квасят все, поди. Да и на работу мне, я же не как ты. А 
Олег и сам бы дождался.

– Ты хочешь, чтобы я их выгнала? – отвела взгляд Татьяна.
– Я не знаю, – взъерошенной птичкой пискнула Лена.
– Хорошо, – поднялась Татьяна, – пойдём.
Они направились в общий коридор: впереди – Татьяна кораблём 

на всех парусах, за ней – лодчонкой маленькая Лена. Но далеко 
плыть не пришлось: с сигаретой в руке из соседской двери выкатилась 
кругленькая врачиха.

– Послушайте, – строго обратилась к ней Татьяна, – вы можете 
ехать, мы сами дождёмся ваших коллег. Я лично дождусь, я по ночам 
не сплю, вы только на бумажке напишите всё – и всё. Это же дело 
пяти минут. Зачем вам тратить столько времени на одного пациента? 
К тому же не умирающего. Да?

– Нет, – загадочно улыбнулась врачиха, спрятав взор за густым 
дымом, – мы обязаны. А о пациенте… не беспокойтесь, ему сейчас 
хорошо, – кругленькая затянулась, – очень хорошо. С молодой-то 
девушкой…

Татьяна склонилась к мечтательным очам врачихи и растерянно 
пробормотала:

– Мы сами дождёмся. Вы слышите меня?
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– Ему сейчас хорошо, очень хорошо… – монотонно повторила 
женщина, словно никого не видя перед собой.

– М-да, – оглянулась Татьяна, – идём-ка ко мне, Ленок.
– Слушай, подруга, а тебе не показалось, что она обдолбанная? – 

усевшись в любимое кресло, спросила Татьяна. – Спиртным не пахнет, 
но глаза ненормальные. А что? У них там всё тити-мити.

– Да ну! – махнула рукой Лена. – Я только понять не могу, чего 
они так в Олега вцепились? Не красавец, не денежный мешок… А они 
как пьяные обе.

– А чего ему там «хорошо»-то? – насмешливо прищурилась Татьяна.
– Да говорю же, трындит эта, молодая. Ну и он чего-то отвечает. 

Что там может быть-то? Сыновья дверь в свою комнату распахнули, 
сидят, нахохлились.

– А эта, молодая, – видная девка?
– Мясная, из ленивых, – сердито буркнула Лена.
– Поня-а-тно, сама найти не может, старшая подруга старается. Я 

думаю, нам их не выгнать, будут ждать до опупения. Давай чайку?.. 
Фильм вот. А хочешь, покрепче чего, стресс чтобы…

– А давай, – кивнула Лена, – сыновей только предупрежу.
…Киногерои разбирались в непростых своих однополых отноше-

ниях. На откровенной сцене с Бандерасом Лена задумчиво протянула:
– На-адо же, а я думала, что они по-другому, а тут… как с жен-

щиной. А зачем тогда, если как с женщиной? А, Тань? И как ты это 
смотришь только?

– Для статьи надо, – отмахнулась Татьяна, – да и вообще, ты разве 
не хочешь знать, чем мир живёт?

– Не хочу. Я хочу, чтобы… Та-ань, а может, мой Олег – послед-
ний мужик на планете. А чего? Вот мы четыре дня праздновали, нику-
да не выходили, вдруг за это время чума какая, мор – и нет больше 
мужиков на земле. Один мой и остался.

– А они разве раньше были? – покосилась Татьяна.
– Гордая ты, – Лена погладила пальцем рюмку, – гордая, вот 

и искала необыкновенного. А я вот прихожу домой, а там они – 
Олег, дети, самые обыкновенные, и мне спокойно. А если бы я при-
ходила домой, а там… никого, я бы умерла. Я бы одна… ни за что! 
Я только жалею, что детей мало. Вот если у тебя сын – это одно, 
а если сын и сын – это другое, а если сын и дочь – тоже другое. Ты 
иначе на мир смотришь. Если у тебя пятеро детей и пятеро внуков – 
это одно, а если те же пятеро детей, но внук один – другое.

– Не пей больше, – попросила Татьяна, – заговариваешься уже.
«Мне наплевать на индустрию!» – крикнула отроковица с экрана.
– И мне, – кивнула быстро захмелевшая Лена, – мне тоже напле-

вать. На всё! Только чтобы они… всегда со мной. Я слабая, а ты силь-
ная.

– Я тоже слабая, – возразила Татьяна, – просто мужиков нет. 
Переориентировались они, сиськи силиконовые вставили.

– А члены? – спросила Лена.
– Что члены? – не поняла Татьяна.
– Отрезали?
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– Некоторые отрезали, некоторые оставили. Универсальными таки-
ми стали, хочешь – тётя, хочешь – дядя. Два в одном.

– Удивительно! – по-детски обрадовалась Лена.
– Ещё бы! – согласилась Татьяна.
– А ведь мы и впрямь другие, – улыбнулась Лена и заторопилась 

с пояснениями: – Когда Лёшке год был, позвонили как-то в дверь. 
Открываю – цыганка. Ну и: «Погадаю давай, красавица, всю правду 
скажу». Я почему открыла-то так спокойно – Олег был дома. Меня 
поразило, что цыганка сказала, что у меня ребёнок маленький, что 
замужем я. Это уж я потом допетрила, что по белью на лоджии она 
всё «срисовала». Прямо рот я раскрыла тогда, хотя дальше прихож-
ки цыганку не пустила. Она и говорит: «Вот иголка, зажми её в кула-
ке, если почернеет, порча на тебе». Я зажала, а когда ладонь раскры-
ла – чёрная иголка! Я понимала, что мухлёж, но всё равно обалде-
ла. А цыганка в годах и у-ушлая, зырк-зырк глазищами, а я смеюсь 
нервно так – от страха, что ли? Есть в этих гадалках что-то безбож-
ное. Она тоже занервничала, ей-то хотелось, чтобы я в осадок выпа-
ла, а я – нет, сопротивляется что-то во мне всем этим нехорошим 
тайнам, не принимает их душа. Так вот, значит, я хохочу, она злится, 
а тут Олег – из ванной. И враз направил проныру по нужному адре-
су, выкинул за дверь, на меня наорал: «Ненормальная, кого в дом 
пускаешь!» 

– Ты это зачем рассказала сейчас? – спросила Татьяна.
– Затем, что оробела ты перед врачихой. Ты – такая классная, 

рослая, а перед ней… не смогла. А Олег… Он хоть не крутой, а шар-
латанку ту – вмиг. И перед мужиками он не пасует. А ведь не орёл. И 
сыновья… Я сейчас им сказала, что, мол, к тебе пойду, вроде как раз-
решения спросила. А Лёшка, вот пятнадцать ему всего, а так серьёзно: 
«Мы понимаем, мам, иди, нас двое, а ты сейчас… одна». По-мужски 
ответил. Мы – другие, Тань. Они нужны нам.

– Что-то Олег не гонит… трындычиху, – обиделась Татьяна, – 
любезничает. Пациент! Я оробела, но она врач, не турнёшь. И потом, 
может, тебе только кажется, что Олегу полегчало, а они видят, что 
нельзя его без присмотра оставлять. Чего ты улыбаешься? Я тоже 
не припомню случая, чтобы так упорно ждали. А то, что мужики нам 
нужны, не спорю. Да только нет их. Не согласна? Погоди-ка, я щас.

Татьяна поставила диск в музыкальный центр и скрылась 
в спальне.

Лена, уставившись в кадр приостановленного фильма, недоумённо 
пожимала худенькими плечами: двое мужчин сплелись своими телами 
в гибельной любви, такие разные и такие похожие мужчины.

– И подбородки у обоих колю-у-чие… – прошептала Лена 
и вздрогнула от неожиданно зазвучавшей музыки.

Оглянувшись, Лена увидела щегольски одетого мужчину, он 
на двигался на неё под стон саксофона, смотрел в её глаза из-под 
полей мягкой шляпы, протягивал ей тугое яблоко, но не отдавал его.

– Та-аня-а, – обомлела Лена, – Та-аня-а, это же…
– Тс-с, – жестом приказала Татьяна, – тс-с!
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Лена обхватила себя руками, словно желая высвободить про-
странство для этого колдовского танца. Сила и страсть, сдержанная 
нежность и жёсткость, желание и равнодушие исходили от странного 
танцующего существа – полумужчины-полуженщины. Яблоко, гото-
вое вот-вот прорвать кожицу кисло-сладким соком, медленно двига-
лось по шее, груди, кожаному ремню, пряталось в ладонях и выны-
ривало из них сверкающим поплавком. Яблоко источало древние 
и вечно юные ароматы мёда, земли, пыльной, уставшей листвы, без-
умных ливней, грузно осевшего раскидистого дерева, бело-розовой 
пены весеннего цветенья. Этот дерзкий настой щекотал основание 
языка, и приходилось сглатывать слюну, походившую на ключевую 
воду. Флюиды отболевшей печали и горького смеха, всепобеждающей 
жизни и неотступной смерти вплетались в джазовую кровь мелодии, 
и вся эта лава стекала по тумбочке, паркету, двигаясь к маленькой 
женщине, застывшей на диване.

– Бог знает, что это такое… – растерянно лепетала Лена.
А горячая лава подбиралась к ступням, коленям, и не было уже 

ни саксофона, ни женщины, превратившейся в мужчину, лишь обжи-
гающий песок невидимым ветром носило возле губ и шеи слабой 
самочки. И вот уже куда-то исчезло яблоко, и наманикюренные паль-
цы легли на серединный шов, и мужское движение, бесстыдное, напо-
ристое, ритмичное, завершило этот необычный этюд.

– Вот так, – выдохнула Татьяна и выключила музыку.
– Та-аня-а, – вскочила Лена, – я потрясена, это фантастика, это…
– Но тебе не было смешно? – наклонилась мертвенно-бледным 

лицом Татьяна.
– Да ты что-о?! У меня волосы дыбом, Тань!
– Во-от, и у Альмодовара дыбом, наверное. Плакать хочется 

от всех этих то ли мужиков, то ли баб из его фильмов. Рыдать хочет-
ся! Какая прелесть – между ним и… ним, даже если он стал ей. И 
что? Зачем тогда – «чтобы читал те же книги…» – а?

– Так ты… – осенило Лену, – думаешь, что мужиков не хватает 
потому что… да?

– Да, – сказала Таня, снимая шляпу, – потому.
– Да нет! – воскликнула Лена. – Это только так кажется, что их 

много, дело в другом. Они, нормальные которые… им словно лень 
жить, вот и пьют, вот и умирают так рано.

– Э т о почти естественный отбор, – сбросила пиджак Татьяна, – 
а тот совсем неестественный. Самое гадкое, что настоящих их – 
мизер, остальные – вовлечённые, изнасилованные, совращённые. Они 
втягивают, посвящают… мальчиков, молодых хорошеньких мальчи-
ков с лицами японских куколок, а потом, когда им надоедают кукол-
ки, они смеются над ними, принявшими яд, умирающими под «Алли-
луйю» Генделя, чистят зубы и ложатся между двумя так называемы-
ми девочками. Им всё равно, с кем лечь, на что лечь. Хоть на кучу 
дерьма. Лишь бы флагом потом махать и требовать к себе уваже-
ния. А для чего это нужно-то? О-о! – Татьяна захохотала. – Флаги 
и уважение – всё это для уверенности в своей правоте. Но «тех, кто 
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во всём уверен и не знает за собой никаких грехов, – тех сволочей я, 
на месте Бога, гнал бы пинком в зад из царства небесного».

– Почему ты говоришь – «я гнал»? – испуганно спросила Лена.
– Это не я говорю, – прерывисто, будто после надрывного плача, 

вздохнула Татьяна, – это Джон Стейнбек говорит из своего далека.
– Артист такой? – трогательно поинтересовалась Лена.
– Сыновей береги, – устало сказала Татьяна, – иначе не то что 

пятерых внуков, а и одного-то не дождёшься.
…Татьяна проснулась вечером, вспомнила нелепую ночь, зевну-

ла, удивляясь своей горячности. «И какое мне дело до всего этого? – 
потянулась она. – Где они, а где я. Ну колбасятся они на своих 
парадах по горбатеньким улицам Сан-Франциско, ну женятся друг 
на дружке где-то там, в уснувших голландиях, ну здесь пытают-
ся качать права, но ведь только пытаются. Жизнь-то продолжает-
ся, и ещё появляются на свет дети, случаются человеческие свадьбы 
и не перевелись ещё мужчины, способные дать отпор возжелавшим 
их собратьям по полу. А на расстоянии вытянутой руки я их только 
пару раз и видела».

Первый – в Москве 90-х, в спонтанной творческой компании. Тот 
парень казался вполне адекватным, но после лишней рюмки его понес-
ло, он стал кричать, что несчастен, что его бросил друг, что теперь 
он так одинок, что готов уйти с любым, кто его захочет. Откровен-
ность тут же обернулась против него: девушки отодвинулись подаль-
ше, представители сильного пола начали солоновато шутить, поти-
рая кулаки. Парень расплакался, выбежал на лестничную площадку. 
Его всхлипывания раздражали. Татьяна, взяв стакан с водой, потащи-
лась утешать бедолагу. Он шмыгал носом, пытаясь о чём-то расска-
зать, но Татьяна не вслушивалась, с интересом разглядывая мягонь-
кое лицо. В этой неопределённой физиономии ясно читались желание 
мести, обида, бессилие. «Да ведь это не женщина даже, а… бабёш-
ка», – изумилась Татьяна.

А второй раз так близко с одним из них судьба свела её пару 
лет назад. Редактор крупной газеты, лысый, умный, активный. С ним 
Татьяна пыталась было кокетничать, и он поддерживал её желание 
нравиться, отзывался комплиментами. Но в какой-то момент Татьяну 
будто торкнуло изнутри: он один из них. Такой же внутренний тол-
чок она ощутила в тринадцать лет: мать, приехавшая в пионерский 
лагерь, шла по дорожке, молодая, по-летнему яркая и… другая. «Она 
беременна!» – ахнула Таня, не понимая, почему это ей стало так 
ясно. И действительно, в январе мама родила Тане братика, а лысый 
редактор раскололся на одном из корпоративов. И снова – лестница, 
и снова пьяный бред. Он говорил, что это – философия, сыпал име-
нами, стихами, примерами, всем своим видом давая понять Татьяне, 
что никогда ей не доведётся испытать такого счастья. Татьяна, сделав 
умное лицо, в какой-то момент всё же не выдержала, засмеялась – 
нехорошо, со злинкой.

– Не понимаю вашего смеха, – дёрнулся редактор, – эту строку 
я нашёл у Лукиана. Заметьте! Не вчера написано! «О, бёдер друга 
близость благодатная…» – повторил он проникновенно. – Хотя это 
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и не Лукиан, а Эсхил, но трагедия «Мирмидоняне» затеряна в веках. 
Остались жалкие крохи.

– Какая потеря! – вздохнула Татьяна. – Я серьёзно, не сердитесь. 
Жаль, когда что-то хорошее уходит безвозвратно. Особенно – креп-
кая мужская дружба, без всяких там… э-э… – Она покрутила паль-
цами в воздухе. – Прекрасный союз без постельной возни, подлянок, 
лжи, соплей, корысти. Когда в огонь и в воду – за друга, до конца 
дней!

– Ну! А в чём проблема-то? – пьяно качнулся редактор.
– В том, что старость не красит любовников, – с досадой ответи-

ла Татьяна, – в том, что только соединение плюса и минуса порож-
дает тот сладостный стон, от которого всё, понимаете, всё, вся Все-
ленная превращается в сверкающий бриллиант. И самая микроско-
пическая мушка, со всеми её микроскопическими усиками и лапка-
ми, слыша этот сладостный стон, начинает переливаться миллиардами 
сказочных огней. И она, эта ничтожная мушка, распадается на тыся-
чи, нет, на миллионы галактик, наполненных алмазным сиянием. Про-
блема в том, что… вы пихаете нас всех под знамёна напуганного соб-
ственной теорией чудака. А мы – вы и я, и все вокруг – не животные! 
Понимаете, не животные! И тот, другой, которым вы так отчаянно 
прикрываетесь, не ваш! Он – не один из вас! И если бы он был жив, 
то никогда, никогда не стал бы трясти своими простынями. Все наши 
простыни вторичны! Понимаете, вторичны!

Татьяне вдруг захотелось по-мужски взять редактора за грудки, 
но она сдержалась и, стряхнув невидимую соринку со своего наряд-
ного платья, сказала, словно невольно проговариваясь о чём-то таком, 
о чём пыталась и не могла забыть:

– А у Лукиана мне нравится «Разговор богов», двадцать второй, 
между Паном и Гермесом. Бедный Пан! Козлиная внешность по вине 
папаши, но, заметьте, как сильна мать – спартанка Пенелопа! Не 
побрезговала козлёночком, вырастила!

– Это жизнь, жизнь! – редактор повёл вокруг себя рукой. – Реаль-
ность! Не понимать этого…

– Повторяю вам: и вы, и я – это лишь одна половина, предпола-
гающая наличие другой, которая и превращает её в целое. Дух–мате-
рия, мужчина–женщина, субъективное –объективное, внутрь–нару-
жу, вверх–вниз, движение–покой, да–нет… – словно под гипнозом без 
выражения процитировала Татьяна.

– Это?.. Знакомое что-то... – занервничал редактор.
– Да, американский философ, – кивнула Татьяна. – А это, – пове-

ла она вокруг себя рукой, – игры для мальчиков… но только тогда, 
когда негде взять девочек. Не понимать этого… Кстати, тоже почти 
цитата. Герой Киано Ривза – «Мой личный штат Айдахо». Посмо-
трите, советую.

Тогда Татьяне было и скучно, и стыдно, и чего-то жаль в себе, 
в них.

«Но вообще-то, плохо ли одной? – думала она теперь. – Конеч-
но, славно было бы, если бы кто-то оставался дома, пока я тусу-
юсь с журналистской братией, а когда я приезжаю под утро, то этот 
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кто-то не зудел бы пленённой мухой, не пытал шершавой ревно-
стью, а смеялся над новыми сплетнями. Хорошо, если бы этот кто-
то умел чинить кран, ставить горчичники, заменять полетевшие проб-
ки и защищать меня от недругов. Неплохо, если бы он любил кино, 
и книги, и меня, смирившись с моей бес-по-лез-но-стью. А, ерунда. Я 
уже притерпелась и по-другому не смогу».

Татьяна снова зевнула, тут же позабыв о присвоенных чужих меч-
таниях. «Сегодня додолблю Альмодовара, – поднялась она, – пересмо-
трю «Всё о моей матери». Но реветь больше не надо в конце. Тот 
ещё фильмец!» 

Она сварила крепкий кофе, забралась с ногами в любимое кресло, 
щёлкнула пультом, настроившись на вечерние новости.

Бестрепетные сюжеты сменяли друг друга, слетая с экрана отжи-
вшими листьями прошедших событий. Татьяна начала уже было 
думать о чём-то своём, как вдруг женский крик, горький, требова-
тельный, ворвался в комнату, заметался по стенам, взволновал шторы, 
ударился в Татьянино ещё не до конца проснувшееся сердце.

«Я ждала «скорую», её не было пять часов! И всё это время мой 
сын умирал! Я всю ночь бегала то на улицу, то к сыну, я думала, что 
вот сейчас приедут, вот сейчас приедут. Господи, если бы… я бы сама 
его в больницу, на себе. Но они говорили: ждите, праздники, много 
вызовов. Он умер! Ему восемнадцать было! Восемнадцать!» 

Это бился крик матери, только-только потерявшей дитя. Она ещё 
не знала вязкой тоски, полынных ночей, всех тех воспоминаний, 
от которых на куски разрывается сердце, когда боль и через много 
лет – будто нож воткнули. Это бился крик надежды, веры, что всё 
ещё можно изменить, что он, сыночек, встанет, он встанет. Это бился 
крик материнской любви, не желающей принимать смерть ребёнка.

И бездетная Татьяна всем нутром своим вобрала эту боль и, 
не замечая, как льётся кофе на светлую обивку кресла, зашептала 
медленно, вспоминая давно читанное:

Со того горя великого
Выну я с своей с тёплой пазушки,
Возьму во несчастные рученьки
Кудри жёлтые сыпучие
Со твоей со буйной головы,
Приложу я к ретиву сердцу победному,
Будто на тебя нагляжуся, рожденье сердечное,
Будто с тобой наговорюся-набаюся.

Беззвучно открывала рот дикторша, туманились перед глазами 
теленовости, покорные причитания шелестели миллионами материн-
ских губ. Этот плач-стон искал и не находил выхода из квартиры 
привыкшей к одиночеству женщины.

«Быстро в погреб! – громыхнуло в общем коридоре. – Задницы 
от стула не оторвут! Мать сказала – всё! Бегом за картошкой!» 

– Олег, – выключив телевизор, поднялась Татьяна, – вот и ладушки…
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олег 
КорниенКо

ВзЛётная поЛоСа

уЧеБная треВоГа
Мы ждали вылета. Курили.
В планшетах карты. Бой так бой.
Но вдруг обрадованы были
Ракетой красною. Отбой!

Мы возвратились на рассвете
В дома, окутанные сном.
И город даже не заметил,
Что мы отсутствовали в нём.

В тире
Вдали шеренгой замерли мишени.
И перекур недолог у двери.
Сегодня стрельбы: лёгкое волненье,
Когда привычна тяжесть кобуры.
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Прицелюсь быстро, точно, как обычно.
Рука не дрогнет, лягут пули в цель.
– Десятка, девять, девять.
– Есть «отлично»!
Почувствую улыбку на лице.

И долго звон в ушах не затихает,
С небесным спорит пистолетный гром.
И кажется, жестянщик жесть ровняет,
Стуча неравномерно молотком.

***
Ждём взлёта. Дождь стучится в блистер.
Стекают капли влаги на капот.
Хлопок ракеты – еле слышен выстрел.
Сейчас у нас прибавится хлопот.

Ещё мгновенье – загудят турбины
И повторит команду шлемофон.
Нас понесёт стремительно машина
Туда, где притаился полигон.

перВая МедаЛь
Я в детстве думал: на войне
За каждый бой дают медали.
Не раз мерещились во сне
Мне всплески взрывов,
Скрежет стали.

И, что естественно вполне,
Мне снились подвиги и слава…
Но вот на днях вручили мне
Кружок сверкающего сплава.

Я ликовал в душе,
      рукой
Медаль к мундиру прижимая.
Не мог понять во мне другой:
За что же почесть мне такая?

Друзья смеялись: «Что с тобой?
Ты вспомни ад в кабине летом
И наш упорный с небом бой,
Когда взлетали мы с рассветом!
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Такой медали каждый рад:
В сверкании её горящем
Нам виден отблеск всех наград,
Добытых в битвах настоящих».

ВзЛёт
Здесь ветра шквал
И свист, и грохот.
Трава седеет на глазах.
И отражением эпохи
Играет солнце на винтах.

А ветер бьёт в лицо, толкает.
От гари морщусь – не озон.
И за спиною оживает,
Как парус, мой комбинезон.

Я наблюдал за вертолётом,
Пока не стих буран в траве.
Блеснувши зеркалом капота,
Он растворился в синеве.

И я за ним душою рвался,
Но техник – это не пилот.
Чтоб он как лётчик состоялся,
Готовлю я его в полёт.

неЛётная поГода
Инженер вошёл и хлопнул дверью,
Снег обив, промолвил:
– Всё! Туман.
Я – к окну с надеждой: не поверил.
Города не видно. Не обман.

И затихла жизнь аэродрома,
Взлётная погасла полоса.
Чей-то голос: «Что там делать дома?
Полетать ещё бы с полчаса».

Поздравляем замечательного 
детского писателя, поэта и прозаика 
Олега Ивановича Корниенко с юбилеем!



ОТРАЖЕНИЯ

на Войне ВозМожно ВСё!
ФронтоВые БыЛи

Давно уже, давно, лет поболее тридцати, зародилась 
у меня мысль: а всё ли известно нам о Великой Отече-
ственной? И чем становился старше, тем чётче вырисо-
вывалось: а о жизни? Разве можно всё знать о ней? 
А война? Это тоже, к сожалению, жизнь, только лишь 
самая болевая, кровавая её часть…

Я принадлежу к поколению «детей войны», самой, 
правда, её младшей ветви, ровесник её (родился лишь 
на 44-й её день), поколению, которое выросло не только 
на огромной литературе о войне, но и на рассказах непо-
средственных её участников, ряды которых так поредели: 
самым молодым сегодня уже далеко за восемьдесят…

И тем труднее касаться такой деликатной темы: меня, 
не воевавшего, могут понять ох как неправильно! Но, 
думается, что всё-таки настоящий фронтовик поймёт, дол-
жен понять, ибо всё, о чём хочу рассказать здесь, – из рас-
сказов таких же фронтовиков, на плечах своих вынесших 
всю тяжесть тех трагических лет. Здесь и солдат-понтонёр 
со «Звездой Героя» на груди, но не считающий себя геро-
ем, и молоденький (тогда) смешливый лейтенант – мино-
мётный наводчик, как бы шутя расправившийся с танкиста-
ми отборной дивизии СС; даже простая крестьянская коня-
га, по-человечески ответившая за добро добром; и бравый 
(тоже тогда) капитан разведки, его слёзы…

Ну что ж, к делу.

Владимир Авилов
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Владимир 
аВиЛоВ 
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i 

понтонёр и наВодЧиК 
История о понтонёре проста, как и её герой, с которым нас свёл 

случай. Была середина 70-х, канун 30-летия Победы. Меня, вроде как 
хорошего спортсмена, мотогонщика, пригласили в одну из саратов-
ских школ – выступить перед школьниками. Конечно, это был явный 
идеологический «пересол»: я, не воевавший, – и Победа! Ну, да речь 
не об этом.

Но, конечно, был приглашён и ветеран, Герой Советского Союза, 
старенький совсем, тогда, казалось, лет семидесяти человечек, худо-
ватый, небольшого росточка, в костюмчике не очень-то «победитель-
ском», но живой, разговорчивый. И не забыть, как изумили присут-
ствующих его первые слова: «Ну какой я герой, просто так получи-
лось…» И он стал рассказывать:

– Плотник я по специальности и столяр. И по возрасту тогда всех 
почти солдатиков превосходил… – здесь он как бы полуулыбнулся. – 
Вот потому меня, наверное, и запихнули в строители. А строить-то 
приходилось много – и КП для военных начальников-командиров, 
блиндажи, да много всякого…

Так, с отступлениями, с небольшими историйками – как и в госпи-
тале пришлось полежать: «Бревном меня ошарашило…» – добрал-
ся ветеран наш и до основного, чего все: и учителя, и школьники, 
из районо и прочие приглашённые – ждали:

– А Героем-то я стал, когда через Днепр переправлялись. Сталин-
ский тогда получили приказ: кто первым форсирует Днепр, то есть 
на ту сторону переправится, того и представлять к награде, да не про-
сто – а сразу к «Звезде».

А самолёты, бомбы… мины воют, снаряды всё в клочья рвут – 
вода прямо кипит… А мы – стал я уже понтонёром – понтоны наво-
дили. Один-два пролёта наведём – бац! – или бомба, или мина, или 
снаряд – всё вдребезги! И спрятаться негде. В укрытие? Так на берегу 
оно, добежать ещё надо… Да и какое там укрытие: утром яму вырыли 
да брёвнами-досками забросали. А приказ-то наистрожайший: понто-
ны наводить! А? А-а-а…

Уж и не знаю, что со мной было бы, убило, наверное, только 
вроде как повезло… Слышу вдруг такой вой раздирающий, прямо 
жуткий. Упал я на доски, и такой тут взрыв – всё в щепки! Меня, 
оглушённого, подбросило и тоже, как щепку, – в воду… Очнулся – 
тону. Хорошо, быстро очнулся, а то уж и ко дну шёл. Что ж, в сапо-
гах, одежде… Недолго бы я и пробарахтался так, да ещё оглушённый, 
чумной, если б тут доска не попалась – хорошая доска! Я и ухватил-
ся за неё…

И что вы думаете? Течение сильное, одной рукой за доску дер-
жусь, другой подгребаю, ногами сучу… Так вот и прибило меня, 
да к тому берегу Днепра! Так потом и стал я Героем, по приказу. 
А какой я герой?! Ни винтовки, ничего… Это уж потом, когда к гор-
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стке наших приполз, автоматом разжился. А вот те-то – действитель-
но Герои. Настоящие!

Бесхитростный рассказ этот поразил и меня, и ребятишек, думаю, 
и устроителей встречи. Только мне показалось, что вряд ли будут 
когда-нибудь ещё приглашать на подобные встречи с молодым поко-
лением этого очень уж простого человека. Сухонький, маленький, он 
и сейчас перед моими глазами…

Ну, а с Иваном Григорьевичем Ефремовым, закончившим войну 
капитаном, мы дружили. Сдружила нас работа, и ни он, ни я не ощу-
щали разницы в возрасте: мне тогда было под тридцать, ему – под пять-
десят. Так и продружили более 30 лет. Вот только умер он несколько 
лет назад, восемьдесят когда стукнуло. Но, уверяю: даже под самый 
его «занавес» не ощущали мы эту пресловутую возрастную разницу! 
Дружили, уважали друг друга. Ну, да что об этом говорить…

Иван Григорьевич был компанейским, общительным человеком, 
любил посмеяться хорошей шутке или розыгрышу, смеялся зарази-
тельно и от души. Но, естественно, как и большинство фронтовиков, 
не любил рассказывать о войне. Приходилось хитрить, «заводить» 
его, подначивать…

– И что ж, Иван Григорьевич, наград у тебя вон сколько, а всего 
лишь капитаном войну закончил?

Он отвечал просто:
– А не убивало у нас никого. Мы же миномётчики, позиция у нас 

всегда «сзади». Да и везло, конечно…
Я был просто в шоке: «На войне и не убивало?» «Не убивало, вот 

и всё», – отвечал Иван Григорьевич.
Награды свои Иван Григорьевич надевал два раза в год – на 7 ноя-

бря и на День Победы. Это была картина! Две «Красные Звезды», да 
два – «Красного Знамени», три – самые красивые – «Отечественной 
войны», а медалей – ряда четыре!

Праздники мы, как правило, отмечали в тесном кругу после офи-
циальных торжеств. И вот… Наш праздничный обед был в той стадии, 
когда почти все тосты были произнесены, но компания ещё не разби-
лась на шастающих курильщиков и не потеряла связующего её центра. 
И вот тогда-то я понял, что пришёл момент «поддеть» фронтовика 
и «выдавить» из него «историю».

– Иван Григорьевич, – говорю, – ну, война, ясно… А вот ты 
ответь... – я артистически выдерживаю паузу. – Как ты заработал вот 
этот орден? – И – пальцем в «Отечественную войну» – один из трёх, 
первый, красной эмали.

– Как? – Иван Григорьевич хитро посмотрел на меня, улыбнул-
ся чему-то своему, но стал рассказывать: – А случилось это, ребя-
та, в затишье. Такое на фронте иногда бывает. И часто это затишье – 
перед бурей. Окопались мы, хорошо окопались: землянки, ходы сооб-
щения – всё как положено. Затишье, но были начеку. Немцы напро-
тив, в леске, до них – рукой подать. Как и им до нас, – смеётся Иван 
Григорьевич, – и пристреляно у нас, друг у дружки, всё до миллиме-
тра. Но не стреляем, не пуляемся минами – не для этого мы постав-
лены… И вот однажды привозит наш старшина продукты и водки, 
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ну эти самые «боевые сто грамм». Чего у него, как получилось, 
не ведаем, только что-то много привёз – или старшина надул, или 
на продпункте обсчитались. Ну, мы-то – бочком-бочком – и к кани-
стре. Не каждый раз котам масленица… Короче, дюзнули неплохо. 
Только мне тормозиться пришлось, обидно, конечно, но наводчик я, 
в десять ноль-ноль заступать…

Иван Григорьевич рассказывает и подробности. Дерево у них росло 
там высоченное, с него и «наводил» он. Как? Привязывался верёвкой, 
наблюдал в бинокль и, если появлялась цель, давал батарее команду: 
по живой силе – одни мины, по технике – другие. И – всей ли бата-
рее открывать огонь или одному какому миномёту – также команды 
подавал верёвкой, код такой, значит.

– И вот, – рассказывает дальше Иван Григорьевич, – час сижу, два 
на дереве этом нашем – никого и ничего. Ну, думаю, перестрахова-
лись. Хотя весь вечер и ночь у фрицев: ур-р, ур-р… Сижу, руки-ноги 
затекают, а сам думаю: эх, ребята-то мои при канистре…

Только я так подумал и – ай-яй, фрицы идут! Да строем! Все 
в какой-то чёрной форме и с котелками – обедать, значит. А у них 
там недалеко, в лесочке, строение такое вроде столовой. Никогда 
не ходили строем – всё ведь пристреляно! – а у этих, чёрных, про-
машка вышла: новенькие они, и не предупредили их. «Ну, новенькие, 
сейчас будете старенькими»! Верёвкой – команду: «Всей батарее: про-
тивопехотными – залп!» 

Ка-ак да-али! Только один или двое в лес с котелками убежали. 
А ведь с роту их было…

– А я, – Иван Григорьевич смеётся, – разошёлся вовсю, командую: 
давай, давай! Командир мне снизу: «Ефремов, слезай быстро, сейчас 
они нам дадут!» А я ни в какую, всё командую… Тут уж, конечно, 
и по нам начали жахать. Меня – за верёвку, я – кубарем с дерева… 
«Катапультировали» меня… Молодой был, что ж, ободрался только.

– Ну а потом-то, потом что, Иван Григорьевич?
– Потом?.. А часа два они нас обрабатывали, всё перепахали – 

вовремя меня с дерева сдёрнули… Ну, а где-то часам к трём – зати-
шье уже наступило, смотрим:«эмка» за бугром остановилась, двое 
из неё вышли – и к нам. Лампасы у одного – генерал! Команду-
ющий армией! Он, оказывается, на КП рядом был – и всё видел! Мы 
по команде построились. Ждём. Подходят. Генерал с ходу комбату: 
«Кто у вас здесь отличился, накрыл эсэсовцев?» Комбат – на меня: 
«Ефремов, наводчик наш!» 

Манит меня пальцем командующий, я – два шага из строя. Стою 
ни жив ни мёртв, боюсь как бы перегар не учуял. Тот – так же манит 
пальцем адъютанта своего. Ну а тот мешочек достаёт, с коробочками. 
С орденами. Генерал: «Выбирай, герой, какой выберешь – твой».

– А я, – Иван Григорьевич улыбается, – тычу в один, другой: «Этот 
у меня есть, этот есть, а вот этого нет». – Иван Григорьевич показы-
вает на груди «Отечественную войну». – И выбрал я его, уж больно 
красивый!

…Вот так и получил молоденький лейтенант-миномётчик орден 
Отечественной войны.
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За дело?
Да!
Потому что огнём его батареи были уничтожены не просто сто 

с лишним эсэсовцев. Были уничтожены танкисты отборной танковой 
дивизии СС. Значит, как минимум полностью была выведена из строя 
подошедшая скрытно той ночью танковая дивизия! И было фактиче-
ски сорвано немецкое наступление на этом участке фронта!

Потому что война – это до предела сжатая опасностью жизнь 
во всех её проявлениях.

И на войне, как и в жизни, возможно всё.

ii 

ЛоШадь 
Картину, на которой изображена эта лошадь, я увидел у хороше-

го художника – саратовца, создателя полотен, которые, естественно, 
запоздало, но помогли ему получить звание заслуженного художника.

Несмотря на великолепнейшие пейзажные работы, «коронкой» его 
всё-таки были цветы – и скромные наши полевые, и садовые, поража-
ющие глубиной и красотой оттенков. Я достаточно часто бывал в его 
мастерской, стены которой – ну прямо-таки ковёр из чудеснейших 
цветов, в каждой работе – их неувядающая прелесть. Разумеется, их 
перемежали и пейзажные работы, в большинстве которых, конечно, 
красавица наша – Волга. Пусть и сердитая она в его осенних пейза-
жах (хмурится волнами-бровями), но – красавица…

И всё-таки «при каждый раз смотринах» я чувствовал какой-то 
диссонанс: цветы, пейзажи и среди них эта работа, которую про себя 
я, невольно принижая, называл этюдом. Лошадь. Буланая, то ли жере-
бец, то ли кобыла, но какая-то особенная, ничего не скажешь. Да ещё 
эдакая прямо сказочная лужайка с леском вдалеке, да денёк – сол-
нечно-воздушный какой-то – ну, вкусный! – и буланая эта лошадка, 
щиплющая нефритовую траву. Сказка!

Сказка-то сказка, но всё-таки диссонанс! Где-то бы отдельно 
висеть этой работе, почему здесь, среди цветного волшебства этого?

И как-то, когда мы сидели в несколько расслабленном состоянии 
у него в мастерской, я всё-таки спросил, рукой обводя стену:

– Пётр Алексеевич, а почему же – лошадь?
Он понял, о чём я: другое место надо бы лошадке-то – с людьми 

или другими животными, а не среди ковра этого красочного, цветами 
озаряющего… Всё он понял, Пётр Алексеевич. Понял – и усмехнулся:

– Эх, Володя-Володя, да я эту лошадку как только написал, не мог 
с ней расстаться. Уходить из мастерской – заворачиваю её в слоя три, 
под мышку – и домой. Там разверну, вешаю на стеночке возле крова-
ти моей, тогда холостяцкой, – и смотрю, смотрю на неё вылупившись… – 
Пётр Алексеевич хоть и засмеялся, но как-то… скомканно. – А утром 
опять с ней в мастерскую… А здесь почему? – Показывает на «ковёр» 
свой. – Да взгляд мой на неё чаще падает… Ладно, расскажу…
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Вроде бы как мне Пётр Алексеевич сказал, но и не мне. Где-то 
далеко он сразу стал, задумчив…

– Это что ж, Володя, война… Я после училища – лейтенант-
химик – на фронт! Ну, всего же ждали, и газов в том числе, да, слава 
Богу, не случилось… И потихоньку-потихоньку я со взводом – и свя-
зисты мы, а я-то ещё и «по особым поручениям»… Хотя и берегли 
«химию», да куда же денешься? Прижмёт с людьми и – ур-ра! Впе-
рёд! А бывало, и сам комполка с нами… Да ладно, а то отвлекусь… 
Так вот… Однажды вызывает меня этот самый наш комполка: «Гри-
шин! Нужно срочно доставить это донесение в штаб дивизии! Свез-
ти!» Думаю: «Свезти… а на ком-чём? Неужто комполка прознал?!» 
И с невинным видом эдак говорю:

– А на чём, товарищ комполка? – придуриваюсь.
А тот улыбается:
– А ты что думаешь, не знаем мы про твоего конягу? Так что – 

вперёд!
– Да, появилась у меня лошадь. Только как она мне досталась, а? 

А-а-а… 
Весной случилось, в затишке небольшом от боёв. Со взводом моим 

в лесочке маленьком мы притулились. И вот однажды откуда ни возь-
мись – лошадь, точнее, жеребец. Отощалый, одр настоящий, смотрит 
своими – ну человеческими! – глазами и будто говорит: «Возьмите! 
Я с вами! Я всё для вас сделаю!» А куда «возьмите?» Не положено…

Но что-то будто хрустнуло во мне: не положено, а возьму! И взял. 
И всем взводом холили и припрятывали от глаз всяких недобрых. 
А даже на войне, Володя, есть недобрые глаза. Ну да ладно… И при-
жился у нас коняга, справным стал, от меня прямо ни на шаг. Как 
и я от него…

Да от комполка, да нашего, да битого, разве утаишься? Вот и приказ:
– Гришин! Хватай пакет – и мчись! На лошадке, жеребце своём 

потаённом! – И улыбается.
Э-э-э, таких, как комполка, поискать!..
Я – ходу… На радостях, что Чалый мой узаконен, да «Срочно…» 

И помчались мы с ним. – Пётр Алексеевич на секунду приостановил-
ся. – А сказать тебе надо, Володя, что местность была здесь некази-
стая, болото на болоте, а я – глупый ведь ещё, мальчишка, за двад-
цать всего-ничего – ссамовольничал: срочно значит быстро! И напрям-
ки решил… Только и километра не промчался, как в болото попал. 
На вид, вроде, и не болото: воды никакой нигде не видно. Но вот 
коняга мой сразу почувствовал – и заупрямился. А я в запарке – 
надо же, молокосос! – и ударил его, коня… Как Казбич… У Лермон-
това, помнишь: «Впервые оскорбил его ударом плети…» И бросился 
вперёд мой конь! Но буквально через пару метров летел я с него впе-
рёд головой: передними ногами «Карагёз» мой ушёл в трясину.

Вот тебе и картина, Володя: конь бешено работает ногами, 
я совсем рядом, и оба медленно погружаемся в трясину. И – нико-
го. Никого, Володя. И нас потихоньку засасывает топь эта… – Пётр 
Алексеевич примолкает.

Можно представить, что с ним. Но справляется. Говорит тише, 
размереннее, как, вроде, немного успокоился:
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– Уж и не знаю, как получилось, только, наверное, задние ноги 
коня нашли какую-то опору. Он весь подался назад, да так, что 
ноги его – чудо – с таким всхлипом вырвались из трясины, что чуть 
не оглушили. А я? А меня засасывает и засасывает эта гнилушная тря-
сина… И вот здесь – ты не поверишь – «Карагёз» мой поворачивается! 
Сам еле стоит на бугорке крошечном, а – поворачивается! И я пони-
маю, зачем. И свободной ещё рукой хватаюсь за его хвост. И что же 
он делает дальше, мой спаситель? Это же человек, это же боец! А он 
не рвёт резко, а – тянет… Понимаешь, не рвёт, а тянет! Ну явно же 
знает: рванёт – и всё, не удержусь я одной рукой! Фантастика!

Но это ещё не всё, Володя… Только-только вытащил он меня, 
я уже отцепляюсь, как вдруг передние ноги моего коня проваливают-
ся, и он – в трясине. Только с той уже стороны… Соображаешь? Он 
меня вытащил, а сам? Ужас! Только ужас ещё и в том, что я должен 
доставить пакет. А конь? И я принимаю решение. Я побежал (откуда 
силы?). Но прибавилось их вдесятеро: а ОН, что сейчас у него в душе? 
«Эх, ты… Я спас тебя, а ты?» Вдесятеро стало сил, Володя! И я добе-
жал, быстро добежал до взвода своего… И – счастье – Ахмед тут как 
тут. А Ахмед, Володя, настоящий лошадник, лучший мой помощник. 
Мигом он всё организовал – и топоры, и верёвки, а главнее – доски. 
Ох, как они нам там помогли! Володя, повезло страшно: бежим мы, 
а навстречу нам – «полуторка» со знакомым лейтенантом-сопрово-
жденцем. Момент – и все в кузове, весь взвод почти… – Пётр Алексе-
евич хорошо улыбается:

– Ну чего ещё рассказывать? Всё, всё, Володя, получилось – 
и спасателя моего спасли, и пакет вовремя доставил. Вот он теперь 
и навсегда со мной, – Пётр Алексеевич кивает в сторону «ковра», 
и мягкая-мягкая улыбка у него на лице, – навсегда…

…Я смотрю на этот небольшой этюдик, и мне ясно видится и зна-
ется: это не этюдик – это картина.

iii 

ЧеКоЛату!
Была самая что ни на есть середина 60-х годов. Мы с женой – 

тогда ещё совсем молодые люди, обоим лет по 25 – довольно близ-
ко сошлись с одной семейной парой, Петром Михайловичем и Любо-
вью Александровной Миниными, очень милыми людьми, жив-
шими на одной из окраин Саратова в скромном коттеджике (хоть 
и от завода-то авиационного, но была прямо-таки небольшая дере-
венька из этих уютных коттеджиков).

Странно, на первый взгляд, сошлись. Я только родился в 41-м, 
а Пётр Михайлович, хозяин дома, в тот же год ушёл воевать. Разни-
ца в возрасте – на целое поколение! Однако сошлись и встречались 
довольно часто.

Наши небольшие застолья, как правило, разделяла ещё одна пара: 
ровесники хозяев, очень симпатичная, молодо выглядевшая Клавдия 
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(если остальных мы называли по имени-отчеству, то её – по имени) 
и Владислав Николаевич, тоже фронтовик, как и Пётр Михайлович, 
спокойный немногословный человек.

Надо сказать, что в застольях 60-х не пили так, как зачастую 
сейчас, поэтому застолья были длинными, разговорными. И пер-
вую скрипку в них играла, конечно, хозяйка, Любовь Александров-
на, очень остроумная, я бы сказал – природно-остроумная, она весе-
ло «вела стол», но, будучи достаточно деликатной, когда все заметно 
расслаблялись, всегда передавала свою дирижёрскую палочку Влади-
славу Николаевичу. Как я уже говорил, это был спокойный, немного-
словный человек, и я был почти потрясён, когда выяснилось, что он 
был разведчиком на войне, то ли дивизионной, то ли даже армейской, 
а то и фронтовой (вот память!) разведки. В моём книжном понимании 
тогда, разведчик – это отчаянный сорви-голова, рубаха-парень, этакий 
Василий Тёркин разведки. Трудно укладывалось в моей начитанной 
голове: спокойствие, даже некоторая медлительность – и разведка?

Однако…
Всё почти забылось, что рассказывал Владислав Николаевич, 

в памяти более-менее цельным остался лишь рассказ про подписание 
акта о капитуляции Германии, да и то только потому, что этот факт 
имел в полном смысле историческое значение, чему подтверждением 
явилось и прочитанное мною в воспоминаниях одного видного воена-
чальника. Но только недавно до меня дошло, что я – живьём! – кос-
нулся истории. И в рассказе кого? Да никому не известного капитана 
разведки Григорьева!

Вкратце – я уже сетовал на свою память – хочу пересказать эту 
имеющую отношение к ИСТОРИИ историю. Конечно, так, как я её 
помню.

Историю о простом железнодорожном вагончике.
Но предупреждаю, что история эта – лишь присказка, а сказка, 

то есть то, ради чего, собственно, я и затеял этот сыр-бор, этот рас-
сказ – впереди… Поэтому пока – о вагончике…

Война закончилась, лето уже, но разведчиков почему-то не демо-
билизовывали. Держали зачем-то. И вот однажды совершенно неожи-
данно приказ: готовиться к поездке в Париж. Зачем?

А дело в том, что, когда Германия потерпела поражение в Первой 
мировой войне в 1918 году, как бы сейчас сказали, от стран альян-
са, союзники вынесли решение подписать акт о капитуляции Герма-
нии в Париже, и почему-то не в Версале или у Триумфальной арки, 
а в простом железнодорожном вагончике. И подписали.

Но когда Гитлер уже в 40-м году оккупировал Францию, то при-
казал найти тот самый вагончик, в котором и был подписан акт 
о капитуляции, но уже Франции. И вот уж когда через несколько 
лет сам потерпел поражение, потерпела поражение фашистская Гер-
мания, то мстительно-логичные французы нашли-таки этот вагончик- 
«футбол» и настояли на том, чтобы акт о капитуляции был подписан 
именно в этом вагончике. (Забылось, но, думается, что, скорее всего, 
это был какой-то двусторонний акт, поскольку акт о безоговорочной 
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капитуляции был подписан представителями Германии и всех стран 
антигитлеровской коалиции ранее.) 

Вот в этой исторической «разборке» и принял участие капитан 
разведки Владислав Николаевич Григорьев. Разумеется, не в качестве 
основного участника, а, так сказать, группы сопровождения, некоего 
почётного караула.

Рассказывал он и о деталях. Как им пошили новую, с иголоч-
ки, офицерскую форму, как они надели её, родную, покрасовались 
в ней и как их погрузили в товарные вагоны, да из-под угля, и каки-
ми «красавцами» – можно представить – они прибыли в Париж. 
Много чего ещё рассказывал и про Париж Владислав Николаевич. 
Но… я забыл. Память не та.

…Но всё это, как и говорилось мною, присказка. Просто одно из 
того яркого, что запомнилось. А вот сказка... (Да нет – быль! Груст-
ная, даже какая-то болезненно-печальная…) Вот она!

…В тот день, день Победы, 9 мая, было по-настоящему, почти 
по-летнему жарко. К обеду чуть ли не марило, как в июле. Поэто-
му застолье и перенесли из мининского коттеджика в их крошечный, 
но уютный и тенистый садик. Действующие лица – те же: мы, Мини-
ны, Григорьевы.

Было безумно весело, стол ломился от яств. Выпили шампанско-
го, кое-чего ещё и, может быть, в силу редко встречающейся при-
поднятости, слегка перебрали. Я это к тому, что Владислав Николае-
вич, из которого обычно приходилось вытягивать истории словно куз-
нечными щипцами, разговорился. Но как-то не в тон, что ли, нашей 
всеобщей приподнятости и оживлённости. Заговорил он, как всег-
да, тихо, иногда с чересчур большими паузами. Но шумок за столом 
сразу прекратился, все уловили какую-то странную напряжённость 
в тоне рассказчика. Стали слушать.

…И сейчас, через сорок с лишним лет, звучит во мне его тихий, 
медлительный голос. И так потрясший нас рассказ.

– Демобилизовали нас чудно, – начал Владислав Николаевич, – нас, 
разведчиков. Пришёл приказ – мы на седьмом небе: домой! Когда? Да 
завтра! Вот это радость так радость! Но тут, – Владислав Николае-
вич хитроватенько улыбается, – до нас, до разведчиков, слух дошёл: 
при посадке – шмонают. Отбирают всё трофейное, вплоть, как они 
считают (он нажимает на «они»), до жратвы лишней. Паёк – и всё, 
ну мелочь, может, какая, банка-другая тушёнки, что ещё… И смо-
трят досконально, чтобы не дай бог оружия, спиртного… Чей такой 
дурацкий приказ – неведомо. Какой-нибудь тыловой крысы… Что 
мы – генералы? Трофейные машины или вагон везём всякого? Всего-
то у нас чемоданишко да мешок вещевой. Правда, – Владислав Нико-
лаевич опять хитроватенько улыбается, – мы же всё-таки разведчики… 
Ещё раньше надыбали один склад секретный – шнапсу-спирту море, 
шоколада, тушёнки… Генерал наш «добро» дал, но, говорит, не афи-
шировать. А как же ему не дать «добро»? Мы же чуть не первые 
в Берлин ворвались, ребят сколько полегло, да и склад этот был, как 
выяснилось, гестаповский. Ну, был гестаповский, а стал наш, развед-
чицкий…
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– Ну, а как же вывезти, если шмонают? Хотя б ещё по чемоданчи-
ку, по мешочку заплечному? Ведь домой едем, гостинчика хоть то-сё…

Но – всё ж разведчики – узнали мы, притом точно, где у этого 
состава следующая остановка, загрузили «Виллис» под завязку этим 
трофейным складским добром и – аля-улю – туда его, на останов-
ку, где уж не шмонают… Ребят борзых послали: если б даже поезд 
не остановился на ТОЙ остановке – мало ли, – так нашли бы, чем 
тормознуть… Разведчик – он всегда разведчик. – Владислав Николае-
вич улыбается. – И вышло всё по нашему сценарию. На ТОЙ станции 
перегрузили всё из «Виллиса» в наш «телятник», канистры со спир-
том, мешки… Едем… – Владислав Николаевич сделал паузу, что-то 
в лице его резко переменилось, словно морщин добавилось. – Едем, 
значит… А и что с нас взять? Живы, молоды, пацанва ведь практи-
чески ещё. Орденов-медалей полна грудь. У каждого – «За отвагу», 
по «Славе», а то и по две-три, про другие награды уж не говорю. 
Едем, спирт попиваем, поём для души… А по пути – десятки малень-
ких городишек, хоть и не останавливаемся на их станциях, но состав 
всё-таки притормаживает, едем потише. А тут – дети… – Влади-
слав Николаевич на минуту замолкает, подозрительное что-то у него 
с дыханием, аж закашлялся. – Немецкие дети… Бегут вдоль соста-
ва, машут руками и кричат уж почти по-русски, так научились за эти 
месяцы: «Чеколату! Чеколату, дяди!..» А у нас что – шоколада нет? 
Есть шоколад! Мы по мешкам, чемоданам – ловите гостинцы, детиш-
ки! Вы-то при чём? И кидаем его, шоколад, кидаем. И банки кидаем – 
жалко детишек… А когда поддатые – ещё жальчее…

Владислав Николаевич сделал ещё паузу. Взгляд его затуманился, 
он как-то неловко задвигался, потёр лоб, глаза…

– А дети, чистенькие такие, в костюмчиках, ботиночках: «Дядя, 
чеколату!» Ну как не дать? Некоторые плачут от жалости и кидают, 
кидают.

– И вот тут-то – амба, граница. Расплата!
(Что такое? У Владислава Николаевича – слёзы? Да.) 
– Переезжаем её, границу… Радости – не передать! Россия! Роди-

на! Пьём за неё, за родную, сколько лет по ней скучали. И вот – 
живые! Дома! Приехали! Но тут… – Владислав Николаевич почти 
задохнулся, но пересиливает себя. – Тут подарочек нам… Век не забу-
ду! А бегут на-аши дети – русские, белорусские, ещё какие… Худю-
щие! Оборванные, босые, кто в чём, а кто и ни в чём, голышом… 
Бегут на-а-ши дети, бегут и кричат:

– Хлеба! Хлеба! Дяденьки!
– А мы? – Владислав Николаевич уже не стесняясь плачет. – А мы? 

А у нас уже ничего и нету… Всё раздали… Там, в Германии…
…Плачет, не сдерживаясь, моя жена, плачут Клавдия, Любовь 

Александровна, залиты глаза и у Петра Михайловича, да и у меня всё 
в тумане.

В тумане у меня и сейчас…
Эх, русские мы, русские – простота!
Ну, такие уж мы есть… русскими и умрём.



В САДАХ ЛИЦЕЯ

ВеЧерний СВет  
СтруитСя С ВыСоты

***
Время рыщет, как по лесу леший,
Завлекая в свой гибельный круг.
С каждым годом всё меньше и меньше
Лиц знакомых и дружеских рук.

Отражаясь от прошлого эхом,
Вздох ушедших доносит упрёк:
«Позабыл... не помог... не приехал...» –
И себе ли солгу, что не смог?

И хоть был за меня не в ответе,
Но, в саду отыскав уголок,
Плакал тонко и жалобно ветер,
Словно мать потерявший щенок.

***
Вечер сыростью близких озёр
Оседает на стёклах оконных.
Тихой грустью поманит во двор
Лунный свет, задремавший на клёнах.

Скрипнув дверью, вспугну тишину,
Мягкой лапой накрывшую дачу,
И, присев возле будки, уткнусь
В удивлённую морду собачью.

 Сергей Александрович Синьков родился в посёлке Хандыга (Якутия) в семье 
шкипера. Окончил физический факультет СГУ им. Н. Г. Чернышевского. 
Работал преподавателем, строителем, дворником. Публиковался в журнале 
«Литературная учёба», в центральной прессе.

Сергей 
СиньКоВ
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***
Склонилась с улыбкою кроткой
Луна за вечерним шитьём.
И лис осторожной походкой
За сусликом крался в жнивьё.

Бежала к реке с косогора
Упавшая с облака тень.
Меняя созвездий узоры,
Мерцали огни деревень.

Шагая заросшей протокой
С беспечностью лет молодых,
Порезался ветер осокой 
И тихо стонал у воды.

***
Стекая наземь с плеч востока,
Дробился сумрак и редел.
И чей-то голос одинокий
Земной оплакивал удел.

Вдова ли, мать ли, причитая,
На горе жалилась судьбе?
Иль просто ветер, завывая,
Метался в брошенной избе?

И в сонный вздох волны вплетаясь,
Печаль струилась по реке.
И, как надежда, тихо таял
Туман, увязнувший в песке.

***
Река и берег сшиты тьмою,
Лишь отражение звезды,
Качнувшись в сторону с волною,
Шепнёт о близости воды.

От сонных трав покой струится,
Сосну баюкает родник.
Сижу, боясь пошевелиться
И упустить тот дивный миг,

Когда движеньем неприметным
Души касается легко
Не нежно-робкий вздох рассвета,
А лишь предчувствие его.
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***
Поднимаясь из-за луга
На озябшие холмы,
Месяц с неба, словно плугом,
Срезал пласт засохшей тьмы.

Озарился светом тополь,
Залезавший в чей-то двор,
Сонный ветер снегом штопал
Прохудившийся забор,

Да тянулась струйка дыма
Над притихшею избой.
Так и мы за счастьем мнимым
Всё тянулись в край чужой.

Печи гасли, избы стыли,
Оставаясь не у дел.
И потерянно бродили
Звёзды в лунной борозде.

***
Я простился с весной, с летом связи разрушил.
Через осень бреду, поседев головой.
Глухо стонут ветра, как заблудшие души,
Не нашедшие путь из юдоли земной.

В небе вспыхнет звезда над темнеющей далью
И, качнувшись, скользнёт на безмолвье полей.
И повиснет зима серебристою шалью
На щемящей тоске обнажённых ветвей.

Будет рыскать метель возле дома пустого,
Словно пёс, потерявший хозяина след.
И, как память, сгниёт над дверями подкова,
Что на счастье прибил в доме живший поэт.

***
Поверь, мой друг, что всё не так уж плохо,
Коль не иссякли веры родники.
С улыбкою внимая тайным вздохам
Закатом очарованной реки,

Любовью кроткой отгоняя лихо,
На души, на деревья, на кусты
Вечерний свет, таинственный и тихий,
Даря покой, струится с высоты.



раССКазы за одеССу
КаК дВа СаратоВЦа В одеССе  

В реСторан ходиЛи
Было дело. Мы с Васькой тогда совсем молоды-

ми были – только что из армии, обоим по двадцать лет… 
Работали мы с ним в научно-исследовательском институ-
те геологии при Саратовском государственном универси-
тете. Работа нравилась, потому что мы с Васькой круглый 
год, кроме зимы, по всей стране катались – и степь видели, 
и тайгу, и пустыню, и города всякие. Интересно же, сами 
понимаете. Везде бываешь, всё видишь, и при этом совер-
шенно даром, на халяву. Да, ещё ведь за это и зарплату 
платили! И кормили бесплатно! Нормально, да?

Кем мы работали? А разве ещё я не сказал? Ну извини-
те, забыл. Водителями мы с Васькой были, вдвоём на одном 
«уазике», директора НИИ возили. Почему нас двое было – 
тоже понятно. В дороге-то сутками порой приходилось 
бывать, без сменщика не обойтись. Особенно когда в поле 
выезжали. «Полем» у геологов называют всё что угодно, 
кроме города: и лес, и горы, и степи, и болота непроходи-
мые… Нет, сама экспедиция со всеми своими приборами, 
конечно, поездом добиралась, а тяжёлая техника – товар-
няком, на платформах… Но директор ни поездов, ни само-
лётов не любил и предпочитал «уазик». Если, конечно, 
пункт назначения был от Саратова не очень далеко.

В тот раз командировка предстояла в Одесскую 
область. Одесса, по раскладу директора НИИ, находилась 
«не слишком далеко от Саратова», и директор, отправив 
экспедицию и груз поездом, сам поехал на «уазике». Рабо-
та предстояла несложная: найти воду и пробурить несколь-
ко артезианских скважин в сельской местности. Ну, чтобы 
вода у людей была, чего ж тут непонятного.

Валерий 
ШаМратоВ*

______________

* По желанию автора биографическая справка отсутствует.

КАМЕРА АБСУРДА
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Короче, приехали мы в Одессу. Поселились в гостинице: мы 
с Васькой в одном номере, директор – в другом. И тут у директора 
какие-то дела в Одессе наклюнулись. А может, город ему понравил-
ся и он просто решил задержаться – не знаю, мы его не спрашивали, 
сами понимаете. Но только на второй день вызвал он нас к себе.

– Ну как, орлы, «уазик» на ходу?
– Так точно, – отвечаем.
– Смотрите, не подведите. В поле автомастерских нет.
– Да не волнуйтесь, не подведём.
– Тогда так. Я в Одессе ещё на пару деньков задержусь. А вы 

весь день завтра свободны. Отдыхайте, гуляйте, делайте что хоти-
те. Но чтобы послезавтра машина была на ходу и вы были трезвыми. 
Гарантируете?

– Конечно, – отвечаем. – Вы же не первый день нас знаете.
И пошли мы с Васькой по Одессе гулять.
Первым делом, конечно, решили прогуляться по знаменитой Дери-

басовской улице. От гостиницы она оказалась совсем недалеко. Улица 
как улица. Красивая, ничего не скажешь. Правда, саратовский пеше-
ходный проспект Кирова получше будет. Но всё же Дерибасовская – 
это Дерибасовская, потому что Одесса – это Одесса… На этой улице 
нам всё понравилось.

И тут нам захотелось пива. Мы вдруг вспомнили старую дворовую 
песню, которую знали пацаны всей страны от Владивостока до Кали-
нинграда, и, не сговариваясь, вполголоса запели: «На Дерибасовской 
открылася пивная…»

А я ещё вспомнил, что у писателя Куприна ещё до революции был 
напечатан рассказ про знаменитую одесскую пивную «Гамбринус».

И нам очень захотелось в «Гамбринус».
Но первый же одессит, которого мы попросили рассказать, 

как найти «Гамбринус», скептически оглядел нас с ног до головы 
и сказал:

– Вы хочете пива? В Одессе его есть. Но только никогда не назы-
вайте больше «Гамбринус» пивной – могут побить. «Гамбринус» – 
это очень серьёзное заведение для очень серьёзных людей. Это 
во-первых. И кого попало туда могут и не пустить – это во-вторых. 
Да и в очереди можете очень долго простоять. А в-третьих, хлопцы, 
«Гамбринус» – это очень дорого. У вас может и не хватить…

И дал нам дружеский совет поискать пивную в другом месте, тем 
более что этих «других мест» в Одессе много, долго ходить не при-
дётся.

И пошли мы с Васькой искать пивную в другом месте.
И нашли.
В каком-то замызганном переулке, в каком-то замызганном ларь-

ке пиво продавали. Такой же замызганной выглядела небольшая оче-
редь человек в десять, из чего мы сделали вывод, что пива в Одес-
се и впрямь очень много, иначе очередь была бы человек в сто, как 
в Саратове. На фоне этих замызганных мужичков в очереди мы 
с Васькой выглядели прямо-таки как столичные штучки.
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А тут ещё трое подошли, одетые вполне нормально, молодые, при-
мерно нашего возраста. У одного из них гитара была на широком 
ремне. И лица у них были нормальные, не пьяные.

Тот, который был с гитарой, снял её, внимательно осмотрел – 
и вдруг изо всех сил ударил ею Ваську по голове. Аж струны зазве-
нели. Нет, мы не испугались, мы только очень сильно удивились. 
А Васька так удивился, что закричал:

– Да мы ж саратовские!
И тут эти три одессита изменились прямо на глазах. На их лицах 

появилась растерянность.
– Из Саратова? А не врёшь?
– Вот те крест!
– А какая речка мимо вас протекает?
– Да ты что, с дуба рухнул? «Речка»… Эта «речка» три «кэмэ» 

в ширину будет. Волга называется.
– Блин, и правда саратовские…
Эти три одессита на полном серьёзе вдруг начали извиняться. 

Мы даже сначала не поняли, за что. Как будто в Саратове нельзя 
по башке гитарой получить. Ну обознались, бывает. Так ведь изви-
нились! Но эти трое что-то уж очень долго стали извиняться. Потом 
спросили, что мы делаем в Одессе. Мы рассказали. И тогда один 
из них сказал:

– Не, пацаны, мы вас так не отпустим. Мы должны сводить вас 
в хороший кабак типа ресторан. Мировое соглашение требуется 
отметить.

Мы с Васькой для виду немного посопротивлялись – и пошли. 
Интересно же.

А эти три одессита и впрямь привели нас в ресторан! Да хороший 
ресторан! И заказ сделали – ну, в чистом виде банкет! И когда мы 
все уже были в хорошем подпитии, Васька спросил напрямую:

– Мужики! Вот скажите честно, в чём всё-таки дело? Ну ударили 
по башке, ошиблись. Бывает. Так ведь извинились! Но так круто нас 
после этого угощать… Ей-богу, я что-то не догоняю.

– Понимаешь, кореш, – сказал гитарист, – Одессу-маму вообще-то 
удивить очень трудно. А у тебя это получилось. Причём удивил ты 
нас прямо по-одесски, как не у всякого одессита и получится.

– Да чем же таким я тебя удивил?
– Видишь ли, братан. Любой лох, ушибленный гитарой, начина-

ет возмущаться, звать на помощь милицию, общественность, мамочку. 
Или лезет в драку и получает добавку. А ты не возмутился – ты уди-
вился. И ответил чисто по-одесски. У нас же сразу мозги включились: 
«Одесса-мама, Ростов-папа…» 

– «…А Саратов их сынок», – с улыбкой завершил фразу Васька. – 
Знаем мы такую присказку.

– Во-во. И мы знаем. А на маму обижаться нельзя. Но, с другой 
стороны, хорошая мама тоже не обидит сына…

…До поздней ночи гудели мы в ресторане с одесситами. Пили 
за Одессу и за Саратов. Пили за Волгу и за Чёрное море. Пили 
за русский балет и за советских космонавтов. Пили за мир между 
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народами. Пили за всеобщее и полное разоружение. Пили за моряков 
и за геологов. Пили за Северный флот, который, как в песне поёт-
ся, «не подведёт» (один из одесситов оказался бывшим матросом-
подводником, отслужившим три года на Северном флоте, он запи-
сал для нас на салфетке текст песни про Северный флот, и мы её 
дружно спели, за что получили аплодисменты всего ресторана). Пили 
за графа де Рибаса (вот почему, оказывается, улица называлась Дери-
басовской!). Пили за графа Ришелье (это не тот Ришелье, про кото-
рого мы сначала подумали, это другой, и совсем не кардинал). Мы 
клятвенно пообещали одесситам, что в Саратове их ни одна собака 
не тронет, потому что НИИ геологии совсем рядом с вокзалом нахо-
дится и в случае чего нас с Васькой легко будет найти и на помощь 
позвать, – и одесситы вообще растрогались, обниматься полезли…

Утром мы с Васькой приняли холодный душ, выпили по тройному 
кофе и были как огурчики. И директор НИИ ничего не заметил.

СЛуЧай В одеССе
(Литературный пересказ 

русского народного анекдота)

Жил в Нечернозёмном захолустном городке один человек. Нет, 
он, конечно, не один в этом городке жил, но такая мечта была только 
у него одного.

Он мечтал хотя бы один месяц пожить в Одессе.
Но не просто «пожить», а с размахом. Чтобы отказа ни в чём 

не было.
И решил для этого заработать один миллион рублей. В те поры 

один миллион рублей был очень даже неплохими деньгами: билет 
на поездку в трамвае, например, стоил всего три копейки, буханка 
белого хлеба – шестнадцать копеек, пачка самых дорогих сигарет 
с фильтром – тридцать копеек, а за две копейки можно было полдня 
разговаривать по телефону-автомату. «Волга» – машина, конечно, 
а не река – стоила десять тысяч рублей, а «Запорожец» ушастый – 
так и вовсе три тысячи.

Вот и считайте, что такое миллион рублей в те годы.
И ведь заработал он этот миллион!
Двадцать лет отработал он на Крайнем Севере на буровых установ-

ках – сначала простым рабочим, потом и до помбура вырос, хотя для 
этого специальное образование требовалось, но ведь это же Север, 
там не на бумаги и дипломы смотрят, а на твою голову и твои руки – 
главное, чтобы работать умел… За все двадцать лет спирта ни капли 
в рот не брал – деньги копил. И насмешки терпел, и по морде полу-
чал, и сам научился по морде давать – но не пил.

И приехал-таки он в город Одессу.
Но в одесские гостиницы ни за какие деньги вселиться оказалось 

невозможно.
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И пошёл мужик в частном секторе искать жильё, но так, чтобы 
поближе к центру.

И нашёл.
Одессит по имени Фима оказался мужиком хорошим и понят-

ливым. Мечту одобрил, цену за проживание запросил небольшую. 
Привёл во двор, повёл на второй этаж, показал комнату – уютную, 
с мебелью. Пожал наш герой Фиме его честную руку, поблагодарил – 
и побежал море смотреть, а заодно и погулять как следует, испол-
нение мечты отметить. Моря-то он вообще никогда не видел, а море 
Лаптевых не считается.

Денег с собой взял немного, всего сто рублей, но даже сто рублей 
прогулять за полдня оказалось не под силу. И поэтому все оставши-
еся от сотни деньги он в конце концов отдал официанту «на чай»…

И вернулся в знакомый двор.
Постучал в Фимину квартиру.
Но Фима его не узнал! Фима, оказавшийся неожиданно очень силь-

ным, схватил мужика за шиворот и выволок его во двор. «Мужик, – 
сказал Фима, – я вообще тебя первый раз вижу! И никакого тако-
го чемодана ты у меня не оставлял!» «Да как же так! – заорал 
наш герой. – Да твои соседи видели, как ты меня сам сюда привёл!» 
«А-а-а, – ещё громче заорал Фима, – соседей вспомнил? А вот щас мы 
соседей и спросим!» 

Тут Фима повернулся к окнам двухэтажного дома, со всех сто-
рон опоясывавшего двор, и заорал: «Эй, соседи!» В ту же секунду 
на обоих этажах раскрылись все окна, и в каждом из окон возникла 
физиономия.

«Соседи! – продолжил Фима. – Этот хмырь говорит, шо я у его 
чемодан взял и шо он у меня тут уже поселился! И шо вы его тут 
уже видели!» 

«Шо? Да мы первый раз его видим!» 
«Врёт он всё, Фима!» 
«Гони его, Фима, жулика этого!» 
«Фима, если надо, мы тебе поможем! Эй, мужик, вали отсюда, 

пока цел!» 
Ну и так далее, в том же духе.
Фима с торжествующей улыбкой повернулся к нашему герою: 

«Слыхал, шо соседи сказали? Так что вали отсюда. Если через десять 
минут не уйдёшь – хана тебе, мужик будет, понял? Всем двором 
по морде настучим!» 

И Фима ушёл.
Сел мужик на лавку около грибка с песочницей. Сил не было 

даже на то, чтобы расстроиться. А тут ещё окно на первом этаже 
открылось, и какая-то женщина крикнула: «Эй, мужик! Тебе ж десять 
минут дали, чтобы убраться, так ты уже восемь минут отсидел!» 

И тогда наш герой принял решение. Он подошёл к грибку в песоч-
нице. Снял брючный ремень. Один конец закрепил на перекладине 
под грибком, из другого сделал петлю. Просунул голову.

И вздрогнул, неожиданно почувствовав на своём плече чью-то 
руку. Обернулся.
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Это был Фима.
Мужик вынул голову из петли, сел на бортик. Фима сел рядом.
«Послушай, мужик, – сказал тихим голосом Фима, – ты на меня 

не сердись. Ты шо, подумал, шо Фиме нужен твой чемодан? Да Фиме 
твой чемодан сто лет не нужен! У Фимы своих чемоданов девать неку-
да! Или, может, ты подумал, шо Фиме нужны твои три французских 
костюма и двое запасных трусов? Ошибаешься. Фима никогда в чужих 
трусах не ходил и ходить не будет. Или ты уже решил, шо Фиме 
очень нужен твой почти один миллион рублей, рассованный по кар-
манам всех трёх твоих французских костюмов? Нет, Фиме не нужны 
твои деньги, даже если они такие большие. Фима – честный человек, 
запомни это. Так шо пойдём, твоя комната тебя ждёт».

Наш герой уже не знал, чему верить. «Зачем же тогда ты весь 
этот спектакль устроил?» – спросил он.

«Видишь ли, – Фима наклонился к его уху и шёпотом произ-
нёс, – мне нужно было показать тебе, какие же всё-таки сволочи 
мои соседи!» 

Вот и всё.
А дальше всё хорошо было.



ГонеЦ
ЧуВСтВо праВды и СпраВедЛиВоСти  

В СтихотВорениях ниКоЛая БеСедина

Я пойду за порог в звездопад
И увижу, как выплачет небо
На дождями омытый закат

Сладкий запах крестьянского хлеба.

Как на реках и в росной траве
Отразится живыми огнями

То, что мы, сознавая вполне,
Разрушаем своими руками.

Николай Беседин

Над нами – сумрак неминучий
Иль ясность Божьего Лица.

Александр Блок

Сегодняшний день предъявляет поэзии требования, 
о которых вчера и помыслить было невозможно. Новые 
заботы с неизбежностью пронизывают ткань стиха – пусть 
это будет поэт зрелый или молодой, наследующий творче-
ские достижения советской эпохи или обращающий взгляд 
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в модернистское начало XX века. Власть и народ, нравственный закон 
и вседозволенность, равнодушие к прошлому и тлетворное настоя-
щее, природа, сотворённая Богом, и цивилизация, выкованная челове-
ческими руками, – и ещё множество уточнений, которые упомянутые 
противостояния переводят в режим почти кровавой борьбы. Только 
кровь эта не льётся наглядно, но постепенно исчезает из жил русско-
го человека, унося с собой жажду жизни и продолжения рода своего.

На фоне разных поколений, вошедших в литературный процесс 
в последние десятилетия, стоит обратить взгляд на феномен, кото-
рому нет аналога в отечественной поэзии. Кумиры «серебряного 
века», оказавшись в стане советской словесности, с годами, за редким 
исключением, наглядно утрачивали как прежние формальные и инто-
национные наработки, так и способность к художественному прозре-
нию. Напротив, на рубеже XX–XXI столетий поэты минувшей социа-
листической эпохи удивительным образом смогли преобразовать клас-
сическую прозрачность строк, столь поощрявшуюся критикой и цен-
зурой в годы их молодости, – в ясный философско-лирический слог, 
отчётливо отражающий и уродливую реальность, и страдания русской 
души. Теряющая свою опору как в природе, так и в житейском укла-
де, из которого насильственно «вынута» категория справедливости, 
эта душа сегодня находится в духовных сумерках. Из них есть только 
два выхода: во тьму, накрывшую западный мир, или в светлый окоём, 
до времени свёрнутый, будто в коконе, в понятии «Святая Русь».

Изображая действительность, до предела искажённую отсутствием 
повседневной нравственности и духовного закона, эти поэты, наслед-
ники советской литературы, с поразительной ясностью сводят в одном 
лирическом высказывании прежнее и нынешнее, должное и неподо-
бающее, красоту, ещё не ушедшую из нашей жизни окончательно, – 
с «мусорным ветром» современной цивилизации.

В этом контексте поэзия Николая Беседина отличается замеча-
тельной искренностью и представляет собой русский голос, сохра-
нённый в стеснённом состоянии в советские годы и свободно лью-
щийся в наше время, уже почти лишённое идеалов, однако не способ-
ное заглушить ни благородную ярость сердца, ни память о Большой 
эпохе.

У Беседина есть одна поразительная по точности строка, опре-
деляющая, кажется, едва ли не всякий шаг России на её историче-
ском пути. Беспредельный порыв и житейская разбросанность, сокро-
венный источник высоты и тяжкая доля страдалицы – эти приметы 
сконцентрированы в «крестьянском облике» родной земли и сжаты 
до словесной формулы: «Столько не сжала, сколько посеяла…» 

Внимательный глаз и традиция русской пейзажной лирики, когда 
движения и предметы отчётливо видны, а сам автор незримо при-
сутствует в картине, – одно из важнейших свойств поэтики Беседи-
на. Берущее начало в давних акмеистических установках такое твор-
ческое правило – разумеется, в самом общем виде – было чрезвычай-
но распространённым в советской литературе. Конечно, каждый автор 
претворял подобные качества стиха в узнаваемые читателем образы 
по-своему, однако именно эта художественная тенденция позволяет 
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определить поэзию советских лет как прямую наследницу «золото-
го века» русской поэзии. Одним из первых об этом упомянул Борис 
Сиротин, говоря о творчестве Ярослава Смелякова.

Предметность слога не позволяет современным стихам окончатель-
но провалиться в модернистские схемы, где за словами не угадывают-
ся ни вещь, ни глубокое переживание, а есть лишь отпечаток автор-
ского «Я» – примечательный знак эгалитарного общества.

У Беседина природа очеловечена, олицетворена, и в том – его вну-
треннее желание чувствовать себя в единстве с отчей землёй, родным 
краем. В свою очередь живой окружающий мир, наполненный щебе-
том птиц и шумом листьев, вечерней зарёй и волнами колышущихся 
колосьев, способен поведать о человеке многое. Ещё и потому он так 
дорог открытому сердцу лирика-песнопевца.

А что же за нами?
А кто же за нами
Затеплит поля и цветы?
Какую любовь осенит небесами
Во имя земной красоты?
Железная поступь компьютерных буден
Пройдёт, как Батыева рать.
И некому будет, и некому будет
Правду о нас рассказать.

Человек без Бога в душе – это также и человек вне природы, уда-
лённый за её пределы и воспринимающий свой природный дом лишь 
как объект приложения собственных рациональных усилий. Примеча-
тельно, что такие координаты существования почти однозначно пред-
полагают катастрофическую потерю жизненного смысла, в особенно-
сти – для русского самосознания. И тогда бедняк становится разбой-
ником, богач превращается в средоточие животного начала, гедони-
стического и смертельного – как в духовном отношении, так и в био-
логическом.

Надлом современной эпохи сказывается почти во всех стихах 
Николая Беседина. Свидетель великих событий, в современности он 
чувствует себя лишней фигурой, попавшей во времена мелкие и бес-
плодные: «Мои старомодные вещи / Полны молчаливой гордыни…»

Живущий 

<…> на обломках идей,
На развалинах Божьего храма,
В государстве усталых людей,
Посреди многоликого срама <…>,

он всей кожей воспринимает самоубийственное движение России 
по навязанной ей исторической траектории: «…Мне на память при-
ходят киты, / Что выбрасываются на берег».

Даже в картине поздней осени у поэта очевидны черты сегодняш-
него дня: «На теплохладные поля / Снега ложились по-хозяйски». 
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Земля не вспомнила весенние «заветы», «не растопила, не сожг-
ла опустошительную силу», но лишь убрала в белый саван «свою 
могилу». Здесь ключевые (выделенные) слова филигранно определяют 
два противоположных действующих лица: бесцеремонный и беспощад-
ный пришелец и равнодушный хозяин, забывший свой род и покорно 
принимающий собственную бесславную кончину. Таков образ совре-
менной России, приходящий на ум в горькую минуту почти каждому, 
кто любит свою родину. И ему соответствуют отчётливые приметы 
«теплохладного» современника:

То ли паперть, а то ли перрон.
Молчаливо народ суетится,
То ли свой ожидая вагон,
То ли батюшку ждёт помолиться.
В каждом слепленном наспех лице
Было что-то тупое, покорное.
Пьяный мальчик рыдал об отце,
И шептал кто-то Слово Нагорное.
<…>
Не жалея минувших потерь,
Каждый в счастье грядущее верил.
И открылась за папертью дверь.
И никто не вошёл в эти двери.

Говоря о текущем дне, Николай Беседин касается темы памяти. 
Во многом именно она определяет его отношение и к настоящему, 
и к будущему. Советский период истории теперь оболган, мифоло-
гизирован и предан анафеме. Несмотря на дежурные слова власти 
о позитиве тех лет, отряды олигархического агитпропа изо дня в день 
марают грязью достижения наших дедов и отцов, говоря, что тогда 
не было «высот» – одни только «провалы». Действительно, совет-
ское время крайне противоречиво, в нём есть чёрные пятна и свет-
лые страницы, однако не гиене вести речь о биографии льва. И если 
ты чувствуешь Россию своей родной страной, а не местом времен-
ного пребывания, то принимаешь и горечь её поражений, и славу её 
побед. А уж как уместить всё это в одном сознании, в одном сердце… 
В том-то и состоит достоинство или скверна нашего нынешнего рус-
ского современника.

Что случилось с тобой, моя Родина?
Зашаманили душу твою,
Обольстила змея-подколодина,
Обещавшая жизнь как в раю.
Мне ответили сытые граждане,
Свысока озирая народ:
– Мы возмездья давно уже жаждали
За поганый семнадцатый год.
И сказали довольные граждане:
– Нам хватает достатка вполне,
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Мы теперь никому не обязаны –
Ни отцам, ни великой стране.
…Мне ответили нищие граждане:
– Лишь бы не было только войны.
Да, мы голь, но не суки продажные,
Нет пред Родиной нашей вины.
И пошёл я один косогорами,
По путям, где ни зги не видать,
По лесам да равнинам, с которыми
Так легко обо всём забывать.

Решённый в сказовом стиле, сюжет совершенно чужд публицисти-
ке с её ораторскими интонациями, но замечательно точен в портрет-
ном отношении, когда художником схвачен сам тип человека, о кото-
ром идёт речь. Кроме того, alter ego автора поставлено перед необхо-
димостью не только ответить на вопросы о прошлом, но и определить 
духовно своих нынешних собеседников.

Говоря о «великой и грешной», ушедшей в вечность стране, поэт 
не делит её народ по формальному признаку на православных правед-
ников и всех остальных – грешников разного разряда. Воинский под-
виг, трудовой, материнский – таких вершин человеческого духа было 
много в то время, они хорошо вписываются в определение «практиче-
ский христианин». В подобном смысле Зоя Космодемьянская и Алек-
сандр Матросов кажутся святыми мучениками. «Вера сумасшедшая» 
и «праведная вина» тех грозных лет у Беседина обозначены образно, 
однако интуитивно он нашёл единственные слова, которые применимы 
к эпохе и её людям – потому что сказаны они с любовью и уважени-
ем, с чувством принадлежности к русскому роду: «И прости её, Боже, 
что каялась / Не у тех, к сожаленью, икон»; «Но над всеми смертя-
ми и бедами / Было что-то, что небу сродни».

И когда-нибудь праздные гости
Спросят новых вселенских святых:
– Что за звёзды горят на погосте?
И услышат:
– Молитесь о них.

Заметим: не «новоначальные» скажут финальные слова стихотво-
рения. Истинно святые, в числе которых и православные новомучени-
ки советских лет, произнесут: «Молитесь о лежащих под обелиска-
ми».

Тогда как вдохнувшие ветры «оттепели» всё-то будут показывать 
миру язвы «великой той державы».

Мы думали, что мы молились
И за живых, и за распятых,
А мы смертельно простудились
На сквозняках шестидесятых.
И мир запомнил не победы –
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Оставим в стороне лукавство, –
А наши жалобы и беды
В том неподвластном злату царстве.

Исключительно важная характеристика Советского Союза: 
«неподвластное злату царство». Пожалуй, на сегодня в этом словес-
ном абрисе сосредоточено наибольшее «портретное» сходство наших 
представлений о стране и времени, в которых жили отцы и деды, – 
с реальностью, что ушла под воды истории более двух десятилетий 
тому назад.

Но что же связывало воедино тех людей, которые все вме-
сте составляли великое государство, идеи которого теперь, в капи-
талистической России, куда живее, чем на закате СССР? Стремле-
ние к правде и справедливости в настоящем и способность к жерт-
ве во имя будущего. В те годы образ завтрашнего дня во многом был 
окрашен в почти религиозные тона, хотя собственно религия была 
изгнана идеологией из повседневности. Сейчас сокровенный русский 
человек не мыслит жизни своих потомков без православной веры, 
и все идеалы минувшего обретают уже небесный отсвет.

Способность к жертве и таким образом утверждение личности 
героя – отчётливая черта поэзии Николая Беседина. Проявляясь 
то мимолётно, то развёрнуто, она являет собой, по существу, мак-
симу: таким должен быть мужчина на Руси – воин ли, крестьянин, 
мыслитель…

Не в смерти Истина.
Но не распявший плоть
На крестной дыбе самоотреченья
Не прикоснётся к имени – Господь.
Земного царства мимолётный гость,
Он не постигнет Истины значенья.

Поэт, соединяющий слова в строки и скрепляющий их таинствен-
ным чувством, что берёт начало то ли в его сердце, то ли в мистиче-
ских небесах, в обыденном распорядке, – колеблющийся человек. Он 
сетует, что устал от потерь, безропотно отдав «любовь свою, заветные 
могилы, / Свой край родимый, горестный и милый, / И дух побед, 
что дед мне завещал»… За дверью – смерть, пришедшая за ночной 
птицей, олицетворяющей душу певца, его вдохновенный дар.

– Не открывай ей дверь!
Я знаю, ты не сможешь одолеть,
Ты не спасёшь и сам себя погубишь.
Ты ни во что не веришь и не любишь.
Ты не способен жертвенно сгореть.
Смерть только кровью можно превозмочь,
Чтоб новый день в огне зари родился.
Но ты не воин.
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В сегодняшнем обществе эти доводы куда как убедительны, их 
транслирует ТВ, они пронизывают страницы либеральной литерату-
ры, напитывают, словно ядовитые соки, интернет. Однако способность 
к самопожертвованию не покинула душу нашего современника, она 
дремлет и ждёт чистого и властного веления совести, которая, как 
известно, есть эхо Гласа Божьего.

Но ты не воин.
Я перекрестился
И дверь открыл.
И расступилась ночь.

Таков странный нищий, одетый в камуфляж, со словами военно-
го приказа на ремне и надписью на картонке: «Подайте на патро-
ны!» А также тени советских солдат, лежащих в братских могилах 
по всей Европе. Погибший на Шпрее комвзвода поднимается из земли 
и обходит высотку, где «русские парни лежат», и снова зовёт их 
в бой за поруганную Родину. Безногий солдат, «беззлобно ругаясь, 
спросил», зачем он тревожит их прах, какая вина корёжит его проби-
тое сердце…

И тихо комвзвода ответил,
Сдержав то ли боль, то ли злость:
– Мы, вроде, с тобой не в ответе
За то, что с Россией стряслось.
И жизнь не была нам дороже
Отчизны. На том и сошлись.
Чиста наша совесть.
И всё же
С тобой мы в ответе за жизнь.

И поднялись павшие, и зашагали «незримые миру» войска:

Десантники шли и пехота,
Штрафных батальонов ряды,
И чёрные дьяволы флота,
Поднявшись из тёмной воды.
Бросая свои пьедесталы,
И пушки, и танки ползли,
Все те, кто в войне той кровавой
От гибели спас полземли.
Безногий солдат неумело
Всё полз на культяпках впотьмах,
И знамя Победы горело
В его беспощадных руках.

Перед нами второе возвращение солдат домой: в 1945-м, на роди-
ну-победительницу – с радостью; теперь, на родину, втоптанную 
в грязь, – со стальной решимостью. В этом «Марше павших» потря-
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сают последовательное включение в поход всё новых и новых солдат 
и оружия и эпитет в самой последней строке стихотворения: «в бес-
пощадных руках». Непреклонность суда мёртвых героев не кажет-
ся эмоцией экзальтированного современника-патриота: это святое 
право подкреплено жертвенным подвигом русского солдата («Жизнь 
не была нам дороже Отчизны»). Здесь присутствует та «ярость бла-
городная», которой насыщена песня «Священная война».

У Беседина не один сюжет решён в жанре поэтического размышле-
ния, который был чрезвычайно развит в советской литературе. Инто-
национно автор выступал от лица своих современников, хотя словес-
но это нигде не оговаривалось. Само рассуждение предполагало, что 
его итог становится общим достижением поэта и его читателя, стихи 
неявно «дарились» всем, кого волновали вопросы, звучащие в душе 
певца, ставшего на короткий срок философом. В сравнении с поэзи-
ей текущего дня контраст разительный: огромное множество лириче-
ских опусов повествует только о коллизиях в сознании эгоистичного 
сочинителя и совершенно не становится актом взаимопознания поэта, 
читателя и общества.

В одном из упомянутых стихотворений Николая Беседина есть 
очень важная мысль о бытийном союзе веры и рода, что так важно 
для русского человека сегодня:

Кто чужд истокам, чужд и небесам.
Проклявший семя будет проклят сам.
Возмездие судьбы неотвратимо
Над тем, кто делит то, что неделимо.
Кто чужд истокам, чужд и небесам.

И автор обращается к древней русской истории, сказовым сюже-
там, видениям, соединяющим современность с Русью.

В «Стоянии на Угре», полном предчувствий и воспоминаний, 
«вызревает печаль над лугами в туманах. / И рождаются тени 
на том берегу, / В малахаях, со стрелами в жёлтых колчанах».

Прозвучал колокольный призыв вдалеке
И умолк.
Русь как в сон погружается в небыль.
Никого. Только мальчик стоит на песке
Возле самой воды, отражающей небо.

Тут и надежда на новое поколение, и на очищение («возле самой 
воды»), и на небесную силу – всё те же упования исподволь характе-
ризуют и наше время.

В «Братине» изображена картина житейского и духовного разо-
рения родной земли. Мать попросила утолить жажду «влагой зоре-
вой», но не стала пить «росы луговые» ни из серебряного ковшика, 
ни из туеска берёзового, а подала сыну братину:
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Людям отнеси.
Что нальют, насыплют ли –
Всё приму я, грешница.
Мало ли наварено яства на Руси?

Здесь слышатся ритмические и образные отголоски великой некра-
совской поэмы, однако сюжет баллады сжат символическим отобра-
жением реальности и решён в духовном ключе. Собрал сын в брати-
ну «горе горькое», «слёзы да пожарища с кровью пополам», «голод 
и позор», вкупе с усталыми надеждами и тёмным похмельем «злобу 
и раздор», «горсть золота: – Подавись ты, мать!» Всё матушка 
«выпила, не охнула» и потом «родимая, как травинка сохнула. / 
И стояла братина около икон».

Заметим, что мать назвала себя грешницей и приняла все людские 
беды и зло как свои. Перед нами ещё один пример жертвенного пути 
грешного человека. Только жертва и молитва спасительны для Руси – 
как много веков тому назад, так и сейчас.

В «Братине» показано русское «лихо» (причём только в какой-то 
степени предметно, в основном – через житейские явления, но очень 
узнаваемо). А благо – или то, что русскому человеку стоит беречь 
в окружающем мире и в себе самом – представлено на редкость ассо-
циативно и выглядит скорее правилом либо наставлением в стихотво-
рении о страннике («Шёл по свету странничек…»). Его удивительный 
«посох тоненький, крепости невиданной» был сотворён не из «дуба 
крепкого» или «камня лепого», а из «рокота речек», «лесного шоро-
ха», «травы печалицы», «ржаного зёрнышка», «весёлой радуги 
в росах подорожника», «кровинки отчей»…

Деревянный или каменный посох, скорее, свойствен западной 
мифологии и умонастроению – в таком походном атрибуте есть нечто 
инструментальное с набором функций.

Тогда как перед нами – опора, соединившая в себе звуки и карти-
ны, чувства и приметы, а также творящую руку – с землёй-кормили-
цей. Для рационального ума тут присутствуют неуловимые для прак-
тического применения атрибуты мира и жизни, за которые и сегодня 
порицают «неправильного русского человека». А ведь с таким посо-
хом странник легко преодолевал горе и беду, перед ним склонилась 
«вся земля широкая от горы до колоса», «поклонилось звёздами небо 
предрассветное» – потому что он дарил им мистически необъятную 
«надежду вечную в доброе и светлое».

Вспомним упования человечества на Россию. Они звучат достаточ-
но отчётливо в этом поэтическом мифе Николая Беседина.

Баллада-видение о княжеском гонце, заночевавшем на берегу реки 
Оскол, пронизана тревогой. Ещё звенит ночная тишина, пламя костра 
спокойно, а «медлительная Русь спит в теремах и огнищах былин-
ных». Только «мать склонилась над уснувшим сыном, / Предчувствуя 
всем сердцем смертный груз», и старый воин, «в забытьи тревож-
ном, / Культяпой кистью проводя по ножнам, / Всё смотрит неот-
рывно на восток». Но вот костёр догорел, и «горизонт взметнулся 
от пожара». Гонец сгребает тлеющие угли, «идёт к лодье и достаёт 
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багор»: оттолкнувшись от берега, по течению реки он «дальше поне-
сёт беду»…

А ведь в самом начале стихотворения автор, видя отблеск у реч-
ной воды, задаётся вопросом: «Кто у костра? Турист ли отдыха-
ет, / Или уставший княжеский гонец?» И стягивает времена, тем 
самым напитывает древними приметами настоящий день. Мастерски 
прописывая детали, будто живописец, погружённый в историю, он 
создаёт перед глазами читателя картину былого нашествия и словно 
говорит: общая на всех беда может быть преодолена лишь совместны-
ми усилиями.

В лирике Николая Беседина словарь, обнимающий собой тради-
ционную предметность мира – семейную, крестьянскую, природную, 
воинскую, – составляет фундамент его стихотворной речи. Соединя-
ясь с душевными коллизиями автора и публицистикой, этот словарь, 
будто якорь, удерживает поэта в пространстве важнейших традици-
онных понятий, которыми поверяются новые реалии.

В поэтической интонации Беседина есть ноты стиснутого волей 
страдания – угадываются и безмерная печаль, и внутренние душев-
ные скрепы, что всё ещё держат её на полувздохе рыдания. Для рус-
ского жития это узнаваемое состояние. В нём затаённо присутствует 
вера в то, что сегодня всё не кончается. А также сосредоточена сер-
дечная надежда на Промысел и на милосердие Божие к мужествен-
ному, смиренному и терпеливому человеку.

И очнутся поля от сиротства,
Безверья и горя,
И о верности отчей земле
Возгласят небеса.



зеЛёная Лира ВиКтора поЛитоВа
Кому в наш век поэзия нужна?
Наш век жесток – 
поэзия нежна.
Кому нужна поэзия?
Скажи!
Самообману иль красивой лжи?
Зачем она в жестокий этот век?
Чтоб был бессмертным
Смертный человек.

«Жизнь поэта – это только первая часть его биогра-
фии, другую и более важную часть составляет посмерт-
ная история его поэзии», – так писал в статье о Пушки-
не Василий Осипович Ключевский, и это можно сказать о 
любом из поэтов.

Усмешка судьбы – и на белый свет –
Не по собственной воле –
Один незадачливый русский поэт
Явиться изволил.
Он рос как дичок,
Был немножечко хил
И почему-то застенчив.
Он никогда б не писал стихи
И не касался женщин.
Но были разливы большими тогда,
Вода заливала у дома порожки…
Вы же знаете, что такое вода
И над водой с тополей серёжки?
И лодка у самых перил крыльца,
Тоскующая о вёслах.
Он думал, что нет у разливов конца
И что повторяются вёсны…
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И были таинственные острова,
И тёмно-зелёные гроты,
И облака, и вода, и трава –
И всё – его, не кого-то.
Наверно, почувствовал он тогда
Себя хозяином мира.
И где-то с ветки сорвал без труда
Свою зелёную лиру.

Да, лира Политова была действительно «зелёной», и храмом его 
была природа.

Хохочут совы там и жалуются волки
На волчье безнадёжное житьё,
Там неба синего холодное литьё,
Отлитое в озёрные осколки.
Чрезмерность солнца там,
И леса безмятежность,
И тишина невысказанных дум,
Там мудро отдыхает ясный ум
И душу снова наполняет свежесть.
Бегу туда…
Один средь редких птиц
И осторожно падающих листьев.
Бегу, язычник, идолам молиться
И падаю пред ними в травы ниц.
Мой храм просторен, боги величавы.
И слышат обнажённые слова
Осенняя пожухлая трава
И Мать-Земля – судьбы моей начало…

Родился Виктор Политов 21 апреля 1935 года в станице Хрусталь-
ной в Донбассе, куда родители его бежали с Дона от раскулачивания. 
А записали, что родился в Камышине 22 апреля, и это Виктора всег-
да расстраивало. И не в том ложь, что родили в Камышине, а в том, 
что родили не на Дону, где жили все его предки. И место это он счи-
тал своей единственной родиной.

Стихи Виктор начал писать с детства. Первые увидел напеча-
танными в районной газете, ещё учась в школе. Имея способности 
и к математике, и к гуманитарным наукам, при уникальной памя-
ти, полученной в наследство от отца, он учился безалаберно «между 
колов и пятёрок», получив в итоге аттестат троечника. Пропадая 
в лесу или на Дону, не делал домашних заданий, да и на уроке сидел, 
поглядывая в окно, на Дон. Получал «кол», а потом доказывал задан-
ную теорему по-своему, едва успев её прочитать только перед вызо-
вом к доске, и получал «пятёрку». Он доставлял много хлопот учите-
лям. Зачитавшись на уроке чем-то увлекательным, мог расхохотаться 
громко, забыв, где он.

Поступая в Ленинградский педагогический институт имени Герце-
на, сдал всё на «отлично» и прошёл при конкурсе 8 человек на место. 
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Правда, через два года он расстался с этим престижным институ-
том. Незадолго до того староста группы отнёс тетрадь с его стихами 
в деканат, и Политова «разбирали» за «есенинщину». Однокурсники 
предлагали «складчину», но он не принял помощи, забрал докумен-
ты, порвал их на глазах чиновников и бросил в урну. Уехал на Дон 
и стал рыбаком-профессионалом, как его дед по отцу, благо страсть 
эта тлела в нём с детства.

В стихотворении «Заповеди» он писал:

Не возлагай надежд на рок и случай,
Трудись, твори и в меру, и сверх сил,
И никогда не думай, что получишь,
И ничего сверх меры не проси.
Ни от кого не принимай подачки,
Не унижайся ради всяких благ.
Когда дают, подумай об отдаче,
Когда зовут, не делай первый шаг.

Звали его к себе секретари райкома. Он не шёл, ценил свою сво-
боду, не хотел «петь на заказ». Он всю жизнь писал о том, что доро-
го в общечеловеческом плане, вне всяких партий и идей. Его первая 
тема – поклонение природе. Человека он воспринимал как часть при-
роды, и потому даже его любовные истории не камерны, а стихийны, 
и происходят на лоне природы.

Судьба! Судьба слагается характером. А характер был противоречив 
и сложен. Даже внешность Виктора представляла интересное со единение 
черт двух незаурядных людей. Лицом, смуглотой, большущими серыми 
глазами он был похож на мать свою, но, как говорила мать, строение 
головы – «как две черепушки, надетые одна на другую» – это отцово. 
Отсюда и незаурядная память. Странно было видеть в его материнских 
глазах жёсткий, какой-то «стреляющий» отцовский зрачок.

Норов он перенял от обоих. Но отцовский авантюризм ему 
не достался, он унаследовал материнскую крестьянскую честность. 
Совестливость усложняла его жизнь, он умел судить самого себя, 
и потому ему жилось непросто.

С самого первого стихотворения, что называлось «Вдаль», он меч-
тает открыть для себя «новые страны». Жил на Волге – в Волгограде 
и в Саратове, жил на Донбассе, подростком бежал с него зимой в дека-
бре. Жил на Енисее, на Оби, на Амуре, мечтал о Сахалине, но везде 
умирал с тоски по Дону. Он не любил больших городов и толпы, где 
теряется ценность отдельной человеческой личности. Москву он назы-
вал «большой человеческой свалкой». Он был, что называется, «перво-
бытным», вернее, самобытным человеком. Волгоградский поэт Василий 
Макеев назвал его «сокровенным». Но Виктор был щедро одарённым 
от природы, с богатым инстинктом, помогавшим разбираться в людях, 
в общественных событиях, в литературе и даже в технике. Он оберегал 
свою самобытность, понимая, как цивилизация обкатывает и нивелирует 
личность. Случалось же это и с выпускниками Литературного института.

Виктор был нелёгок для совместного бытия с ним. В быту он был 
скрытен, даже если казался открытым. И только в стихах, обнажаясь, 
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кажется, до предела, всё равно упрятывал своё последнее дно. И пото-
му «слыхали обнажённые слова / Осенняя пожухлая трава / И Мать-
Земля – судьбы моей начало». Однажды я сказала ему: «Витя, как тяже-
ло жить рядом с тобой!» Он ответил: «Если бы ты знала, как тяжело 
жить во мне…» Ранимый внутри, снаружи он прятался в грубость.

Вот это о себе:

Люби меня, любимая,
И не гляди с опаскою,
Лишь сверху нелюдимый я,
Внутри я очень ласковый.

Внутри я весь застенчивый
И даже робкий очень.
Одну лесную реченьку
Люблю я лунной ночью…

Быть может, там, над плёсами,
Тебя я видел часто
С распущенными косами,
Похожую на счастье.

Стояла ты над бережком,
Над синими туманами,
Тебя ласкал я бережно
Глазами окаянными.

Стояла ты, стыдливая,
Зари залившись краскою…
Люби меня, любимая,
И не гляди с опаскою.

Ещё одно:

Есть маленький хутор у Дона
С папахами чаканных крыш.
Там окна глазком затаённо
Глядятся в озёрную тишь.

И падают сумраки в омут,
И верба грустит у плетня.
Там песней казачки застонут,
За душу хватая меня.

А выйдет ли та, я не знаю,
Накинув пуховый платок,
И жгуче окинет глазами,
Струящими синий поток.

И вскинет томительно руки,
И к сердцу прильнёт, горяча,
На всю мою ревность и муки
Не станет никак отвечать.
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Не выйдет она… И не надо…
Так что же ты, сердце, стучишь?
Безмолвна чужая левада,
Бездумна вечерняя тишь.

Так же близок ему мир природы, и чуткость к ней до грусти – 
«хорошей грусти» – в стихотворении «Грусть», которое стало пес-
ней. У двух разных авторов-композиторов.

Вхожу в вечернюю прохладу,
К лесным озёрам выхожу
И затаённо-грустным взглядом
За нашей юностью слежу.

Она прошла здесь осторожно,
Легко раздвинула кусты
И скрылась в трепете тревожном
Лесов осенних и пустых.

Туманом озеро дымится,
И неподвижно спит камыш…
Воспоминанья, словно птицы,
Плывут в безоблачную тишь.

Какие зори здесь бывали!..
И чудится: сейчас вот, вдруг
Вновь озарятся лес и дали
Далёким детством нашим, друг.

Но грустно здесь. Заря на плёсы
Малиной спелой прилегла.
Не стонут песней сенокосы,
И не кричат перепела.

И стог, никем не разворошен,
Стоит как необжитый дом…
Бывает грусть такой хорошей,
Что расстаёшься с ней с трудом.

Политов, конечно, не был «дикарём». Благодаря своей незауряд-
ной памяти, он многому научился за два года пребывания в Ленин-
граде. Он знал наизусть – построчно – прозу Джека Лондона, 
О. Генри, Брет Гарта, Марка Твена, Ильфа и Петрова, все стихи Есе-
нина, сатиру Маяковского. Он умел смеяться и над тонким юмором 
Дж. Джерома, и над пошлыми поэмами Баркова, которые он, конеч-
но, тоже выучил наизусть. Такова была амплитуда его смеха.

Ему нравилась музыка Мусоргского, Римского-Корсакова и… Ваг-
нера. Чайковского считал итальянцем, не русским композитором.

Став рыбаком-профессионалом, зиму Политов живёт в доща-
том домике над Доном, рубит лёд, проверяя вентеря и сети на своём 
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участке, рубит дрова, чтобы не замёрзнуть в хлипком жилье. С ним 
томик Есенина, на свободных листах которого он записывает своё. 
На Дону он свободен и независим, но рядом и тоска…

Кто-то в окно постучался?
Синица.
Кто-то прошёл под окном?
Тишина.
Только стираются в памяти лица.
Только метель постоит у окна.
Я ли затерян,
Меня ли забыли?
Домик над Доном – мой странный уют.
Все мы любили,
Не всех нас любили.
Быть нелюбимыми все устают.
Я ли не бегал по белому свету,
Я ли судьбины другой не искал?
Но от Невы до амурских рассветов – 
Всюду съедала по Дону тоска.
Сети мне спутали руки и ноги.
Чем-то мила мне судьба рыбака.
Только зовут меня снова дороги,
Только она не пускает – река.

(«Домик над Доном»)

В 1968 году в Волгограде вышла его первая книжка стихов «Моя 
река» тиражом 10 тысяч на весь СССР.

Не в моря впадают реки,
А в сердца людские.
У меня своя навеки
Речка есть в России...

Потом рыбацкое – «Звезда рыбака»:

Звёзды притаились в глубине,
Как бы их волною не спугнуть.
Стоит только руку протянуть,
Чтоб одна из них досталась мне.

Если верить в то, что есть звезда
В каждой человеческой судьбе,
Я бы подарил её тебе…
Но её похитила вода.

Ты меня опять не дождалась.
А вокруг спешит, бурлит весна.
Месяц чуть касается весла –
Золотой, непойманный карась. 
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В этой же первой книжке поэта – большое стихотворение «Песня 
жизни». Виктора за него ругали, противопоставляя ему Межелай-
тиса. Политов стоял на своём, посмеиваясь, говорил  мне: «Такое 
можно писать, только живя с такой сумасшедшей, как ты».

В радости, звенящей на пределе,
Человек совсем забыл о теле.
Он пошёл, легко земли касаясь,
И к нему не липли грязь, усталость.
И к нему доверчиво, не дрогнув,
Звери выходили на дорогу.
А дорога шла над тихим Доном,
Расступался лес весенним звоном,
И в избытке ласковой печали
Глубь озёр вершины ив качали.
Он не шёл – летел легко, как радость,
И, казалось, не было преграды
Радости, звенящей на пределе.
Человек совсем забыл о теле.
Так бы он прошёл сквозь мир и вечность,
Радость жизни приподняв на плечи,
Поклоняясь солнцу, травам, рекам.
Человек был просто человеком...

А навстречу лёгкими шагами,
Напевая песенку беспечно,
По дороге солнечных прогалин
Шла она, закутав в дымку плечи.
И к её рукам склонялись розы,
На лице заря играла ало.
Что на травах росы – словно слёзы,
Этого она ещё не знала.
Девственная тайна шла навстречу,
А вокруг цвело земное ложе.
Взглядом он пронзил её тревожным,
Ну а ей закрыться было нечем.
Нервами пронизанное тело
Дрогнуло, запело, зазвенело!
И другие звучные аккорды
Человека повели в безбрежность
Всех страстей,
Где есть и боль, и нежность,
Униженье, стыд и рядом гордость…
И открылись человеку дали,
Свежим соком солнца налитые,
И легко на струны золотые
Две руки согласия упали.

Это стихотворение 1964 года. В том же 1964 году написано ещё 
одно, такого же масштаба. Нежно и целомудренно написан Викто-
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ром, человеком в жизни неровным и грубоватым, «Гимн гордости». 
Не знаю, кто был его Музой.

Любовь не терпит униженья,
Любовь наивна и горда.
Ты объявила мне сраженье
В те наши юные года.
Свободно, строго и надменно
Ты посмотрела сквозь меня.
Но вдруг лица коснулась бледность,
И в сердце ярость я унял.
Ты покорила непокорных,
Ты гордых бросила к ногам,
Не замечая лишь упорно
Во мне ни друга, ни врага.
И вот над заревом в осоке,
Когда едва дымился плёс,
Увидел я твой стан высокий
С волной распущенных волос.
Покровы пали с тайны бёдер,
И, в гордой прелести застыв,
Ты растворилась вся в природе
Травы, тумана и листвы.
Волна ласкалась о колени,
И взгляд, неясный в глубине,
Скользил подобно зыбкой тени,
Пронзая все сосуды мне.
Ты не казалась обнажённой
В своей сверхгордой наготе.
И был я словно обожжённый…
Хотел уйти… И не хотел.
Нет, ты меня не окликала,
И я к тебе не подходил,
Лишь дрогнул воздух от накала,
Где ты – одна, и я – один.
И на струне желаний дерзких
Запела, зазвенела страсть!..
И в воду бросились мы резко,
Чтобы на землю не упасть.
Разбилось всё – заря и небо,
Ушли в безбрежье берега.
Ни я, ни ты – никто там не был,
Была там звёздная пурга.
Сгорали солнца, звёзды гасли,
Туманом неба ширь плыла,
И снова вспыхивали властно
Неостужённые тела.
И только девственно-стыдливо
Звучали нежностью слова,
Как вздох прилива и отлива,
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Произнесённые едва.
В ключе печали величаво,
Лучась, мелодия росла
И изумления начало
В простор неведомый несла.
Но мир угас,
Упали звуки,
Ты тихо к берегу пошла,
Неся безжизненные руки,
И непокорна, и грешна.
Любовь не терпит униженья,
А страсть – хоть в омут головой.
И я поверил в пораженье,
А не в победу над тобой.
С тобой мы изредка встречались
У этой жизни на углах,
И не могла ты скрыть печали,
И покориться не могла.

В этой книжечке раскрывается и вторая тема творчества Викто-
ра Политова. Война. Война началась для него 12 июля 1942 года бом-
бёжкой моста у города Серафимовича, по которому переправлялись 
за Дон наши отступающие воинские части, потому что днём рань-
ше был разбомблён выше по Дону мост у станицы Вёшенской. Улица 
2-я Нижняя, где жила тогда семья семилетнего Вити Политова, самая 
ближняя к Дону. Это её дом заливал Дон по самые окна, и лодка 
здесь «стояла у самых перил крыльца».

Когда страшно вздрогнуло небо, Витька спрятался под кровать. 
Скоро он и все его сверстники узнали, «сколько в пуле граммов, 
не зная, что такое мир». Война прошлась по ним с кровью и смер-
тями, прошла воочию, оставив рубцы не только на душе, у многих 
и на теле, а иных «игрушки войны» лишили и жизни. Виктор лишил-
ся только пальцев левой ладони. Зоркий детский взгляд и великолеп-
ная память, в том числе и зрительная, как у многих русских литера-
торов, сохранили пережитое до взрослости и обогатили творчество 
Политова.

Датой начала Сталинградской битвы стало 17 июля 1942 года, 
именно тогда немцы вошли в хутор Горбатов Серафимовичского рай-
она. В хуторе Меловом, который был уничтожен во время войны, 
снимался фильм «Они сражались за Родину». Даже разливы Дона 
за 70 лет ещё не заровняли окопы и блиндажи вокруг него. Ещё 
бывает, взрываются пахари на полях или скот на пастбищах; вызы-
вают сапёров с военкомата, когда роют канавы для водопровода или 
канализации в городе. Так напичкана донская земля всеми «подар-
ками» войны. Ещё приезжают на Дон к своим могилам немцы и ита-
льянцы, чтобы перевезти прах на родину. Итальянцы были в 2011-м, 
немцы раньше.

Виктор видел эсесовцев, которых боялись рядовые немцы, видел 
брошенных при отступлении беспомощных румын, бродивших зимой 
в одних свитерах, видел гордых, а теперь голодных итальянцев.
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А мы недавно так столкнулись
В большую силу и размах,
Когда в людей впивались пули,
Когда был страх в людских глазах.
Донская степь плыла снегами,
Кроваво небосвод горел,
Детей и женщин – всех согнали
Они в то утро на расстрел…
Расстрелян будет каждый третий!
И автомат глядит в упор.
Я, может быть, живу на свете
С душой, расстрелянной с тех пор…
Не зная, что война не вечна,
На «ИХ» и «НАШИХ» мир деля,
Какой судьбой твой путь отмечен,
Не понимали мы, Земля.
Мы объясняли мамам: «Рама»,
Мы говорили мамам: «Тигр»,
Мы знали, сколько в пуле граммов,
Не зная, что такое мир.
А вот когда их чёрной лентой
По снегу гнали чуть живых,
Мы просто так вот, незаметно,
Зачем-то вдруг жалели их.
Рождались мира в нас зачатки,
В нас, еле помнящих отцов,
И кукурузные початки
Кидали мы войне в лицо.

Витя Политов мечтал в детстве быть лётчиком, но «крылья не 
срослись».

Люди, люди – лебеди без крыльев.
И летать не каждому дано.
А меня охотники давно
На заре на утренней подбили.

И, роняя кровь, летел я ввысь,
Чтоб ещё полётом насладиться.
Всё равно душа осталась птицей,
Только больше крылья не срослись.

И когда алеет горизонт,
Я весны той самой отклик слышу.
Если б мне лететь тогда повыше!
Но в судьбе не каждому везёт.

Трудно с переломанным крылом,
Хочется туда, в простор небесный.
На земле для всех хватает места.
Что ж мы рвёмся к солнцу напролом?!
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Люди, люди – лебеди без крыльев,
И летать не каждому дано,
А меня охотники давно
На заре на утренней подбили.

Та же тема в стихотворении «Война»:

А я ни разу не был на войне,
Война лишь только раз прошлась по мне,
Оставила на память боль увечья,
Чтоб знал, как надо жить по-человечьи,
Кто б ни хитрил, ни мудрствовал в стране.
А я ни разу не был на войне.
Я осознать не мог её вполне,
Когда наш старый сад сминали танки,
Когда сжимали нас в тиски атаки,
Когда казалось, что весь мир в огне,
А я ни разу не был на войне.
Но обмирал я в жуткой тишине,
Когда вдруг умолкал обвальный грохот,
Когда не знал, что это ведь оглох я,
Когда всё безразлично стало мне.
А я ни разу не был на войне.
С тех пор я плохо слышу, зорче вижу,
С тех пор насилье, подлость ненавижу,
С тех пор от этой жизни в стороне
Я понимаю: был я на войне.

И ещё на эту же тему отрывок из стихотворения «Дар»:

Я видел немцев добрых и простых,
Терпел их ласки страхом одичалым,
Но на коленях ты меня качала
И прятала в чуланы и кусты.

И разлучить нельзя им было нас
Ни лаской, ни улыбкой, ни конфетой,
Они так ясно чувствовали это
По чистоте не детски хмурых глаз.

Любви к тебе никто мне не внушал,
Но, ту любовь из двух не выбирая,
Я всю тебя, Россия, принимаю,
Тобою жить мне и тобой дышать.

Политову повезло с наставниками в литературе. Он удостоился 
внимания двух больших писателей-фронтовиков – В. П. Астафьева 
и Е. И. Носова, видно, почуявших в Политове, кроме таланта, сво-
его брата-фронтовика, несмотря на 11-летнюю разницу в возрас-
те. Писем Астафьева к Политову – 46, иногда одно письмо на двух-
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трёх-четырёх страницах, от Носова – 42 письма, но таких дружеских 
и опекунских, что без них Политов просто не состоялся бы.

Получив книжечку Виктора «Моя река», Носов пишет: «Уже 
по стихам чувствуешь, что в тебе бьётся самобытное сердце русско-
го человека… Особенно пришлись по душе «Следы на воде», «Отцу», 
«Вероятность» и «Бабий век». Но во всех стихотворениях чувствует-
ся твоя кипучая, неугомонная натура». Переписка с Носовым опуб-
ликована в журнале «Волга–ХХI Век» № 9–10 за 2012 год.

По поводу собственной «натуры» Политов впоследствии напишет:

Татарин, славянин и турок,
Во мне и запад, и восток.
Свою безумную натуру
Я укротил бы, если мог.

Смешались в ней порок и святость,
Безумство храбрости и страх,
В ней гордость дикая и слабость,
Христос в ней, дьявол и Аллах.

Носов сразу заинтересовался повестью Политова «У затухающих 
костров», которую переслал ему Астафьев, предварительно прочи-
тав. Астафьев в книге «Посох памяти» пишет о Политове: «Виктор 
Политов начинал со стихов и по сю пору не бросает их писать, да 
едва ли совсем когда-либо расстанется с ними. Мне представляется, 
что стихотворец остаётся в одарённом человеке на всю жизнь… Даже 
когда «года к суровой прозе клонят». Писатель, поработавший в поэ-
зии, остаётся и в прозе поэтом – он точнее в выборе выразительных 
средств, цельнее в интонации и ритме прозы, лаконичнее в письме…»

В письме к Политову Астафьев восхищался повестью Евгения 
Ивановича Носова «Усвятские шлемоносцы»: «А Женя-то ВЕЛИ-
КУЮ ВЕЩЬ написал!» А Евгений Иванович Носов заботится о нико-
му неизвестном авторе, Викторе Политове, обращаясь к редакто-
ру отдела прозы воронежского журнала «Подъём» Ивану Евсеен-
ко: «Ваня! Эта та самая повесть, о которой я говорил тебе. Почи-
тай, пожалуйста: в ней много прекрасных, истинно поэтических глав 
и страниц, написана она со знанием дела, главное – с каким взвол-
нованным сыновним чувством к родной стороне! Право, после Шоло-
хова я ничего не читал подобного о Доне, хотя это, разумеется, 
и не «Тихий Дон».

И Астафьев, и Носов говорят о поэтичности прозы Политова. Вот 
отрывочек из его первого рассказа «Мой маленький остров». Напеча-
тан он был М. Н. Алексеевым в журнале «Москва» № 3 за 1970 год: 
«…Стройные высокие ольхи немного качнулись в стороны и засты-
ли. Когда я возвращался на остров, плавно пустив лодку по тече-
нию, то он всегда мне казался кораблём. Надёжным кораблём с рас-
пущенными зелёными парусами. Он плыл в вечность. Но тогда 
я этого не знал. Мой маленький остров перешёл ко мне по наслед-
ству от дедов и прадедов и прапрадедов. Тенистые плёсы, тёмно-зелё-
ные ольхи и всё-всё здесь принадлежало мне…»
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В хорошей прозе важен не только сюжет, но и то, как расставле-
ны слова и даже знаки препинания, которые, на мой взгляд, служат 
в прозе подобием нот.

Наконец в 1976 году (Политову 41 год) в журнале «Подъём» выхо-
дит большая повесть «У затухающих костров» с прекрасным преди-
словием Носова: «Предлагаемая повесть по сути своей и пафосу – 
эпическая поэма о родном Доне, пропетая взволнованно, искренне, 
от всей полноты сыновнего чувства. Признаюсь, за последние годы 
я ещё не встречал произведений, столь переполненных ностальги-
ей, щемящей болью и неизбывным патриотическим чувством к отчим 
краям. Автор любит свой Дон коленопреклонённо, язычески, как 
живое и близкое существо, которому можно доверить самое сокро-
венное…»

В 1978 году выходит в том же журнале повесть «По открытой 
воде», в 1980 году – «Следы на песке», в 1982 году – повесть «Река 
и звёзды», о детстве во время оккупации.

Эти публикации дали возможность Виктору стать в 1981 году чле-
ном Союза писателей Советского Союза, даже не имея двух отдель-
ных книжек – его приняли по журнальному варианту, что под-
тверждало талант автора. Рекомендации для вступления в СП дали 
В. П. Астафьев и Иван Данилов, волгоградский прозаик, сверстник 
Политова. Принят Политов был как прозаик.

В 1978 году после долгой переписки (с 1972 года) Виктор побывал 
у Астафьева в Вологде.

Политов горюет, что у него нет книжек стихов, а он считает себя 
больше поэтом, чем прозаиком. Добрый Носов подгоняет его в пись-
ме: «А книжка выйдет – пришли. Я твои книжки чту, как хоро-
ших друзей. Сейчас такие открытые строчки, несмотря на гласность, 
редки, как и хорошие люди. Так что ты не сетуй и не ленись, а знай 
пиши: это не тебе нужно – это нужно миллионам немым, кото-
рым Богом не дано за себя сказать. Так вот ты говоришь за них – 
они тебе поручили. Это большое поручение. Исполни его… Обни-
маю. Е. Носов».

В 1984 году выходит первая книга прозы в московском издатель-
стве «Современник» тиражом 100 тысяч экземпляров.

В 1986 году в Саратове в журнале «Волга» опубликована прекрас-
ная повесть «Ширина» – гимн человеческой доброте в послевоенное 
нищее время. Вот отрывок из этой повести:

«…А пока я думаю, возле накрывалки столбиком встаёт ласка. Её 
длинное нежное тело, покрытое тёмно-серой шёрсткой, слегка изги-
бается, покачивается. Передние короткие лапки висят у груди бес-
помощно и трогательно. Милая мордочка с тёмными бусинками глаз 
смотрит на меня лукаво, и мне кажется, даже насмешливо. Обыч-
но появление чего-либо живого в досягаемости выстрела вызыва-
ло у меня одну реакцию: немедленно выстрелить. Но на этот раз 
моя рука не потянулась к ружью. Я сижу не шевелясь. И ласка про-
должает с любопытством разглядывать меня… Она стоит спиной 
к накрывалке и вдруг делает высокий лёгкий прыжок, плавно перево-
рачивается в воздухе и скрывается в ней. Через несколько мгновений 
из накрывалки высовывается её лукавая мордочка. Она как бы спра-
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шивает взглядом: «Ну как, ничего?!» «Вот это да-а!» – отвечаю я ей 
в восторге. Ещё один прыжок с кульбитом через голову, ещё, ещё, 
из накрывалки в накрывалку – каскад прыжков. И снова замирает, 
встав столбиком… «Попробуй-ка ещё раз!» Ласка не заставляет себя 
долго упрашивать. И она даёт мне настоящее представление… Благо-
даря ей у меня как будто тяжесть с души свалилась. А ласка, совер-
шив последний каскад прыжков, мгновенно скрывается в камыше… 
Я вспоминаю её. Вспоминаю её гибкое тело, гордую плавную походку, 
и всего меня словно обволакивает нежность…»

В 1988 году в «Современнике» выходит вторая книга прозы – 
«К Большой Медведице» тиражом 50 тысяч. Это дало нам возмож-
ность поехать вместе на Дон, как на дачу, не порывая связей с жур-
налом «Волга» и Союзом писателей. Но из-за раздрая, начавшегося 
в стране, оказалось, что уехали навсегда. Я ещё не была на пенсии, 
Виктору до пенсии по старости было ещё семь лет, когда кончил-
ся гонорар, мы оказались неустроенными и нищими, так как в этом 
городе всегда было трудно найти работу. Хорошо, что купили дёшево 
двухсотлетний казачий курень с огородом. Вот и кормились с Дона 
да с огорода.

В 1989 году Политов пишет стихотворение «Россия», о котором 
волгоградский поэт Василий Макеев писал: «Сокровенный человек 
вырыдывал почти по-блоковски безумные стихи»:

Идут дожди, холодные и злые,
Россия в пасмурной грязи.
И низко тучи грозовые,
А там хоть мёртвых вывози.

Уже обобрана до нитки,
С душой, надломленной от слёз,
Тебя вели вожди на пытки,
Босую, в гибельный мороз.

По лагерям, по зыбким топям
Всходила, Русь, на плаху ты,
И снежные кружились хлопья –
Твои надгробные цветы.

Но – ты воскреснешь,
Ты воскреснешь!
Ты воскресала столько раз!
Не будет лжи и лживых песен,
Пропетых кем-то на заказ.

В 1991 году в Волгограде снят первый фильм о Политове – «Вер-
ность». В 1995 году к 60-летию Политова тот же режиссёр Виталий 
Меньших снимает «Этюд на тему: Виктор Политов», и потом Вол-
гоградское телевидение периодически показывает отрывки из этих 
фильмов перед литературными передачами.
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Но рушится, казалось бы, несокрушимое здоровье Виктора, он с 
трудом доходит до Дона с резиновой лодкой, нет сил держать лодку 
на донском ветру, нет сил рубить дрова. Всё меньше друзей посеща-
ет наш дом. Запустение вокруг. Нет моторок на Дону – у людей нет 
денег на бензин. Жируют на Дону только «новые русские» на загра-
ничных моторках, оставляя на берегах банки от консервов да бутыл-
ки от дорогого импортного спиртного. Орут на весь Дон автомобиль-
ные проигрыватели, и нет нигде покоя на реке, когда-то принадлежа-
щей Виктору и другим дончакам. Мрачнеют и стихи Политова:

За окраиной хутора
Всё пески да пески,
Одиноко и муторно
От щемящей тоски.

Чахнет хилое озеро –
Ряска, чакан, камыш...
Это наше Берёзово,
Эта глушь, эта тишь.

В родниках заболоченных
Еле бьются ключи.
Спят дома заколочены.
Дятел в стенку стучит.

Ах, картина печальная
Опустевших дворов!
Спят сады одичалые
На ладонях миров.

Мы перебираемся в материнский дом в городе – тоже без газа, 
и ради этого продаём за бесценок свой курень.

В 2002 году после долгих и унизительных хлопот удалось с помо-
щью волгоградских друзей выпустить в государственном издательстве 
Волгограда книжку стихов «Совесть», тиражом в одну тысячу экзем-
пляров. Виктор был доволен, т. к. редактировал её сам.

Городишко, не имея никаких производств, после развала сельско-
го хозяйства обнищал до того, что не было на чём и мусор вывозить. 
Лес в окрестностях города, озерца, где Виктор с друзьями купались 
в детстве, прыгая с тополей – всё было завалено отходами: бутылки, 
навоз, целлофан и прочее.

Мог ли человек, писавший пронзительное «Я до того люблю наш 
мир… что мне больно», равнодушно отнестись к происходящему? 
Как-то идём окраиной города по лесу к одному художнику, Политов 
идёт уже с палочкой мимо родного озерца, где купался и ловил свою 
первую рыбу. Всё загажено. Виктор говорит горько и раздражённо: 
«Сейчас здесь страшней, чем после войны, когда валялись снаряды 
и мины. Я больше не приду сюда».
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И не пришёл. 2 мая 2004 года он ушёл из жизни по-есенински. 
Ещё в начале 2003 года он написал:

Ни денег, ни славы, ни изданных книг,
А жизнь – лишь всего изувеченный миг.
О чём мне жалеть? Лишь бы взять умереть.
Была б лишь недолгой желанная смерть.

И горький итог: «Всё ясно: в литературу я не пробился».
Последние два года он думает о смерти постоянно. Невольно вспо-

минаются слова Бунина: «Люди совсем не одинаково чувствительны 
к смерти. Есть люди, что весь век живут под её знаком, с младенче-
ства имеют обострённое чувство смерти (чаще всего в силу столь же 
обострённого чувства жизни). Вот к подобным людям принадлежу 
и я». Видимо, из таких людей и Политов. Он жил бурно и не хотел 
жить убого. В конце 2003 года он написал «Реквием»:

Пора, прощай!
Природа жертву просит.
Она одна любовница и мать.
А Дон меня куда-то вдаль уносит –
Не обернуться, не обнять.
Увы, напрасно задавать вопросы:
Кто я, зачем и почему здесь жил.
А Дон меня куда-то вдаль уносит.
Не удержать. И не держи.
Прости, прощай!
Ни гнева, ни упрёка.
Изъедена, истерзана душа.
Да, я устал от всех своих пороков,
Устал я жить, надеяться, дышать.
Нет-нет, меня не поминайте лихом.
Сотрётся память, канет без следа.
И на земле так будет тихо-тихо:
Весенний вечер, небо и вода.

Он похоронен на хуторе Берёзки рядом с могилой его матери. Как 
завещание остаётся на память его стихотворение «Желание», послед-
ний куплет которого выбит на гранитном памятнике рядом с портре-
том Виктора:

Когда бы мог я так запеть,
Чтоб вам на миг оцепенеть,
Чтобы мурашки по рукам
Струились легче ветерка,
Тогда и можно умереть.
И стать травинкой и росой,
И снова кто-нибудь босой
По ней бежит за счастьем дня,
Совсем не зная про меня
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В краю над речкою лесной.
Пусть видит тихий дым лугов
И отраженье берегов
В глуби живого хрусталя,
И пусть не знает, что земля
Друзей покоит и врагов.
Лишь только б ветер доносил
До слуха тихий стон осин,
Чтобы напомнить обо мне
Лесной осенней тишине,
Я б эту землю попросил.

Администрация района выделила деньги на памятник, адми-
нистрация города – на мемориальную доску на доме деда, где мы 
с Виктором начинали жить вместе и откуда он ушёл. В 2005 году 
за счёт средств района выпущена книжка «Реквием» со всеми 
прежде не издававшимися и последними стихами. Там две статьи 
о Викторе: моя и его друга-одноклассника.

В 2008 году за счёт средств госбюджета в государственном изда-
тельстве Волгограда издан двухтомник «Избранное» Политова, обо-
шедшийся почти в 400 тысяч, хотя Политов до сих пор числится 
в Саратовском отделении Союза писателей. В Саратове Виктор про-
жил – незаметно – семнадцать лет.

На вечере памяти в г. Серафимовиче, 21 апреля 2005 года, посвя-
щённом 70-летию Политова, волгоградский поэт Василий Макеев 
говорил (цитирую по фильму): «Как всегда случается в России – 
знали автора, а относились не так, как надо… А между тем ушёл 
из жизни лучший за последние десять лет – уникальное явление 
в истории российской литературы, известный в литературных 
кругах, а в родных пенатах недооценённый. Он был самодостато-
чен. Ему ни от кого ничего не надо было – ни славы Евтушенко, 
ни славы Вознесенского. Он писал про то, что знал хорошо».

В 2010 году был проведён праздник «Политовские рыбал-
ки», с вручением двух премий имени Виктора Политова – за стихи 
и за прозу. Материалы, книги, вещи Политова, письма Астафьева 
хранятся в литературно-краеведческом музее города Серафимовича, 
где для этого выделена отдельная комната.



Журнал «Аргамак» как флагман  
современной литературы

Литературный журнал «Аргамак». Татарстан. № 1 (14) 2013 

Михаил  
ЦАРТ 

Открывая этот хорошо изданный, хоро-
шо оформленный журнал, прежде 

всего обращаешь внимание на то, что в его 
редколлегию входят представители разных 
творческих союзов, из разных городов, что 
и становится предпосылкой высокого уров-
ня опубликованных материалов. Печатаются 
в «Аргамаке» не только писатели из Татар-
стана, но со всей России. Москва, Петербург, 
Елабуга, Воронеж, Самара – далеко не пол-

ная литературная география этого номера. 
Хотел бы обратить внимание уважаемых 
господ литераторов из Саратова, желающих 
«изолироваться» в своих изданиях от писате-
лей других регионов: «Аргамак» – это ещё 
один пример хорошего нестоличного жур-
нала, который печатает  не только местных 
авторов из Набережных Челнов, а представ-
ляет всю Россию, современную её литерату-
ру, литературный процесс и самых значимых 

РЕЦЕНЗИИ

Несмотря на сложность и боль бытия, жизнь 
всё равно прекрасна. Об этом убеди-

тельно говорят читателям авторы альманаха 
«Впечатления», появившегося недавно в Сара-
тове. Это редкое явление в местной литера-
турной жизни: обычно появляющиеся изда-
ния ставят целью сводить счёты со своими 
литературными противниками или печатать 
тексты графоманов, решивших во что бы 
то ни стало опубликоваться.

Авторы, которые решились быть пре-
дельно откровенными, искренними – что 
в наше время само по себе выглядит нео-
жиданным и ценным, – не новички в лите-
ратуре. Они долго и упорно искали свой 
творческий путь и многого добились, 
не в смысле премий и наград, а в создании 
по-настоящему интересных произведений, 
главное в которых, кроме безусловной 

эстетической ценности, – попытка понять 
необъяснимое счастье бытия. В обращении 
к читателям сказано: «Говорить всю прав-
ду о творящихся на земле бесчинствах, 
добиваться справедливости является важ-
нейшей задачей и для писателей. Но разве 
не менее важно показать жизнь во всём её 
блеске, показать её солнечную сторону? 
Понять и передать словом искрящиеся све-
том счастливые мгновения». Эту радость, 
нежность, пронзительность бытия пытаются 
передать читателям Светлана Кекова, Иван 
Шульпин, Яша Удин, Виктор Бирюлин, Иван 
Васильцов.

Если вам не всё равно, если вы способ-
ны чувствовать и мыслить, откройте это 
издание и прикоснитесь к душевным дви-
жениям чутких, неравнодушных и талантли-
вых людей.

Валерий  
КРЕМЕР

Прикосновенье к счастью бытия 
Впечатления. Литературный альманах № 1, Саратов, 2014.
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его творцов. У них есть чему поучиться – 
и в плане художественного уровня, и в плане 
умения объединяться.

Номер открывается рассказом о самых 
значимых событиях Фонда возрождения 
памятников истории и культуры республи-
ки Татарстан за 2012 год, о поэтическом 
фестивале имени Лобачевского в Казани 
и о многом другом.

Представляют интерес публикации чита-
тельских писем, причём из самых разных 
городов – Волгограда, Новокуйбышевска, 
Красноярска, Воркуты, Москвы, и даже 
из разных стран – США, Германии, Ита-
лии. Неравнодушное прочтение словно бы 
перебрасывает «мостик» от одного номе-
ра к другому.

Нестандартны и названия рубрик: «Музы 
русской поэзии», «Витязи русской поэзии» 
и др. Впрочем, это разделение по ген-
дерному признаку никак не сказывается 
на качестве материалов. В номере – пре-
красные стихи Светланы Голубевой, Дины 
Садыковой, Андрея Фролова, Алексея 
Борычева.

Через весь номер связующей нитью 
проходит тема сохранения Литературно-
го института имени Горького, в 2012 году 
признанного Министерством образова-
ния и науки «неэффективным». В журна-
ле помещены архивные фотографии Нико-
лая Старшинова и Семёна Шуртакова, 
Юрия Казакова, Юлии Друниной, Викто-
ра Астафьева, Николая Рубцова, Владими-
ра Соколова, Евгения Евтушенко; фотогра-
фии с литинститутских семинаров 60–80-х 
годов, современные фото (из архи -
ва Литинститута). Эта же тема заявле-
на в анонсе главного редактора Николая 
Алешкова, ей же посвящена беседа писа-
теля С. А. Грачёва с Б. Н. Тарасовым, рек-
тором Литературного института, заслужен-
ным деятелем РФ, доктором филологи-
ческих наук, писателем. Основная мысль 
ректора заключается в том, что «творче-
ское образование является национальным 
достоянием… и одной из наших националь-
ных ценностей…» 

Высокий уровень творческого образова-
ния и его ценность подтверждают и публи-
кации выпускников Литинститута (для них 
в номере выделена специальная рубрика 
«Тверской бульвар») Очень сильная проза 
и стихи: лирическая, исповедальная повесть 
Айдара Сахибзадинова «Магический кри-
сталл», лирические, похожие на стихи про-
заические миниатюры Ольги Кузьмичёвой-
Дробышевской, песенные, хрестоматий-
ные, объединённые темой Родины стихи 
Константина Скворцова, стихи Магомеда 
Ахмедова («Небесный Дагестан»): «Синие 
песни синих небес!/Разве я смог бы 
жить без вас?/Гляну на небо – там горы 

и лес,/Там, в облаках, мой второй Кав-
каз). «Петербургская поэма» Геннадия 
Морозова опровергает миф о том, что 
поэмы сейчас не актуальны, это вымира-
ющий жанр и никто их теперь не в состоя-
нии написать профессионально.

Кроме того, представлена в журна-
ле публицистика, актуальная не только 
для жителей Татарстана, но и написанная 
в острой, сатирической манере, например, 
статья Вячеслава Лютого.

Чувство Родины, любовь к жизни, пози-
тивное отношение к окружающему миру 
объединяют художественное пространство 
«Аргамака». У журнала чётко выдержан-
ное патриотическое направление.

Направленность журнала прочитыва-
ется по эпиграфу: «Поэзия – это отнюдь 
не частное дело (…) поэзия даже не столь-
ко литература, сколько один из видов слу-
жения России, поле духовной брани за неё» 
(Диана Кан). Как выяснилось в дальней-
шем, каждый номер журнала имеет свой 
эпиграф, подчёркивающий тематическую 
и общественную направленность.

Один из самых ярких материа -
лов – «Заметки», как их называет автор 
(а на самом деле – полновесный очерк) 
Дианы Кан о Юрии Кузнецове. Всё, что 
пишет Диана Кан, близко и знакомо, напи-
сано с душой, с любовью – к поэзии 
и к тем людям, которые помогали поэтес-
се на творческих путях.

Много внимания уделено и творче-
ству молодых поэтов. И они действитель-
но стоят того. Об этом говорит статья Ген-
надия Красникова, доцента Литературно-
го института им. А. М. Горького «Четы-
ре пути – четыре надежды». Эти четыре 
надежды – Наталья Иванова, Дарья Иль-
гова, Снежана Холодова, Роман Ненашев. 
Из четырёх надежд – Роман Ненашев, 
по мнению Красникова, продолжает линию 
Давида Самойлова и Владимира Соколова.

Присутствует и краткий профессио-
нальный и неравнодушный разбор автор-
ских полётов (рубрика «Издано в России»). 
Это обзоры литературно-художественных 
журналов, альманахов и книг, вышедших 
за последнее время в России, доброжела-
тельные и объективные одновременно.

Украшением журнала является цветная 
вкладка, на которой представлены работы 
известных художников, рядом публикуются 
статьи искусствоведов.

Стоит отметить и профессиональное 
оформление журнала художницей Ольгой 
Беловой-Недовизий. Она тонко чувству-
ет дух и своеобразие каждого проиллю-
стрированного ею произведения и в то же 
время сохраняет неповторимый авторский 
стиль.



СВященная реКа раСа (ВоЛГа)  
и СиМВоЛ ЛаБаруМ

раСа
У древних россо-ариев были две особо почитаемые 

реки – Самара и Раса (Волга). Это самые священные реки 
Древнего мира. Культ обожествления родников, источников 
и рек родился среди россов, развился среди них и отчасти 
перешёл к индийцам и иранцам вместе с ведами. Но толь-
ко в России с каменного века через эпоху бронзы, эпоху 
железа до наших дней дошли многие приметы водосвятия, 
культовые гидронимы и топонимы.

Священная река Самара (Самарка) впадает в Волгу. 
Происхождению имени «Волга» достаточно места уделе-
но в моей книге «Священные реки России». Прислушаемся 
к её древнему имени. Каково же оно?

У некоторых античных авторов старое название Волги 
записано «со слуха» и потому несколько разнится, но, 
по сути, идентично.

Так, Клавдий Птоломей, греческий географ, картограф, 
астроном, историк, автор знаменитого труда «География», 
во II веке нашей эры величайшую реку Европы называ-
ет то Ра, то Pha, то Pho. Он же утверждает, что между 
Волгой и Кавказом жили серв (сербой) и хрваты. По Пли-
нию, в I столетии от Рождества Христова (информ. Шафа-
рика) по Дону жили serbi (сербы) и ressi (россы, русские). 
Дополнительно уточним, что на Волге и Дону две тыся-
чи лет назад жили россы и этнографические группы рос-
сов – сербы и хорваты. Позднее сербы и хорваты, вытес-
ненные Римом с Балкан и Дуная, вернутся в свою Отчину, 

 Евгений Александрович Бажанов родился в 1955 году в селе Черниговка При-
морского края. Окончил Куйбышевский инженерно-строительный инсти-
тут. Автор многих публикаций по краеведению и истории культуры, в том 
числе в журналах «Москва» и «Наш современник». Автор документальных 
книг «Священные реки России», «Обитель богов», «Жигулёвская вольница», 
«По законам Дикого поля» и других. Сценарист и режиссёр двух десятков 
документальных фильмов. Живёт в Самаре.

евгений 
БажаноВ

ВОЛЖСКИЙ АРХИВ
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но и там будут причислять себя к россам и хранить русскую топони-
мику и гидронимы.

Норманистская школа историков и «робкие» интернационали-
сты (читай – глобалисты) всячески замалчивали и замалчивают исто-
рию России. К чести отечественных историков, среди них были такие, 
кто не боялся говорить правду и при том достиг и званий, и высоко-
го положения. В их числе профессор Егор Иванович Классен (1795–
1862 гг.), немец по происхождению и славянофил по духу. Е. Классен 
в числе первых смело и объективно писал о россо-сербах:

«Река Серпа, или Сарпа, текущая между Доном и Волгою, и река 
Морава – у греков Моравиос, по Птолемею, боковая река Дона, – 
свидетельствуют, что тут действительно жили сербы и моравы». Клас-
сен заключает, что сербы – самый близкий русским народ: «Римляне 
называли сербов Rassiani (рассияне; у нас и теперь «Россия» выгова-
ривается как «Рассия»; разумеется, что римляне взяли название сер-
бов с выговора, а не с письма), некоторые называют их Ruizi (руссы), 
сами они зовут себя рассане (от Раса или Рса) и рашане; у них есть 
и город Раса; жупан сербский носил титул: расский. Иллирийские 
сербы даже и вышли из галицкой, или червонной Руси. Одноплемен-
ность сербов с руссами доказывается и тем, что сербский язык ближе 
всех к древнему русскому» (Е. И. Классен. «Новые материалы для 
древнейшей истории славян вообще и славяно-руссов до Рюриковско-
го времени в особенности с лёгким очерком истории руссов до Рож-
дества Христова», М., 1854 год).

Как видим, вполне оправдано то, что Волга в древности носила 
имя, связанное с самоназванием русского народа.

Другой древнегреческий историк, Агафемер (в 215 г. по Р. Х.) ещё 
точнее называет древнее имя Волги – Рос (Rhos).

Известный дореволюционный историк С. О. Гедеонов в труде 
«О варяжском вопросе» справедливо замечает: «От Волги – Рось, 
до Немана – Рось и до Куршгафской Русны, всё пространство земли, 
занимаемое словено-русскими племенами, покрыто реками, носящими 
названия Рось, Русь, Роса, Руса».

Дадим ещё большую цитату из С. Гедеонова:
«1) На древность существованiя имени Рось для Волги указываетъ 

и названiе Роксалановъ, т. е. приволжскихъ Алановъ (Schafar. SL. Alt. I. 
352 – Abk. D. SL. 107); этому имени Рось отвечаетъ можетъ-быть 
и названiе Волги у Геродота «Оарос» (IV. 122, 125), напомина ющее 
венгро-монгольскую форму имени Русь Orosz, Urus (См. Mannert, 
Geogr. IV. 110. – Muller, Stromsyst. D. Wolga, 84, 103, 104. Klaproth, 
tabl. Hist. 23–24).

2) Осколъ-Рось (Harbutt. I. 176).
3) Неманъ-Рось. Такъ называется часть этой реки, протекающая 

Волковскiй поветъ (тамъ же).
4) Неманъ-Русь. Названiе нижняго Немана (праваго рукова его) 

до самаго устья; иные называютъ его также Рось (тамъ же)1.

1  Любопытны слова Герберштейна: «Da Rindt das wasser die Mumel, nach Teutscher sprach, Dan. Die 
Rindt durch Preyssen ab. Litisch nennt mans Nemen. (Selbstbiogr, 122).
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5) Рось, впадающая въ Наревъ съ праваго берега ниже Остроленки 
(Narbutt, I. 176).

6) Рось, впадающая въ Szesczup съ леваго берега не далеко отъ 
Новаго Места (тамъ же).

7) Русь или Руса (Синоп. Роса) въ Новгородской губернiи, впада-
ющая въ озеро (Нест. Шлец. I. 150). По сохранившемуся въ некото-
рыхъ спискахъ летописи преданiю, Славяне прозвались Русью отъ 
этой реки. Царевич Iоаннъ передъ службою Св. Антонiю Сiйскому: 
«Приписано бысть сiе… многогрешнымъ Иваномъ, во второе по пер-
вомъ писатели, коле на Августова, отъ племени Варяжскаго, родомъ 
Русина, близъ восточныя страны, межь пределъ Словеньскихъ 
и Варяжскихъ и Агаряньскихъ, иже нарицается Русь по реке Русь» 
(Карамз. IX., прим. 612). Густинскiй летописецъ (с. 236) говоритъ, что 
имя Русь производятъ «иныи отъ реки глаголемыя Рось».

8) Рось украинская, впадающая в Днепр съ праваго берега, ниже 
Конева. По этой Рси завелъ Ярославъ поселенiе изъ пленных Ляховъ 
и ставилъ города (Лавр. 65).

9) Руса, впадающая въ Семь (Кн. больш. черт. 91).
10) Рось, впадающая въ озеро Jeziorozy (Narbutt, I. С.).
11) Эмбахъ-Рось, по Кодину у Шлецера (Нест. II. 328).
Сверхъ того: Роска въ Волыни (см. Карамз. III., прим. 77); Пору-

сье или Порусья, падающая въ Полисть (Кн. б. черт. 182) и множество 
другихъ»2 

С. Гедеонов точно отмечает:
«Название Русь, Рось для славянских вод проявляет особое рели-

гиозное начало и значение святости». Гедеонов путает росолан с ала-
нами, не указывает, отчего происходит «значение святости», но суть 
почувствовал правильно и очень точно торил тропу к древнему имени 
Волга-Рось…

Рек с именем Рась, Рось, Русь… в действительности очень много. 
Значительное их число упомянуто в главе «Рось» (кн. «Св. реки Рос-
сии»), но и в те списки можно добавлять и добавлять.

Мы можем вспомнить и восточного писателя Аль-Идриси, кото-
рый называл Волгу именем «Русийа». У него же Волга именуется 
Poss Athel. И имя это русское. Массуди (около 956 года) в сочинении 
«Золотые луга» называет Волгу «хазарской рекой», но Чёрное море 
зовёт Русским морем.

С. А. Гедеонов («Отрывки из исследования о варяжском вопросе», 
1862 год) собрал восточные названия знакомых нам рек: хазары звали 
Волгу Итиль; монголо-уральские названия рек: Яик – Идель, Дон – 
Тана-Идель, Кама – Чолпан-Идель, Волга (Рось) – Атель, Етель.

А вот у сербов и хорватов за тысячи километров есть не только 
река Рась (Рось), но и местечко Роса, в Дубровниках упомянута под 
867 годом (Раса), в Словенцах – около 838 года (Roctorf – Ros-dorf).

Если в случае с сербами нет вопросов с определением их истоков, 
то про окатоличившихся хорватов (чьё самоназвание идёт от веди-

2  Къ тому-же началу должно отнести и встречающiяся у арабскихъ писателей названiя русскихъ рекъ: 
Ras (er Ras), Nehrer-Rusiet, flumen Rusiu и т.д. (см. Fraehn, Ibn-Foszl. 34. Schafar. Sl. Alt. I. 496).
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ческого бога Хорс) написано меньше. Потому ещё раз укажем, что 
в Дубровнике, где живут хорваты (Истрия), в Х веке люди в подпи-
сях на документах ставят имена Rosso (Росс): Роусин Петровк, Роусин 
Бельчик и т. д. (В. Ламанский «О славянах в Малой Азии…», СПб, 
1859 г., стр. 209–210). И труды академика В. Ламанского ведут нас 
к древнему имени Волги, к имени Рось.

Сербы – этнографическая группа русского народа. Их прозвание 
связано с серебром и кузнечно-металлургическим промыслом. Мас-
суди в Х веке пишет о русских мехах и русских серебряных рудни-
ках. В этом нет ничего удивительного. Россы, жившие во Фракии, 
знали горное дело и до нашей эры, добывали серебро и в начале 
нашей эры, до вторжения римского цезаря Траяна. В курганах Рос-
сии находят каменные и серебряные наконечники стрел. У академика 
В. Ламанского видим сравнение: сербы – сребры – серебряные. Вме-
сте с тем у сербов есть самоназвание, несущее имя отеческой реки 
Раса. У величайшей реки Европы совсем не случайно русское имя.

А что же до нашей эры известно о Рась (Волге)? Тут сложнее 
и проще. От её загадки нас отделяют толща времени и масса уничто-
женных документов.

Уже писалось об уничтожении ведических рукописей и библио-
тек в России. Норманисты уничтожили не только библиотеку Ивана 
Грозного, но и архивы выдающихся учёных – Михаила Ломоносо-
ва и Василия Татищева. В Гранаде епископы сожгли 80000 арабских 
рукописей. В Чехии иезуит Коняш сжёг 60000 чешских рукописей 
(написанных до 1760 года). Кто сказал, что рукописи не горят?

Когда-то язычники уничтожали христиан. С утверждением христи-
анства стали сжигать последователей старой веры. В 1917 году в Рос-
сии победили материалисты-марксисты и начали уничтожать христи-
анских священников, храмы и книги.

А этому ли учили нас древние провидцы? Нет. Учили творить 
добро и сохранять народную самобытность.

Из уцелевших древних рукописей мы можем ссылаться на индий-
ские и иранские сборники вед. Старейшие из них написаны на ведиче-
ском санскрите (отличающемся от классического санскрита), подчер-
кнём ещё раз, они имеют в своих названиях русские имена: Ригведа 
(т. е. рига вед, хранилище вед) и Авеста (Вести).

Что сказано тут относительно Волги?
В Ригведе, в Х книге, в Гимне рекам не однажды встречаем реку 

Раса (и у сербов Раса, и у россов – Рась, Рось, Рассея). В Авесте вос-
певается река Ранха (Рангха, Раха), стекающая с высокой горы. Её 
верховья («бреги») бывают схвачены сильными морозами – «бичом 
этой страны».

Дадим слово специалисту по Индии профессору Н. Р. Гусевой:
«Зороастрийцы в Авесте уподобляют реку Ранху великой богине 

Aрдви-Суре, т. е. «реке-богине Ардви». Они воспевают её как Ардви 
полноводную, широкую и целебную, растящую жито, кормящую стадо 
и величиною равную «всем водам, вместе взятым». Но всё это ещё 
не значит, что слово «Ардви» является гидронимом, т. е. названи-
ем реки. Нет, это мифологизированное, небесное её имя. Это боги-
ня реки, и часто бывает трудно понять в гимнах, о ком из них идёт 
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речь. Например: «…течёт благая Ардви от своего Творца: прекрасны 
руки белые в просторных рукавах», или она же: «…в колеснице, узду 
держа, стремится», и в то же время она стекает с той же горы, что 
и река Ранха, и имеет тысячу протоков. Ясно, что воспевается один 
и тот же объект под реальным и небесным именем.

О богине Ардви-Суре говорится, что ей следует приносить обиль-
ные жертвы (жертвоприношение, сопровождающее каждое обраще-
ние к богам, – это древнейший обычай всех племён арьев), и в Авесте 
количество приносимых в жертву животных доводится (как и в Риг-
веде) до небывалых, явно мифологизированных объёмов, вроде ста 
жеребцов, тысячи коров и мириада овец. Но не достигают цели даже 
такие жертвы, если к Ардви обращаются с просьбой помочь победить 
арьев – в этом случае она неизменно отказывает просящему. А зна-
чит, рекой-богиней, покровительницей именно арьев, считалась Ардви-
Ранха-Волга.

Это нельзя не признать бесспорным свидетельством пребывания 
арийских племён, причём длительного, в Восточной Европе; и имен-
но в приволжских, приуральских землях. О северной природе ясно 
говорится в гимне Ардви-Суре, в Ригведе, что ей даны четыре жереб-
ца: «Дождь и Ветер, Облако и Град, они постоянно льют влагу… Чис-
лом неисчислимым ей сыплют снег и град… Молюсь горе Хукарья, 
с которой к нам стекает благая Ардви-Сура».

Это всё слишком похоже на Волгу, особенно в её верхнем течении, 
в «стране морозов». Но известное сомнение здесь может вызывать опи-
сание большой высоты горы Хукарья… Где же эта гора? Так вспомним 
о том, что до сравнительно недавних пор у нас началом Волги счи-
тались реки Кама или Белая. Эту последнюю русские называют 
и Белой Воложкой, т. е. Белой малой Волгой.

Эта река действительно берёт начало у горы Иремель, одной из двух 
высочайших вершин Южного Урала (в Авесте река Ранха стекает с горы 
ростом в «тысячу мужей»). Значит, и в этом вопросе сомнения 
в идентичности Ранхи и Волги должны отпасть.

Интересно и то, что Ранха воспевается в Авесте и как прекрасная 
женщина, одетая в роскошную шубу из шкур 300 бобрих.3 

Во-первых, уже сам факт необходимости «надевать меховую шубу» 
резко отодвигает реку-мать от южных стран на север. И, во-вторых, 
следует вспомнить о том, что бобры не водятся в Иране, и только 
арьи-андроновцы могли принести сюда и воспоминания о необходи-
мости прибегать зимой к тёплой одежде, и память о бобрах, изобильно 
водившихся во всём водном бассейне Волги.

Собрав все указанные выше данные воедино, мы неизбежно при-
ходим к выводу о неопровержимости и идентификации Ранхи и Волги, 
а также к подтверждению мысли о том, что ираноязычная ветвь арьев – 
андроновцы – пришла в южные страны именно из региона Волжско-
Уральских земель, где они жили вплоть до конца II–начала I тыс. 
до н. э.» (Н. Р. Гусева «Русский Север – прародина индо-славов»).

3  Здесь уместно указать, что «бабхру» на санскрите означает животное с тёмно-коричневой шерстью, 
подобное бобру.
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Профессор Н. Гусева в общем идёт в правильном направлении 
и вполне убедительна в части доказательств того, что Волга есть рус-
ская река в самой глубокой древности. Вместе с тем исследователя 
смущает, что река Раса (Рась) «всего один раз упомянута» в Ригве-
де (хотя она там упомянута не однажды), и она сосредоточивается 
на ирано-арийском варианте названия реки.

Однако в русской традиции обожествляется река. Жертвопри-
ношение рекам осуществляется возлиянием священных напитков, 
посвящённых солнцу. И ещё чисто русская традиция (не иранская, 
не индийская, не германская, не греческая, а чисто русская!) имено-
вать реки именами богов, названиями священных напитков, священных 
даров, званиями волхвов-чародеев, брахманов (рахманов) и личными 
именами волхвов, служителей рода и солнца.

Как христиане совершают богомолье по монастырям, так и поклон-
ники ведической веры совершали паломничество по рекам, родникам, 
истокам и колодезям.

Мы уже отмечали, что древнее название Волги – Раса, Рась, 
Рось… По сборнику вед Махабхарата известен и священный напиток 
раса (rasa). Раса – питьё, молоко. Раса в современном русском пись-
ме – роса. Говорим, произносим «раса», а пишем «роса». Но суть 
от этого не меняется. То, что в Индии осталось только в «архивах», 
у русских, как в древности, присутствует в живом языке.

В конечном итоге и Н. Гусева признаёт: «…в древности и эта река 
(Волга. – Прим. Е.Б.) называлась Rasa (Raha, Ra, Rha), что сохрани-
лось в мифах индоиранцев». При этом опять сбивается от «росы» 
в сторону «египетского» Ра.

Уточним: не Ra, а Rasa, Роса или, в более позднем звучании, – 
Рась, Рось. Рась – священный напиток солнца. Раса – священная река, 
и раса – священный напиток. В Ригведе Раса называется матерью:

«Да поможет мать, великая Раса, нам…» (РВ, VII, 36–2).
Россы, росоланы, сарматы, савроматы, венды – дети Расы, Роси. 

Некоторое разнозвучие Рась–Рось–Русь нам известно по многим сло-
вам и по названию нашей страны: Россия–Расея–Русь. Это связано 
с разделением русских говоров на «окающие» и «акающие». Остатки 
этих говоров в русской глубинке и сейчас можно слышать.

Более того, даже название нашей страны отражало вариативность 
говоров. Так, на монетах, выпущенных во времена Ивана Грозно-
го и Бориса Годунова (клад найден во Владимире), везде значится 
«Роуси» (Росия и Русь одновременно). На монете видно: «Изр. Вели-
кий князь Иван всех Роуси».

То же видим и в Ригведе (РВ, VIII, 20–17):
«Как хотят сыновья Рудры 
(Мужи) неба – Асуры, устроители (обряда) 
Юноши, так пусть и будет».
В оригинале стоит не Асуры, но asurasya. Имеем слово, образован-

ное наложением двух культовых слов «sura» и «rasya», т. е. «сура» 
и «расуа». Оба слова есть в разговорном русском языке, есть в рус-
ских гидронимах, в русских именах и фамилиях, в русских обрядо-
вых напитках и являются кондовыми русскими словами. А Расия она 
и есть Ра(о)ссия.
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Именно в России Раса (Волга) и Сура соединяются в один поток. 
И соединение суры и богатырей автор знает только в русской поэти-
ке, в песне, посвящённой новгородцу Садко:

«Удалой молодец был Волгский сур» (А. Попов. «Пиры и братчи-
ны». «Архив историко-юридических сведений, относящихся до Рос-
сии», М., 1954, кн. 2, пол. вторая, стр. 37).

В Ригведе (РВ, V, 62–2) есть выражение «svasarasya ahena», 
у которого несколько толкований: тучи и дождь, молоко, поэтическая 
речь. Вместе с тем видим явные корни «ar» и «rasya», ар(ий) и рас 
(ия), что, очевидно, соединяет ариев и расию в эпоху бронзы и даже 
ранее.

Подтверждение данному выводу найдём и в другом гимне (РВ, 
VIII, 97–6), где видим слово-образ «arusam (арусам)», что составле-
но наложением двух слов «ар(ий)» и «рус(а)». Переводчики пода-
ют слово «арусам» как «рыжий». Рыжий, русый цвет волос, который 
прямо ассоциируется с русскими.

Раса, Рась, Расея, Рось, Русь – этапы истории великой страны.
Однако отметим, что раса – напиток, приготовляемый с добав-

лением молока или его растительных «заменителей». То есть река 
Раса – есть река Млечная, река Белая. Впору опять вспоминать рус-
ские сказки с элементами древнейшей архаики, где говорится о молоч-
ных реках с кисельными берегами.

Рась-Волга – есть Млечная река и «всем рекам река». Волхвы-
рахманы («поученные») были звездочётами, астрономами. И можно 
с уверенностью сказать, что из числа их образов многие известны 
и в наши дни. Например, крупнейшее созвездие в виде «звёздной 
дороги» в России зовётся Млечный Путь или Река Вечности.

Итак, имеем небесную Реку вечности – Млечный Путь, и земную 
Млечную реку, Рась-Волгу. Тут всё символично, всё закономерно и, 
по воззрениям волхвов, всё оправдано.

Главная Рась-Рось – это Волга. Священная река, несущая «млеко» 
богам и народу. В священную реку изливали священный напиток 
«раса», «рось».

В ночь перед днём солнцеворота (24 июня), на Ивана Купалу 
(в христианские времена Иоанна Предтечу), россы отмечали праздник 
Росы, ходили «на расу», «на росу». Росой обтирались, росу собира-
ли платками для приготовления ритуальных блюд. Роса по народным 
поверьям есть Небесное млеко. Потому Рось и роса одного корня, 
по сути, одноимённы.

Раса-Волга имеет не только мистическое, но и физическое вопло-
щение образа Молочной реки. Причём наблюдается это в культовые 
числа.

Летом Волга под солнцем и в пасмурь имеет оттенки от голубого 
до синего. Поздней осенью волжские воды тёмные, свинцового цвета.

Но в священное время священная река приобретает молочный, 
белёсый цвет. Среди культовых дней ведической веры у солнцепо-
клонников декабрьские дни солнцеворота – начало роста светово-
го дня. В это время, если нет льда, Раса-Волга нередко приобретает 
белый, молочный цвет. Этот момент не каждый год удаётся поймать. 
Но когда всё сходится, то вид Волги поражает своей необычностью.
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Вот и 21 декабря 2008 года, последующие дни перед ледоставом, 
Волга была «молочной». Ясно, солнечно и морозно. Уже плывут пер-
вые редкие льдины. Ближе к полудню, когда зимнее солнце невысо-
ко поднималось над восточным берегом, волжские воды имели белый 
цвет, местами (где края льдин) поднимался лёгкий пар, но види-
мость с возвышенности у Барбошиной поляны на расстоянии двух-
трёх километров ясная. Деревья и кустарники на противоположном, 
правом, западном, берегу – заиндевелые. Далее перспектива закрыта 
светлой дымкой.

Молочная Раса-Волга в «хрустальных» берегах – картина, достой-
ная кисти Айвазовского. Есть ли в этом что-то мистическое или про-
сто явление природы? Как бы то ни было, но Млечная река в соче-
тании с явлением Народившегося Солнца правды не могли не произ-
водить впечатление на волхвов, да и на всех очевидцев, в каком бы 
тысячелетии они ни жили.

Малые реки и озёра давно подо льдом, а на Волге у Самарской 
луки происходили явления, подобные тем, которые когда-то дарили 
вдохновение поэтам и сказителям вед.

И летом над Волгой бывают удивительные атмосферные явления. 
Случается, кругом ясно, а над Волгой, над петлёй вдоль Самарской 
луки, такая же атмосферная река из белых облаков. Длинная узкая 
лента над Волгой, а кругом солнце. Ещё одна небесная Раса. Может 
быть, и это явление можно толковать с помощью метеорологических 
законов, но вот в других местах нами такого не наблюдалось. Конеч-
но, и такие явления способствовали обожествлению Расы-Роси-Волги 
и Самарской луки.

Ряд исследователей (в т. ч. и Н. Гусева) повторяют друг за дру-
гом, что «Волга»-де от слова «влега» (влага). Тут ошибка. Категори-
чески не согласимся с таким утверждением. Священная река не может 
носить имя безликой влаги. В конце первого тысячелетия, когда кня-
жеские дружины зачастую силовым порядком крестили русские селе-
ния, наметилось укрепление союза волхвов и скоморохов, волхвов 
и вольных воинских братств. И неслучайно в архаичных былинах 
почти все русские богатыри имеют свойства волхвов (превращение 
в зверей, птиц, муравьёв…). Богатырь Вольга часто именуется Волхом 
Всеславичем. Пальма первенства по поименованию Волги, конечно, 
у воинских братств.

СиМВоЛ ЛаБаруМ
Однако роль волхвов-брахманов и в древности, и в первые века 

по принятии христианства оставалась высокой. Известно, что волх-
вы летом ходили в белой одежде. Неизменным спутником волхва 
был посох. На вершине посох имел символ в форме крючка, месяца 
или креста-солнца, а также конской головы (савра). Тут мы выходим 
на некие таинства, до конца не расшифрованные.

Труд английского исследователя начала ХХ века Г. Бейли «Поте-
рянный язык символов» имеет и слабые, и сильные стороны. В вопро-
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се исследования христианского символа Лабарум Бейли проявил себя 
как провидец и вплотную приблизился к таинствам.

Дадим цитаты:
«Название греческой буквы Рхо (Rho), вероятно, произошло 

от имени египетского бога Ра (Ra)».
«Главным божеством у народов Северной Европы был когда-то 

Радгост или Радегост».
«Буква Р, символ Великого Пастыря, является первой буквой 

имени Пан (Pan), Бога всех Пастухов, и это имя, несомненно, про-
исходит от слова opan, Солнечный Диск, или paan, Отец Солнце» 
(Г. Бейли «Потерянный язык символов», М., 1996 г., 283).

Г. Бейли скромно назвал Радегоста богом «народов Северной 
Европы». Перед этим вспомнил англичан, скандинавов, итальянцев… 
Но ни слова о том, что Радегост – бог балтийских россов и толь-
ко россов. Ни слова о реке Рась-Рось и русском ритуальном напит-
ке раса-роса. Да и упоминаемое им в «Потерянном языке симво-
лов» «Pe-Ekse» не «Рах, мир», а «речь, слово»: здесь видим русское 
«рекше», изрёк, сказал. И в христианских книгах сказано: «В начале 
было Слово». Славяне, слово, веды, венеды – ключ и к «христианско-
му» символу Лабарум.

Вместе с тем видим у Бейли мысль о перетекании ведического сим-
вола Отец Солнце в христианские символы. Б. А. Успенский, фило-
лог, знаток мировых религий, профессор Московского университета 
и нескольких европейских университетов, достаточно обстоятельно 
рассмотрел крест и круг как символы Солнца и Христа.

Процитируем Б. Успенского (кн. «Крест и круг». М., 2006 г.):
«Практика «воцерковления язычества», восходящая, как мы 

видели, к первым векам христианства, сохранилась в византийской, 
а затем, последовательно, и в русской церкви» (стр. 257).

«Целый ряд обрядов, как общих, так и местных, – и вообще целый 
ряд моментов культового поведения – обнаруживает несомненное 
языческое происхождение. Сюда относятся, например, обычай носить 
нательный крест, заменивший языческие наузы, культовая роль яиц, 
а также восковых свечей и т. д.» (стр. 257).

В литургических текстах Христа называют «Солнце правды», 
«Солнце праведное» (см. тропарь Рождеству Христову). Образ 
«Солнце правды» присутствует в Библии:

«Возсияет вам… Солнце правды» (Мал. IV, 2)».
«Выражение «Новое Солнце» (Sol novus) применительно к Рожде-

ству Христову является достаточно обычным в католическом обихо-
де» (стр. 287).

«Солнце праведное Христос на ада наступи и смерть связа и души 
свободи…» (стр. 119).

«Ассоциация креста и Солнца в своё время, как кажется, могла 
отражаться и в крестном знамении…» (стр. 237).

«Христос ассоциируется с Солнцем и, соответственно, крест – 
символ Христа, так и Солнца» (стр. 239).

«Язычники праздновали 25 декабря рождение Непобедимого Солн-
ца, христиане к этому дню приурочили празднование Рождества Хри-
стова, научившего людей «поклоняться Солнцу правды, его позна-
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вать с Востока». У язычников 6 января был праздник – Богоявление; 
эта же дата стала датой и христианского Богоявления» (стр. 254).

«Достойно внимания вообще, что оба основных христианских 
праздника – Рождество и Пасха – оказываются связанными с соляр-
но-лунарной символикой: праздник Рождества связан с рождением 
солнца, между тем праздник Пасхи соотносится как с солнечным, 
так и с лунным циклом (весенним равноденствием и полнолунием)» 
(стр. 255).

«В древнерусских церквах прослеживается ориентация церкви 
на восток (а не на восход), положение которого определялось, види-
мо, не по солнцу, а по Полярной звезде» (стр. 281).

«Собор св. Софии в Константинополе ориентирован на восход 
солнца в день Рождества Христова, который был престольным празд-
ником этого храма» (ст. 282).

Б. А. Успенский с привлечением огромного числа источников убе-
дительно говорит о преемственности Солнца и Христа и их солярного 
символа – креста (круга).

Деятели западных течений христианской церкви упрекают право-
славную церковь в потакании и приспособленчестве в отношении язы-
чества. Однако западные исследователи немало интересного видят 
в истории церкви, в том числе и католической.

«В первые три века распространения христианства церковь 
не была единодушна относительно даты рождения Иисуса. Числа 
колебались между 18 и 19 апреля и 28 и 29 мая. В 336 году, во время 
правления Константина – первого христианского императора, церковь 
установила 25 декабря в качестве официальной даты рождения Хри-
ста, чтобы противопоставить христианского бога языческому Митре» 
(Ф. Тремотье, К. Ричи «От античности до средних веков». М., 2002 г., 
стр. 126).

Католическая церковь отмечает Рождество Христа 25 декабря, 
в день солнцеворота. В России 25 декабря колядовали, славили бога 
Коляду, Солнце. Единение Солнца и Христа, Круга и Креста пропо-
ведовалось задолго до появления христианства. О единении Солнца 
и Луны говорили провидцы за тысячелетия до н. э.

То же мы видим в культовых местах России, где на горках 
и рукотворных марах, курганах (преимущественно не погребаль-
ных, но культовых), олицетворяющих солнце (солунь), стояли камен-
ные кресты. Один из таких крестов видим на фотографии, сделанной 
на городище Лукомль (Л. В. Алексеев «Западные земли домонгольской 
Руси», кн. 1. М., 2006).

На Самарской луке у села Смолькино стоит камень с солярными 
знаками, где крест помещён в круге.

В образе Солунь крест (солнце) и месяц (луна) имеют историю, 
идущую к первым векам христианства. Широко известны и ведические 
лунницы-подвески с изображением кругов и крестов.

Вернёмся к Волге и её древним именам Раса, Рась, Рось, Русь. 
У Птоломея встречаем Pho. Видим прямую связь Расы и знака Лаба-
рум. Эта связь видна не только в звучании и правописании древнего 
символа, но и в его навершии, в солярном знаке Крест-Солнце.
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Знак Лабарум состоит из соединения двух элементов: посох с кре-
стом – всемирное древо и знака «R» – пастырь. На мой взгляд, «R» 
не просто пастырь, а Волга – Раса (Rasa). Волга-Раса – это и мировое 
древо россо-ариев, и пастырь в белой одежде (священный млечный 
поток). По этому древу ходили волхвы и богомольцы по святым кри-
ницам. Посох волхвов – есть символ мирового древа.

Посох волхвов действительно часто завершался крестом – симво-
лом солнца, скобой – символом луны, конской головой – символом 
солнечного коня Савра. Христианство переняло от волхвов и пасту-
хов посох как символ власти: «Архиерейский посох, жезл как символ 
власти при пасении паствы» (В. Даль). У рядовых священников носить 
этот распространённый в древности символ не принято. И всё же пре-
емственность видна и тут.

Дохристианская традиция прослеживается в народных поговор-
ках: «У Горыни посох – сосна красная». У ведического богатыря 
Горыни не старческий посох – но символ силы и значимости. Пом-
ним народное: «Припаси посох на путь, а слово – на ответ». Связь 
слова и символа понималась отчётливо. Посох с крестом – это символ 
мирового древа с Солнцем, символ Расы-Волги.

И само слово Лабарум вполне предсказуемо разделяется на два 
русских слова: «лаба» (белая, солнечная) и «рум» (Русь). В Ригведе 
(РВ, VIII, 4–2) есть слово «рума», которое переводчиками с санскри-
та трактуется как заказчик жертвы, что лишний раз подтверждает его 
прямое отношение к традициям россов (см. гл. «Огнебог и св. реки 
России»). Лабарум – Белая Русь. Из Расы вышла Рассия, Млечная, 
Святая Русь. Каким-то чудом символ и слово «лабарум» соединились 
и подсказывают, что и тут всё не случайно, но закономерно. Лаба-
рум – это и Солнце правды, и Солнце Руси.

И в Библии Солнце правды – Христос, Бог. Всё по ведам, написан-
ным задолго до Рождества Христова.

Знаем реку Лабу в Центральной Европе. После того как немцы 
здесь вырезали россов, Лаба стала Эльбой. Но на территории Чехо-
словакии река до сих пор зовётся Лаба. Такая же река есть в Красно-
дарском крае в России…

Лаба – священная река Россов. Имя Лаба равнозначно имени 
Белая, молочная. Раса (Волга) тоже река Млечная, молочная. Более 
того, священная река Кама, приток Расы, тоже имеет значимый при-
ток – священную реку Белую (Белая Воложка), которая считается 
историческим истоком Расы. Символ Лабарум всеми своими гранями 
подтверждает, что Волгу и волхвов объединяет посох – образ миро-
вого древа. Посох волхвов изготавливался выше человеческого роста.

Всемирное древо – это образ мира, известный многим народам. 
Для древнего росса всемирное древо представлялось в виде вели-
кой реки Раса, Роса, Рось-Волга. Другие реки с именем Рось, Рась, 
Росица, Росава, Роскуда, Роставица – тоже священные реки, потоки 
священного жертвенного напитка раса, роса. А мировое древо, оно 
одно – Волга. Именно по нему, по реке-древу (где дельта – корни, 
а притоки – ветви) ладьи россов поднимались к божественному миру, 
к Северу, к прародине…
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Да и Урал (Камень, Каменный пояс) выглядит как посох Пастыря, 
Большого Волхва – вероятно, рассматривался древними как ось мира. 
И по-своему они были правы.

Но не только Юг и Север соединяет Рось-Волга. По ведам, 
Рась-река одним берегом омывает Явь (мир живых), а другим бере-
гом – Навь (мир предков), то есть разные миры. Возможно, волхвы 
имели в виду небесный Млечный Путь, но верхний мир проецирова-
ли на Рось-реку. Тут всё символично. Рось-Волга разделяет Восток 
и Запад, Восход и Закат.

Вместе с тем Самара-Уса, лесостепь образуют горизонталь. Гори-
зонталь эта идёт от Западной Сибири и Южного Урала до Днепра 
и Дуная. На этой горизонтали не однажды встречаются реки Рось, 
Рась, Сура, Бузулук, Самара… Своего рода пунктирная линия. Волга 
и Самара с лесостепью образуют огромный крест – коло, знак Лаба-
рум, знак Христос.

В центре этого огромного креста-круга есть символы меньшего 
размера, но тоже впечатляющие. Рась-Волга делает огромную петлю 
в двести километров. Эта петля напоминает луну, месяц. Такое при-
родное явление, даже если оно случайное, не могло не привлечь 
внимания волхвов-астрономов. И в ведах (сохранённых в Индии), 
и в русских былинах-ведах Луна называется другим именем – Дыв, 
Дев, Див. Волга совместно с Усой образуют почти замкнутый круг – 
Коло-Солнце-Арко-Сурья. Наложение месяца (луны) и солнца обра-
зует знаковое положение, солнечное затмение. Что бы это значило? 
Кто бы нам сказал?

В центре огромного «креста», океанического круга, и в центре 
меньшего круга (Самарская лука) есть святилище в виде кругов-валов, 
явно рукотворных. Находка сенсационная, требующая изучения, 
но интерес к ней пока не пробудился…

Тут имеем святилище с астрономическими задачами древних звез-
дочётов, чьи религиозно-астральные представления о мире всё время 
соприкасаются с Коло, Солнцем, т. е. с круглыми солярными знаками…

Небесный Пастырь и волхвы доили тучи – небесных коров – 
ночью, в предрассветной тьме, когда виден Млечный Путь. И на земле 
пастухи и посвящённые волхвы доили коров в предрассветный час. 
Традиция, сохранённая во всех русских селениях. С первыми лучами 
зари и солнца божественный напиток раса приобретал целебную силу. 
И вода в реке Рось в этот час считалась целебной.

Там, где Рось, там священные воды россов. Многие из этих рек 
мы знаем. Иные из них, например, Неман, стали предметом борь-
бы за название, за имя большой реки. Академик М. Ломоносов реку 
Неман называл её историческим именем – Русь. Профессор Н. Гусе-
ва пишет о Немане: «…Русс, как именовался Неман в летописях 
и как он именовался на картах ещё в начале ХХ века (и именуется 
на современных польских картах». «Русские сквозь тысячелетия», 
стр. 106). Немцы, захватившие Пруссию в XV веке, Неман называли 
Мемель (Memel). Советские «агрономы» после 1945 года, с возвраще-
нием Пруссии (Поруссии), провели границу между Калининградской 
областью и Литовской ССР по Неману, причём устье реки отписали 
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литовцам. Тут Неман сразу стал Нямунасом. Между тем в верховьях 
Немана (Белоруссия) есть приток Росс и стоит селение Росс.

Рось – священная река, как Волга-Раса. И в устье Немана один 
из двух крупнейших рукавов называется Рось. Но не стоит забывать 
о прародине, пусть и подаренной «агрономами» Литве.

Существует и масса малых рек и источников (криниц) с тем же 
корнем. Некоторые из них пересохли, названия других утрачены, 
но и сохранилось немало. Даже в Германии (в областях прежнего 
проживания россов) сохранились города с русскими именами. Ско-
рее всего, и тут были реки с похожими названиями. Ибо приходи-
ли россы, именовали реки согласно ведической вере, а потом строили 
города и селения.

А есть ли в бассейне Волги, в культовом месте, на стрелке со свя-
щенной рекой Самарой, какие-либо следы её древнего названия? Уди-
вительно, но такие следы сохранились спустя тысячелетия.

После вторжения в VII веке волжских булгар, потом покорения их 
хазарами и нашествия монголов в XIII веке Рось в нижнем и среднем 
течении звалась Итиль, Атель. Активизировавшиеся воинские брат-
ства и рыбаки с верховьев реки закрепили новое русское имя – Воль-
га, Волга.

Река Самара, на стрелке с Волгой, в дельте принимает реку Моча 
и речушку Ростошь. Характерная повторяемость гидронима с именем 
священной реки Рось.

В Самарской области есть ещё река с родственным названием. 
Параллельно Самаре в Волгу течёт Большой Иргиз, и в его верховьях 
есть речка Росташи, с устьем у села Украинка, и две деревни – Верх-
ние Росташи и Нижние Росташи.

На Тамбовщине есть село Росташи. В Ростовской области есть две 
реки Россоши. Росташи – имя, составленное из двух слов: «рос» – 
это «рось» – священный напиток и может читаться как «русский», и 
«таши» – грубая ткань для простой одежды, полог для сушки зерна 
или палатка. Через многослойную ткань могли цедить священный 
напиток. Итак, Росташи – это палатки россов и место, где через таши 
цедят рось. Всё чётко и ясно. Тут всё напоено древнерусской архаи-
кой, её ведами и традициями. Архаика эта отразится в Ригведе и Аве-
сте за несколько тысячелетий до нашей эры.

Волга-Раса хранит много тайн и загадок. Например, и сейчас непо-
нятно, как река в районе Самарской луки прорыла возвышенность, 
которая выше её истока. Но главная загадка – загадка имени – уже 
ясна.

Подсчитано, что Волга принимает в себя около семи тысяч при-
токов. Это целый мир… В тысячелетиях народ сохранил к Рась-
Волге уважительное, любовное, трепетное отношение. Повторим вслед 
за гениальным поэтом Александром Пушкиным: «Уж Волга, рек, озёр 
краса…», «Ой ты гой еси, Волга, мать родная!» Народная память 
сохраняет этот образ. И сейчас народ зовёт реку Волгой-матушкой.

Раскрыть бы бетонные плотины, дать бы волю Волге – вернётся 
рыба, вода перестанет цвести, улучшится экологическая обстановка… 
Однако начинать надо с возвращения исторической памяти.
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