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 Светлана Вячеславовна Супрунова родилась в 1960 году во Львове. После 
окончания Ленинградского медицинского училища работала медсестрой 
в хирургическом отделении Нестеровской районной больницы Львовской 
области. В 1985 году по направлению военкомата уехала в Афганистан, 
в медсанбат в провинции Баграм. Вернувшись через три года, поступила 
в Калининградский государственный университет на филологический факуль-
тет, параллельно училась в Литературном институте им. М. Горького на заоч-
ном отделении. С 1995 по 2000 год проходила воинскую службу в Таджики-
стане, затем девять лет работала старшим литературным редактором в изда-
тельстве «Янтарный сказ» (г. Калининград), в настоящее время – начальник 
редакции научного журнала Калининградского государственного техническо-
го университета. Печаталась в отечественных и зарубежных изданиях. Лауре-
ат многих международных конкурсов. Член Союза писателей России, автор 
четырёх поэтических сборников. Живёт в Калининграде.

Столько Света в приюте убогом…
***

Всё просто: встретить на пути 
Дубок, и выдохнуть без фальши, 
И не мешать ему расти, 
Идти своей дорогой дальше.

С корзиной в чащу углублюсь, 
Грибы – занятье непустое, 
«Ау!» – услышу, отзовусь, 
И вот в лесу уже нас двое.

То снег, то дождь, а я о том, 
Что память вовсе не остыла, 
Позвать бы всех в притихший дом, 
Кого люблю, кого любила.

Сесть у стола и всё простить, 
Поговорить бы нам о многом, 
И если не с кем говорить, 
То остаётся – только с Богом.

***
Справа речка, а слева опушка, 
А грибов‑то – под каждым кустом.
Деревянная мокнет церквушка 
Под холодным осенним дождём.

Светлана 
Супрунова

ПОЭТОГРАД
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Скрипнет дверь, запоют половицы, 
И ни певчих, ни благостных лиц, 
На стенах из журнала страницы, 
И святые глядят со страниц.

Я таких не видала окраин, 
Позолота нигде не блеснёт, 
И в поношенной рясе хозяин 
В одиночестве службу ведёт.

Спозаранку молебен читает 
За страну и за завтрашний день, 
Уж не крестит, а всё отпевает 
Поколенье глухих деревень.

Всё едино – дожди, завируха, 
Эту древнюю дверь отопрёт.
Приблудится, бывает, старуха 
И свечу, как на память, зажжёт.

Столько света в приюте убогом, 
Что, теряясь, почти не дыша, 
Прослезится от близости с Богом 
Непутёвая чья‑то душа.

***
Всюду, и в холод, и в зной, 
В белом платочке, убогая, 
Всё семенила за мной, 
Словом обидным не трогая.

Мне бы на берег другой…
Села я в лодку забытую.
Слышу её: «Я с тобой», 
Слышу тоску неприкрытую.

Землю промыли дожди 
И завалило сугробами.
«Буду теперь впереди», – 
И повела меня тропами.

Шли средь болота и ржи. 
Сколько исхожено, пройдено!
«Кто ты, бабуся? Скажи». – 
«Родина, девонька, родина».

Стольких пришлось потерять 
В эту шальную погодину.
«Буду ль кого вспоминать?» – 
«Родину, девонька, родину».
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Только и дел: дорожить 
Тропкой последней, непройденной.
«Чем до скончания жить?» – 
«Родиной, девонька, родиной».

***
Тишины бы в округе такой, 
Чтобы слышать на ветке сороку, 
Как врезается лодка в осоку, 
Возвращаясь на берег другой.

Чтобы слышать за вёрсты пургу, 
Как в полях оседают туманы, 
Как швыряет листву на поляны 
Этот ветер, влетевший в тайгу.

Слышать всё бы, до дальних морей, 
Не проникшись ни счастьем, ни горем, 
Слышать даже, как где‑то за морем 
По тропинке бежит муравей.

Тишины бы до самой луны…
Я на небо глаза поднимаю, 
Но, проснувшись, опять понимаю:
Не бывает такой тишины.

памяти михаила анищенко

Забудь слова, приметы, лица
И, счёты с миром не сводя,

Попробуй взять и раствориться
В холодных капельках дождя.

Михаил Анищенко

Чей взгляд придирчивый заметил, 
Что дождь с утра заморосил 
И что задул сильнее ветер? – 
Ты уходил, ты уходил…

Всего три шага до погоста, 
Но, не довольствуясь крестом, 
Наверно, это очень просто:
Дождинкой стать и стать листом.

Не предъявить претензий миру –
Пусть за тебя он всё решит –
И, в старый шкаф запрятав лиру, 
Уйти без всяческих обид.
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Земля зовёт, почти не дышит.
На свежий холм перекрещусь.
Россия ничего не слышит, 
Но, рот зажав, рыдает Русь.

***
Всё из сердца вынуть: власть и деньги, 
Сил не дать на каждый гневный жест. 
Потихоньку, по одной ступеньке, 
Человек спускается в подъезд.

Ветер двери распахнёт, как гостю, – 
Мол, входи, ступай на этот снег.
Новый шаг ощупывает тростью 
И выходит к ветру человек.

От лекарств уставший и советов, 
Он идёт под пологом небес 
В этот мир, без скучных кабинетов, 
Где не ждёт казённый «мерседес», 

Где ручьи, лишайники и клёсты 
И души прибавлено на треть, 
Где ночами высеяны звёзды 
И на звёзды хочется смотреть.

***
В пути – светло, в пути – покой.
Старушка, помолившись Богу, 
Меня дрожащею рукой 
Перекрестила на дорогу.

Меня возили поезда, 
Моталась я куда попало, 
Летела, шла, и мне всегда 
Дорог российских не хватало.

Так и жила – на стороне, 
И песни слушала чужие, 
Старушка же писала мне 
Про хворь свою и сны плохие, 

Что тягостно в дому одной 
И нелегко ей без подмоги, 
Что носят пенсию домой – 
До почты не доходят ноги, 

И что не выйти в старый сад, 
А уж куда там по сугробам.
Что жизнь и есть тот самый ад.
А есть ли дивный рай за гробом?
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***
Падает снег за окошками низкими, 
Плавают яблоки в кадке мочёные.
Были мы дальними, стали мы близкими – 
Полосы белые, полосы чёрные.

Слева заброшено, справа не кошено, 
И по обочинам ягоды спелые.
Словно тельняшка мне под ноги брошена – 
Полосы чёрные, полосы белые.

Как беспризорные ветры шатаются, 
Чувства нездешние, мысли безродные.
Чёрные полосы часто сливаются 
В реки широкие, реки холодные.

Боль не уляжется, боль не отвяжется, 
Страшно от грая ворон оголтелого, 
И не доплыть мне до берега, кажется, 
Дальнего‑дальнего, белого‑белого.

***
Затяну потуже поясок, 
Мелочь звякнет как‑то виновато.
Тряпками набить бы кошелёк – 
И легко поверить, что богата.

Отмахнуться от тяжёлых дум, 
Снова знать, что дома будет ужин, 
Коль богата, то придёт на ум, 
Что замок в прихожей всё же нужен.

И поверить в преданность дорог, 
Примоститься бы на верхней полке, 
Пусть бы запах водки и шумок – 
Всё о жизни нашей разнотолки.

Будто бы семейство за столом 
Собралось со всех околиц света.
Буду слушать, и обдаст теплом, 
Что и по тебе скучают где‑то.

Мне бы сесть в какой‑нибудь вагон, 
И пускай пропажи не заметят, 
Угадать бы поезд и перрон 
И не растеряться, если встретят.
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Ёлка
Её упрячут до поры, 
Потом достанут из кладовки 
И разноцветные шары 
Возьмут из старой упаковки.

В огнях мерцающих она 
Который год по две недели 
Стоит всё так же у окна, 
Глядит на звёзды и метели.

А за окном привычный вид, 
А за окном другая ёлка – 
Без мишуры и не блестит, 
И пахнет каждая иголка.

Синица прыгает легко, 
Стряхнула с ветки снег звенящий.
Так близко всё – и далеко 
До ёлки этой настоящей.

***
Всё будет, наверно, как прежде:
Я в комнату робко войду 
И, в новой копаясь одежде, 
Красивое платье найду – 

Всё белое, в мелкий горошек, 
Я буду как в белом дыму, 
И мне не отбиться от кошек – 
Я каждую в руки возьму.

А к вечеру туча прибьётся, 
И к ночи начнётся гроза, 
Уставшая бабка вернётся 
И дочери глянет в глаза, 

И, ссору учуяв, поддакнет, 
С бельём заспешит на чердак, 
А мать, похмелившись, обмякнет 
И сунет мне старый пятак.

Все годы путёвой купчихой 
Я буду копить пятаки – 
На домик у заводи тихой 
И долгую нежность строки.

А платье? – сниму виновато, 
И бабка одёжку с тоской 
До праздника спрячет куда‑то.
А будет ли праздник какой?



барабан  
работы Страдивари

Автор считает своим долгом заметить,
что все изложенные ниже события

рождены писательским воображением
и возможные попытки отдельных

дотошных читателей провести аналогии
с действительностью обречены на неудачу.

пролог
Я – журналюга. Это слово – со всеми наполняющи‑

ми его грубостью, пренебрежением и презрением – наибо‑
лее точно определяет род моих занятий и моё положение 
в обществе. Журналюга – не просто профессия, не просто 
принадлежность к определённому виду деятельности, это – 
клеймо, тавро, выжженное на коже изгоя, знак самой 
ничтожной из каст.

Чем отлиЧаетСя журналиСт…
Просьба не путать журналюгу и журналиста. Это 

всё равно что спутать землю и небо. Журналист – ста‑

александр 
рыжов 

ДЕСЯТАЯ ПЛАНЕТА

 Александр Сергеевич Рыжов родился в 1974 году в г. Оленегорске Мурман-
ской области. Окончил Санкт-Петербургский университет. Работает в раз-
личных жанрах: поэзия, документалистика, литературная критика, фантасти-
ка, историческая и приключенческая проза, психологические гротески, кино-
драматургия. Автор восемнадцати книг, девять из которых вышли в крупных 
московских издательствах, многочисленных публикаций в газетах и журналах 
Мурманской области, Карелии, Поволжья. Лауреат премии Баева-Подста-
ницкого (1996) и премии губернатора Мурманской области за особый вклад 
в развитие культуры и искусства (2006). В 2008-м году в рамках Всероссий-
ского конкурса «Читают все!», проводимого газетой «Книжное обозрение», 
признан лучшим журналистом года. Член Союза писателей России.
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тус привилегированный. Журналист – это тот, кто всегда на виду, 
кто на официальных приёмах и эстрадных тусовках выглядыва‑
ет из‑за спин политиков и звёзд сцены, стараясь одновременно хра‑
нить на лице подобострастие по отношению к тем, кого он, собствен‑
но, «пасёт», и надменность, обращённую к простым смертным, коим 
и не снилась такая честь, какая оказана ему. Журналист – это тот, 
кто имеет возможность щегольнуть знакомством со знаменитостя‑
ми (пусть даже это знакомство ограничивается одним‑единственным 
когда‑то взятым у знаменитости интервью, о котором она, знамени‑
тость, давно уже позабыла). Это тот, кто, сидя с друзьями в ресто‑
ране, нарочито небрежным жестом достаёт бумажник и будто бы слу‑
чайно роняет на стол пропуск в Кремль или бэйджик с Венецианского 
кинофестиваля. Это тот, кто, отработанными движениями растолкав 
свиту Димы Билана, суёт к его носу навороченный диктофон и ско‑
роговоркой, пока не успели оттереть, но при этом уверенно и гром‑
ко – чтоб все слышали и приняли к сведению! – произносит: «Диму‑
ля, вы, КОНЕЧНО, меня узнали, вы отвечали на мой вопрос после 
выступления на «Евровидении…» Журналист – это тот, кто громит 
Оксану Робски, потому что лучше неё знает, что на самом деле тво‑
рится на Рублёвке. Он вообще знает всё гораздо лучше всех. И щедро 
делится своими знаниями с непросвещённой аудиторией в статьях 
и телерепортажах.

Журналист – это элита. Каждый плевок в его сторону оборачи‑
вается грандиозным скандалом, каждый отрицательный отзыв о его 
работе оборачивается информационной облавой на незадачливого 
критика, причём в облаве принимает участие целый сонм столь же 
элитных коллег «пострадавшего», для которых эта свара не только 
лишний повод продемонстрировать свою корпоративную принципиаль‑
ность, но и способ показать потенциальным противникам, что шутки 
со свободной прессой плохи.

При этом кажется, будто нет человека несчастнее, чем журна‑
лист. Его костерят пугачёвы и киркоровы, ему достаётся от охран‑
ников VIP‑персон, он по двенадцать часов выстаивает у тюремного 
крыльца, чтобы подробнейшим образом зафиксировать, сколько имен‑
но баночек с прокисшей сметаной будет брошено из толпы в выпу‑
щенного на волю Мавроди. Журналист рискует всегда и везде, даже 
если присутствует на какой‑нибудь безобидной музейной выставке. 
Он всегда подчёркивает, что риск – неотъемлемая часть его благо‑
родной профессии, и весьма колоритно повествует о своих приклю‑
чениях, порою даже забывая об основной сюжетной линии. Без этих 
леденящих душу описаний, без красочного показа страданий своих 
сотрудников не может обойтись ни одно уважающее себя средство 
массовой информации. Это тот непременный соус, которым щедро 
поливаются подаваемые на стол блюда. Возможно, клиент – читатель, 
зритель, слушатель – вполне мог бы обойтись и без острой припра‑
вы, но всё дело в том, что удовольствие должен получить не толь‑
ко потребитель, но и изготовитель. Так что простим журналистам их 
маленькую слабость.
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(Здесь, разумеется, не идёт речь о репортёрах, работающих в так 
называемых горячих точках и рискующих во время репортажей полу‑
чить пулю. Это совершенно особая когорта представителей СМИ, 
вызывающая у меня искреннее уважение. Но разговор, повторяю, 
не о них – поставщиках окопной правды.) 

Журналиста легко распознать: слишком много противоречи‑
вых признаков сочетается в его внешности и поведении. Он тороп‑
лив и в то же время степенен: без торопливости просто невозможно 
не выпасть из рабочего ритма, а степенность – она как раз и указы‑
вает на принадлежность обладателя данного диктофона и записной 
книжки к элитному подразделению. В общении он крайне непосле‑
дователен: вслед за вопросом – как собеседник относится к творче‑
ству нобелевского лауреата Эчегарая‑и‑Эйсагирре – может безо вся‑
кого перехода поинтересоваться, какая из песен неподражаемой груп‑
пы «БандЭрос» нравится интервьюируемому больше других. Но самая 
яркая, отличительная черта журналиста – сугубо избирательный под‑
ход к людям. Он не станет говорить больше двух минут с челове‑
ком, который не входит в сферу его профессиональных интересов. 
Самое смешное, что особы, которые в эту сферу входят, как правило, 
сами общаются с прессой не дольше двух минут. Исключение дела‑
ется только ввиду хорошего настроения либо с подсказки продюсера 
и руководителя протокола.

Журналист понимает свою исключительную роль в современном 
обществе. Он знает, что именно с его подачи любое, даже препустяч‑
ное событие превращается в сенсацию, во вселенское явление, рядом 
с которым всё, что воистину значимо, покажется ничтожной мелочью. 
«Юля Меньшова села на строгую диету!..», «Жигунов снова поссо‑
рился с Заворотнюк!..» И даже если по телевизору вы не смотри‑
те ничего, кроме новостей, и фамилии означенных персон ничего вам 
не говорят, вы всё равно будете втянуты в круговорот закулисных 
страстей и помимо воли захотите узнать, по какой же именно системе 
худеет неведомая вам Меньшова и какие конкретно обвинения бросал 
в припадке гнева своей возлюбленной некий Жигунов.

…от журналюги
Журналюга, в отличие от журналиста, создание забитое и без‑

ропотное. Это тягловая лошадь провинциальной прессы, до кото‑
рой никому нет дела. Самой провинциальной, какая только возмож‑
на. Вы держали когда‑нибудь в руках газету, выпускаемую в столь 
захолустном районе, что его и на областных картах не всегда оты‑
щешь? А знаете ли вы, как и кем эта газета делается? Если да, то вы 
понимаете, о чём я говорю. Если нет, то вы откроете для себя много 
нового. Автор этой книги предлагает вам заглянуть в трущобы оте‑
чественной журналистики, о которых наши благополучные собратья 
по перу (хотя считают ли они нас собратьями? – для них такое род‑
ство было бы унизительным) если и имеют представление, то доволь‑
но смутное. В этих трущобах царят пещерные законы, и всяк попав‑
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ший туда должен оставить надежду на дальнейшее развитие своей 
высокоинтеллектуальной личности. Угодив в болото провинциальных 
СМИ, он обречён на деградацию – отныне он будет только тупеть, 
превращаться в автомат для производства газетных строк. Поверь‑
те, это страшно. Гораздо страшнее, чем бранное слово из пяти букв, 
услышанное в свой адрес из уст Киркорова. Я открою вам тайну: 
журналюга с радостью отдал бы месячную зарплату за шанс попасть 
даже не в центр, а хотя бы на периферию какого‑нибудь звёздного 
скандальчика. Но поп‑короли не судятся с журналюгами из‑за розо‑
вых кофточек и не вырывают у них из рук фотокамер. Быть рядом 
с королями и получать от них тумаки – привилегия журналистов.

Журналюга, пристёгнутый наручниками к крошечной газетке тира‑
жом в каких‑нибудь полторы‑две тысячи экземпляров, – это низший 
класс творческого работника. Ниже некуда. Он не пользуется ника‑
ким авторитетом, местные царьки шпыняют его по поводу и без, 
а за пределами родного городка его имени уже никто не знает. Его 
могут иногда пригласить на региональный «Бал прессы», устраивае‑
мый обыкновенно в начале года по случаю празднования Дня россий‑
ской печати, но и там он должен знать своё место. 

На губернаторской пресс‑конференции он ещё может, набра‑
вшись наглости, встать и задать первому лицу субъекта Федерации 
свой вопрос, но сразу поймает на себе саркастические ухмылки рас‑
кованных ребят из областных газет и телерадиокомпаний. Эти ребя‑
та по отношению к нему – тоже элита, и потому они, не стесняясь, 
дадут ему понять, что он сморозил явную глупость. Сами же они 
могут нести полную бессмыслицу и прямо‑таки расцветают, слыша 
добродушный, с нотками нарочитой фамильярности ответ Первого 
Лица: «Ну нет, Жора, тут ты немного не прав…» 

Журналюг губернатор не называет по именам – не потому что он 
такой плохой, а потому, что он этих имён чаще всего не знает. Да 
и откуда ему их знать? Вокруг него всегда вьётся корреспондентская 
братия поприличнее каких‑то писак из глубинки. Эта братия получает 
информацию (а заодно и барские милости) из первых рук, и не в её 
интересах подпускать к телу конкурентов. Сделать это нетрудно: жур‑
налюги приезжают и уезжают, а придворные журналисты остаются. 
Они всегда рядом, всегда наготове. 

«Бал прессы» – единственная, если не считать экстренных случа‑
ев, возможность для журналюги почувствовать единение с товарищами 
по цеху. Но журналюгу не обманешь: он прекрасно знает, что никако‑
го единения нет. Он чужой на этом празднике жизни. Когда закончит‑
ся пресс‑конференция и её участники шумной толпой завалят в арен‑
дованный областным правительством ресторан (надо же показать, как 
власти любят прессу!), журналюги будут одиноко сидеть за своими 
столиками, никем не узнаваемые и всеми игнорируемые. Если журна‑
люга, готовый выть от скуки среди всеобщего веселья, подойдёт к сто‑
лику, за которым сидит такой же отшельник, то наткнётся на прон‑
зительно‑тоскливый взгляд, и ему станет совсем гадко. Если же он, 
отбросив гордость, попытается присоседиться к «старшим братьям», 
его примут с показным радушием, нальют вина, покровительственно 
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похлопают по плечу и мгновенно забудут. Посидев в такой компании 
с четверть часа, он вернётся за свой сиротливый столик и даст себе 
слово никогда больше не ездить на подобные сборища.

Но – чу! – по залу движется губернатор. За плечом у него пресс‑
секретарь и по совместительству денщик. Этот последний – выхо‑
дец из глубинки. Журналюга в юности знал его как облупленного, 
но журналюге не повезло – увяз в трясине, а этот, гляди‑ка, выбил‑
ся в люди. Теперь в присутствии начальства он здоровается с журна‑
люгой лишь лёгким кивком, а то и вовсе не здоровается, всем видом 
показывая, что находится при исполнении священных обязанностей. 
Только где‑нибудь в курилке он может ещё по привычке выразить вос‑
торг, пожать журналюге обе руки, но этот восторг моментально сме‑
няется деловитым поглядыванием на часы («Извини, старик, дела!»), 
многозначительным подмаргиванием и стремительным исчезновением.

Губернатор движется по залу, со всех сторон шелестит вернопод‑
данническое: «Здравствуйте, Юлиан Алексаныч!», «Спасибо, Юлиан 
Алексаныч!», а он, изо всех сил стараясь быть демократичным, запро‑
сто откликается: «Привет, Юра!», «Привет, Петруха! Читал твою 
писанину вчера в «Губернском вестнике». Ничего, резковато малость, 
но так уж и быть, ради праздника прощаю…» И шутливо грозит вино‑
внику пальцем. А тот, пунцовый от счастья (как же – Сам во всеуслы‑
шание назвал его статью резковатой, всё равно что медаль перед стро‑
ем вручил!), тянется к губернатору с рюмкой. Слышится радостный 
звон, все счастливы. Показательный момент: братание прессы и власти.

Если у губернатора есть время, он пройдёт вдоль всех столиков 
и случайно зацепится взглядом за скучающего журналюгу. Денщик 
в ответ на незаданный вопрос что‑то быстро шепнёт на ухо шефу, 
и тот, как истинный демократ, направит свои стопы к позабытому 
гостю. «Как дела, дружище? Чего грустим?» – тоном хлебосольно‑
го хозяина промолвит он. Но у журналюги даже не будет времени, 
чтобы подняться ему навстречу: из‑за «придворных» столиков тот‑
час раздадутся нетерпеливые возгласы, и губернатор, опустив про‑
тянутую для приветствия руку, поспешит туда, к избранным. Он 
будет пить с ними водку, называть их по именам, по‑отечески журить 
за резковатость статей, а к журналюге до конца вечера уже никто 
не подойдёт.

Есть ещё такая забава, как конкурсы и премии. Итоги обычно 
тоже подводят на очередном «Балу прессы». Первые призы получа‑
ют, понятное дело, избранные. Журналюгам достаются второстепен‑
ные награды и очень редко. Нашей газетке, например, нужно было 
просуществовать полвека, чтобы получить диплом за какую‑то там 
«верность традициям». Но самый смак – выборы «Мисс Пресса». 
Молоденькие, но уже засветившиеся в нужных кругах журналисточ‑
ки напяливают на себя немыслимые одеяния, а иногда лишь прозрач‑
ные намёки на оные, и буквально лезут из кожи, стремясь перещего‑
лять друг друга в привлекательности. Чтобы никого не обижать, орга‑
низаторы дают всем сестрам по серьгам, придумывая всевозможные 
номинации, вплоть до звания «Самая сексапильная надежда област‑
ной журналистики».
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Иной раз случается чудо, и, объезжая свои владения, губерна‑
тор заглянет в городок, где живёт и работает журналюга. Но и тогда 
за губернаторским кортежем будет следовать автобус с «придвор‑
ными», они будут тесным кольцом окружать его во время походов 
по объектам, а журналюге, который, заметим, тоже должен получить 
нужную информацию и выдать свои триста или пятьсот строк, при‑
дётся привставать на цыпочки и тянуться в струнку, чтобы хоть что‑
то увидеть и услышать.

Журналюга, в отличие от журналиста, событий не делает. Часто 
он даже не в состоянии описать их как есть, поскольку всё, что 
кажется городскому руководству крамольным, безжалостно вычёр‑
кивается. А соображения городского руководства на тему, что такое 
крамола, бывают столь непредсказуемыми, что уже и не знаешь, 
за что тебя в следующий раз высекут. Цензура на местах наличеству‑
ет в столь жёстких и извращённых формах, что Бенкендорф и совет‑
ские парторги на этом фоне выглядят белыми и пушистыми. 

Журналюга всякий раз как откровение слышит по телевизору речи 
о наконец‑то победившей в стране гласности и свободе слова. Эти 
речи доносятся как будто из другого мира. И относятся они совсем 
к другому миру. Тот мир, в котором каждый день, приходя на рабо‑
ту, вращается журналюга, пронизан тотальным контролем сильных 
города сего за содержанием единственного на весь район источника 
локальной информации. Такое ощущение, что сильным это доставляет 
наслаждение. Или им попросту нечем заняться.

Журналюга – лошадь, бегающая по кругу. Городок, в котором 
заперты он и его газета, до такой степени невелик, что можно, как 
поётся в одной из песен Вячеслава Бутусова, услышать звон ложки, 
которой перемешивают чай на противоположной стороне этого насе‑
лённого пункта. Если газета не городская, а районная, то случаются 
вылазки за рубежи городка, но простор обманчив – там, за городской 
чертой, точно такой же мир, как и в её пределах. И даже когда про‑
исходит что‑то более или менее выбивающееся из заезженной собы‑
тийной колеи, не факт, что тебе позволят об этом написать.

На такой работе очень трудно не сойти с ума. Будь я токарем, 
я бы натренированно вытачивал свои втулки и шпонки, а мысли мои 
в это время витали бы далеко от гудящего и плюющегося стружкой 
станка. Но вся беда в том, что журналюга работает в первую очередь 
головой, а уже потом руками, и в этой голове должны еженедель‑
но, хоть тресни, созревать полтысячи строк, которые он обязан сдать 
в текущий номер. Созревать на бесплодной, выжженной цензурой 
почве. Выжать полторы полосы формата А3 из ничего – это, я скажу 
вам, посложнее, чем выдавить стакан сока из худосочного лимона. 
Разжечь этот, с позволения сказать, творческий процесс удаётся толь‑
ко путём испепеления колоссального количества нервных клеток. А 
нам даже молоко за вредность не дают…

Итак, книга, которая лежит сейчас перед вами, повествует о жур‑
налюгах. О париях современной интеллигенции, о людях, которые 
в описанных выше условиях умудряются сохранить не только рассу‑
док, но и совесть. Им она и посвящается.
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глава первая

мертвейшие души
город и его хозяева

Городок, в котором мне довелось работать журналюгой, насчи‑
тывал около 20 тысяч жителей, не считая микроскопических посё‑
лочков, расположенных окрест. Согласен, есть города и поменьше, 
но на характерность обсуждаемого нами явления это никоим образом 
не влияет. Городок (назовём его, к примеру, Лосиногорском), занесён‑
ный судьбой на север России, держался на большом, по провинциаль‑
ным меркам, комбинате, носившем официальное название «Лосино‑
горские синтетические смолы». Для краткости была придумана звуч‑
ная аббревиатура: ЛОСИС.

Этот самый ЛОСИС изначально занимался выпуском продукции 
из пластика: посуды и бытовой утвари. В начале и середине 90‑х, когда 
наступили тяжёлые времена и тазики с подносами уже не позволяли 
предприятию сводить концы с концами, изобретательная дирекция ком‑
бината стала придумывать новые способы зарабатывания денег. Чем 
только не пытались заниматься злосчастные производители пластмассо‑
вых изделий! Сперва при комбинате открыли швейную фабрику, но её 
продукция тоже не покатила, и вскоре от масштабного производства 
с несколькими сотнями швей остался небольшой кружок мягкой игруш‑
ки при городском Дворце культуры. Закупив у шведов оборудование, 
пробовали наладить линию по изготовлению ковров. Номер не про‑
шёл. Тогда обратили внимание на полезные ископаемые, залежи кото‑
рых располагались аккурат за городской окраиной. Какой‑то умник 
высказал идею, будто комбинат может сказочно разбогатеть, если нач‑
нёт добывать из здешних горных пород золото. ЛОСИС по‑быстрому 
закупил бешено дорогие концентрационные столы, и несколько месяцев 
в лаборатории кипела напряжённая работа. Её результатом стала золо‑
тая цепочка длиною сантиметров двадцать. Директор комбината покру‑
тил её на пальце и спросил, во сколько она обошлась. Услыхав сумму 
затрат, превышающую «нормальную» себестоимость этого драгметалла 
раз эдак в пять, он схватился за сердце и распорядился навсегда пре‑
кратить эксперименты с золотодобычей.

Провалился и опробованный затем вариант с производством мра‑
морной крошки. Тем не менее подземные богатства лосиногорских 
окрестностей не давали руководителям ЛОСИСа покоя. В конце 
концов была освоена добыча кое‑каких минералов сначала откры‑
тым, а потом и подземным способом, для чего поблизости от горо‑
да построили небольшую шахтёнку. Попутно труженики ЛОСИСа, 
превратившегося в многопрофильное предприятие, добывали щебень, 
оказавшийся вследствие подъёма строительной отрасли весьма ходо‑
вым товаром. Подземщики вкалывали как черти, получая за свой труд 
гроши – по сравнению с сотнями тысяч рублей, определённых в каче‑
стве зарплат руководящему составу комбината.
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меж двух огней
У нашей газеты, которую я условно назову «Заполярная синте‑

тика», было сразу два учредителя: упомянутый ЛОСИС и лосино‑
горская мэрия, которую в особо торжественных случаях требовалось 
именовать не иначе как «Администрация муниципального образова‑
ния город Лосиногорск с подведомственной территорией». Это длин‑
нейшее наименование заключало в себе один плюс: им можно было 
забить две с половиной строки в обычной газетной колонке.

Считается, что один учредитель – хорошо, а два – лучше. По 
крайней мере, так полагали все, кто не имел прямого касательства 
к нашей редакционной жизни. Мы же постоянно чувствовали на себе 
несправедливость этого утверждения. В материальном отношении мы 
находились в гораздо худшей ситуации, нежели работники ЛОСИСа  
и администрации. Зарплату нам положили средненькую – завотде‑
лом у нас получал на уровне обычного клерка не самого высокого 
пошиба. И она, эта зарплата, не повышалась годами. Когда происхо‑
дила индексация тарифов и окладов на комбинате, нам говорили, что 
надо подождать: пусть аналогичное явление произойдёт и в админи‑
страции. Когда же полгода спустя зарплату поднимали чиновникам 
из мэрии, нам опять говорили: подождите, пусть теперь своих работяг 
облагодетельствует ЛОСИС. Должно было случиться невероятное – 
совпадение каких‑то магнитных волн, парад планет или что‑то ещё 
в этом роде, – чтобы мы получили добро на повышение наших ставок 
на жалких пять или шесть процентов. О большем и не мечтали.

Зато неприятности на нас сыпались сразу с двух сторон. Любая 
вольность, любая фраза в газетном материале, которая по той или 
иной причине могла показаться нашим хозяевам дерзкой, карались 
немедленно. Следовали разнос, вызов на ковёр, угрозы закрутить 
финансовые гайки и лишить редакцию последних скудных средств. 
Впрочем, об особенностях учредительской политики поговорим чуть 
позже.

Учредители газету откровенно не любили. Может быть, даже 
втайне ненавидели. Им всё мнилось, что редакция – это такой рас‑
садник свободомыслия, которое в городе не допускалось ни под 
каким видом. И они постоянно ожидали от нас какой‑нибудь каверзы 
на газетной полосе, хотя не представляю, как мы могли бы это проде‑
лать в условиях того колпака, под которым мы работали.

«Синтетика» наша давно бы уже приказала долго жить, однако 
существовала необходимость печатать в ней официальные постанов‑
ления и распоряжения, а также освещать трудовые будни комбина‑
та. Это и удерживало учредителей от расправы над «вольнодумцами». 
Чуть ли не каждый день по факсу, «электронке» и с различными ока‑
зиями нам доставляли десятки погонных метров тошнотворного офи‑
циоза, который мы обязаны были втискивать в трещавшую по швам 
газету. Выходила она раз в неделю, по субботам. Увеличить перио‑
дичность выпусков не представлялось возможным из‑за особенностей 
работы типографии. Поэтому увеличивали количество газетных полос: 
с восьми до двенадцати, потом до шестнадцати, потом до двадцати… 



17Александр РЫЖОВ  Барабан работы Страдивари

Когда я навсегда покидал стены редакции, поговаривали уже о двад‑
цати четырёх.

Казалось бы, мы должны были радоваться: чем больше официо‑
за, тем меньше авторских материалов. Но в том‑то и дело, что свою 
норму мы должны были отписывать как прежде. Даже копейки госпо‑
да‑учредители не намеревались платить нам за красивые глаза.

Скованные одной цепью
В редакции я занимал руководящий пост – заведующего отде‑

лом информации. В подчинении моём был один‑единственный чело‑
век – я сам. Второй корреспондент «Синтетики», Оксана, чувстви‑
тельная барышня, склонная к рассуждениям о нашей полной никчем‑
ности на белом свете, тоже заведовала отделом – на тех же усло‑
виях, что и я. Это был тонкий ход одного из прежних редакторов: 
словосочетание «заведующий отделом» звучало солиднее, чем про‑
сто «корреспондент», и под него можно было выбить несколько лиш‑
них процентов к нашим окладам. Управленческие должности накла‑
дывали на нас только одну дополнительную обязанность: каждый 
квартал мы составляли отчёты о том, сколько именно статей, заметок 
и репортажей написано отделом и на какие темы. Шутки ради я при‑
писывал в конце отчёта, сколько раз в материалах моего отдела были 
упомянуты фамилии учредителей. Этого юмора никто из начальства 
не понимал – считали, наверное, что так и надо.

Когда я пришёл в «Синтетику», руководила ею редактор Эмилия. 
У неё было отчество, но я его не помню, поскольку в редакции, между 
нами, жарившимися на общей сковородке грешниками, не существова‑
ло никаких понятий о субординации. Редактора все называли на «ты» 
и по имени. Всё отличие её положения от нашего заключалось в том, 
что её чаще, чем нас, вызывали пред гневные очи хозяев. Возвращаясь 
с разносов, Эмилия собирала нас в своём кабинете, мы скидывались 
на бутылку вина или чего покрепче и до ночи обсуждали беспросвет‑
ность нашего положения.

Версталась газета прямо в редакции, в типографию отвозили уже 
готовый электронный макет на дисках. Верстальщица Лариса, безза‑
стенчиво матерясь, пыталась слепить из разномастных текстов хоть 
что‑то приличное. Как это ей удавалось, не знаю, но «Синтетика» 
по своему внешнему виду ничуть не проигрывала другим районным 
и даже областным газетам, которые мне доводилось видеть. Всё‑таки 
компьютерная вёрстка есть компьютерная вёрстка, а профессиона‑
лизма Лариске было не занимать, в результате даже из совершенно 
несъедобного продукта получалась конфетка. К сожалению, в нашей 
конфетке качественной была только обёртка. Стоило взять газету 
в руки и бегло просмотреть первую подвернувшуюся фитюлину, как 
становилось ясно, какого сорта пресса попалась тебе на глаза.

Я никогда не прочитывал «Синтетику» от начала до конца – сил 
хватало лишь на собственные материалы, каковые требовалось вычи‑
тывать по долгу службы, после чего приходилось ценою немалых 
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усилий подавлять рвотный позыв. Думаю, от корки до корки газету 
не читала даже редакторша. Тем более этого не делал никто из наших 
читателей. Газету они покупали и выписывали по инерции, считая, 
что «надо быть в курсе городских новостей», пусть даже эти ново‑
сти были выхолощены и трижды исковерканы по велению чиновников. 
Газета, повторюсь, в Лосиногорске была одна, поэтому у его жителей 
не оставалось выбора.

Существовал, однако, один человек, одна несчастная женщина, 
которая терпела пытку «Синтетикой» по полной программе. Тамар‑
ка, наша бессменная секретарь‑машинистка, которую после ликвида‑
ции пишущих машинок и перехода на компьютерный набор перекре‑
стили в секретаря‑оператора. Она набирала и правила весь тот бред, 
который приносили в редакцию из властных структур, плюс тот, что 
сдавали в текущий номер мы с Оксаной. Кроме того, она принимала 
объявления и рекламу и встречала в приёмной редакционных посети‑
телей, среди коих попадались не всегда адекватные типы.

Вспоминаю, как однажды в наш «синтетический» коридор вломи‑
лась растрёпанная тётя и начала с порога верещать что‑то невнятное. 
Перепуганная Тамарка позвала меня, я вышел из своего кабинета, где 
на стенах позорно пузырились жёлтые обои (ремонт здесь на моей 
памяти не делали ни разу), и спросил тётю, что ей угодно. Брызгая 
слюной, она выразила желание выступить в прямом эфире «Первого» 
канала. Я сказал, что, к несчастью, потерял номер мобильного теле‑
фона Константина Эрнста, и предложил ей взамен скромные услуги 
«Синтетики».

– Хорошо, – сказал она, вроде бы успокаиваясь, – тогда скажите 
им, чтобы они перестали за мной следить.

– Кому, простите?
– Им, – повторила она шёпотом и настороженно огляделась, – 

агентам ЦРУ. Или ФСБ, я точно не знаю. Они установили в моей 
квартире телекамеры и следят за каждым моим шагом. Я не могу 
ходить в туалет, не могу спать. Всюду камеры, камеры… Сделайте же 
что‑нибудь!

– Обратитесь в больницу, – как можно вежливее сказал я. – В пси‑
хиатрическую.

– Что‑о? Хам!
Она вихрем вынеслась из редакции и хлопнула дверью.
Через день во все сколько‑нибудь влиятельные инстанции Лоси‑

ногорска были разосланы письма, в которых описывалось, как некий 
мужлан из «Заполярной синтетики» ни с того ни с сего набросил‑
ся на бедную женщину, пришедшую в редакцию по личному вопро‑
су, зверски избил её, изнасиловал, выволок за ноги по ступенькам 
на улицу и швырнул в сугроб, где она пролежала без чувств два часа 
и едва не умерла.

Меня спасли два обстоятельства: во‑первых, в администрации, 
милиции и прокуратуре эту гражданку уже хорошо знали и были 
в курсе её проблем с головой, а во‑вторых, на дворе стояло лето, что 
давало повод усомниться в значительной части её рассказа. Но она 
долго потом пересказывала эту историю своим знакомым, украшая её 
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новыми и новыми подробностями, покуда не переключилась на другие 
насущные вопросы: стала бомбардировать мэрию доносами на своего 
соседа, который пробурил в подвале пятиэтажки нефтяную скважину 
и нагло воровал у государства ценные стратегические ресурсы.

Городские сумасшедшие – это отдельная песня. Есть такая кате‑
гория немного тронутых людей, которые с точки зрения медицины 
не представляют для общества опасности и потому не изолируют‑
ся от окружающих. Они вполне безобидны, но иногда, обычно вес‑
ной или осенью, у них случаются обострения и их начинают мучить 
какие‑то идеи‑фикс. 

Как‑то ко мне в кабинет ворвалась молодая дама и стала уве‑
рять меня, что у неё похитили ребёнка и она не знает, где его теперь 
искать. Она, как и предыдущая жертва сезонных кризисов, требовала 
немедленно согнать сюда всех ведущих телерепортёров и обеспечить 
ей возможность выступления в режиме он‑лайн с трансляцией на весь 
подлунный мир. Казус состоял в том, что ребёнка, которого у неё 
будто бы похитили, она, разговаривая со мной, держала на руках. 
В другой раз мне посчастливилось выслушать пространную лекцию 
о летающих тарелках, постоянно кружащих над центральной площа‑
дью Лосиногорска, и о снежных людях, бродящих вокруг мэрии.

Впрочем, для меня и для Оксаны такие разговоры были нечастыми. 
Тамарка берегла наши нервы и старалась справляться с доставучими 
посетителями без посторонней помощи. Когда я спросил её, как она 
может часами невозмутимо выслушивать такую чухню, она ответила, 
что пропускает её мимо ушей. Действительно, за ней водилась спо‑
собность уходить куда‑то в себя – настолько глубоко, что извлечь её 
дух из этой бездны бывало затруднительно. С одной стороны, каче‑
ство очень полезное для работы, поскольку в такие минуты Тамарку 
невозможно было чем‑то отвлечь – она сидела и с упорством дятла 
долбила по клавиатуре, избавляя редакционную атмосферу от Лари‑
скиных словоизвержений по поводу отсутствия набранных материа‑
лов. С другой стороны, проваливаясь в потусторонние миры, Тамарка 
делалась невероятно забывчивой и невнимательной.

Однажды она обожгла себе желудок, глотнув по рассеянности 
вместо минералки перекись водорода. Зимой, катаясь на коньках, она 
замечталась, остановилась посреди ледовой площадки, упала и сло‑
мала лодыжку. В гипсе ей не лежалось: она бродила на костылях 
по квартире и, замерев у окна, стала задумчиво жевать лист стояв‑
шего на подоконнике цветка. Цветок оказался ядовитым, и у Тамар‑
ки распухли губы и гортань, и она три дня не могла разговаривать. 
Когда дар речи вернулся к ней, я позвонил ей по телефону, чтобы 
выслушать жалобы на жизнь и выразить сочувствие по поводу пре‑
вратностей судьбы. Но Тамарка не стала жаловаться. У неё было 
потрясающе философское отношение к неприятностям. Под конец 
нашего телефонного общения на том конце провода что‑то жутко 
грохнуло. Тамарка, не прервавшись ни на секунду, продолжала спо‑
койно говорить.

– Что там у тебя такое? – спросил я.
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– Ничего, – ответила она ровным и абсолютно естественным 
тоном, – банку с сахаром разбила. Пять литров. Весь пол в сахаре. 
Пустяки…

Через минуту вследствие неосторожного движения за окно поле‑
тела выставленная на форточку остужаться сковорода с яичницей, 
но и это не вывело Тамарку из равновесия. Я восхищался ею.

Такими мы были – разными, но при этом объединёнными общим 
горем: работой в «Заполярной синтетике». Это горе сплачивало нас. 
Никогда больше, ни до, ни после, в моей жизни не попадались столь 
спаянные дружбой коллективы. Правда, дружба эта подолжалась 
до поры. Вскоре хозяева газеты, которым такая внутренняя солидар‑
ность невольников была поперёк горла, нашли способ внести в наши 
ряды разлад, и редакцию стала разъедать ржа. Но случилось это 
не сразу.

виктор ваСильЧиков, великий и ужаСный
У города всегда есть Хозяин. Особенно заметно это в таких ком‑

пактных городах, как Лосиногорск, где по периметру всего‑то часа 
полтора неспешной ходьбы и где вся местная инфраструктура, всё 
вообще, что находится в пределах городской черты, может быть зажа‑
то в одном крепком кулаке.

Далеко не всегда Хозяином города является мэр. Наоборот, гра‑
доначальник чаще всего фигура марионеточная – его ставит Хозя‑
ин, заключая с ним нечто вроде негласного, а то и гласного, но озву‑
ченного лишь в узком кругу приближённых договора о взаимовыгод‑
ном сотрудничестве. Хозяин не должен ошибиться с выбором мэра: 
если тот слишком слаб и глуп, город начнёт хиреть, а это Хозяи‑
ну, имеющему здесь свой интерес, невыгодно; если же мэр окажет‑
ся слишком умным и своевольным, он может, выскользнув из‑под 
опеки патрона, начать вести самостоятельную политику. Лосино‑
горцы повидали мэров обеих разновидностей, но об этом – в одной 
из следующих глав.

Пока же речь о Хозяине. Лосиногорск со всеми его потрохами 
держал в кулаке директор ЛОСИСа Виктор Аркадьевич Васильчиков. 
Он был последним советским руководителем комбината – его при‑
слали сюда по партийной разнарядке в середине 80‑х, после чего он 
управлял ЛОСИСом двадцать с лишним лет. Это был коренастый круг‑
логоловый старик, с широкими руками‑лопатами, которые при необ‑
ходимости превращались в увесистые кулачищи. Грохот этих кулачищ 
по столу был знаком всем без исключения начальникам цехов, служб 
и прочих комбинатовских подразделений. И не только им.

На мой взгляд, Васильчикову немного не повезло со време‑
нем рождения. Появись он на свет полутора веками ранее, из него 
вышел бы нормальный русский барин. Его хозяйство наверняка бы 
приносило ему немалый годовой доход, хотя крестьяне при этом 
ходили бы в рванье, почёсывая исхлёстанные кнутами спины и шмы‑
гая расквашенными носами. Впрочем, Виктору Аркадьевичу и так 
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не на что было жаловаться: все три тысячи тружеников ЛОСИСа 
находились при нём на положении крепостных, и жалел он, навер‑
ное, лишь о том, что может повелевать ими только словесно, а не при 
помощи плетей на конюшне.

Васильчиков любил покорность и послушание. Он, мне кажется, 
получал физическое наслаждение от вербального избиения прови‑
нившегося работяги. Больше всех доставалось начальникам цехов, их 
головы летели одна за другой. Порой в какой‑нибудь структурной 
единице ЛОСИСа за полгода сменялось по три руководителя.

Ещё Васильчиков любил устраивать лекции на посторонние темы. 
Собирая комбинатовский народ на еженедельную расширенную пла‑
нёрку, куда должны были являться человек семьдесят, он вдруг отвле‑
кался от производства и начинал вспоминать свою героическую моло‑
дость, когда он пас коров, тачал сапоги, осваивал трактор и был цен‑
тральным нападающим в футбольной команде родимого завода.

Виктор Аркадьевич был, несомненно, сильной личностью и стано‑
вился шёлковым только тогда, когда в Лосиногорск приезжали менед‑
жеры «Северпласта» – ребята в стильных костюмчиках, стоивших, 
пожалуй, не меньше, чем экскаваторы, разгребавшие щебёнку в карье‑
рах за городом.

Холдинг «Северпласт» владел контрольным пакетом акций ЛОСИСа  
и потому мог делать с комбинатом что угодно. На ЛОСИСе, как 
на подопытном кролике, проводились эксперименты по внедрению 
всяческих заимствованных из‑за границы технологий. Иногда это 
было смешно, иногда грустно, иногда и то и другое сразу.

Если не ошибаюсь, в конце 90‑х вошла в моду аббревиатура ТОП: 
тотальная оптимизация производства. Из «Северпласта» в Лосино‑
горск прислали консультантов с ворохом бумаг. Консультанты ска‑
зали: хватит работать по старинке, нужно внедрять новые интеллек‑
туальные технологии. При управлении ЛОСИСа, которое и без того 
разбухло до такой степени, что начальников стало больше, чем рабо‑
чих, был создан новый отдел, куда срочно набрали ближайшую родню 
директорских замов и родственников их родственников. Эти выдаю‑
щиеся специалисты должны были помочь комбинату сэкономить день‑
ги. «Северпластовские» ребята, выкачивавшие из ЛОСИСа средства, 
необходимые для строительства дач на Рублёвке, и, по всей види‑
мости, озабоченные тем, что строительство идёт чересчур медленно, 
наперебой твердили, что у комбината есть возможности для сокраще‑
ния затрат – надо только поискать.

Вот и занялись новые специалисты поиском скрытых резервов. 
Целыми днями они шлялись по промплощадке и слонялись по корпу‑
сам, высматривая, на чём можно сэкономить. Как назло, экономить 
было не на чем – оборудование, которое использовалось в цехах, 
и без того находилось на последнем издыхании, а изменить техноло‑
гию производства без приобретения современной техники было нере‑
ально. Специалисты‑топовцы путались под ногами у рабочих и зада‑
вали им дурацкие вопросы. Рабочие в голос собачились и посылали 
специалистов куда подальше. Внезапно, когда специалисты уже почти 
потеряли надежду, в конце туннеля мелькнул свет. Долгожданный 
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скрытый ресурс обнаружился в туалетной кабинке корпуса по произ‑
водству пластмассовых тазиков. Осматривая бытовки, один из топов‑
цев заглянул в сортир и вылетел оттуда с торжествующим воплем: 
«Эврика!» В сливном бачке унитаза отсутствовала пробка, и через 
отверстие в канализацию свободным потоком текла вода, нанося тем 
самым комбинату и его владельцам непоправимый ущерб.

Обрадованные топовцы гурьбой вернулись к себе в отдел и засе‑
ли за отчёт. На составление его ушло недели две: требовалось указать 
точный диаметр отверстия, напор воды в трубе, рассчитать, сколько 
её утекает за сутки, за месяц, за год, затем помножить на стоимость 
и определить потери комбината сперва в рублях, потом в долларах и, 
наконец, в процентах от годовой прибыли.

Покамест одни специалисты трудились над расчётами, другие 
не вылезали из Интернета, отыскивая адреса производителей про‑
бок для унитазов. Скачав с полсотни контактных телефонов, они ещё 
неделю обзванивали страны ближнего и дальнего зарубежья, выби‑
рая производителя с наиболее выгодными и приемлемыми условия‑
ми. Подход к вопросу был серьёзным: учитывались и цена, и каче‑
ство, и сроки исполнения заказа, и возможность скорейшей доставки 
готового изделия в Лосиногорск. Вдобавок к отчёту прилагался под‑
робнейший чертёж унитаза, где стрелочкой указывалось, что именно 
и в каком месте необходимо заткнуть.

Толстенная папка с отчётом была передана в административ‑
но‑хозяйственный отдел и через день‑другой добралась до главного 
инженера. Тот, ознакомившись с содержанием, одобрив его и поста‑
вив свою визу, переправил папку директору по производству. Тот 
в свою очередь тоже высказался о работе топовцев положитель‑
но, но посоветовал присовокупить к отчёту мнение начальника цеха, 
а также рекомендации бригадиров и мастеров. Затем папка переко‑
чевала к директору по экономике и финансам, который сплавил её 
коммерческому директору, а от последнего она попала в дирекцию 
по закупкам. Там ещё раз перепроверили выкладки топовцев и заня‑
лись письменным обоснованием затрат на приобретение пробки. 
Короче говоря, не прошло и полугода с того момента, когда специ‑
алисты по тотальной оптимизации обнаружили скрытый ресурс, как 
составленные по всем правилам бумаги легли на стол Васильчикова. 
Генеральный просмотрел их и спустил обратно в отдел ТОП вкупе 
со строгим указанием найти иной выход из создавшейся ситуации, 
поскольку у комбината нет лишних финансов для закупки столь доро‑
гостоящего предмета.

Приунывшие топовцы вновь отправились в бытовку корпуса 
по производству тазиков, и их глазам предстала удивительная карти‑
на: отверстие в бачке было заткнуто! Кто‑то из рабочих цеха выто‑
чил из куска пластмассы подходящую по размеру фиговину, привязал 
её к рычажку – и проблема была решена. Топовцы воспряли духом, 
по мчались в свой отдел и двое суток не вылезали оттуда, составляя 
отчёт о проделанной работе.
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«картонные мальЧики»
Окружение Васильчикова подыгрывало ему, как подыгрывает мас‑

совка актёру, занятому в главной роли. В мои обязанности входило 
каждую неделю по средам посещать расширенные оперативки, чтобы 
выдавить из себя полсотни строк в рубрику «Новости комбината». 
Эти полсотни строк я мог бы сочинить, не выходя из редакции, пото‑
му что знал все комбинатовские новости на год вперёд. Но отсидки 
всё равно требовались, чтобы Виктор Аркадьевич видел: газета дер‑
жит руку на пульсе. Я ходил в управление как арестант на прину‑
дительные работы. Смешнее всего то, что все три часа, пока длилась 
планёрка, я имел полное право ничего не делать. Вы пробовали выси‑
деть три часа, ничего не делая? От скуки я рисовал в блокноте голых 
женщин и сочинял стишки:

Все вы – винтики, гаечки
В механизме грохочущем.
Быть вам в роли пришибленных,
Не качать вам права.
Ах, картонные мальчики,
Мальчики!
Выжмут вас и отправят в отвал.
На планёрках маячите
И ломаете головы,
Как бы в план уложиться вам,
Утоптаться в лимит…
Ах, картонные мальчики,
Мальчики!
Постарайтесь остаться людьми!
Заводные болванчики
Перед ликом Хозяина
Что-то робко лепечете,
Опуская глаза.
Ах, картонные мальчики,
Мальчики!
Мне вам нечего больше сказать…

«Картонные мальчики» сидели тут же, передо мной. За громадный 
общий стол меня, журналюгу, не пускали, я довольствовался шатким 
стулом, стоявшим позади всех – в этом был большой плюс: Васильчи‑
ков из‑за голов подчинённых меня не видел. Не знаю, чем они зани‑
мались все эти три часа, слушая байки о сапогах и футболе и подвер‑
гаясь публичным разносам, но я понимал, что им очень, очень тяжко. 
Я видел их сгорбленные спины, поникшие плечи, опущенные голо‑
вы. «Мальчики», среди которых были люди самых разных возрастов 
и должностей, вели себя на планёрках совершенно одинаково: сиде‑
ли, склонив физиономии к разложенным на столе бумагам, и кивали 
в такт ударам директорского кулака. Некоторые пытались оправды‑
ваться, шлёпали губами, но ответный рык Хозяина заставлял их съё‑
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живаться и умолкать. Гендиректор был прав – всегда и во всём. Воз‑
ражения не допускались. От возражающих «мальчиков» избавлялись 
быстро.

Мне никогда не забыть этих приплюснутых бедолаг, из которых, 
казалось, выбито всё человеческое. Они представлялись мне механиче‑
скими устройствами, такими же, как термопласт‑автомат, посредством 
которого на комбинате штамповались тазы и подносы. Но как только 
планёрка заканчивалась, происходило чудо: роботы оживали, скорень‑
ко сгребали со стола свою макулатуру и шумной волной выкатывались 
из конференц‑зала, облегчённо вздыхая и доставая на ходу из карма‑
нов сигареты. Они радовались, как радуются узники конц лагеря после 
очередной сортировки: радовались тому, что живы, что на этот раз 
пронесло, что очередной сеанс дрожания пред очами палача позади 
и можно расслабиться.

Радость длилась недолго. Через несколько минут эйфория про‑
ходила, и каждый из вырвавшихся на свободу пленников осознавал, 
что свобода его – призрачна. Выдержав оперативку и покинув пре‑
делы конференц‑зала, он по‑прежнему оставался заложником дирек‑
торского настроения. Его могли в любой миг выдернуть из отдела, 
буфета, курилки и потребовать срочной явки в кабинет Васильчико‑
ва – пыточную камеру, страшнее которой были только застенки инк‑
визиции. Выходили оттуда на трясущихся ногах, хватая воздух ртом 
и ища по карманам валидол. Бывали случаи, когда ярость Хозяина 
доводила подчинённых до инфаркта.

Ради чего же терпели «картонные мальчики» все эти мучения? 
Ясное дело, не из‑за любви к пластмассе и щебню. Держала их 
на комбинате зарплата. У обычных работяг она была вполне сопоста‑
вимой с зарплатами токарей или слесарей, вкалывавших на механи‑
ческом заводике, который пыхтел неподалёку от владений ЛОСИСа. 
Имелись в городе и другие небольшие предприятия, и рабочие пере‑
текали из одного в другое. От этих перемещений они редко что‑то 
вы игрывали, поскольку условия для них везде были примерно оди‑
наковые. Зато руководящие звенья ЛОСИСа на их фоне были пря‑
мо‑таки олигархами. С каждой ступенькой комбинатовской иерар‑
хии оклады увеличивались не в арифметической, а в геометрической 
прогрессии. Начальник цеха получал в несколько раз больше своего 
рабочего, ведущий специалист управления – в несколько раз больше 
начальника цеха, и так далее. На вершине пирамиды восседала груп‑
пка особ, приближённых к Васильчикову, которым зарплату начисля‑
ли и выдавали по отдельной ведомости, в строжайшем секрете, чтобы 
никто из «черни» не проведал, сколь колоссальна пропасть, разделя‑
ющая благосостояние верхов и низов.

«Чернь», конечно, была неглупа и всё понимала. К тому же имели 
место утечки информации из бухгалтерии, и они позволяли догады‑
ваться, что заработная плата генерального директора минимум в пять‑
десят раз превышает заработную плату самого высококвалифициро‑
ванного изготовителя тазиков. Иными словами, Хозяин в месяц полу‑
чал больше, чем простой трудяга зарабатывал за четыре года. В цехах 
шли дискуссии на тему, что гендиректор делает с эдакими немыс‑
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лимыми деньжищами. Но ведь ребята из «Северпласта», следуя всё 
тому же иерархическо‑финансовому принципу, получали в разы боль‑
ше своего лосиногорского вассала и едва ли ломали головы над тем, 
куда пристроить свои доходы. Отсюда вывод: чем меньше человек 
зарабатывает, тем скуднее его фантазия. Рост заработка стимулирует 
развитие воображения.

По случаю какого‑то праздника в город приехал бывший директор 
ЛОСИСа, которого ещё в начале 70‑х забрали прямиком в правитель‑
ство, на должность заместителя министра. К моменту моего знаком‑
ства с ним он был уже пенсионером, умудрённым жизнью и безупреч‑
но интеллигентным человеком. Когда я спросил, во сколько раз его 
директорская зарплата превышала зарплату оператора термопласт‑
автомата, он с некоторым смущением ответил: «Раза в два… А что, 
это много?» 

Надо отдать должное Васильчикову – он торчал в своём кабинете 
чуть ли не круглыми сутками: приходил на работу раньше всех и ухо‑
дил последним. Жена, поди, забыла, как он выглядит, потому что 
даже в выходные он не сидел дома, а объезжал с кем‑нибудь из при‑
ближённых промплощадку – в точности так, как в былые времена 
объезжали свои владения бдительные помещики. Так он собирал ком‑
промат на «картонных мальчиков», готовясь к следующей оперативке. 
Накренившийся знак на железнодорожном переезде, ржавый рельс, 
забытый под насыпью путейцами, слишком чахлая растительность 
возле цеховых корпусов – всё бралось на карандаш и служило пово‑
дом для грядущего разноса.

А может быть, он был прав в своей жестокости? Вспоминая пост‑
ные мины «картонных мальчиков», я думаю: возможен ли был дру‑
гой стиль руководства этими лишёнными воли людьми‑куклами? Хотя 
тут же напрашивается встречный вопрос: отчего они сделались таки‑
ми? Замкнутый круг...

Когда мне нужно было договориться с Васильчиковым об интер‑
вью для «Синтетики», я звонил ему на служебный номер в шесть 
часов утра. Васильчиков сам брал трубку, ибо в гулком девятиэтаж‑
ном здании управления, кроме него и дежурной охраны, не было 
никого. Даже секретарша приходила много позже. Это была един‑
ственная возможность раскрутить его на нужный разговор – в шесть 
утра он был ещё довольно добродушен. В семь к нему на заклание 
начинали идти обречённые, он заводился, свирепел, потом появлялась 
секретарша и отсекала от него всех посторонних. За десять лет рабо‑
ты в «Синтетике» я хорошо изучил его повадки и знал, в какое время 
и как к нему лучше подкатиться.

Васильчиков, по всей вероятности, тоже считал журналюг недо‑
человеками, но предпочитал держать это мнение при себе. Когда мы 
встречались с ним на планёрках или случайно на улице, он не отвора‑
чивался, не делал вид, что я для него – пустое место. Он даже бросал 
мимоходом дежурное «Здрассь…», чего не делал никто из окружав‑
шей его элиты ЛОСИСа.

Эта элита стоит того, чтобы рассказать о ней поподробнее.



26 ДеСяТАя ПлАНеТА  Волга – XXI век № 9–10 2014

оруженоСцы
Если бы Гоголь воскрес в конце ХХ столетия, он бы снова умер – 

от зависти. Готов биться об заклад: таких мёртвых душ в его эпоху 
не было! Собакевич, Манилов, Ноздрёв, даже Плюшкин – они обла‑
дали вполне живыми характерами и в гоголевской портретной гале‑
рее составляли вместе весьма пёстрый ряд, где каждая последующая 
особь разительно отличалась от предыдущей.

Ближайшие подручные Васильчикова были поразительно одинако‑
вы. Нет, внешне они, естественно, различались, но их натуры, их пове‑
дение наводили на мысль о клонировании. Они с одинаково каменным 
видом восседали рядом с Хозяином на совещаниях, и эта каменность 
ставила их выше скукоженных дрожавших бедолаг, сидевших здесь 
же. Они с одинаковой готовностью поддакивали своему владыке даже 
тогда, когда он не давал им слова (такова была одна из их привиле‑
гий), и с тою же готовностью набрасывались на выбранных им жертв. 
Утомляясь от продолжительных тирад, он давал им команду «фас» – 
не словом, нет, они всё понимали без слов! – и они по очереди или 
все вместе срывались с цепи и добивали трепыхавшуюся дичь.

Они одинаково надменно вышагивали по коридорам, никог‑
да не заходили в общие курилки и не обсуждали действий Хозяина. 
Думаю, они и в самом деле были преданы ему всецело и даже в мыс‑
лях не допускали измены – недаром он отбирал их с особой тща‑
тельностью, проверял, исследовал, рассматривал на свет и пробовал 
на зуб. Они были одинаковы в своей собачьей верности ему.

Ничем не различаясь в повадках между собой, они тем не менее 
не подражали барскому нраву Хозяина, хотя с учётом их положения 
тоже могли бы позволить себе полоскать подчинённых почём зря. Их 
устраивала другая тактика: они предпочитали вести себя так, слов‑
но в мире нет никого, кроме них и Васильчикова, и лишь по его при‑
казу начинали замечать окружающих. Это были самые что ни на есть 
мёртвые души, от них даже слегка припахивало, как от преющих ком‑
постных куч.

Первым по ранжиру шёл Роман Гандлевский – первый замести‑
тель генерального, ведавший на комбинате экономикой и финансами. 
Самый молодой из «оруженосцев», он был в то же время самым мол‑
чаливым. Его никогда не спускали с цепи для травли неугодных – он 
сидел на оперативках отрешённо, погружённый в экономические раз‑
думья. Когда всё‑таки требовалось что‑то произнести, он тщательно 
пережёвывал слова и выцеживал их с таким значением, будто от него 
зависел бюджет государства.

Следующим по списку был Василий Иванович. Строго говоря, 
он был самым доверенным из доверенных лиц Васильчикова. Ведая 
кадрами и параллельно шпионя за управленческим персоналом, он 
доносил Хозяину обо всех подозрительных шептаниях и косых взгля‑
дах в сторону кабинета гендиректора. Василий Иванович был неза‑
меним: оценив его преданность, Васильчиков стал поручать ему 
не только сбор, но и вброс нужной информации в комбинатовскую 
среду. Василий Иванович со всеми деликатными поручениями справ‑
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лялся блестяще, но при этом умудрялся сохранять вид благородно‑
го джентльмена, для которого порядочность превыше всего. Кажется, 
единственный из «оруженосцев», он не гнушался подавать руку нам, 
журналюгам, – потому что так надо было для дела. Он умел изобра‑
зить из себя рафинированного интеллектуала и простецкого парня, 
либерала и консерватора – кого угодно, в зависимости от того, какая 
задача была перед ним поставлена Хозяином.

Фантастические способности Василия Ивановича не остались неза‑
меченными – на них обратили внимание на самом высоком уровне. 
Одно время ходили упорные слухи, что его скоро заберут в «Север‑
пласт». Виктор Аркадьевич произнёс по этому поводу на оператив‑
ке прочувствованный спич, сказал, что не скрывает тревоги по поводу 
возможной потери профессионала‑универсала, и, обведя всех взгля‑
дом, изрёк: «Василий Иванович – наше счастье!» 

Конечно, счастье. Никто и не спорил.
Кроме того, в обойме Хозяина находился технический дирек‑

тор Степаныч. Он был желчным, едким и вечно чем‑то недовольным. 
Общаясь с кем‑либо стоявшим ниже по рангу, он смотрел на него так, 
чтобы до собеседника сразу дошло, какая умнейшая личность этот 
Степаныч. Сам же собеседник должен был ощущать себя закончен‑
ным кретином. Степаныч и впрямь разбирался в производстве, но это 
почему‑то давало ему право считать, что он в равной степени разби‑
рается и во всём остальном. Он сыпал зубодробительными термина‑
ми, шуршал схемами – это выглядело внушительно. Интервью Степа‑
ныч давал исключительно злым голосом, и я видел, каких трудов ему 
стоит снизойти до моего неандертальского уровня.

К экспонатам нью‑гоголевской кунсткамеры можно причислить 
и заместителя гендиректора по экономической безопасности, для 
крат кости именуемого просто «безопасник». Это был типичный слу‑
жака, страшно любивший отчитываться об успехах, даже если тако‑
вых не наблюдалось. На фоне махрового воровства, совершаемого 
как в мелких, так и в крупных размерах, гнуть эту линию было слож‑
но, но безопасник справлялся. На промплощадке километрами руби‑
ли кабели, центнерами пёрли цветмет, цистернами вывозили бензин 
и солярку, а он, пялясь в листок со статистикой, долдонил о доблест‑
ных охранниках, задержавших на КПП какого‑то недотёпу с полу‑
торалитровой пластиковой бутылкой, в которой тот пытался вынести 
с территории предприятия машинное масло. Сообразив, что пластико‑
вые бутылки дирекцию не впечатляют, безопасник стал, что называ‑
ется, играть по‑крупному: в отчётах появились целые банды грабите‑
лей, задержанные стрелками ведомственной охраны после длительных 
и кровопролитных перестрелок. У грабителей изымались похищенные 
с комбината ценности стоимостью в миллионы рублей. Это уже вызы‑
вало уважение. Васильчиков кивал и объявлял безопаснику благодар‑
ность, сопровождая её весомым материальным поощрением. Безопас‑
ник цвёл и пах.

Однажды совершенно случайно я узнал, как составлялись эти раз‑
весистые статистические «клюквы».
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иСтория С шихтариком
На одной из оперативок безопасник по обыкновению разложил 

на столе свои бумаженции и принялся торжественно перечислять:
– За последнюю неделю охраной комбината задержано 28 нару‑

шителей пропускного режима, 19 лиц, находившихся на территории 
промплощадки в нетрезвом виде, и 15 расхитителей собственности 
предприятия. По итогам контрольно‑профилактических рейдов изъ‑
ято 150 килограммов украденной из корпусов меди, 123 килограмма 
латуни, 95 килограммов алюминия и 80 килограммов шихтарика.

Я сидел в своей «ложе прессы» и в спешном порядке записы‑
вал в блокнот все эти цифры, из которых, почти не напрягая моз‑
гов, можно было слепить полноценную новость. На слове «шихта‑
рик» споткнулся. За годы ведения комбинатовской хроники я про‑
шёл настоящий промышленный ликбез: мог с ходу объяснить диле‑
танту, что такое биополимеры, полиметилметакрилат, поливинил‑
хлорид, винипласт, уретановый каучук. Но слово «шихтарик» пре‑
жде на оперативках не звучало. И мне стало стыдно за пробелы 
в моей эрудиции.

Когда совещание закончилось, я подошёл к безопаснику и попро‑
сил просветить невежду. Мы перебрались в его кабинет, он развалил‑
ся в кожаном кресле, запыхтел сигаретой и, снисходительно погляды‑
вая на меня, промолвил:

– Ну, брат, такие вещи надо знать! О серьёзном производстве 
пишешь – не о колхозе. Шихтарик, брат, это такой металл. Точнее, 
такой сплав металлов…

Тут он внезапно завис и устремил взор на дымное облако, подни‑
мавшееся от кончика сигареты к потолку. Я сделал вид, что тщатель‑
но записываю, и, не отрывая авторучки от блокнота, уточнил:

– Сплав чего с чем?
Безопасник завис капитально. Он тоже не знал, что такое ших‑

тарик!
– Слушай, – с досадой сказал он, взмахнув сигаретой, – это 

не совсем мой профиль… Давай позвоним техническому директору.
Он набрал номер Степаныча и повторил ему мой вопрос.
– Шихтарик? – переспросил Степаныч. – Это металл такой… 

Сплав. Наверное.
– Чего с чем?
– Не знаю, – помявшись, признался технический и резко обрубил 

разговор: – Ты что там, кроссворд разгадываешь? Некогда мне, пере‑
звони попозже.

Безопасник выглядел озадаченным. Он докурил сигарету, полистал 
свои талмуды и родил новую идею:

– В каком цеху эту х..ню нашли? В ремонтном? Щас туда 
и позвоним!

Он позвонил в ремонтный цех. Трубку снял начальник.
– Слышь, друг, – сказал безопасник, – у тебя там вчера мои пацаны 

шерстили. И нашли этот… шихтарик. Растолкуй‑ка, что это за ерун‑
довина такая!
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– Шихтарик? – донеслось из трубки. – У меня?..
По тону, каким это было произнесено, я понял, что начальник 

цеха не имеет представления не только о шихтарике, но и о пацанах, 
которые где‑то там шерстили.

Я впервые видел безопасника таким растерянным. Он позвонил 
в техническую библиотеку, заставил девушек перерыть все имев‑
шиеся в наличии словари, однако и в словарях искомого термина 
не оказалось.

Тут, в соответствии с законами драматургии, открылась дверь, 
и в кабинет вошёл амбал в камуфляже. Я знал его: он служил в отря‑
де ВВО. Безопасник обрадованно подпрыгнул в кресле:

– Андрюха, это твои гопники вчера в ремонтном орудовали?
– Вроде мои… – вспоминая о чём‑то далёком, неуверенно ответил 

вошедший.
– Что такое ШИХТАРИК?!
– Кто?
Безопасник стал остервенело копаться в бумажных завалах у себя 

на столе. Мы с Андрюхой почтительно молчали.
– Вот! – Из‑под распатроненной кипы появился замызганный 

обрывок с карандашными каракулями. – Твоя малява?
– Вроде моя… – всё так же неуверенно ответил Андрюха.
– Твоя‑твоя! Моя секретутка сегодня всё утро глаза ломала, раз‑

бирала твою куропись… Читай!
Бумажный огрызок скользнул по крышке стола. Мы все трое скло‑

нились над ним.
– «А‑лю‑ми‑ний, – читал Андрюха, водя пальцем по накарябанным 

вкривь и вкось иероглифам. – Ла‑тунь…» 
– А это? – Безопасник ткнул жёлтым ногтем в последнюю строку.
– «Ших… ших… тар… ник…» 
– Как?
– Ших‑тар‑ник.
В кабинете воцарилось молчание. Стало слышно, как в приглу‑

шённом радиоприёмнике попискивает музыка. Вдруг лицо Андрюхи 
просветлело, и он со всей молодецкой силы хлопнул себя ладонью 
по лбу.

– Вспомнил! Век воли не видать, вспомнил! Курили мы вчера 
с пацанами у ремонтного, а там под стенкой какая‑то ржавая хала‑
буда стоит. Курим, значит, базарим… Из ворот какой‑то пролетарий 
вышел, я и спросил его, мол, что это за зверь и почему в таком бес‑
хозном виде. Он отвечает: «Шихтарник». «А для чего он?» – спраши‑
ваю. «Фиг его знает. Уже лет тридцать здесь торчит, а кто приволок 
и зачем – неизвестно». Я и говорю пацанам: «Если б я был вор, я бы 
этот шихтарник под схрон приспособил. Удобная вещь…» Ну и запи‑
сал словечко, чтоб не забыть.

«А цифры‑то откуда взялись? – чуть не сорвалось у меня 
с языка. – Килограммы эти в отчёте в каком сне привиделись?» Но 
вовремя сдержался. Цифр в Андрюхиной маляве вообще не было. 
Видимо, безопасник дорисовывал их сам. Исходя из собственных 
соображений и политической, так сказать, конъюнктуры.
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Со временем до Васильчикова дошло, что его нагло надува‑
ют, и безопасник слетел с должности. Вместо него появился другой, 
очень похожий на первого. Этот тоже продержался недолго. Всего 
при мне их сменилось человек пять. Отчёты на оперативках стали 
менее бодрыми, воровать с предприятия стали пореже, зато уж если 
тащили, то по‑крупному. Однажды дежурные на КПП умудрились 
прозевать автопогрузчик.

Мужик, его угнавший, действовал просто и гениально. Он привя‑
зал к погрузчику пустую железную бочку и поволок её прямо к шлаг‑
бауму, за которым заканчивалась территория ЛОСИСа. Из будки 
выскочил охранник и уставился на бочку, которая, подпрыгивая, гро‑
хотала на всю округу.

– Стой! – крикнул он водиле.
Погрузчик замер перед шлагбаумом.
– Это что? – Охранник кивнул на бочку.
– Это… понимаешь… отвезти надо, – забормотал мужик, пряча 

глаза.
– Отвезти? Куда отвезти?
– Туда… В город. Велели отвезти, я и везу.
– Кто велел? Накладная есть? Покажи!
– Нету…
– А ну, отцепляй, мать‑перемать! – взревел охранник, переполнив‑

шись служебным рвением. – Отцепляй, говорю! Велели ему… Стырить 
хотел, да? Знаю я вас!

– Да ты чего, командир? – взмолился мужик. – Какое «стырить»? 
Я ж для дела, по поручению…

– Знаю я твои поручения… Ты харю‑то не вороти! Отцепляй, гово‑
рю, бочку, а то рапорт составлю, и вылетишь с комбината, как Карл‑
сон… Отцепляй!

Мужик с испуганно‑плаксивым лицом стал торопливо отвязывать 
бочку, поглядывая на неё с нескрываемой жалостью. Без сомнений, 
она была ему очень дорога. Бдительный охранник, конечно же, заме‑
тил это и, стоя у мужика за спиной, продолжал распинаться:

– Оборзел совсем… У меня под носом хотел протащить, да? Думал, 
тут лохи дежурят? Давай‑давай, поторапливайся, вон уже пробку мне 
на дороге устроил…

За погрузчиком, застрявшим у опущенного шлагбаума, выстрои‑
лась целая вереница машин, они недовольно рычали моторами. Про‑
винившийся мужик отвязал бочку и спросил кротко:

– Куда откатить?
– Вон там, за будкой, поставь, – распорядился охранник, успокаи‑

ваясь. – Возвращаться будешь, заберёшь и оттаранишь на место. Туда, 
где взял. Усёк? Лично прослежу! Если обманешь – всё. Крах тебе. 
Понял?

– Понял, командир, – сказал мужик расстроенно и, не скрывая 
огорчения, полез в кабину. Перед тем как сесть за руль, в отчаянной 
надежде обернулся: – А может…

– Не может! – рявкнул охранник, снова наливаясь багровостью. – 
Вон отсюда!
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И рассерженно махнул рукой сидевшему в будке напарнику. Тот 
нажал на кнопку, шлагбаум поднялся, и погрузчик медленно пере‑
сёк ведомственную границу. Никто уже и не думал спрашивать 
у несостоявшегося похитителя порожней тары, есть ли у него раз‑
решение на выезд за пределы промплощадки. Мужик без помех про‑
ехал на погрузчике через весь город, толкнул его за ранее огово‑
рённую цену ждавшему на окружной трассе покупателю и испарил‑
ся. Ни на комбинате, ни в Лосиногорске его больше не видели. Чуть 
погодя я понял, что мужик был не столько сообразительный, сколько 
начитанный, ибо похожий воровской манёвр описал когда‑то Сергей 
Довлатов в одном рассказе из знаменитого цикла «Чемодан». Охран‑
ник, видать, Довлатова не читал, за что и поплатился.

оСтальные
И всё же был среди «оруженосцев» один уникум, который время 

от времени позволял себе не то чтобы спорить с Хозяином, но, ска‑
жем так, слегка отклоняться от линии безоговорочного подчинения 
и покорности. Занимал он, если мне не изменяет память, пост дирек‑
тора по производству. (Я так и не понял, для чего при генераль‑
ном директоре нужна такая свора просто директоров.) На оператив‑
ках он один дерзал высказывать собственные мысли, и в речах его 
иногда даже проскальзывали намёки на то, что на комбинате не всё 
ладно и выбранный стратегический курс надо бы скорректировать. 
Собственно, с первой частью этих намёков Васильчиков соглашался: 
в условиях всеобщего экономического развала 90‑х комбинат никак 
не мог блистать показателями. Говорить о неважном положении пред‑
приятия как о следствии неверной стратегии правительства допуска‑
лось и не считалось крамолой. Но ставить под сомнение стратегию 
Хозяина и ребят из «Северпласта»… Это уже попахивало мятежом.

Строптивую натуру директора по производству терпели, пото‑
му что он был одним из тех настоящих специалистов, без которых 
ЛОСИС точно бы развалился. Однако ему постоянно давали понять, 
что рыпаться нехорошо. Он и сам понимал это, но ничего с собой 
поделать не мог. Напряжение привело к тому, что он начал снимать 
стресс спиртным. Как‑то его секретарша заляпала штрих‑краской стол 
в приёмной и не долго думая заглянула к шефу:

– Владимир Иваныч, у вас водка есть?
– Не вопрос…
Шеф открыл сейф в углу кабинета, вынул бутылку, два стакана, 

разлил.
– За что пьём?
– Да мне на ватку только, две капли… – пролепетала обалдевшая 

секретарша.
Кончилось тем, что смутьяна всё‑таки «ушли» с комбината. Его 

место занял другой, более покладистый. Теперь никто уже не решал‑
ся нарушать устоявшуюся гармонию оперативных сборищ.
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Помню и других «сидельцев», чьи спины маячили передо мной 
каждую среду. Сделавший стремительную карьеру и готовый выпрыг‑
нуть из штанов, когда дело касалось отстаивания интересов Хозяи‑
на, зам. генерального по юридическим вопросам – яйцеголовый отрок, 
на которого пахала хорошо укомплектованная юридическая служба, 
делавшая всё возможное, чтобы доказать рабочим, что они – быдло 
и тягаться с начальством себе дороже. Председатель профсоюзного 
комитета, который должен был по определению защищать трудящих‑
ся от начальства, на деле защищал начальство от трудящихся. Пре‑
старелый, страдающий склерозом, он держался на своём месте толь‑
ко потому, что был угоден Васильчикову. Директор по сбыту, вечно 
шпыняемый без видимых причин. Помню его запинающийся говорок, 
когда он рассказывал, сколько кубометров деловой древесины полу‑
чит комбинат после расширения производственной территории в сто‑
рону ближайшего леса. «Сколько? – приставлял ладонь к уху Василь‑
чиков. – Не мямли! Повтори ещё раз. Сколько?.. Почему так мало? 
Тебе наплевать на доходы комбината, мать твою!..» 

Много их было, выбившихся в начальники и начальнички, дрожав‑
ших и каменеющих, распекаемых и опекаемых, но одинаково жалких 
в своей полной зависимости от воли Великого и Могучего, который 
сам был для кого‑то жалкой марионеткой. Мертвейшие, разлагающие‑
ся души. Я смотрел на них, и меня выворачивало.

глава вторая

купание педального коня
абрам петровиЧ и тварь дрожащая

Лосиногорску – чуть более полувека. Первые лет сорок, поку‑
да ЛОСИС держал всю местную инфраструктуру, директор, заведо‑
вавший производством тазиков, был не теневым, а вполне официаль‑
ным владыкой города. Председатель исполкома являлся номинальной 
фигурой, с его мнением никто не считался, он сидел в затхлом каби‑
нетике, жевал сопли и уныло шелестел бумагами. Но в конце 80‑х, 
будучи не в силах нести ярмо градообразующего предприятия, комби‑
нат стал один за другим сбрасывать объекты в ведение муниципали‑
тета. Сначала спихнули жилфонд, за ним последовали детские сады, 
бассейн, стадион, ну и кое‑что по мелочи. По мере того, как хозяй‑
ство переходило из рук в руки, смещался и центр власти – из управ‑
ления ЛОСИСа в мэрию, которая, обретя вес и авторитет, перебра‑
лась из скромного закутка во вшивой общаге в отдельное трёхэтаж‑
ное здание из гламурного красного кирпича.

После ликвидации исполкома первым мэром Лосиногорска стала 
крупногабаритная и пробивная как торпеда тётка – бывший секре‑
тарь партийного райкома. Эта Марфа‑Посадница обладала волевым 
характером и здоровым честолюбием. Васильчикову так и не уда‑
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лось её подмять, и лет пять они занимались перетягиванием кана‑
та, споря по поводу того, кому же в городе принадлежит реальная 
власть. Васильчиков исходил слюной от бешенства: он дважды пере‑
нёс микроинсульт и заработал нервный тик. Марфа оставалась непо‑
колебимой как скала.

Подошло время первых всенародных выборов мэра. Этот аттрак‑
цион лосиногорцы запомнили надолго. На поле битвы сошлись две 
непримиримые армии. Когда дым над ристалищем, усеянным клочьями 
предвыборных листовок, рассеялся, выяснилось, что команда Василь‑
чикова победила. Проигравшая Марфа, которой не хватило всего 
нескольких голосов, с горя покинула Лосиногорск и уехала на малую 
родину, в Воронеж, сажать картошку и сокрушаться о несбывшихся 
надеждах.

Отвоевав утраченные позиции, Васильчиков успокоился. Теперь 
на статус Хозяина, кроме него, не претендовал никто. Лосиногор‑
цы же с удивлением разглядывали новоизбранного мэра. В горячке 
агитационной кампании его личность осталась как‑то за кадром, гово‑
рили только: человек ЛОСИСа. Теперь же он предстал перед горожа‑
нами во всей красе.

Им оказался плюгавенький мужичонка с седой козлиной бород‑
кой и клиническим испугом в глазах. Испуг был заработан вследствие 
сидения на комбинатовских планёрках и экзекуций в кабинете генди‑
ректора. Это был совершенно безвольный тип, по какому‑то недораз‑
умению работавший в структуре ЛОСИСа начальником цеха капиталь‑
ного строительства. Поскольку ЛОСИС уже давно ничего капитально‑
го не строил, цех подлежал ликвидации. Сунув Чухнова (так мы будем 
именовать этого индивидуума) в градоначальники, Васильчиков одним 
выстрелом убил двух зайцев: избавился от лишнего рта и обеспечил 
безраздельное подчинение городской администрации себе любимому. 
Когда вздумается, он мог вызвать Чухнова из мэрии к себе, рявкнуть 
на него, и тот, забыв о своей высокой должности, мчался исполнять 
приказание могущественного покровителя.

Однако вскоре диктаторская идиллия дала трещину. В Лосино‑
горске обретался один ушлый господин, работавший главврачом цен‑
тральной городской больницы. Звали его Абрам Петрович. До поры 
он сидел тихо, довольствуясь тем, что приворовывал средства, отпу‑
щенные на строительство новой поликлиники. Поликлиника, ясен 
перец, так и не появилась на карте города. Злые языки поговаривали, 
что по масштабам «деликатного грабительства» Абрам Петрович пре‑
взошёл всех своих коллег из других городов области. За этот подвиг 
и прочие заслуги ему присвоили звание «Почётный житель Лосино‑
горска» и обеспечили льготами, среди которых значились и бесплат‑
ные похороны. Довольный собой, Абрам Петрович вознамерился рас‑
ширить сферу деятельности и стал с плотоядным интересом посма‑
тривать на муниципальный бюджет. Несмотря на огромный дефицит, 
то есть превышение расходов над доходами, бюджет представлялся 
лакомым куском, от которого грех было что‑нибудь не отщипнуть.

Через небольшой промежуток времени после выборов мэра объя‑
вили о выборах городского совета депутатов. Абрам Петрович выста‑
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вил свою кандидатуру и, подкупив не то избирателей, не то избирком, 
с лёгкостью занял на своём участке первое место. Он стал едва ли 
не единственным депутатом горсовета, который не работал в ЛОСИСе.  
Все остальные, что вполне естественно, были людьми Васильчикова. 
Абрам Петрович вошёл во вкус и, переговорив с каждым депутатом 
по душам, добился, чтобы его избрали председателем совета. Василь‑
чикова эта весть озадачила, но он не знал ещё, насколько опасен его 
новый противник.

Так Абрам Петрович сделался вторым после мэра лицом по муни‑
ципальной градации. Теперь он имел право под предлогом обсуж‑
дения неотложных проблем наведываться к Чухнову в любое время, 
чем и не замедлил воспользоваться. Началась методичная обработка 
беспомощной жертвы. Абрам Петрович мог бы, по примеру Василь‑
чикова, просто рявкнуть на эту ходячую тряпку, но поступил умнее. 
Он вспомнил милицейскую игру в хорошего и плохого следователя 
и стал проводить с Чухновым задушевные разговоры, сочувствуя сво‑
ему собеседнику по поводу его сложных отношений с Васильчиковым 
и убеждая перейти от злого барина к доброму. Расчувствовавшись, 
Чухнов зарыдал и припал к широкой груди Абрама Петровича.

На следующий день Виктор Аркадьевич с изумлением обнаружил, 
что его хозяйские позиции пошатнулись. В недрах вроде бы приру‑
чённой им мэрии невесть как вызрела оппозиция. Чухнов открыто 
ходил в обнимку с Абрамом Петровичем, а на вызовы в управление 
ЛОСИСа дерзко отвечал, что он свободный гражданин и вообще ему 
недосуг – он работает над бюджетной стратегией.

Васильчиков постарался развалить невыгодный для него союз при 
помощи своих агентов в мэрии и горсовете, однако Абрам Петро‑
вич предвидел это и продолжал активную обработку Чухнова, говоря, 
что Васильчиков есть средоточие мирового зла и что только с ним, 
с Абрамом Петровичем, он, Чухнов, будет счастлив. Забитый Чухнов 
расцветал на глазах – с ним ещё никто не разговаривал так ласково. 
Для своего свалившегося с неба благодетеля он готов был сделать всё.

Как они делили между собой бюджетные деньги, история умал‑
чивает. Известно только, что никогда Лосиногорск не жил в такой 
ужасающей нищете, как в годы мэрствования Чухнова и серого кар‑
динальства Абрама Петровича. Денег не хватало ни на образование, 
ни на здравоохранение, ни на коммунальное хозяйство, зато за грани‑
цей в роскошном местечке росло белокаменное здание будущей част‑
ной клиники Абрама Петровича. Он уже видел себя эдаким коммер‑
циализированным доктором Айболитом со штатом подневольных вра‑
чей, стригущих купоны со страждущих европейцев. Чухнову доста‑
вался куш поменьше, но зачем ему нужны были большие деньги при 
таком убогом воображении? Его радужные мечты ограничивались 
квартиркой и домиком в средней полосе. Скоро он приобрёл жела‑
емое и, не имея больше целей, стал откладывать деньги на нужды 
детей и внуков. Насколько мне известно, дети и внуки устроились 
прекрасно.
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Санкционированный бунт
Васильчиков ярился, но поделать ничего не мог – до перевыбо‑

ров мэра оставалось ещё много времени. Для нашей «Синтетики» это 
был тяжелейший и странный период. Администрация, забыв про обя‑
занности учредителя, почти перестала нас финансировать. Мы жили 
впроголодь. Вдобавок в городе начались проблемы с наличными день‑
гами, потом, в августе 98‑го, случился обвал цен, и мы перебивались 
тем, что брали по специальным талонам паршивую колбасу и мака‑
роны в комбинатовской продуктовой лавке. Помимо нас этой при‑
вилегией пользовались только работники ЛОСИСа, но Васильчиков 
нарочно сделал для нас исключение и не дал умереть с голоду, пото‑
му что уже держал в мыслях информационную атаку на вырвавшего‑
ся из повиновения Чухнова.

Мы ничего не имели против. Нас грызла злость на эту размазню 
в мэрском кресле, к тому же чрезвычайно неграмотную и тупую. Даже 
на совещаниях у губернатора он говорил «булгахтерия» и обогащал 
сокровищницу афоризмов оригинальными высказываниями: «Детей 
надо воспитывать до восемнадцати лет. Потом рубить им головы».

И вот, голодные и злые, мы пустились во все тяжкие. Начали 
с выпадов, направленных в самое уязвимое место – городской жил‑
комхоз. На аппаратных совещаниях в администрации, куда мне тоже 
доводилось ходить и где показного идиотизма было ещё больше, чем 
на оперативках ЛОСИСа, прозвучало однажды заявление, что летом 
улицы города украсятся хризантемами, которые муниципальное руко‑
водство будто бы специально выпишет из какого‑то ботанического 
цветника. Была названа даже точная цифра: семь тысяч экземпля‑
ров этого представителя флоры должны были превратить заполярный 
Лосиногорск в город‑сад. В качестве приятного дополнения к цве‑
там коммунальщики пообещали высадить в скверах пять тысяч новых 
деревьев.

Цифры меня потрясли, я записал их, и они появились на пер‑
вой полосе «Синтетики» под рубрикой «Мэрия‑информ». Прошло 
три месяца, лето заканчивалось, приближалась осень, и я вспомнил 
о хризантемах. Вспомнил и ругнул себя: как же так – за целое лето 
ни разу не удосужился полюбоваться чудом северной природы, кото‑
рое, поди, разрослось уже до такой степени, что заполонило собою 
полгорода…

Я бросил недописанной очередную производственную чепуху 
о расширении рынка подносов и вышел на улицу.

Вернулся я к концу рабочего дня, встретился глазами с Эмилией, 
получил молчаливое одобрение, сел за стол и с ходу сочинил заметку 
следующего содержания:

«С некоторых пор мне не дают покоя две неразрешимые загад‑
ки: кто построил египетские пирамиды и куда подевались пять тысяч 
деревьев, будто бы высаженных на территории нашего города в соот‑
ветствии с программой по озеленению. Путём несложных вычислений 
можно установить, что получившиеся джунгли должны были раски‑
нуться на полтора‑два гектара. Кто видел?
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Хорошо, допустим, растут они не в одном месте, допустим, раз‑
бросаны по отдельным улицам и площадям, но всё‑таки… Мой эмпи‑
рический разум не в состоянии легитимировать этот инфернальный 
алогизм.

Я так же безуспешно искал семь тысяч хризантем, которыми жил‑
комхоз – опять‑таки если верить отчётам – любовно украсил всё 
те же городские кварталы. Битых полдня ходил по городу в поисках 
этого «декоративного растения семейства сложноцветных с пышны‑
ми махровыми цветками» (см. «Толковый словарь» под ред. С. Оже‑
гова, стр. 857, левая колонка, седьмой абзац сверху). Шиш! Попада‑
лись немахровые одуванчики, непышные ирисы, несложноцветная кра‑
пива и прочее барахло, но вожделенного хризантемного ковра я так 
и не узрел. Мистика…

Тем не менее хочется выразить коммунальным хозяйственникам 
благодарность за полученные в процессе розыска деревьев и хризан‑
тем сведения из области лесоагротехники, флористики и биоценоло‑
гии, а также сообщить о том, что я с нетерпением жду старта новой 
озеленительной кампании. Вдруг на центральной площади посадят 
баобабы? Буду искать».

Это была историческая заметка! Впервые за полвека газета вос‑
стала против одного из своих учредителей. Представляю, как посме‑
ялись бы журналисты, прочти они мой маленький опус. Это выпад? 
Х‑ха! Вот если бы я написал, что Чухнов с Абрамом устраивают 
гомосексуальные оргии, что они выносят из администрации центне‑
ры долларов в коробках из‑под ксероксов, что, в конце концов, один 
из них – неизлечимый наркоман, а другой – прячущийся от право‑
судия серийный убийца, тогда другое дело… Но нам, журналюгам, 
такие разоблачения даже не снились. Мы, затюканные и замордован‑
ные, могли писать только о выполнении и перевыполнении планов, 
о стабильной работе, выдающихся трудовых успехах, ясной перспек‑
тиве и тому подобное. Любая критика считалась преступлением.

По этой шкале мой фельетонец, очевидно, тянул на мелкое хули‑
ганство. Я оскорбил не мэрию, а подчинённое ей предприятие, и это 
смягчало мою вину. Однако хай на следующем аппаратном совещании 
поднялся такой, что я ощутил себя прикованным к позорному столбу. 
Даже Чухнов, который в присутствии Абрама Петровича становился 
ужасно смелым, разинул варежку, чтобы выдать в мой адрес пароч‑
ку выражений, полученных им в наследство от работников цеха капи‑
тального строительства. Но осторожный Абрам Петрович одёрнул 
его, и обличительную речь произнёс начальник жилкомхоза – та ещё 
шавка… Поддерживаемый своими боссами, он не стал церемониться 
и заявил, что мне надо дать в руки лопату и отправить на земляные 
работы. Я еле сдержался, чтобы не выматериться в ответ, но, придя 
в редакцию, выплеснул свою ненависть ко всей этой кодле на бумагу. 
Эмилия взглянула на моё сочинение, достала пузырёк с валерьянкой, 
и – в ближайшем номере на видном месте появилось «Письмо началь‑
нику Колымского края»:

«Здравствуй, гражданин начальник! Пишет тебе особо опасный 
преступник. Вообще‑то, сам я об этом не знал, но нашлись умные 
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люди – просветили. Ты спросишь, зачем я тебе пишу? А затем, что 
за мою антиобщественную деятельность сошлют меня, наверное, 
к тебе на Колыму, где буду я мотать срок под твоим неусыпным при‑
смотром.

Суди сам, начальник. В смысле, судить‑то будешь не ты, 
но хотя бы пойми меня, грешного и заблудшего. Работал я в одной 
газете, и вздумалось мне по молодости да по глупости накропать 
фельетон. Безобидный такой, про деревья с цветами, но всё равно – 
криминал. Ты же в курсе, начальник, как это бывает, когда дурные 
наклонности наружу прут. Короче, спасибо господам из мэрии – 
если б не они, не знал бы я, какие злодеяния творю, мерзавец этакий. 
В общем, дали мне понять, что все те годы, что я на газету горба‑
тился, не было от меня никакой пользы, кроме вреда. Так что мотай 
на ус, начальник: я не просто антиобщественный элемент – рециди‑
вист я. Но ты уж будь со мной помягче, поверь моему чистосердечно‑
му раскаянию. Я ведь всё осознал! Деревья растут, цветы колосятся, 
Земля плоская, небо твёрдое, солнце квадратное… Что ещё подписать?

Я, начальник, много чего умею: ямы копать, дрова колоть, воду 
таскать. Ты мне подбери там работу такую, чтобы смог я искупить 
свою вину перед святыми людьми из городской администрации. А 
газету здесь пускай они делают – у них лучше получится».

Вот это был уже натуральный бунт. Такие толстые намёки 
понял бы даже полный придурок. Чухнов понял. Тем более понял 
Абрам Петрович. Начались звонки в редакцию, потом звонки мне 
домой. Раздавались они и ночью. О чём шла речь? Да всё о том же – 
что я, неблагодарная сволочь, обязательно пожалею о своей наглости.

Это было мерзко. Я знал, что Васильчиков со своей непомерно 
раздутой охранной службой и пальцем не пошевельнёт, чтобы защи‑
тить меня. Разрешив пинать своего недавнего протеже, он вымещал 
злобу и готовил почву для следующих выборов. Народ и так ненави‑
дел Чухнова лютой ненавистью, позабыв о том, что сам же его когда‑
то и выбрал. Васильчиков подбрасывал в костёр всё новые и новые 
дрова, и в итоге рейтинг мэра упал ниже плинтуса.

Какую роль играла в этом процессе наша газетёнка? Наверное, 
немалую. Её тираж вдруг вырос на полсотни экземпляров, что в мас‑
штабах нашей читательской аудитории было громадным достижением. 
Нас благодарили за смелость и сравнивали с правдорубами из цен‑
тральных изданий.

И всё же ситуация была нелепой. Во‑первых, мы не сами стали 
смелыми, а нам разрешили. Во‑вторых, разрешение было временным – 
до замены Чухнова верным Васильчикову человеком. И в‑третьих, 
данная нам свобода слова была половинчатой. Мы получили возмож‑
ность ругать мэрию, но в отношении ЛОСИСа действовали прежние 
железные правила: ничего, кроме сухой хроники и пафосных очерков 
об ударниках производства.

Вот в такой дурацкой и извращённой форме мы вкусили свободы. 
Не вкусили даже, а так – надгрызли. Наступила зима, и я с удоволь‑
ствием поупражнялся на тему отсутствия тепла в квартирах.
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некоторые любят погоряЧее
(Одноактная драма)

Провинциальный итальянский городок. Второй месяц без горя-
чей воды. Комната в средневековом замке. По углам разбросаны 
груды нестираного белья, на столах – грязная посуда. За окном 
багровый закат и чёрная труба котельной. В комнату входят Он 
и Она.

Он (в гневе): Молчи, несчастная! Тебя я презираю. Мне наплевать, 
молилась ли ты на ночь. (Засучивает рукава камзола.) Настал предел 
и моему терпенью – я задушу тебя вот этими руками!

Она (надменно): Душить меня вот этими руками? А ты хотя бы 
вымыл их, несчастный? За свой поступок антисанитарный в аду гореть 
ты будешь непременно!

Он (глядя на свои руки): Но как же мне их вымыть, ёлы‑палы, 
когда воды горячей нету в кране? Читал намедни местную газету, там 
пишут, будто город наш несчастный сто миллионов золотых дука‑
тов за отопленье отдавать не хочет. (Тычет пальцем в виднеющую-
ся из окна трубу.) Ганзейские купцы везли нам уголь, а нынче деньги 
кончились, хоть тресни. Что скажешь ты, несчастная, на это?

Она (томно развалившись на оттоманке и закатив глаза): Вчера 
с тоски повеситься хотела – не мылится проклятая верёвка. Откро‑
ешь кран – кровь леденеет в жилах, и стынут пальцы, и в очах темне‑
ет. Души меня скорее, о несчастный! Не жить, не жить мне без воды 
горячей…

Он (падает на колени): Прости меня, несчастная, за муки! Сегод‑
ня мне приятель на базаре поведал, что тепла не будет вовсе. Коль 
не отыщутся в казне дукаты, все дружно околеем в эту зиму.

Он и Она (хором): О, мы несчастные! Нет повести грустнее, чем 
повесть о холодной батарее! (Закалываются негигиеничными кинжа-
лами.)

годзилла
Шутки шутками, но из‑за того, что отцы города увлеклись междо‑

усобной борьбой и воровством, в Лосиногорске произошла невидан‑
ная доселе коммунальная катастрофа. Была одна из таких зим, когда 
морозы стояли за минус сорок. Котельная работала на предельной 
мощности, угля не хватало (осенью его закупили в обрез – лишь бы 
отчитаться), а когда он закончился совсем, стали топить какой‑то 
дешёвой горючей пылью. Её привозили в расхристанных вагонах, 
и за время пути она так смерзалась, что атлетам‑грузчикам прихо‑
дилось раскалывать ледяную массу отбойными молотками. Бесфор‑
менные комья летели в топки, пыль страшно чадила, засоряла котлы 
и трубы. В результате в разгар холодов котельная остановилась вовсе. 
Вода в водопроводных сетях замёрзла, они стали лопаться…
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Злосчастный городок словно бы отбросило на много десятиле‑
тий назад – в годы гражданской войны. В квартирах температура 
упала ниже нуля, на стенах вздувались отставшие обои, из окон вид‑
нелась царившая на улицах разруха, а люди сидели в стылых комна‑
тах, кутались в пальто и одеяла, давились комбинатовскими макарона‑
ми и гадали, удастся ли дожить до завтрашнего дня.

Миновало четыре года, и на горизонте вновь замаячили выборы. 
У Чухнова хватило ума сообразить, что второй мэрский срок ему 
не светит ни при каком раскладе. Он пересчитал нажитые непосиль‑
ным трудом сбережения, решил, что ему достаточно, слез с трона и, 
боясь мести со стороны земляков‑лосиногорцев, спешно переселился 
в загодя купленную квартирку в средней полосе.

Мысль, что золотые прииски переходят в чужие руки, не давала 
Абраму Петровичу покоя. Он поклялся бороться до конца и выставил 
на выборах кандидатуру своего приятеля, который в случае успеха 
обещал делиться барышами по понятиям. Сам Абрам Петрович дви‑
гаться в мэры не рискнул: роль кукловода была ему ближе. К несча‑
стью для него, приятель пролетел с треском. Одновременно проходи‑
ли и перевыборы городского совета. Когда подсчитали голоса, Абрам 
Петрович раз и навсегда уяснил, что переполненная чаша народно‑
го терпения – это не выдуманный пропагандистами красивый образ, 
а вполне конкретная штука, увесистая и беспощадная, как дубина. 
Даже изрядно разбухший за последние годы кошелёк не помог ему 
во второй раз войти в золотоносную реку. Васильчиков со своей сто‑
роны задействовал все административные и финансовые ресурсы, 
чтобы вышвырнуть врага из рядов законодательного собрания. Стара‑
ния его были вознаграждены. Абрам Петрович проиграл.

Новый горсовет представлял собой поразительно пёструю и дурац‑
кую компанию. Как и в первый раз, подавляющее большинство в нём 
составили работники ЛОСИСа: попали туда и вертлявый юнец из юри‑
дической службы, которого все называли просто Федей и гоняли 
за пивом; и один из «оруженосцев» Васильчикова – заместитель гене‑
рального директора по‑не‑помню‑каким‑вопросам; и древний аксакал 
Гаврила Никодимович, лет пятьдесят плесневевший в отделе по услу‑
гам. Из остальных помню двоих сантехников, актриску из Дома куль‑
туры, тормознутого вояку из затерянного в пригородном лесу ракет‑
ного гарнизона…

Вспоминаю их первое заседание. Надутые от важности, как лягу‑
хи, они собрались в малом зале администрации. Заседание, согласно 
уставу, вёл самый пожилой из них – аксакал Гаврила Никодимович. 
Он начал что‑то шамкать, предложил избрать председателя, но тут 
заместитель Васильчикова по‑не‑помню‑каким‑вопросам, брезгливо 
взглянув в сторону приглашённых, потребовал объявить заседание 
тайным – видимо, чтобы посторонние не узнали подоплёку распреде‑
ления важнейших государственных постов. Депутаты радостно про‑
голосовали, и посторонним, среди которых, кроме журналюг, были 
члены избиркома, депутаты первого созыва и кто‑то из чиновников 
администрации, указали на дверь. Присутствовал на заседании и Чух‑
нов – он ещё числился в мэрах, передавал дела своему преемнику. 
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Ему разрешили остаться, он беспомощно оглянулся на Абрама Петро‑
вича, и тут вспыхнул скандал.

Абрам Петрович, который в одночасье стал никем и которого – 
о, ужас! – вместе с распоследними журналюгами, как щенка, выгнали 
из зала, где он четыре года сидел в председательском кресле, вскочил 
и заорал, что выборы проведены незаконно и что он напишет заявле‑
ние в Страсбургский суд, а ещё лучше – позовёт братву и всех здесь 
уроет. Те из депутатов, кто был выдрессирован Васильчиковым, вжали 
головы в плечи – рефлекторная реакция на крик. Вместе с ними при‑
тихли и остальные. Накричавшись, Абрам Петрович повторил, что 
это безобразие так не оставит, и стремительно покинул зал. Следом 
за ним с плачем убежал Чухнов.

Заседание было прервано. Кто‑то из депутатов ляпнул: «А вдруг 
и правда братву приведёт?» – и все разбежались по домам. При‑
зрак Абрама Петровича преследовал их трое суток, они таскали 
с собой электрошокеры и составляли завещания. Наконец, замести‑
тель генерального директора по‑не‑помню‑каким‑вопросам не вытер‑
пел (очень уж ему хотелось сделаться председателем) и предложил 
собраться, чтобы обсудить ситуацию. Сходка состоялась в глубочай‑
шей тайне. Собрались в школе, где работала одна из депутатш. При‑
гласили для консультации адвоката, который, однако, и сам ни черта 
не знал. Долго спорили и решали, как противостоять чудовищу 
по имени Абрам Петрович. А Абрам Петрович уже не думал о них. 
Он собрал чемоданы и отбыл за границу, где как раз достраивалась 
его частная клиника – будущий Клондайк. В Лосиногорске он больше 
не появлялся, но, думаю, ещё появится – всё‑таки право на бесплат‑
ные похороны на городском кладбище осталось за ним.

многоликий кандыба
На смену Чухнову пришёл мэр совершенно другого типа. Василь‑

чиков взрастил его в недрах транспортного цеха и толкнул сначала 
в депутаты, а потом сделал начальником города. Звали этого челове‑
ка Леонид Николаевич Кузьмичёв. Двухметрового роста, с плечами, 
будто обструганными стамеской, и с приклеенной представительской 
улыбочкой, он впечатлял не только (и даже не столько) своей внеш‑
ностью, сколько поведением. Работая транспортником в ЛОСИСе,  
Кузьмичёв покорно гнул выю перед Хозяином, был молчаливым 
и бесцветным, но, угодив в мэры, неожиданно преобразился.

Первые дни он чувствовал себя неуютно – видно было, что мэр‑
ство обрушилось на него так же негаданно, как и на Чухнова. Но, 
в отличие от последнего, Кузьмичёв быстро сориентировался в про‑
странстве и выработал для себя совершенно определённую линию. Вся 
сущность его оперативно перестраивалась на новый лад.

Меня это не удивляло, я видел превращения и покруче. Когда‑то 
под руководством того же Васильчикова трудился начальником под‑
собного хозяйства некий Кандыба. Когда затеяли выборы в областную 
думу, он вдруг изъявил желание баллотироваться по Лосиногорско‑
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му округу. Он приволакивал к нам в редакцию свои агитки и скром‑
но, но настойчиво топтался в приёмной, рассказывая нам зачем‑то 
о том, как он собирается повышать надои у себя в подхозе и сколько 
яиц в день несут содержавшиеся там полудохлые куры. Васильчиков 
доверял ему, к тому же подхоз давно собирались закрыть по причине 
нерентабельности. Словом, поддержанный ЛОСИСом, нескладный 
Кандыба сенсационно обставил богатых соперников и стал представи‑
телем Лосиногорска в региональном парламенте.

Он мигом стянул с себя драную болоньевую куртёнку, от которой 
несло коровьим навозом и куриным помётом, и облачился в брюки 
и пиджак, купленные по такому случаю в центральном областном 
универмаге. Теперь он уже гнушался лично заходить к нам в редак‑
цию (панибратство с журналюгами могло его скомпрометировать) 
и присылал отчёты о своей депутатской деятельности через нарочных. 
Но мы по‑прежнему общались с ним, когда он вёл приёмы граждан 
и параллельно давал интервью. О подхозовских коровах, благополуч‑
но пущенных на котлеты, он больше не рассуждал – мозги его пере‑
ключились на проблемы нашего субъекта Федерации: он разглаголь‑
ствовал о причинах снижения улова трески, о договорах по использо‑
ванию ресурсов арктической зоны и прочих мудрёных вещах, которые 
мало волновали его, пока он ходил в болоньевой куртке.

На заседаниях областной думы Кандыба проявлял завидную 
активность – встревал во все диспуты, выступал по любым вопро‑
сам и позиционировал себя как неистового патриота родного края. 
Его активность была замечена, и его взяли в областную администра‑
цию седьмым или восьмым заместителем губернатора. И снова прои‑
зошло удивительное преображение. Кандыба выбросил свой депутат‑
ский костюм и купил себе новый – от ведущего дома моды, за цену, 
которая составляла десяток его прежних подхозовских зарплат. Он 
стал величать себя не иначе как «вице‑губернатором», выступать 
по областному телевидению и давать интервью настоящим журнали-
стам. Он совсем перестал приезжать в Лосиногорск – теперь это 
уже не соответствовало его положению и могло вызвать непонимание 
и даже насмешки в той среде, где он отныне вращался.

Но один раз мы всё‑таки увидели его у себя – он прибыл в соста‑
ве свиты во время очередного объезда губернатором обширной вот‑
чины. Кандыбу внезапно пробила непонятная ностальгия, и он, отко‑
ловшись от многочисленной группы, заглянул в управление ЛОСИСа. 
Рассказывали, что он, протянув бывшим коллегам холёную и пахнув‑
шую уже не дерьмом, а дорогим парфюмом от «Хьюго Босс» руку, 
другой рукой поставил на стол пакет с чем‑то тяжёлым. Внутри ока‑
залась бутылка вина, которую он привёз, когда ездил в Париж нала‑
живать по поручению губернатора торговые связи с Францией. Когда 
бутылку извлекли из пакета, раздались одобрительные возгласы. Кан‑
дыба в запальчивости потребовал штопор и стал уже подтягивать 
рукав своего ослепительно модного пиджака, чтобы привычным дви‑
жением откупорить бутылку, но остановился и отбросил от себя што‑
пор, точно тот вдруг начал кусаться или бить током. Вице‑губерна‑
тор вспомнил о своём высоком достоинстве! Он не имел права зани‑
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маться таким прозаичным и низменным делом, тем более в присут‑
ствии людей, над которыми он теперь возвышался, как волжский утёс. 
Никто из помнивших его болоньевую куртку поначалу не понял, что 
случилось, но потом догадались, открыли бутылку сами, и Кандыба 
изволил царственно принять наполненный бокал и даже оказал всем 
честь, произнеся тост.

Однако на этом его фантастический взлёт завершился, и через 
полгода Кандыба слетел со своего поста. В качестве компенсации 
губернатор помог ему вернуться в думу, и Кандыба окопался там 
на несколько сроков подряд – вплоть до ухода на пенсию. Он даже 
основал собственную политическую партию, в которую записались 
ровно семь человек из числа его близких знакомых.

транСформер кузьмиЧЁв
Примерно так же преображался и новый лосиногорский мэр Кузь‑

мичёв. Когда я впервые увидел его в кабинете главы администра‑
ции, который он только что занял и откуда ещё не выветрился запах 
дрянных сигарет Чухнова, на нём были потёртые джинсы с пятна‑
ми машинного масла на коленках и заношенный до безобразия сви‑
тер в рыжую полоску. В громадном кресле Кузьмичёв чувствовал 
себя неловко: ёрзал задницей по сиденью, отыскивая удобную пози‑
цию, и шарил руками по необъятным подлокотникам. Многочислен‑
ные телефоны и факсы, живописно разбросанные вокруг его рабоче‑
го стола, вызывали у него оторопь – стараясь разобраться в сложной 
мозаике кнопок и клавиш, он краснел как первоклассник.

Где‑то через месяц стало заметно превращение гадкого утёнка 
в величественного лебедя. Джинсы и свитер получили отставку, вме‑
сто них могучую фигуру мэра облегал элегантный костюм. Месяца 
три Леонид Николаевич учился его носить. Всё это время в кабине‑
те за дверью висела пролетарская спецовка. В начале своей бургоми‑
стерской карьеры Кузьмичёв, слыша сообщения о каких‑нибудь про‑
блемах, по рабоче‑крестьянской привычке срывался с места и мчал‑
ся лично улаживать дело, даже если оно касалось сломанной ска‑
мейки во дворе или лопнувшей трубы в чьей‑нибудь уборной. В гневе 
он был страшен. Услыхав во время планёрки бормотание начальника 
ГОВД о том, что милиция бессильна противостоять хищениям брон‑
зы и никеля с памятников на городском кладбище, он вскочил, гроз‑
ным рёвом распугал подчинённых и бросился к себе в кабинет. Пла‑
нёрка была прервана, никто не знал, что последует дальше. А Кузь‑
мичёв через несколько мгновений материализовался перед аудиторией 
уже в спецухе и рваных кроссовках и властно приказал первому заму 
(по совместительству мужу своей сестры) Лимонову, а заодно и мне, 
следовать за ним.

Подгоняемые начальственным матом, мы прыгнули в мэрское авто 
и минут через пять были уже на окраине города. Здесь размещался 
пункт приёмки металлического лома, где, разумеется, и оседали все 
упёртые с кладбища никелированные таблички и бронзовые детали 



43Александр РЫЖОВ  Барабан работы Страдивари

могильных оградок. Да что там таблички! Воровство цветных и чёр‑
ных металлов достигло в городе небывалых размеров. С комбината 
лямзили запчасти термопласт‑автоматов и экскаваторов, с фонарных 
столбов срезали электропровода. Когда телефонисты начали прокла‑
дывать оптический кабель, не шибко грамотные охотники за цвет‑
метом выкапывали его из промёрзшей земли и пытались обжигать. 
Мы в своей «Синтетике» даже опубликовали воззвание к гражда‑
нам ворам, где подробно разъясняли, что в кабеле этом нет ни грам‑
ма «цветнины». Самым выдающимся случаем стало похищение буквы 
«К» с каменной стены на въезде в город, где красовалась циклопиче‑
ская надпись: «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ЛОСИНОГОРСК». Сталь‑
ные литеры были намертво вмурованы в камень, но грабителей это 
не остановило.

И вот в глубине кузьмичёвской души вскипела благородная ярость, 
и он решил немедленно покончить с этим беспределом. Он ворвался 
в барак, наполненный всевозможным хламом, и, не обращая внима‑
ния на хлипкого приёмщика, у которого от изумления челюсть отвис‑
ла до пола, стал вытряхивать из приготовленных к отправке меш‑
ков разнокалиберные железяки. Лимонов по долгу службы помогал 
ему, я стоял в сторонке, посчитав, что разумнее будет не вмешивать‑
ся. Задача прессы – фиксировать события, а не участвовать в них. 
Наконец, приёмщик осмелился нарушить это безмолвное «наведе‑
ние порядка» и что‑то негромко вякнул. Леонид Николаевич взревел 
и поднял над головой нечто похожее на ротор от крупного электро‑
двигателя, будто намеревался этим ротором шарахнуть приёмщика 
по макушке.

– Молчать! Это, по‑твоему, что за хренотень?
– Не могу знать… – прошептал приёмщик, косясь на приколотую 

к двери бумажку, на которой чёрным по белому было написано, что 
пункт принимает от населения только чайники, сковородки и прочий 
бытовой лом.

– Это, по‑твоему, бытовой лом? Бытовой, да?
Кузьмичёв швырнул ротор на пол рядом с порогом, и стены бара‑

ка содрогнулись. Лимонов подумал и швырнул туда же увесистую 
шестерню, изъятую, надо полагать, из утробы какого‑то агрега‑
та. Приёмщик забился в угол. Кузьмичёв вытер испачканные пальцы 
о спецовку и вызвал по мобильнику начальника ГОВД. Тот прибыл 
с оперативностью, какой я никогда не наблюдал у обычных милицей‑
ских нарядов, выезжающих на место преступления. Кузьмичёв с гор‑
достью продемонстрировал ему разорённое бандитское гнездо, прика‑
зал немедленно опечатать барак и завести уголовное дело.

Барак простоял опечатанным двое суток. Хозяева пункта созвони‑
лись со своими покровителями, и те тактично объяснили Кузьмичё‑
ву, что он не прав. Не знаю, махали ли у него перед носом бейсболь‑
ной битой (он был не робкого десятка). Возможно, ограничились мир‑
ной просветительской беседой, в ходе которой мэр уяснил, что всех 
средств городского бюджета не хватит, чтобы выиграть предстоящий 
судебный процесс. В итоге двери пункта вновь гостеприимно распах‑
нулись перед несунами.
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Будем объективными: Кузьмичёв стремился стать мэром справедли‑
вым и благородным. И хотя личные выезды «по вызову» со временем 
прекратились, он продолжал гневно рычать на заместителей, застав‑
ляя их периодически отрывать филейные части от кресел и замечать 
этот… как его?.. Народ.

Заместители, впрочем, не перетруждались. Если первый зам был 
всегда наподхват и в случае спешного отъезда градоначальника оста‑
вался на хозяйстве, то второй, ответственный за социально‑куль‑
турный комплекс, откровенно бил баклуши. На эту замечательную 
должность брали обычно приятелей мэра, которым оставалось совсем 
немного до пенсии. Их обязанности заключались в том, чтобы про‑
тирать штаны, проводя различные совещания по терроризму, нарко‑
мании и пьянству, по внедрению в массы высокой культуры, по вос‑
питанию несовершеннолетних и т. п. Иногда нужно было съездить 
в какой‑нибудь детский сад или школу, чтобы от имени мэра поздра‑
вить согнанных на линейку детишек с началом нового учебно‑воспита‑
тельного сезона или отъездом в летний лагерь.

Вторые замы при Кузьмичёве менялись в среднем раз в год. Чтобы 
не свихнуться от ничегонеделания, они заполняли своё свободное 
время на работе как могли: один просто уходил в запои, а другой 
упражнялся на гитаре и затем потрясал детсадовцев сольными номе‑
рами, исполняя, вместо занудной речи о воспитании, залихватскую 
«Мурку» или «С одесского кичмана сбежали два ургана». Ребя‑
тишки вопили от восторга. Я тихо завидовал. Все эти таланты име‑
лись и у меня – я тоже умел пить водку, бренчать на гитаре, сидеть 
с умным видом на совещаниях и даже при необходимости мог задви‑
нуть небольшой спич о взаимоотношении отцов и детей. Но меня 
почему‑то не брали на работу в городскую администрацию. Может, 
потому, что я не был родственником Кузьмичёва и даже не соседство‑
вал с ним по дачному посёлку?

дорогой леонид николаевиЧ
С воцарением Кузьмичёва обстановка в мэрии изменилась самым 

коренным образом. После четырёх лет полного разгильдяйства, кото‑
рое господствовало при Чухнове, разленившемуся аппарату адми‑
нистрации было очень трудно заставить себя хоть что‑то делать. 
Гипер активный Кузьмичёв начал раскручивать это заржавевшее коле‑
со. Первым делом он ввёл обязательные еженедельные совещания, 
на манер оперативок ЛОСИСа, где по примеру Васильчикова прилюд‑
но порол своих нерадивых слуг. Последних это поначалу шокировало, 
но с начальством не поспоришь, и вскоре растолстевшие клерки пре‑
вратились в таких же загипнотизированных удавом кроликов, каких 
я видел по средам в конференц‑зале комбината.

Работы прибавилось и мне – теперь я обязан был присутствовать 
и на оперативках в управлении ЛОСИСа, и на аппаратных в мэрии. 
Разницы между этими совещаниями было немного: и там, и там Боль‑
шой Босс блистал красноречием, а публика благоговейно слушала, 
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мечтая только об одном: поскорее бы он закончил. Руководительский 
стиль Кузьмичёва был стопроцентно слизан с манеры Васильчикова – 
чиновникам администрации точно так же доставалось за дело и без. 
И Леонид Николаевич, и Виктор Аркадьевич обожали хохмить, при‑
чём юмор их был по‑производственному неуклюж и тяжеловесен. Оба 
любили удивлять подчинённых какими‑нибудь заранее заготовленны‑
ми сюрпризами. Кузьмичёв однажды принёс на совещание коробку, 
вынул из неё пластмассовую игрушечную обезьянку и пустил её ска‑
кать по столу, за которым сидели начальники отделов. Обезьянка тре‑
щала и подпрыгивала, а чиновники глазели на неё, соображая, к чему 
клонит патрон. Кузьмичёв хохотал. Потом упрятал обезьянку обратно 
в коробку и сказал:

– Въехали? На работе надо кувыркаться, а не груши околачивать.
Какое‑либо понятие о такте у Кузьмичёва отсутствовало.
В Лосиногорск часто наведывались шведы – привозили гуманитар‑

ную помощь и учили нас, неразумных, как нужно жить. Мэр прини‑
мал их у себя в кабинете, выражал благодарность от имени города 
и поил жидким муниципальным чаем. Был день, когда шведы приеха‑
ли в трауре – незадолго до того от руки террориста погиб их пре‑
мьер‑министр. Кузьмичёв, похохатывая, встретил их словами:

– Везёт же вам! У нас вот после Столыпина ни одного премьера 
не грохнули…

Внешняя топорность, которую не могли скрыть ни отутюженный 
костюм, ни аромат «Кензо», сочеталась в нём с замашками вели‑
кого вождя. Он до безумия любил красоваться перед аудиториями 
всех возрастов и мастей и первое время, пока не постарел и не нагу‑
лял бока, выступал по каждому удобному поводу: на демонстраци‑
ях протеста против войны в Ираке, на юбилеях муниципальных орга‑
низаций и днях открытых дверей, на митингах памяти жертв наси‑
лия и масленичных гуляниях, на творческих вечерах местных риф‑
моплётов и общественных слушаниях на предмет прокладки по тер‑
ритории области какого‑нибудь газопровода… Говорить он не умел, 
но никогда не пользовался заранее написанной речью – просто выхо‑
дил к микрофону и шпарил всё, что приходило в голову. Работникам 
ЖКХ рассказывал о своей любви к русской литературе, библиотека‑
рям – о планах по замене ветхих тепловых сетей. И всюду подчёрки‑
вал значимость родного ЛОСИСа и персонально – Виктора Аркадье‑
вича Васильчикова.

Да, на этот раз Васильчиков не ошибся: Кузьмичёв ни на миг 
не позволил себе усомниться в неприкосновенности человека, кото‑
рый посадил его в кресло мэра. Ни разу – ни словом, ни делом – 
он не наехал на ЛОСИС, не подверг критике барскую позицию его 
руководителя. Это было святое. Васильчиков торжествовал. Теперь 
он мог не отвлекаться на раздражающие внешние факторы, пото‑
му что таких факторов больше не существовало. В благодарность он 
позволил Кузьмичёву обрастать внешними признаками величия сколь‑
ко тому вздумается. И Кузьмичёв не замедлил этим воспользоваться.

У него была воистину патологическая любовь к собственным пор‑
третам. Они висели во всех муниципальных учреждениях в компа‑
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нии вместе с портретами Путина. Кроме того, нам было дано зада‑
ние в каждом номере публиковать фото мэра и непременно на пер‑
вой полосе: мэр на митинге, мэр на стройке, мэр выступает перед сту‑
дентками профтехучилища, мэр поздравляет выпускников, мэр сочув‑
ствует лосиногорской футбольной команде, вылетевшей из розыгрыша 
Кубка области… Потом аппетиты стали расти, и «Синтетика» обяза‑
на была публиковать по два, по три, по четыре портрета Кузьмичё‑
ва – чтоб и на первой, и на второй, и где‑нибудь на развороте, и ещё 
на последней, среди рекламы и некрологов, которые на газетном жар‑
гоне именовались «помирашками». Когда подошло Восьмое Марта, 
мы – наивняк! – рискнули украсить «лицо газеты» улыбающейся 
девицей и здорово за это поплатились. Вне зависимости от обстоя‑
тельств, событий и дат, с фасада «Синтетики» имел право улыбаться 
или хмуриться только Кузьмичёв. Допускалось наличие рядом с ним 
статистов – к примеру, тех же выпускников или пэтэушниц, но они 
ни в коем случае не должны были затмевать светлый образ Леонида 
Николаевича.

Часто среди рабочего дня, наполненного редакционной сутоло‑
кой, раздавался звонок из мэрии, и секретарша сообщала, что «глава 
администрации направляется на пикет в поддержку Комитета по спа‑
сению полярных сов». Приходилось бросать срочные дела и лететь 
на крыльях любви с фотоаппаратом на шее, чтобы запечатлеть сей 
исторический момент и напечатать отчёт о нём в ближайшем номере, 
даже если этот номер был уже свёрстан и сдан в типографию.

Существовал также определённый стандарт в отношении упомина‑
ний имени Леонида Николаевича в статьях и заметках. Я долго силил‑
ся понять, почему мэру не нравятся мои газетные цедули о проводи‑
мых им планёрках. Вроде бы, я всё делал как надо: хвалил админи‑
страцию, восторженно писал, как с каждым днём хорошеет город – 
но Кузьмичёв поглядывал на меня с выражением, становившимся раз 
от разу всё мрачнее. Набравшись храбрости, я спросил у него об этом 
напрямик. И тогда его прорвало: он заявил, что в «Синтетике» рабо‑
тают бесчувственные олухи, не понимающие, сколь много он, Леонид 
Николаевич, сделал для их преуспевания. Я не совсем понял, о каких 
именно благодеяниях идёт речь: после ухода Чухнова администрация 
опять вспомнила о своих учредительских обязательствах и возобнови‑
ла перечисление средств на содержание газеты – вот и всё. Средства, 
заметим, были скудные до крайности, мы выбрались из глухой нище‑
ты, но, как и прежде, не имели возможности позволить себе мно‑
гое из того, что доступно людям так называемого среднего достатка. 
Однако в мэрии, как и в дирекции ЛОСИСа, считали, что мы непозво‑
лительно жируем и питаемся исключительно красной икрой, намазан‑
ной на осетрину.

Когда кузьмичёвская тирада приближалась к завершению, меня 
осенило: мэру хочется видеть себя не только на фото, но и в тек‑
стах. Причём, чем больше, тем лучше. Я стал осторожно эксперимен‑
тировать и пришёл к выводу, что для обеспечения Леониду Николае‑
вичу нормального самочувствия достаточно упоминать его фамилию 
в следующих соотношениях: в новостях, касающихся мэрии, – в сред‑
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нем три раза на пятьдесят строк; в статьях объёмом в полполосы 
и больше – не менее пяти раз; в небольших заметках – как минимум 
по одному разу. Мы стали следовать этой норме, и Леонид Никола‑
евич успокоился. Эту же фишку просекли начальники муниципаль‑
ных предприятий, директора школ и культработники и стали тащить 
нам вороха идиотских писулек, в которых рассказывалось о внима‑
нии, уделяемом Кузьмичёвым тому или иному заведению. Все эти вер‑
ноподданнические телеги содержали одинаковые тезисы: «Огром‑
ное спасибо дорогому Леониду Николаевичу за сердечную теплоту 
и бескорыстную помощь. С Леонидом Николаевичем мы не пропадём! 
Побольше бы таких прекрасных людей, как наш Леонид Николаевич!» 

Культ личности Кузьмичёва создавался в лучших традициях Ким 
Чен Ира и покойного ныне Туркменбаши. На Новый год дети водили 
хороводы вокруг Ёлки Мэра, по весне устраивался теннисный турнир 
на Кубок Мэра, зимой – лыжные гонки на Приз Мэра, лучшие спорт‑
смены города получали Стипендии Мэра (Кузьмичёв вообще любил 
спорт, особенно лыжи, и присвоил своему бывшему школьному физ‑
руку звание «Почётный житель Лосиногорска» только за то, что тот, 
невзирая на радикулит и подагру, таскался с ним каждое зимнее вос‑
кресенье в лес и играл роль заведомого аутсайдера в забегах по про‑
секам).

Когда Кузьмичёва наградили какой‑то левой медалькой из тех, что 
продаются в подземных переходах, он прислал в редакцию ксероко‑
пию наградного свидетельства, фотографию медальки, свой свежий 
парадный портрет и составленный кем‑то из прихлебателей панегирик 
в честь великого орденоносца. Под это фуфло, дополненное много‑
численными поздравлениями от «друзей и коллег», мы срочно рас‑
чистили полторы полосы.

Но и этого оказалось мало. Была составлена объёмная брошю‑
ра под названием «Наш любимый мэр». Туда вошли все интервью 
Кузьмичёва и полный список газетных материалов, где он упоминался 
прямо или косвенно. Представляю, как упарились несчастные библио‑
графы! Кроме того, брошюра содержала подробную биографию Лео‑
нида Николаевича и специальный фотораздел, где были представле‑
ны скрупулёзно отобранные снимки Леонида Николаевича, начиная 
с ясельного возраста. Как только брошюра увидела свет, в централь‑
ной городской библиотеке состоялся творческий вечер виновника тор‑
жества. У ведущей – молоденькой библиотечной девочки – срывался 
от волнения голос, а наш герой восседал перед собранной по такому 
случаю толпой и, пыжась от упоения собственной важностью, отвечал 
на вопросы, которые ему передали за неделю до вечера. Ответы были 
нудными и бестолковыми, но публика встречала чуть ли не каждое 
слово бурными овациями. Под занавес Кузьмичёву преподнесли букет 
цветов размером со слона и алую ленту, на которой значилось: «Луч‑
ший в мире мэр».
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в кольце врагов
С манией величия Леонида Николаевича мы кое‑как свыклись. Но 

оказалось, что она сочетается у него с другой неизлечимой болез‑
нью – манией преследования. Как все великие диктаторы, он вечно 
боялся подстав со стороны окружения, даже самого преданного. Ему 
мерещились заговоры и тайные союзы, ставящие своей целью подо‑
рвать его репутацию в народе. Народ, кстати, к Кузьмичёву относил‑
ся спокойно. Новый мэр не считался рохлей, как Чухнов, но и титул 
«Солнца Нации» носил только номинально, благодаря самовнушению 
и стараниям административной клики. С точки зрения лосиногорских 
обывателей, он, скорее, принадлежал к категории «Всё равно нико‑
го путёвее не найти». Думаю, он бы сильно обиделся, если б узнал 
истинную цену своего авторитета, ну да ладно.

Опасаясь козней со стороны невидимых врагов, Леонид Николаевич 
всегда держал ухо востро. Как‑то он оказал мне услугу, и я из самых 
чистых побуждений принёс ему бутылку коньяка. Коньяк был так 
себе – раскошелиться на что‑то супердорогое не позволяла зарпла‑
та. В кабинете мы с мэром были одни, и я протянул ему полиэтилено‑
вый пакет с бутылкой, рассчитывая тут же развернуться и уйти. Реак‑
ция Кузьмичёва была молниеносной: он отскочил от меня, как будто 
я протягивал ему кобру. Я пожал плечами, поставил пакет на стол 
и направился к двери, но Кузьмичёв в два прыжка нагнал меня, сунул 
пакет обратно мне в руки и в ужасе забормотал: «Забери! Забери!» 
Пришлось забрать. Таким я его никогда не видел. Наверное, он поду‑
мал, что в пуговицу моей рубашки встроена видеокамера и я собираю 
на него досье по заданию конкурентов. За неделю до этого в сосед‑
нем городе мэра сняли с должности за то, что брал взятки.

Подарки Кузьмичёв принимал только при свидетелях и только 
по делу. А вот выпить любил, благо поводы представлялись часто: 
поднимая рюмку на каком‑нибудь ведомственном банкете, он про‑
износил длинную речь о бюджете и теплосетях, заканчивая её своей 
любимой суконной армейской присказкой: «За присутствующих здесь 
дам – дважды короткое, третье протяжное: ура! ура! ура‑а‑а!» Пил 
он умеренно и ни на миг не терял контроля над окружающими, среди 
которых вполне могли оказаться те же невидимые враги.

Наша «Синтетика» была взята в ежовые рукавицы. То, что пре‑
дыдущие полвека она вела себя как затурканный кутёнок, не смею‑
щий подать голоса без позволения владельца, не являлось с пози‑
ции Леонида Николаевича твёрдой гарантией её лояльности в даль‑
нейшем. Посему он распорядился все готовящиеся к печати матери‑
алы приносить ему на вычитку. Если бы он в достаточной мере знал 
русский язык, мы могли бы сэкономить на корректуре. Но, к сожа‑
лению, с грамотностью у него были нелады, и вносимая им правка 
касалась отнюдь не орфографии с пунктуацией. Страницы возвраща‑
лись в редакцию со сделанными красной пастой дописками: «По мне‑
нию Леонида Николаевича, это было хорошее мероприятие», «Леонид 
Николаевич распорядился обратить особое внимание на организацию 
предстоящего празднества», «Ветераны встретили Леонида Николае‑
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вича продолжительными аплодисментами», «Разумеется, такое важ‑
ное событие не обошлось без участия Леонида Николаевича» и тому 
подобное.

Самые большие трудности возникали с интервью. Если его давал 
кто‑нибудь из чиновников администрации, Кузьмичёв без тени сомне‑
ния вписывал в его ответы свои фразы и зачёркивал то, что каза‑
лось ему лишним. Брать же интервью у него самого было пустой 
тратой времени: готовый текст он переписывал по‑новому, не остав‑
ляя от прежнего ни одной строчки. Задаваемые вопросы его тоже 
не устраивали. Когда это надоело и ему, и нам, он приспособился 
брать у себя интервью самостоятельно. Раз в квартал в редакцию при‑
возили пухлую пачку листов, исписанных знакомым почерком: «Доро‑
гой Леонид Николаевич, не согласитесь ли Вы ответить на несколько 
вопросов, волнующих наших читателей?» – «Что ж, постараюсь отве‑
тить…» – и далее шла та самая бодяга о бюджете и трубах, которую 
он постоянно вкраплял в свои устные речи. Тамарке оставалось толь‑
ко набить её на компьютер. Правда, после этого Кузьмичёв требовал 
предъявить распечатку и вписывал в неё своей красной авторучкой 
новые мысли, пришедшие ему в голову. Мысли рождались у него одна 
за другой, вплоть до выхода номера, и наша Лариса, злая, как ведьма, 
перекраивала полосы по двадцать раз.

Таким остался у меня в памяти незабвенный Леонид Николаевич 
Кузьмичёв. Парадоксальнее всего то, что я склонен относиться к нему 
с уважением. При всех перегибах и завихрениях он был человеком 
слова и если уж что‑то обещал, то непременно своё обещание сдер‑
живал. За пределами Лосиногорска его любование собой куда‑то уле‑
тучивалось, и он, не стесняясь, бил челом на приёмах у губернатора, 
выпрашивая для города дотации, без которых невозможно было лик‑
видировать оставленный Чухновым экономический и коммунальный 
развал. И дотации выделялись. За первые четыре года, что Кузьми‑
чёв находился у городского руля, Лосиногорск начал потихоньку вос‑
ставать из пепла, а точнее, из снежного крошева. Реанимированное 
городское хозяйство задышало, в бюджете завелись кое‑какие день‑
жата. Ненасытного Абрама Петровича уже не было в городе, поэтому 
не всё оседало в чиновничьих карманах – что‑то перепадало и на пер‑
воочередные нужды муниципалитета.

Словом, Кузьмичёв был не самым плохим лосиногорским мэром. 
Но именно при нём «Заполярная синтетика» попала в самые душные 
условия, в какие только может попасть лишённое каких‑либо прав 
средство массовой информации.

купание педального коня
В одной библиотеке мне показывали уникальный самовар. Уникаль‑

ность его в том, что к нему прилагается вспомогательное средство – 
молоток. Люди посторонние удивлённо хлопают глазами и задают 
наивные вопросы. А библиотечные девушки терпеливо объясняют: 
молоток для того, чтобы стучать им по ржавому кранику. Бумс! – 
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и кипяток течёт в подставленную чашку. Бумс! – и краник возвраща‑
ется на место. Можно было бы, наверное, в складчину купить самовар 
без дефектов, но как‑то привыкли. К тому же какая‑никакая экзоти‑
ка – ни у кого больше нет столь оригинального устройства.

Раньше об уважении к прессе говорили со священным трепетом, 
а потом, когда оно вышло из моды, его благополучно свезли на свал‑
ку истории и предали забвению. В итоге расплодили журналюг, обра‑
батывающих каменистое информационное поле, и понукающих ими 
плантаторов. Олл райт.

Антиутопия? Сюрреализм? Кстати о птичках. Видел на днях 
у одного знакомого портрет Ахматовой работы Петрова‑Водкина. Лик 
у Анны Андреевны был печальный. О чём она думала – не о будущем 
ли, когда вожделенная свобода слова вновь превратится в пшик?

Избавиться от объективности легко. Бумс! – и закрылся краник. 
Вот только открыть его опять вряд ли получится. Хоть все пальцы 
себе молотком отшиби.

глава третья

битва плаСтмаССовых канцлеров
мы пришли дать вам волю

В экономике я всегда разбирался слабо. Моих знаний в этой 
сфере хватало только на то, чтобы прикинуть возможности семейно‑
го бюджета и определить, сможем ли мы с супругой позволить себе 
отдых нынешним летом или же, чтобы свести концы с концами, при‑
дётся вкалывать без отпуска. Но году в 2002‑м мне довелось познако‑
миться с экономическими тонкостями более детально. Смахивало это 
на детектив и триллер в одном флаконе.

На очередном собрании акционеров ОАО «ЛОСИС» держатели 
30 с небольшим процентов комбинатовских акций продемонстрирова‑
ли публике решение «тьмутараканьского» суда, которым фактически 
аннулировались права на обладание контрольным пакетом, принадле‑
жавшие «Северпласту». Таким образом, как утверждали минорита‑
рии, Лосиногорский комбинат переходил к ним – компании с анемич‑
ным названием «Финансовый деятель».

Ситуация была нелепой до крайности. Во‑первых, означенная 
компания «ФД» сама всплыла неизвестно откуда, за её спиной, как 
тень отца Гамлета, стоял загадочный кипрский оффшор. Во‑вторых, 
господин, на чей иск опирались «деятели», обладал, как выясни‑
лось, одной‑единственной акцией ЛОСИСа. В‑третьих, миноритарии 
не имели никакого отношения к пластику и щебню и весьма смутно 
представляли себе, каким образом из жидкой синтетической массы 
получаются готовые тазики и подносы. Короче говоря, это был нату‑
ральный блеф, разыгранный с восхитительным нахальством.

В конференц‑зале, где проходило собрание, известие о переделе 
комбината вызвало переполох. Объявили перерыв. «Деятели» оказа‑
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лись не слишком опытными захватчиками, поскольку, решив, что дело 
выгорело, покинули здание управления ЛОСИСа и отбыли за город – 
очевидно, для того, чтобы на лоне природы обсудить программу раз‑
вития производства. Паузой немедленно воспользовалось низложен‑
ное руководство во главе с Васильчиковым, и девятиэтажное зда‑
ние управления, именуемое в народе «Белым домом», спешно начали 
переводить на осадное положение.

Редакция «Заполярной синтетики» была расположена очень удоб‑
но: из окон хорошо просматривались крыльцо «Белого дома» и цен‑
тральная площадь, где, как нам думалось, должны были развернуть‑
ся основные события. Но время шло, площадь оставалась пустынной, 
а «Белый дом» хранил угрюмое молчание.

Тогда я, прихватив диктофон, отправился на вылазку. Поднявшись 
на крыльцо управления, деликатно постучал в парадные двери. Охран‑
ник в камуфляже показал мне из‑за прозрачной перегородки кукиш. 
На моё счастье, в фойе нижнего этажа появился Васильчиков. Он 
махнул охраннику рукой – мол, впусти. Тот проворно выдернул тол‑
стый деревянный брус, которым для надёжности были заперты изну‑
три стеклянные створки, и я просочился под своды готового к обо‑
роне бастиона.

Едва двери за мной закрылись, с улицы донёсся гул автомобиль‑
ных двигателей, и на площадь торжественно выкатила кавалькада ино‑
марок. Они окружили «Белый дом» полукольцом, едва не упёршись 
бамперами в крыльцо. Из авто стали вразвалку выходить минорита‑
рии весьма угрожающего вида. В управлении это расценили как нача‑
ло штурма, по коридорам забегали люди с оружием в руках, и обо 
мне сразу забыли.

Из фойе было видно, что происходит снаружи. «Деятели» подня‑
лись на крыльцо и убедились, что внутрь их пускать не собираются. 
Управленческая охрана заметно напряглась, пальцы сжимали руко‑
ятки пистолетов. Миноритарии, однако, не стали ломиться в двери, 
а устроили на крыльце импровизированный митинг. До нас доноси‑
лись обрывки фраз: «Полномочия генерального директора Василь‑
чикова считать недействительными… Назначить перевыборы совета 
директоров…» 

Я понял, что делать мне тут абсолютно нечего. Захотелось на све‑
жий воздух и желательно подальше от этого места. Но тут ко мне 
подошёл комбинатовский безопасник и сказал:

– Пацан, людей мало… Подержишь чёрный ход?
– Как? – не понял я.
– Стрелять умеешь? Лишний пистолет найдётся…
Сразу вспомнились эпизод из «Двенадцати стульев» и классиче‑

ская фраза Бендера, обращённая к Кислярскому: «Я дам вам парабел‑
лум, вы будете отстреливаться».

Наверное, он шутил, этот безопасник в пятнистой форме. А может, 
и не шутил. Вид у него был вполне серьёзный. За стеной продолжали 
ораторствовать «деятели».

От пистолета я отказался наотрез. Сказал, что моя профессия 
предполагает соблюдение нейтралитета и, вообще, я убеждённый 
пацифист. После этого осторожно намекнул, что хочу выйти наружу.
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– Туда? – саркастически спросил «безопасник» и кивнул на стри‑
женых качков, дефилировавших за стеклом.

– Туда, – ответил я.
– Побьют, – сказал он уверенно и добавил: – Это в лучшем случае.
Полчаса я слонялся по управлению, проверял форточки и оконные 

рамы. Убедившись, что покинуть здание можно только одним путём, 
вернулся вниз и заявил охране:

– Выпускайте! Если что – передайте родным, что я пал смертью 
храбрых.

Процедура моего «выпускания» была обставлена в лучших тра‑
дициях киношных боевиков. Двое охранников взялись за брус, двое 
встали по бокам с пистолетами наготове. Миноритарии к тому вре‑
мени прекратили митинговать и спустились с крыльца, но продолжа‑
ли стоять у своих автомобилей, в которых, как меня предупредил всё 
тот же начальник службы безопасности, наверняка имелось кое‑что 
поэффективнее палок и кастетов.

– Если будут бить, не обессудь, – сказал он на прощание. – Я тебя 
предупредил…

Он махнул рукой, брус выдернули из скоб, створки приоткры‑
лись на самую малость, и через секунду я очутился на улице. Двери 
тут же закрылись, и я остался с глазу на глаз с бритыми господами 
из «ФД».

До сих пор считаю, что ЛОСИСу исключительно повезло: окку‑
панты попались не из воинственных. Они смерили меня недружелюб‑
ными взглядами, демонстративно поиграли бицепсами, но, узнав, что 
я всего лишь местный журналюга, потеряли к моей личности всякий 
интерес. Я даже покурил с ними у крылечка.

Вечером они уехали, а на другой день городские коммунальные 
службы «по техническим причинам» перепахали площадь, как кар‑
тофельное поле. Из‑под развороченного асфальта торчали трубы, 
а вокруг в качестве стального щита стояли экскаваторы и бульдозеры. 
Народ понял, что враг не пройдёт.

Враг, похоже, тоже это понял. По крайней мере, в городе он боль‑
ше не появлялся.

Между противоборствующими сторонами развернулась баталия 
за умы и желудки представителей прессы. Первый выпад сделали 
«деятели». Их пресс‑конференция для региональных СМИ состоялась 
в областном центре. Всю ту чушь, которая там произносилась, пере‑
сказать трудно. Миноритарии уверяли, что под их чутким руковод‑
ством Лосиногорский комбинат через пару лет станет одним из самых 
высокоразвитых предприятий в стране и что отныне он будет рабо‑
тать в основном на экспорт, потому что во всём цивилизованном 
мире спят и видят, как бы заполучить заполярные тазики, причём 
по любой, даже запредельной цене. Руководить процессом подъёма 
ЛОСИСа на новую экономическую ступень должен был генеральный 
директор, о котором известно было только то, что ему 26 лет и тер‑
мопласт‑автоматы он прежде видел лишь на картинках. Этого челове‑
ка публике так и не представили – он остался своеобразным фанто‑
мом, который тем не менее активно выступал в Интернете и посред‑
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ством распечатанных на принтере листовок обращался к трудящимся 
ЛОСИСа с призывами поддержать его смелые начинания.

Фуршет, коим были заполированы речи господ из «ФД», отличал‑
ся аскетической скромностью: рыба в кляре и жалкие на вид и на вкус 
тарталетки. Как назло, редакционная машина, на которой мы с Окса‑
ной ехали в тот день в столицу нашего северного края, на подъезде 
к городу сломалась, и, чтобы не опоздать, пришлось совершить пеший 
марш‑бросок под проливным дождём. Промокли насквозь, и во время 
конференции стук наших зубов заставил коллегу с телекамерой ото‑
двинуться подальше.

Естественно, на фуршете мы оглядывались в поисках чего‑нибудь, 
что помогло бы согреться. Но предложенный гостям полдник (на обед 
это явно не тянуло) был организован по безалкогольному принци‑
пу: в бокалах тоскливо желтел апельсиновый сок. Прессу здесь явно 
не уважали, и на лицах практически всех работников пера и микро‑
фона читалось выражение горького разочарования. В конце концов, 
я не выдержал и подозвал официанта. Мой измученный вид гово‑
рил сам за себя, и он, сжалившись, налил мне чуть ли не из‑под полы 
красного вина. Авторитет «ФД» в глазах журналистов и даже журна‑
люг упал ниже некуда.

Прожжённая дирекция ЛОСИСа оценила выгодность момента 
и не замедлила с ответом – уже через день журналистская братия 
тем же составом переместилась в Лосиногорск. Пресс‑конференция 
Васильчикова была выстроена совсем по‑другому, начиная уже 
с обстановки: уютный зальчик в гостинице «Пласт‑Mass», с почти 
домашними диванами и атмосферой клуба по интересам. После нерв‑
ных, опускавших глаза миноритариев непробиваемый Виктор Василь‑
чиков казался воплощением хладнокровия и уверенности. Опытный 
тактик, он быстро увёл разговор от обстоятельств бодания с «ФД» 
и стал воодушевлённо рассказывать о планах ЛОСИСа на будущее. 
Это был во всех отношениях удачный ход: рассуждения гендиректо‑
ра об отдалённой перспективе создавали впечатление, что кресло под 
ним вполне устойчиво и все передряги последних дней не выходят 
за рамки хоть и неприятных, но довольно мелких неудобств.

В первый и последний раз я ел за счёт ЛОСИСа. Видно, судь‑
ба комбината и впрямь висела на волоске, раз Васильчиков снизошёл 
до такого заигрывания. Учитывая важность момента, он даже уда‑
лил из банкетного зала официантов – меж столов бегал его верный 
помощник Василий Иванович, поправлял нам салфетки и подливал 
в бокалы вино.

Обед (вот теперь это уже абсолютно точное определение) в бан‑
кетном зале «Пласт‑Mass» поставил жирный, под стать бутербродам 
с сёмгой, крест на амбициях «Финансового деятеля». Газетные ста‑
тьи, радио‑ и телерепортажи, посвящённые этому заочному поединку, 
были полны ироничного сарказма по отношению к «ФД» и оконча‑
тельно закрепили превосходство Васильчикова.

Однако контора ЛОСИСа ещё с полгода представляла собой 
неприступную фортецию: прежние пропуска были объявлены недей‑
ствительными, и охранники, дежурившие внизу, в междудверном 
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«предбаннике», пропускали в здание посетителей только с личного 
разрешения гендиректора. Помню, когда я, допрошенный с пристра‑
стием на предмет наличия преступных замыслов, уже собирался под‑
няться наверх, один из стражей вдруг остановил меня бесподобным 
по своей формулировке вопросом: «Слушай, а ты – это точно ты?» 

Через несколько месяцев юридические претензии «Финансового 
деятеля» были благополучно отбиты, и об этой истории забыли. Лишь 
реплика из «Двенадцати стульев» напоминает мне иногда о том, как 
мне предлагали «подержать чёрный ход».

глава четвёртая

и немедленно выпил
Это не к нам –  

Это в медпункт
Как бы вам объяснить, что такое редакция газеты… С точки зре‑

ния формальной логики, это такое место, где люди складывают буквы 
в слова, слова в предложения, предложения в тексты, а потом шинку‑
ют получившееся месиво на колонки и красиво (по возможности) рас‑
ставляют их на больших листах бумаги.

Но это с точки зрения логики. На самом деле всё гораздо сложнее 
и запущеннее. Редакцию принято рассматривать как службу спасения, 
по сравнению с которой МЧС – младшая группа детского сада. Вот 
далеко не полный перечень просьб, которые доводилось выслушивать 
мне в бытность мою журналюгой.

1. Включить тепло и горячую воду (если лето, как на грех, выдава‑
лось холодным, то это была даже не просьба, а требование, сопрово‑
ждавшееся взыванием к остаткам моей совести).

2. Прийти и заварить водопроводную трубу (к сожалению, на жур‑
факе этому не учат, но если бы сантехники из жилкомхоза дали 
несколько уроков, то почему бы нет?).

3. Очистить город от бродячих собак (причём от всех сразу и как 
можно скорее).

4. Сбить сосульки с крыши (варианты: разгрести снег у подъезда, 
посыпать песком тротуар и т. д.).

5. Перевести пять страниц текста с китайского языка на суахили 
(приятно, что журналистов считают такими продвинутыми, но не всем 
повезло соответствовать этому идеалу).

6. Срочно разогнать бомжей, буянящих у пивного ларька (мы бы 
приехали, но редакционный танк в ремонте, а штатные омоновцы 
в отпусках).

7. Продать литр типографской краски для снятия отпечатков паль‑
цев (продали бы с удовольствием, да сами лицезреем её только в виде 
оттисков букв на газетной полосе).

8. Напечатать книжку (ваша фамилия Байрон?).
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9. Живо, блин, притаранить, блин, деталь для экскаватора, а то эта 
хреновина, блин, накроется, и сами потом отвечать будете (упорно 
путали со складом запчастей).

Короче, весёлая работа. Никто не хочет попробовать?

от раССвета до планЁрки
Представьте себе утро в редакции «Заполярной синтетики». Мы 

все маленькой и сердитой спросонья кучкой собираемся в тесной 
кухоньке‑клетушке, оставшейся по наследству от бывшего общежи‑
тия, на чьих площадях, собственно, и располагается редакция. Мы 
здесь на птичьих правах. Все до единого наши помещения принадле‑
жат ЛОСИСу, мы их арендуем, и стоит Васильчикову захотеть, как 
«Синтетика» окажется на улице. Впрочем, стоит ему захотеть, и мы 
окажемся не только без крыши над головой, но и без гроша в кар‑
мане. Нормальное кабальное положение.

На всех – один пакетик чая. Вчера его уже использовали раза три. 
Тамарка, перед тем как закрыть редакцию, заботливо положила его 
в пустую кружку и залила водичкой, чтобы не покрылся плесенью. За 
ночь водичка окрасилась в желтоватый цвет. Эту бурду мы разлива‑
ем по чашкам, добавляем кипятка – и можно пить. Кажется, остались 
ещё огрызки пирожков с рисом – сердобольные нянечки из детского 
сада, о которых Оксана написала в прошлый номер сопливую статей‑
ку, принесли, чтобы подкормить оголодавших журналюг. Спасибо вам, 
добрые тёти!

Эмилия скучным голосом интересуется, чем будем забивать бли‑
жайший выпуск. Лиля, наш курьер‑уборщица, вчера притаранила 
из администрации скрученную в рулон бумажную портянку с очеред‑
ным постановлением горсовета. Плюс с позапрошлой недели валяются 
штук восемь распоряжений Кузьмичёва. Они никому не нужны, одно 
из них, например, касается порядка отключения жилфонда от тепла, 
хотя на дворе июль и в домах давно уже нет не то что тепла, 
но и горячей воды. Но мы всё равно обязаны напечатать эту ботву, 
потому что существует придуманный каким‑то кретином закон: все 
распоряжения и постановления муниципальных органов власти всту‑
пают в силу только после их опубликования. На самом деле они всту‑
пают в силу иногда даже до момента их подписания, однако муници‑
пальные власти боятся прокуратуры и губернатора, поэтому внешне 
соблюдают правила игры. Их не интересует, что газета не резино‑
вая, а читатели утюжат нас за то, что в ней нечего читать. Кровь 
из носу – в каждый номер «Синтетики» мы должны заталкивать как 
минимум две полосы тупейшего официоза. Лариска изгаляется как 
может: кромсает постановления на куски, ставит их таким мелким 
шрифтом, что прочесть можно только под электронным микроскопом, 
но горы этого добра на столе Эмилии не уменьшаются.

– Хорошо, – говорит наша редакторша, – с официозом ясно. Что 
с авторскими?
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На первой полосе – святое дело! – анфасный портрет Кузьмичёва, 
выступающего на Дне молодёжи. Под ним – меленько – сама моло‑
дёжь. Лариске ещё придётся попотеть, чтобы убрать с фоток пьяные 
рожи и выставленные напоказ банки с пивом. Всё должно быть чинно: 
поколение Next с законопослушными лицами внимает своему главно‑
му наставнику. Я тоже был на этом мероприятии. Мэра никто не слу‑
шал, все ждали, когда на сцену выйдет местная рок‑самодеятельность, 
однако в газете всё будет так, словно главным героем концерта был 
Кузьмичёв.

– Что ещё?
Ещё? Новости комбината, новости мэрии, репортаж о визите 

Васильчикова на подшефный корабль – ржавое корыто, чьим загиба‑
ющимся от голода матросам комбинат иногда подбрасывает тушёнку 
из управленческого буфета, потому что губернатор нашёл такой удоб‑
ный способ содержать флот. Стандартный информационный набор, 
от которого смердит, как от нестираных носков.

– Всё? – без малейшего интереса спрашивает Эмилия.
– Шестая гуляет, – сообщает Лариса, прикинув объёмы планируе‑

мых материалов и мысленно раскидав их по полосам.
Догрызая чёрствые пирожки, мы погружаемся в раздумья. Надо 

что‑то изобретать, но, ёшкин кот, середина лета, полная новостная 
пустыня, даже полсотни строк наковырять – проблема.

– Вчера письмо пришло, – вспоминает Оксана, – от пенсионеров. 
Двадцать пять подписей.

– О чём? – сразу напрягается Эмилия. – Благодарность мэру 
за доброту и участие?

Благодарность мэру или директору комбината – это единствен‑
ное, о чём лосиногорские пенсионеры имеют право писать в город‑
скую газету. Причём если за публикацию обычной благодарности – 
дворнику, электрику, сантехнику ЖЭКа – клиент должен заплатить, 
то благодарности Кузьмичёву и Васильчикову публикуются бесплат‑
но. Таков порядок, спущенный нам сверху. Клиенты быстро ухвати‑
ли суть и стали нести нам благодарности такого примерно содержа‑
ния: «Хочется через вашу газету выразить огромную признательность 
Тарапунькину Апомпедисту Порфирьевичу, который вернул мне уте‑
рянное по пьяни портмоне, А ТАКЖЕ МЭРУ ГОРОДА КУЗЬМИЧЁ‑
ВУ ЛЕОНИДУ НИКОЛАЕВИЧУ ЗА ЗАБОТУ О БЛАГЕ ПРОСТЫХ 
ЛОСИНОГОРЦЕВ…» Ставили их, само собой, бесплатно. С той поры 
эта статья дохода исчезла из редакционного бюджета.

– Нет, – говорит Оксана, – не благодарность. Жалуются, что 
в квартирах холодно. Рано тепло отключили…

– ЖАЛУЮТСЯ?!
Северное лето не фонтан, снег в июле – это нормально. Но отопи‑

тельный сезон закончился, котельная поставлена на ремонт, и в квар‑
тирах стоит жуткий дубак. Мы знаем это по себе. В редакции тоже 
холодно, авторучки вываливаются из закоченевших пальцев, но это 
тоже нормально. Странно, что кому‑то в Лосиногорске пришло 
в голову жаловаться на холод. Тем более – ха‑ха! – направлять эту 
жалобу к нам в «Синтетику».
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– Свят‑свят‑свят! – испуганно открещивается Эмилия. – Убери 
с глаз долой. Смерти моей хочешь?

– А если будут звонить, интересоваться? – наивно допытывается 
Оксана.

– Скажи, что письмо в работе, что уточняем детали… Короче, 
волынь, как хочешь. Маленькая, что ли, объяснять нужно? А там, гля‑
дишь, осень подойдёт, тепло дадут…

Оксана не маленькая, и объяснять ей не нужно. Она прекрасно 
знает, что никакие письма с жалобами на действия мэрии или дирек‑
ции ЛОСИСа никогда, ни при каких обстоятельствах не появятся 
на страницах «Синтетики». Если бы такое случилось, газету закры‑
ли бы на следующий же день, а нам всем пришлось бы без оглядки 
бежать из города. Судьбы журналюг, осмелившихся хоть раз, хоть 
в малом пойти против своих хозяев, иных вариантов не предусма‑
тривают.

– Что ещё есть? – повторяет вопрос Эмилия, с надеждой глядя 
на меня.

– Собак бродячих в городе развелось… – отвечаю я невинным 
тоном. – Вчера мужика за гаражами покусали… Может, отреагируем?

– Как? – спрашивает Эмилия, заранее ожидая подвоха.
– Я тут накатал заметочку. В соавторстве с Конан Дойлом. – Про‑

тягиваю ей листок с распечаткой. – По‑моему, вполне безобидно.
Заметка называется «Челюсти». Содержание такое:
«…В сплошной гуще подползающего к нам тумана послышался мер‑

ный, дробный топот. Белая стена была от нас уже ярдах в пятидеся‑
ти, и мы трое вперили в неё взгляды, не зная, какое чудище по явится 
оттуда. Да! Это была собака, но такой собаки ещё никто из нас смерт‑
ных не видывал. Из её отверстой пасти вырывалось пламя, глаза мета‑
ли искры, по морде и загривку переливался мерцающий огонь.

Чудовище неслось по улице, принюхиваясь к следам сэра Генри. 
Мы видели, как он оглянулся, мертвенно‑бледный, поднял в ужасе 
руки и замер в этой беспомощной позе, не сводя глаз с монстра, 
который настигал его.

– Холмс! – в отчаянии воскликнул я. – Сделайте что‑нибудь! 
Вы же депутат городского совета – вы утверждали «Правила содер‑
жания животных»…

– Я такой же представитель общественности, как и вы, дорогой 
Ватсон, – ответил мой друг, невозмутимо пиликая на скрипке. – Обра‑
титесь к господину главному инспектору полиции.

Главный инспектор полиции стоял рядом и так же невозмутимо 
чистил заржавленный револьвер.

– Вам не кажется, Лестрейд, что бродячих собак в городе разве‑
лось слишком много?

– Что вы хотите, Ватсон? – развёл он руками. – В полицейском 
участке недокомплект личного состава. Текучка, низкая зарплата. 
Который год прошу у федерального руководства денег на новые мун‑
диры! А вы о собаках… Звоните в домоуправление.

Я вынул из кармана мобильник и позвонил в домоуправление. 
Потом в службу заказчика. Потом в отдел городского хозяйства. В 
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санэпидстанцию. В ветеринарную службу. В приёмную мэрии. Губер‑
натору. Президенту. Генеральному секретарю ООН…

Собака настигла несчастную жертву, повалила её на землю 
и щёлк нула зубами. Сэр Генри издал последний душераздирающий 
крик и затих навеки».

– Безобидно! – восклицает Эмилия, дочитав, и смотрит на меня 
как на придурка. – Ты что, офонарел? Да нас за это по шеям!.. На! – 
Она возвращает листок мне, точно спешит отделаться от подбро‑
шенного в карман героина. – Спрячь и никому не показывай. А ещё 
лучше – порви и выбрось!

– Но ведь это почти классика! – оправдываюсь я. – Конан Дойл…
– Конан Дойл зарплату колбасой не получал! И Васильчиков его 

мордой по столу не возил… Ладно, голуби, давайте серьёзно: что 
на шестую бросим?

Энтузиазма – ноль. Пирожки догрызены, помоеобразный чай 
допит, выжатый пакетик замочен в новой порции кипятка, а мы все 
сидим на кухне и тщетно пытаемся выманить из себя хоть какие‑то 
идеи, которые позволили бы забить эту паскудную полосу и в то же 
время не грозили бы нам немедленным увольнением. Наконец Окса‑
на вызывается навестить одну знакомую бабушку‑фронтовичку и рас‑
спросить её о ратных подвигах. Бабушка давала нам интервью восем‑
надцать раз, все её рассказы мы выучили наизусть и потому знаем, 
что строк на триста Оксана наскребёт. Остаток полосы можно запол‑
нить валяющейся с февраля памяткой о том, что надо делать, когда 
в городе эпидемия ОРЗ. Памятку принесли из поликлиники – они 
тоже обязаны отчитываться перед своим начальством о ведении про‑
светительско‑профилактической работы среди населения. Плевать, что 
эпидемия ОРЗ закончилась четыре месяца тому назад – народ на эту 
полосу даже не заглянет. В лучшем случае, посмотрит и тут же пере‑
листнёт, чтобы добраться до телепрограммы.

Телевизионная программа и колонки частных объявлений о купле‑
продаже – это всё, что люди реально читают в нашей газете. Боль‑
ше читать нечего. И, поверьте, не мы в этом виноваты. Хотя… я часто 
думаю: если бы действительно пришёл Стенька Разин и дал нам 
волю – сумели бы мы перестроиться и начать писать по-настоящему? 
С нашими‑то мозгами, в которых, благодаря Васильчикову и Кузь‑
мичёву, намертво засели фанерные, но безопасные штампы и боязнь, 
оглядка – как бы чего не вышло? Можно ли теперь нас переделать, 
воскресить в нас хоть какую‑то творческую жилку? Ой, сомневаюсь…

Обсудив номер, мы расходимся по кабинетам. Начинается строга‑
ние строк. Нет на свете занятия тоскливее. Я долго сижу за столом, 
ёжусь от гуляющего над полом сквозняка, пялюсь в окно, за кото‑
рым видны серая площадь и облезлый фасад Дворца спорта, и напря‑
гаю все силы, чтобы связать между собой два начальных слова. Даль‑
ше пойдёт легче. В конце концов, в затуманенном сознании что‑то 
щёлкает, и – понеслось: «На минувшей неделе генеральный директор 
ОАО «ЛОСИС» Виктор Аркадьевич Васильчиков сердечно поздравил 
трудящихся с успешным выполнением июньского плана по выпуску 
пластмассовых фляг и пищевых контейнеров…» Теперь рука пишет 
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автоматически, в голове пусто, как в пластмассовой фляге, только что 
сошедшей с конвейера.

Я пишу и рассчитываю время. Через час комбинатовские новости 
будут готовы, я отдам их в набор Тамарке, а сам отправлюсь на пла‑
нёрку в администрацию. Там будет полуторачасовая словесная диа‑
рея в исполнении Кузьмичёва, затем – галопом обратно в редакцию, 
и спешное отписывание новой порции таких же кондовых строк. В 
три часа дня я должен быть на заседании комиссии… Какой же? Ото‑
рвавшись от писанины, заглядываю в блокнот. Ага! Комиссия имену‑
ется «санитарно‑противоэпидемиологической». Вот! Вы выговорить 
не можете, а я в ней состою. Я как представитель прессы записан 
в пятьсот разных комиссий, но эта – самая кошмарная. После перво‑
го же сборища захотелось составить завещание. Начнём с того, что 
за исключением дилетанта, пишущего эти строки, на заседании при‑
сутствовали матёрые профессионалы, зубры дератизации и дезин‑
фекции. Завязался непринуждённый разговор о коклюше, дифтерии 
и сыпном тифе. Выяснилось, что подцепить у нас в городе (в стране, 
в мире) можно всё что угодно. В ассортименте имелись как вакцино‑
управляемые, так и совсем безбашенные инфекции, которым от при‑
вивок ни холодно ни жарко. Причём у каждого из нас есть выбор: 
от одних бацилл умирают практически сразу, от других есть шанс 
помучиться. На рынок я отныне не хожу: повсюду мерещится кишеч‑
ная палочка в образе дракона с оскаленной пастью. От парикмахер‑
ских держусь подальше – заразиться можно через бритвы, ножницы 
и прочие принадлежности безответственных цирюльников. От знако‑
мых, которые при встрече подают мне руку, шарахаюсь, как от вра‑
гов народа – чесотка и педикулёз не дремлют. И вообще, подумываю 
над тем, чтобы приобрести респиратор и защитный костюм, посколь‑
ку атипичная пневмония, как объяснили сведущие люди, передаёт‑
ся всеми путями, в том числе воздушно‑капельным. Слова «ветряная 
оспа», «краснуха», «псевдотуберкулёз», произносимые моими новы‑
ми коллегами, заставляли съёживаться и вжиматься в кресло. Я жалел 
о бесцельно прожитых годах и мысленно просил прощения у оби‑
женных мною людей. Последняя фраза, проникшая в мозг: «Эпидфон 
в городе в целом нормальный». Это был луч света в тёмном царстве. 
Придя домой, я первым делом вымыл руки с дустовым мылом. Жить 
вредно!

в цейтноте
День продолжается. На третьей строчке новостей меня дёргает 

Тамарка:
– Тут факс пришёл из мэрии. В 17.00 тебе велено быть на слуша‑

ниях по бюджету.
Молча проглатываю информацию. Слушания по бюджету – это 

часа на три. Бессвязный и бестолковый трёп, но я обязан буду доси‑
деть до конца. Обедать сегодня придётся поздно вечером. Между 
прочим, в желудке уже урчит. Надо постараться поскорее сварганить 
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новости и как‑нибудь выгадать четверть часа, чтобы сбегать в кулина‑
рию по соседству с редакцией и на последние медяки купить сосиску 
из вонючей лосятины. Иначе до вечера мне не дожить.

Строчу как заведённый, сваливая в груду все речевые клише, какие 
только приходят на ум: «Работники комбината выразили одобрение 
по поводу решения руководства…», «Виктор Аркадьевич распорядил‑
ся держать процесс под неусыпным контролем…», «Профсоюзный 
комитет объявил о своей солидарности с дирекцией предприятия…» 
Начхать! Нормальные люди читать не станут, а Васильчиков с Кузь‑
мичёвым схавают и не подавятся.

Телефонный звонок. Бросаю ручку и хватаю трубку:
– Редакция!
На том конце провода дребезжащий голос:
– Извините, пожалуйста, что беспокою. Прошу прощения, если 

не по адресу… Вы знаете, у нас в доме течёт крыша. Уже месяц течёт. 
Все потолки в разводах, а мы только весной ремонт сделали…

– Обращайтесь в ЖКХ.
– Обращались. Три раза обращались. Они обещали прийти посмо‑

треть, но никто не пришёл. Вот мы и подумали: может, через газету?
– Хорошо, разберёмся. Оставьте свои координаты.
Я записываю продиктованный мне номер телефона, кладу труб‑

ку и тут же забываю о звонке. На счёт «разберёмся» – это чтоб 
поскорее отвязаться. Я рад бы помочь этим страдальцам, заливае‑
мым дождевой водой, но что я для них сделаю? Единственный 
шанс – позвонить в жилкомхоз и пригрозить, что, если кровельщи‑
ки не пошевелятся, об этом будет поставлен в известность мэр. Кузь‑
мичёв для них страшнее атомной войны. Но это потом, завтра, сейчас 
мне нужно дописать новости, или я рискую умереть с голоду на бюд‑
жетных слушаниях.

У журналюг, как, наверное, и у журналистов, рабочий день ненор‑
мированный. То есть никого не волнует состояние наших желудков 
и настроение наших семей. У журналюги не может быть личных пла‑
нов: вместо того, чтобы спокойно обедать, он срывается на затеян‑
ное не вовремя совещание или профсоюзную конференцию, по выход‑
ным таскается на отчётные концерты дворовых ансамблей и скоморо‑
шьи постановки городского ДК. За это к нашему отпуску прибавляют 
целых три дня. Но до отпуска ещё надо дотянуть.

Снова звонок.
– Редакция!
– Не подскажете, как подать объявление? Я продаю «Тойоту» 

цвета «баклажан»…
– Перезвоните в приёмную!
Ненавижу «Тойоты» и баклажаны!
Краем глаза слежу за часами. Времени в обрез. Надо успеть. 

«Генеральный директор комбината В. Васильчиков считает, что кол‑
лективу вполне по силам справиться с июльским планом». Коллек‑
тив не лопух, он понимает, что придётся рвать задницы, чтобы выпол‑
нить этот долбаный план, но ребята из «Северпласта» ещё не достро‑



61Александр РЫЖОВ  Барабан работы Страдивари

или свои дворцы на Рублёвке, поэтому работяг никто не спрашивает. 
Будут пахать, и точка.

Строки бегут по бумаге вкривь и вкось, Тамарка долго потом 
будет разбирать мои закорючки, но это уже её проблемы. Мне надо 
успеть! До начала совещания осталось полчаса…

В дверь нерешительно стучат. Резко оборачиваюсь. В кабинете 
нарисовывается юноша бледный со взором горящим и пухлой тетра‑
дищей в руках.

– Простите, я поэт… в смысле, пишу стихи. О Лосиногорске 
и вообще… Вот, принёс, чтоб напечатать…

Как эти личности умудряются проскальзывать мимо приёмной? 
Может, для Тамарки они как привидения и она их не видит?

– Стихов мы не печатаем, – говорю я твёрдо.
– Но у меня о городе. Тут и Леонид Николаевич упоминается…
Тяжёлый случай. Протягиваю руку.
– Покажите.
Я заранее осведомлён, какого рода искусство несёт в массы этот 

пришелец из иного мира. Графоманы – бич любой редакции. Особен‑
но много почему‑то тех, кто любит графоманить в рифму. Что‑нибудь 
вроде:

Лосиногорск… Лосиный город,
Хотя лосей здесь нет давно.
Мне очень он любим и дорог,
И в нём судьбой мне жить дано.
Прибытие начнётся птиц уж скоро,
И шишки будут белочки искать.
Синички вновь счирикают нам хором,
И первые цветочки станут расцветать.

Таких опусов я начитался вдоволь. Больше всего умиляет, что 
каждый зарифмовавший кое‑как две строчки тут же присваивает 
себе громкое звание Поэта. Того, который невольник чести, «больше, 
чем…» и всё такое. Пишут же при этом так, что Пушкин и Евтушен‑
ко должны, обнявшись, рыдать в голос. От стыда за поруганную музу.

Ослеплённые своим талантищем, графоманы не замечают вообще 
ничего. Просто суют свои вирши в пространство – будто потомкам 
бесценный дар передают. И приговаривают при этом:

– Напечатаете, да?
В таких случаях проще всего отсылать их к Эмилии – пусть 

отшивает как хочет. Знаю, что это жестоко, но мне сейчас некогда. 
НЕКОГДА МНЕ!!!

В разговорах с понимающими людьми я сравнивал сочинение ста‑
тей и заметок для «Заполярной синтетики» с обтёсыванием поленьев. 
С грубым таким обтёсыванием, когда из куска дерева получается что‑
то неуклюжее и занозистое, но в целом пригодное для использования. 
Обтачивать его напильником, полировать «нулёвкой», разрисовывать 
и покрывать лаком не имеет смысла – всё равно не оценят, зато вре‑
мени уйдёт уйма. А его и так не хватает.



62 ДеСяТАя ПлАНеТА  Волга – XXI век № 9–10 2014

Впрочем, есть одна позиция, к которой мы, журналюги, относим‑
ся с особым трепетом. Это строгое следование правилам русского 
языка. Журналюга может окончательно отупеть, перестать сообра‑
жать, о чём и зачем он пишет, но грамотность из него не вышибешь. 
Меня это всегда удивляло, но факт остаётся фактом: наша «Синтети‑
ка» куда внимательнее относилась к своим текстам, нежели выходя‑
щие на всю страну федеральные издания с миллионными тиражами.

Мы нередко ради развлечения листали центральные газеты и одну 
за другой вылавливали «блох». Самыми интересными оказывались те, 
где из‑за нескольких букв полностью менялся смысл предложения. 
Вот, допустим, телепрограмма в «Комсомолке» – анонс отборочного 
матча к чемпионату Европы по футболу, написано: «Прямая транс‑
ляция из Лужников. Сборная России–сборная Америки». Во как! 
Америка, оказывается, уже часть Европы! На самом деле речь шла 
об Армении. Или интервью с Сергеем Дроботенко в другом уважае‑
мом издании, где известный юморист рассказывает о том, как однаж‑
ды на концерте ему подарили букет из четырёх гвоздик, и жалуется, 
что число этих цветов было нечётным…

Ляпы, конечно, случаются и у нас. Самый забавный, помнится, 
вышел в репортаже с детского праздника, где говорилось, что после 
обязательной программы «детям были показаны МУЛАТКИ». Так 
набрала Тамарка, и в таком виде материал вышел в номере. И только 
потом выяснили, что в Оксанином черновике стояло слово «МУЛЬ‑
ТИКИ».

Но у нас подобные промашки редкость. Честное слово! И уж тем 
более нет таких россыпей орфографических ошибок, какие встречают‑
ся в тех же уважаемых изданиях. Это притом ещё, заметьте, что ува‑
жаемые издания располагают целыми бригадами корректоров, а мы 
занимаемся корректурой по очереди за мизерную доплату и без отры‑
ва от основных обязанностей. В общем, утритесь, журналисты!

«пора ложить конец!»
Как люди грамотные, мы любим коллекционировать опечатки, ого‑

ворки и просто смешные фразы. Последними нас в изобилии снаб‑
жают Васильчиков, Кузьмичёв и птенцы их хорошо оплачиваемых 
гнёзд. Вот лишь некоторые из перлов, которые я собрал, пока рабо‑
тал в «Синтетике»:

***
Многие жители города помнят его золотые руки.

(Из некролога на патологоанатома)

***
Продам унты, внутри – собака.

(Из частного объявления)



63Александр РЫЖОВ  Барабан работы Страдивари

***
Если у вас возникает желание иметь под Новый год зелёную кра‑

савицу, обращайтесь к нам, в городское лесничество.

(Из рекламы)

***
Мой отец во многих предшествующих поколениях – белорус, 

а мама также истинно русская.

(Из письма в редакцию)

***
Наша задача – чтобы бомж, помытый и постриженный, мог снова 

надеть свои лохмотья и обезопасить себя и окружающих.

(Реплика главного санитарного врача)

***
В январе 2003 года несовершеннолетними совершено восемь пре‑

ступлений. В нынешнем январе планируем четыре.

(Из милицейского отчёта)

***
Очень многое зависело от подготовки лыж. На классическую гонку 

с грехом пополам отмазали детей остатками мази со времён царя 
Гороха.

(Из статьи тренера ДЮСШ)

***
Рейд по торговым точкам был проведён совместно с МОУ ДОД 

«ЦВР», ПДН ОГОВД, ООД УУМ, ГОУ НПО «ПУ‑20», ЧОП «Скор‑
пион».

(Из докладной записки комиссии  
по делам несовершеннолетних)

***
Желаю вам благополучно отдать честь Родине.

(Из речи военкома на проводах призывников)
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Высказывания В. А. Васильчикова:

«В нашем управлении работает свора заслуженных людей».
«Здесь собрались уже немолодые, несвежие специалисты».
«Когда слышишь об этом, начинают бегать мурашки по соответ‑

ствующим частям тела…» 
«В плане кадров для подземки нужно собирать всё, что находится 

в стоячем виде и трезвом состоянии».
«Мы часто берём кота в мешке и не спрашиваем, где работает 

этот мешок, как зовут кота и работает ли он вместе с мешком».
«Я другие времена помню. Ты тогда ещё и пацаном не был. Не 

поймёшь даже, кем ты тогда и был».
«Когда мы въехали в карьер, из‑за экскаватора метнулась тень без 

каски».
«Пора ложить конец!» 

Высказывания Л. Н. Кузьмичёва:

«Поздравляю прекрасную половину пола с 8 Марта!» 
«В недрах большинства людей назрел момент изменить ситуацию».
«Если господин полтора года назад участвовал в выборах, это 

не значит, что он должен двадцать лет висеть на заборе, пока его 
не смоет дождём».

«Если Людмила Петровна (начальник собеса. – Прим. Авт.) 
не удовлетворит всех обманутых вкладчиков, они будут жаловаться 
в администрацию».

«Многие жильцы не там где надо испражняют свои пылесосы».
«Можно посыпать голову пеплом, но мы, к сожалению, пытаемся 

выжить».
«Мы никому не дадим есть и пить больше, чем положено 

по норме».
«Мы обязаны обеспечить горожан если не теплом, то хотя бы 

информацией о том, почему они мёрзнут».
«Среди подростков есть много таких, кто владеет топорами 

в ненужном направлении». (Из речи мэра о бережном обращении 
с зелёными насаждениями. – Прим. Авт.).

«Не ведает рука дающего, что творит».
«Вот и занимаемся финансовым самообрезанием, как камикадзе…» 

Цитаты из газетных материалов:

«Бригадир Юрий Николаевич очень любит молодёжь. Почти все 
члены бригады прошли через его руки».

«Нина Васильевна – это женщина, обречённая на подвиг материн‑
ства самой природой».

«Корень проблемы был зарыт глубоко в культурном слое населе‑
ния».

«Замазученность двигателей».
«Забюрокрачивание процесса».
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«Забычкованность территории».
«Правила внутреннего трудового распорядка находятся в стадии 

размножения».

«дык, Ёлы-палы!»
Мы – тоже профессионалы. Профессионализм журналюги заклю‑

чается в способности состряпать нужное количество строк на любую 
тему, в любое время суток, в любых условиях и в любом состоянии. 
Мне не раз приходилось сочинять заметки по дороге с какой‑нибудь 
пресс‑конференции, заканчивавшейся фуршетом (вот она, отрада для 
работника пера!), когда в мозгах приятно шумело. В редакцию я при‑
ходил уже с готовым текстовым шаблоном, быстренько набрасывал 
корреспонденцию, совал Тамарке и заваливался на редакционный 
диванчик, чтобы отойти от пережитого и выпитого. В другой раз при‑
ходилось писать, сидя с приступом жесточайшей ангины (журналю‑
га не может себе позволить уйти на больничный), с температурой 
под сорок и диким кашлем. Ничего, строчки строгались, как ни в чём 
не бывало. Мастерство, однако…

Дело журналюги – гнать строку. Процесс её выгона в чём‑то схож 
с самогоноварением: и для того, и для другого необходимо сырьё, 
от качественных характеристик которого зависит вкус конечного про‑
дукта. Сырьём для экспериментов в области прикладного строкогоне‑
ния может послужить всё что угодно. Даже детская песенка. Вот как 
можно обыграть её сюжет в рамках различных газетных жанров.

1. Психологический очерк:
«Елочка родилась ночью в страшных муках. Родителей своих она 

не помнила: скорее всего, их у неё и не было. Круглая сирота, она 
вынуждена была сама бороться за существование, вследствие чего 
заработала хроническую несгибаемость и спорадическую весёлость. 
Наскоки маргинальных зайцев, время от времени посягавших на её 
девичью честь, она отражала с завидным хладнокровием. Коротки‑
ми оказывались и разговоры с люмпенизированными волками, кото‑
рые после выяснения отношений с нею, скрипя зубами от бессильной 
злобы, рысцой удалялись прочь.

Словом, несмотря на окружавшее её асоциальное общество, ёлка 
не поддавалась господствовавшим в нём гнилым течениям и продол‑
жала стойко следовать гуманистическим принципам. Однако нашёлся 
некий дьявол во плоти, некий Мефистофель в человеческом обличии, 
который одним взмахом топора загубил невинную душу, после чего, 
с особым цинизмом взвалив её бездыханное тело на дровни, по сход‑
ной цене продал его скопищу таких же морально разложившихся 
нигилистов и выставил тем самым на всеобщую потеху…» 

2. Криминальный репортаж:
«Дело было в глубоких сумерках. На выстывшей земле непод‑

вижно лежала свинцовая тяжесть зимнего неба, вдавливая всё живое 
в могильный холод декабрьских сугробов. В полумгле качались зло‑
вещие чёрные тени. Матёрый рецидивист по кличке Мужичок краду‑
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чись подбирался к беззащитной жертве. Он был хитёр, этот серийный 
убийца, с рождения числившийся в федеральном и международном 
розыске. За ним охотились лучшие агенты Интерпола и лучшие хаке‑
ры Интернета, а он лишь зловеще ухмылялся, читая противоречивые 
описания своей незаурядной внешности на стендах «Их разыскива‑
ет милиция» и ложась под нож очередного пластического хирурга. О, 
до чего же ловок он был, этот бестрепетный негодяй, при упомина‑
нии имени которого дети становились заиками, а куры навсегда пере‑
ставали нестись! Вот и теперь он отправился на дело не просто так, 
а на угнанной из кооперативного стойла лошади, чья мохноногость 
гарантировала ему максимальную конспирацию и железное алиби.

Несчастная жертва заметила Мужичка, когда он был уже в двух 
шагах от неё. «Какой же он зловещий!» – подумала жертва, а потом 
ещё успела подумать, что неплохо бы, наверное, позвать на помощь, 
но этот пункт плана ей реализовать не удалось, ибо страшный, как 
отсутствие пива с похмелья, удар топора оборвал её бренную жизнь. 
Зловеще хохоча, Мужичок вскочил в дровни и, никем не замечен‑
ный, помчался на корпоративный преступный сходняк, чтобы отме‑
тить успех с собратьями по «перу» и пистолету…» 

3. Производственная хроника:
«На днях работники лесозаготовительного пункта отметили зна‑

менательное событие: было срублено стомиллионное дерево. Для про‑
ведения этого торжественного мероприятия была выбрана кондици‑
онная ель с техническими характеристиками 90/60/90 и общим объё‑
мом деловой древесины 1,5 кубометра. Коллектив лесозаготовительно‑
го пункта на протяжении пяти лет осуществлял над ней комплексное 
шефство и к моменту её долгожданной ликвидации добился прироста 
зелёной массы в 28,67 раза.

Ответственным срубщиком юбилейной ели, согласно приказу гене‑
рального директора, был назначен М. Мужичков, ветеран произ‑
водства с тридцатилетним стажем, добившийся непомерных успехов 
в труде и награждённый Багодарственным письмом главы муниципаль‑
ного образования с подведомственной территорией. К месту церемо‑
нии он был доставлен посредством специально купленного по тако‑
му случаю финского автосамосвала системы «Drovni». Путём исполь‑
зования электронного топора с числовым программным управлени‑
ем он совершил регламентированный акт срубания ели, с соблюдени‑
ем всех ГОСТов, ТУ, СНиПов и норм техники безопасности, за что 
был сразу же удостоен звания «Почетный лесоруб», с вытекающи‑
ми отсюда льготами по оплате коммунальных услуг. После разбития 
о срубленное и оприходованное дерево бутылки шампанского и рас‑
пития её содержимого участники мероприятия с песнями и плясками 
вернулись на рабочие места».

4. Нравоучительная статья:
«Знаем мы эти ёлочки! С первого взгляда и красавица, и умница, 

а копнёшь поглубже – дерево деревом. Когда вожделенная карьера 
фотомодели застит очи, поверишь кому угодно. Вот и бегают вокруг 
рысцой серые личности, ловко прикидывающиеся представителями 
модельных агентств, вот и скачут на вид трусоватые, но на самом 
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деле весьма наглые и насквозь порочные специалисты по охмурению 
неопытных малолеток. И поют в оба уха убаюкивающие песенки про 
грядущую славу и штабеля сражённых наповал поклонников.

А что же ёлочки? Они по молодости да по наивности считают, 
что и впрямь рукой подать до мировой известности. И доходят уже 
до такой степени самоослепления, что мохноногая лошадка кажется 
навороченным «Лексусом», а бомжеватый мужик – заморским прин‑
цем с валютным счётом в швейцарском банке. И когда какой‑нибудь 
из таких пронырливых деятелей проявляет настойчивость, они без 
особого сопротивления подставляют свои невинные корешки под алч‑
ные топоры, не ведая, конечно, что пойдут затем по чужим рукам, 
превратившись в банальный источник примитивного удовольствия…» 

5. Остросоциальный фельетон:
«Ох и поддал же с вечера мужичок, ох и развезло же его до самой 

что ни на есть распоследней степени непотребства! А как закончилась 
попойка, сразу потянуло на подвиги. Вывалился он из избы, а для 
пущей героизации собственного облика ещё и топорик прихватил. 
Запряг в дровни клячу, с позапрошлого вечера не кормленную, да 
и направился в ближайший лесок мускулами поиграть. Распугивая 
по дороге стаи зайцев и волков, пронёсся лихо по просеке, все сугро‑
бы искорёжил, а после тормознул на опушке и с топором в руке стал 
пешим порядком искать дальнейших приключений.

На свою беду, стояла на опушке ёлка, и привиделась она мужи‑
ку монстром из голливудских фильмов. Известное дело: с пьяных глаз 
чего только не померещится!.. А он себя, стало быть, Терминатором 
вообразил и давай её, болезную, кромсать со всей дури. Спасибо лес‑
никам – проезжали мимо на снегоходе, загребли ирода. Вот до чего, 
господа‑товарищи, пьянство доводит!» 

о водке, болтовне и предСмертном СоСтоянии
Я сижу за столом, понимаю, что обречён на голодную смерть, 

но эта мысль меня уже не пугает. Я уже не хочу есть, я хочу выпить. 
Желательно даже нарезаться. Так, чтоб до поросячьего визга. Но 
у меня не получится – категория не та.

По моим наблюдениям, разновидность Homo sapiens под названием 
«человек пьющий» делится на пять основных подвидов:

1) Те, у кого после одной‑двух рюмок начисто сносит башню. 
Эта категория самая опасная, в первую очередь, в силу своей пол‑
ной непредсказуемости. Сидит себе эдакий малахольный гражданин 
вполне безобидного вида, а потом вдруг наливается багровым цветом, 
начинает орать, беситься, бить посуду, лица окружающих. По‑моему, 
это уже клиника. От таких следует держаться подальше, даже когда 
они трезвые.

2) Те, у кого процесс пития вызывет острый приступ любви 
к окружающим. Основные признаки: лезут обниматься, целоваться, 
клянутся в вечной дружбе (мужчинам) и, соответственно, в вечной 
любви (женщинам). Достают страшно.
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3) Молчуны. Они и по трезвости‑то, как правило, немногослов‑
ны, а когда выпьют, и вовсе замыкаются, уходят в себя. Вреда от них 
никакого, но пить с такими неинтересно.

4) Разговорчивые. Люди, которых за рюмкой тянет на разгово‑
ры – самые обыкновенные, без наездов (см. пункт 1) и без объя‑
тий (см. пункт 2). Самая нормальная категория, к которой, кстати, 
я и себя отношу.

5) Те, которые совсем не пьянеют. Редчайшие экземпляры, я таких 
встречал всего раза два или три.

А вообще, как говорит один мой знакомый врач, кандидат меди‑
цинских наук, гораздо опаснее мужики, которые не пьют вовсе. Для 
человеческого организма употребление спиртного в умеренных дозах 
естественно. Если мужик отказывается наотрез, то тут одно из двух: 
либо у него серьёзные нелады со здоровьем, либо он чего‑то боит‑
ся (читай: ему есть, что скрывать от окружающих). К таким я тоже 
отношусь настороженно.

Женщины – особая категория. В пьяной женщине удивительным 
образом совмещаются все самые дурные черты пьяного мужика. Плюс 
вылезают всякие индивидуальные мерзости. Однажды мне довелось 
ночевать с такой госпожой в одной комнате после какого‑то сейше‑
на. М‑да… А с виду приличная тётка, мать двоих детей. Сделал вывод: 
страшнее пьяной бабы только ядерная бомба.

К счастью, у нас в редакции такие экземпляры не водятся. У нас 
работают люди приличные и выпивающие в меру. Совсем не выпива‑
ющих нет. С нашей работой это исключено – нервная система долж‑
на получать разрядку, поэтому в редакционном сейфе всегда стоит 
дежурная бутылка вина. Я предпочитаю водку, но, поскольку в редак‑
ции большинство – нежные и хрупкие дамы, приходится уступать их 
вкусам.

Но сейчас вино меня не спасёт. Хочется врезать чего‑нибудь 
покрепче. И немедленно, пока нервы не лопнули от перенапряжения.

Но что это? Подрагивающая стрелка часов неумолимо приближает‑
ся к роковой отметке. До планёрки осталось десять минут, а мне ещё 
нужно добежать до мэрии! Рвусь, как сказано у Высоцкого, из сил 
и из всех сухожилий – влетаю в приёмную, швыряю на стол перед 
Тамаркой едва дописанные новости, и через секунду я уже на улице. 
Мысли и желания растворяются в сыром воздухе.

Я в мэрии. Сижу чурбан чурбаном, злой, тупой и голодный. Кузь‑
мичёв устраивает подчинённым дежурную головомойку. Его нота‑
ции и ответные поскуливания до меня не доходят. Восприятие жур‑
налюги натренировано особенным образом: оно само включается, 
когда нужно, и выключается, когда слушать и запоминать что‑либо 
нет надобности. Я даже не достаю из кармана диктофон – эти пере‑
ливания из пустого в порожнее, которые на 90 процентов составля‑
ют любое административное совещание, мне параллельны. Я реагирую 
только на ключевые слова: «прошло», «состоялся», «принято реше‑
ние» – это означает, что речь идёт о каких‑то событиях. Может быть, 
пустячных, не имеющих для города никакого значения, но всё же 
из них можно свалять новостишку строк на тридцать, а то и на пять‑
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десят. Конечно, самое сладкое словосочетание для моего уха – «Сове‑
щание окончено, все свободны». Но как же не скоро оно прозвучит!

Бывает так, что за все полтора часа не поймаешь ни одной инфор‑
мационной зацепки. Это хуже некуда – стало быть, придётся обильно 
лить воду и кормить читателя жидкой размазнёй, выдавая её за акту‑
альный комментарий к сверхважной теме: «В прошлом номере мы 
писали о начале кампании по озеленению улиц города. На недавней 
планёрке глава Лосиногорска Л. Н. Кузьмичёв вновь обратил внимание 
руководителей отделов, служб и муниципальных организаций на необ‑
ходимость более оперативного и добросовестного следования утверж‑
дённому администрацией графику. Некоторым руководителям, допу‑
стившим сбои в работе, были сделаны замечания. Леонид Николае‑
вич отметил, что отдельным ведомствам следует серьёзно подтянуться 
и перестать при каждом удобном случае кивать на соседей…» Иногда 
весь новостной блок, занимающий треть полосы, состоит из такой вот 
липкой, бессодержательной жвачки. Читателей, не утративших рас‑
судка, она должна бесить. Зато Кузьмичёв от неё в восторге.

По окончании планёрки плавно перемещаюсь на заседание сани‑
тарно‑противоэпидемиологической комиссии. Здесь обсуждают нюан‑
сы профилактики гепатита. Мне и невдомёк было, что гепатитов нынче 
развелось такое великое множество – скоро для обозначения всех 
разнообразных модификаций понадобится какой‑нибудь другой алфа‑
вит, потому как латинский уже на исходе. Суровая медичка, глядя 
почему‑то исключительно на меня, со всей прямолинейностью вещает 
о том, что безответственный человек, регулярно употребляющий нар‑
котики и меняющий по 70–80 половых партнёров в год, непременно 
подхватит гепатит B, С, D или E, что, в свою очередь, приведёт спер‑
ва к циррозу, затем к раку печени и, как итоговый результат, к мучи‑
тельному летальному исходу. Неужели я так плохо выгляжу?

Комиссия заседает почти до пяти, и я еле успеваю добежать 
до зала, где должны пройти бюджетные слушания. Тут мне снова 
предстоит терпеть ахинею, но на этот раз с экономическим укло‑
ном. Судя по масштабу и важности сборища, пятьюдесятью строч‑
ками не обойтись, нужно будет развезти на полполосы. Что ж, оно 
и к лучшему – задел для следующего номера уже есть. Пристраива‑
юсь во втором ряду: отсюда всё хорошо слышно, но в то же время 
впереди сидят люди, за чьими спинами можно немного вздремнуть, 
если станет совсем невыносимо. Выбирать на мероприятиях самые 
удобные с позиции максимальной незаметности места – тоже один 
из талантов, которыми обязан обладать настоящий журналюга. Он 
должен видеть и слышать всех, оставаясь при этом человеком‑неви‑
димкой.

Все собрались, и начинается болтовня о доходах, дисконтах, креди‑
тах и расходных статьях, в которые надо вбухать прорву денег, чтобы 
городское хозяйство не вернулось к трупному состоянию, в каковом 
оно пребывало при мэре Чухнове. Я понимаю: городское хозяйство – 
это важно. Но если «Синтетика» вывалит на головы горожан все зву‑
чащие сейчас цифры, никто ни бельмеса не поймёт, а вразумитель‑
ных объяснений от лосиногорских финансистов не добьёшься. Раз‑
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умнее всего отделаться общими фразами. Они ничего не выражают, 
но хотя бы состоят из понятных народу слов. Но полполосы общих 
фраз! Мать‑перемать…

Прислушиваюсь к речам ораторов. Выступает Кузьмичёв. Его надо 
процитировать в полном объёме, какую бы туфту он ни городил. 
Стиль подправим, добавим чуть‑чуть логики – вот уже и четверть 
материала. За ним выступает зам. по финансам. Тут совсем ни фига 
не понять, ограничимся констатацией: «Выступил… подчеркнул ответ‑
ственность момента». Далее пошла дискуссия. Ораторов тьма. Выбе‑
рем пяток наиболее вменяемых. Здесь сгодится принцип Довлатова: 
главное – записать первую фразу, остальное додумаю самостоятель‑
но. Эти в обиде не будут.

Желудок уже не подаёт голоса – наверное, он умер. Под бюджет‑
ное словоблудие постепенно отмирают и клетки мозга. Оказывается, 
это не больно.

…Домой я прихожу поздно. Можно было бы сказать затемно, 
но летом на Крайнем Севере темноты не бывает – полярный день. На 
последнем издыхании добираюсь до холодильника. Извлекаю страте‑
гические запасы: кусок сыра и наполовину опорожнённую (или напо‑
ловину заполненную) бутылку водки. Наливаю стакан. До краёв. И 
немедленно выпиваю.

из дневника механиЧеСкого щелкопЁра
Понедельник. С утра присутствовал на комиссии по противодей‑

ствию наркомании. Внимательно слушал ораторов, вместе со всеми 
возмущался. Вернувшись в редакцию, написал заметку, где заклеймил 
наркоманов позором. После обеда был на заседании по профилактике 
тропической лихорадки. Слушал ораторов, снова возмущался. Вернув‑
шись вечером домой, обличил распространителей вирусных инфекций 
в разгромной статье.

Вторник. Пригласили на планёрку. Слушал, возмущался. По доро‑
ге в редакцию сочинил очерк, в котором пригвоздил к позорному 
столбу несознательных господ, транжирящих бюджетные средства. 
До редакции не дошёл, потому что вызвали на педагогическую кон‑
ференцию, где опять сидел, слушал, возмущался. По горячим следам 
настрочил репортаж, в котором обрушился на Министерство образо‑
вания.

Голодный и уставший, хотел съесть сосиску в тесте, но вспомнил, 
что надо идти на совещание по благоустройству. Пошёл, послушал, 
повозмущался. Здесь же, положив блокнот на чью‑то коленку, напи‑
сал гневный памфлет против бессовестных жильцов, не желающих 
выходить на субботники.

Кажется, среда. Сидел на явочной, слушал производственные 
отчёты, возмущался, но как‑то слабо, почти без голоса. Осенённый 
остатками вдохновения, сочинил интервью, в котором вдребезги раз‑
нёс прогульщиков, волынщиков, приписчиков, халтурщиков, алкоголи‑
ков, тунеядцев и хулиганов. После явочной перебежал в другое зда‑
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ние, где собрались специалисты по подростковой безнадзорности. Не 
слушая, сразу же выдал фельетон, в котором попало и специалистам, 
и безнадзорным.

Оттуда прямиком направился в городской совет, где с ходу вник 
в суть дела, возмущаться не стал и молча написал расширенную кор‑
респонденцию, в которой раскритиковал всех подряд.

Дня не помню. Сидел на семинаре по гражданской обороне. С тру‑
дом, но слушал, возмущался, но не по делу. Выдавил из себя новость 
короткой строкой, в которой досталось министру Шойгу, «Гринпису» 
и Президенту США. Кое‑как дотащился до другого кабинета, где шла 
оперативка по вопросам пожарной безопасности. Пытался слушать – 
возмущаться уже не было сил. Что‑то писал, на кого‑то обрушивался, 
но оказалось, не на тех и не за то. Потом взяли под руки и повели 
на какое‑то правление. Дальше провал в памяти.

Мартобря 86‑го числа. Сидел, слушал, писал пальцем на стенке 
нехорошие слова. Возмущался, требовал перевода в отдельную пала‑
ту. Нашёл общий язык с Наполеоном, проглотил димедрол, успокоил‑
ся. Заснул.

Скучно жить на свете, господа!

(Продолжение следует.)



ПОЭТОГРАД

беССмертны мама,  
пушкин и роССия…

***
Район, где живу, называется спальным районом.
Понятно, что люди, как правило, спят по ночам…
Вольготно живётся и весело местным воронам, 
и ходят старушки‑подружки 
    друг к дружке на чай.
Я сплю по ночам. Иногда. Получается, в центре 
не спят никогда?.. Невесомая здесь тишина:
отсюда четыре всего остановки до церкви, 
и две – до больницы, до кладбища – только одна.
Поэтому людям живётся несуетно. Чище 
снега и светлее. Уверенно дышит листва.

…И нервы не тратят собаки на поиски пищи, 
и здесь от соседства немного совсем до родства.

проСпект

Видишь, как он город прочертил…
Р. М. Рильке

Как жертва смрада, гари, шума, 
слаб человек (хотя про всех 
не скажешь так). Вот выхожу на 
немой засаленный проспект:
мне захотелось до рассвета 
унять душевную трясцу…
Нет никого. Во время это 
не хулиганят по лицу, 

юрий 
перминов
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не обзывают, не толкают, 
автомобили не страшны, 
но… тишина сейчас такая, 
что не желаешь тишины.
И – шума хочется до дрожи, 
и – скулы холодом свело!
…Меня вдыхает осторожно 
проспект, 
 голодный 
 на тепло.

***
Ничего не случилось… Вчерашнее время незримо 
сквозь рассвет протекло, между дышащих небом ветвей 
поселковых берёз… Потекло, отлюбившая, мимо 
твоего дневника, мимо будущей жизни твоей.
Ничего не случится… Не может случиться, пока ты 
вспоминаешь меня: эта память – живая вода, 
несмотря ни на что…
   Но вчерашнее время по капле 
иссякает во мне, оставаясь моим навсегда.

***
И это утро – Божья милость, 
и каждый день, и каждый час…

Россия – нынче мне помстилось – 
устала, матушка… От нас? – 
шумящих, страждущих, живущих 
укромно – друг от друга врозь – 
в кирпичных и бетонных кущах 
и слепо верящих в «авось»…

Вот так же – 
 сам, небось, немало 
шумел, как ветер‑суховей! – 
«Я не устала…» – скажет мама, 
и ты, оглохший, веришь ей…

***
Время утицей белой плывёт 
на рассвете далёкого мая…

Колыбельную мама поёт, 
молодую себя вспоминая…
Это там, где идёт шестьдесят 
первый год, где бабусина липа 
расцвела, где закаты гостят 
над домами барачного типа, 
где читается сердцем строка 
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горизонта родного – веками, 
инвалиду войны сорока 
нет ещё – из квартиры над нами…

…Наш окраинный мир во дворе 
без вражды умещался под вечер, 
а потом – на бессмертной заре – 
шёл доверчиво небу навстречу…

Месяц – тёплый, как хлеба ломоть.
Звёзды – пышки из райских пекарен.

С неба слушают маму Господь, 
молодой мой отец и Гагарин.

***
Как знакомо бабушкина улица 
дышит солнцем… Не из‑за морей 
я вернулся! – Детство не заблудится 
в закоулках памяти моей 
никогда… Из Царствия Небесного 
бабушка по улице ведёт 
внука… Но меня – уже не местного – 
ни одна душа не узнаёт.

Старый тополь – здравствуй, друг! – сутулится:
облепило тополь вороньё…

Млечный путь мой – бабушкина улица, 
имя берегущая своё.

Старый Снимок
На снимке прадед – бравый есаул, 
а рядом дед. Он держится за стул.
Мой дед – мальчиш. Торжественный до страха, 
но гордость пересиливает страх – 
ну до чего роскошная рубаха, 
и грудь отца в медалях и крестах!

О чём расскажет этот снимок старый?..
О чём угодно, только не о том, 
как прадед заживо сгниёт под Сыктывкаром, 
как в сорок первом дед построит дом, 
да не успеет в этот дом вселиться – 
погибнет на десятый день войны.

…Простые – удивительные! – лица.
В глазах – тепло. Ни боли. Ни вины.
Весёлый прадед – бравый есаул, 
и дед – мальчиш. Он держится за стул…
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Такой вот снимок у меня хранится…
Хотя он стар, как лист осенний, жёлт, 
я чётко вижу: сын отцом гордится.

…Год, кажется, семнадцатый пошёл.

***
Снег апрельский – остатний – темнее свинца, 
тают в небе охлопки тумана…
Мама сердцем больным вспоминает отца – 
незабвенного деда Ивана.

К маю время земное плывёт, веково 
серебрятся небесные стяги…

Дед погиб в сорок первом году – за него 
расписались браты на рейхстаге.

Вместе с ними – тогда и сейчас – ни на миг 
нас в беспамятстве нашем не бросив, 
Михаил – их небесный Архистратиг, 
и земной полководец – Иосиф.

…День Победы встречает большая страна 
(как сердечная рана – большая).

С горних высей родные звучат имена, 
нас, живущих, к Любви воскрешая.

моЁ
Я в детстве был вихрастым малым, 
и всё казалось мне – моим.
Учил отец.
Сердилась мама.
Соседка фыркала: наив!

– Чьи облака по небу мчатся?
– Мои, – кричал я, – в чём вопрос?!

И вот – по мненью домочадцев – 
единоличником я рос.

Родные, вам не надо злиться, 
мой горизонт меня манил!
Мелькали годы, судьбы, лица…
Я говорил:
– Моё! Мои!

Ну что ж, лошадка‑время, трогай!
Я – начинающий отец.
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Мой сын.
Мой дом.
Моя дорога.
Моя Россия, наконец.

к разговорам о СЧаСтье
Коль помирать, так лучше – пусть и скоро! – 
на собственной житейской борозде…
Уверен, что о счастье разговоры 
всегда уместны. Пусть и не везде.

Опять чиста холодная бумага, 
опять законы писаны не мной…
Обыкновенный русский бедолага, 
я, видимо, не вечен под луной, 
и – что с того?
 Витии да мессии 
пусть балаболят – глупые оне…

Бессмертны – мама, Пушкин и Россия, 
поэтому и счастлив я вполне.

***
Мой путь к прозрению короче стал.
Яснее. Раньше – наугад.
Я слышу старые пророчества, 
хотя уже на новый лад.

Прости, Господь, мои смятения.
Тюрьмой стращают пусть, сумой…
Уже не с «этими», не с «теми» я, 
а только с Родиной самой.



в центре земли
Русское бытие в поэзии Юрия Перминова

Огонь, мерцающий в сосуде…
Николай Заболоцкий

…и здесь от соседства  
немного совсем до родства.

Юрий Перминов

Пожалуй, никогда ещё не было в нашей словесно‑
сти столь явного противостояния поэзии мысли и поэ‑
зии чувства, как сегодня. Во многом это связано и с тем, 
что в литературу ринулись шеренги людей, полагающих, 
что стихи писать – как стакан воды выпить. Кроме того, 
прививку сухого ума, полученную от Бродского поистине 
в промышленных масштабах, современная русская поэзия 
должным образом, увы, ещё не «переварила»: важно взять 
всё новое и художественно‑привлекательное, а иное, скуч‑
ное и субъективное, напоминающее бесчисленные образ‑
цы авторского стиля, отложить на дальнюю библиотеч‑
ную полку. Так не получилось, и новые юные поэты гор‑
стями высыпают песок рассудочных сентенций в собствен‑
ные строки, вместо того, чтобы уронить в них органичный 
образ, подобный родниковой влаге.

вячеслав 
лютый

 Вячеслав Дмитриевич Лютый родился в 1954 году в г. Легеница (Польша). 
Окончил Литературный институт им. А. М. Горького. В настоящее время – 
ответственный секретарь и заведующий отделом поэзии в журнале «Подъём».
Публиковался в журналах «Подъём», «Сура», «Дон», «Донской времен-
ник», «Русское эхо», «Коростель», «Наш современник», «Москва», «Ковчег», 
«Гостиный двор», «Аргамак», «Приокские зори», «Простор», «Великоросс», 
«Странник», «Волга–ХХI век». Автор двух книг статей о современной литера-
туре: «Русский песнопевец», «Терпенье земли и воды».
Лауреат премии журнала «Подъём» («Русская речь», 2004), премии Обще-
ственной палаты Воронежской области («Живые сокровища славянской куль-
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Член Союза писателей России. Живёт в Воронеже.

СТАТЬИ



78 СТАТЬИ  Волга – XXI век № 9–10 2014

Одновременно лирические высказывания, переполненные пережи‑
ваниями и чувствами автора, порой катастрофически теряют предмет‑
ность и переходят в некую сферу «хороших поступков и правильных 
соображений», что так часто встречается в опусах духовной и граж‑
данской тематики.

По существу, в стихах сегодня утрачиваются тяга поэта к живопи‑
санию постоянно обновляющегося мира, стремление угадать вечное – 
в мимолётном. Наконец, желание превратить мысль в яркое слово 
и не засушить притом всё живое, что эту мысль поддерживает и даёт 
ей дыхание.

Поэзия Юрия Перминова являет собой удивительное исключение 
из этого наблюдения. В духе лучших русских поэтов прошлого у него 
практически всегда жанровый образ сочетается с авторским осмыс‑
лением происходящего. Обладая вкусом к жизненным мелочам, чело‑
веческим приметам и характерам, Перминов своими художественны‑
ми пристрастиями вызывает в памяти, на первый взгляд, контрастные 
стихи Заболоцкого – как ранние «Столбцы», так и позднюю «Некра‑
сивую девочку». В последнем стихотворении зрение и мысль автора 
находятся, кажется, в истинном соответствии с главными задачами 
поэзии: увидеть–понять–передать читателю средствами лирики.

Стоит добавить ещё одну составляющую, отчётливо характеризу‑
ющую творчество поэта: остаться жить в мире, который стал вдох‑
новителем твоего слова и ума, не отделять себя от него, не бежать 
прочь – без сожаления и не оглядываясь.

Спросило бы время: «Ты здешний?» – ответил бы: «Свой».
Такой, что другого рассвета – ни капли не надо.
…Рассветное время пульсирует влажной листвой
кустов облепихи, живущих напротив детсада.

Пока – тишина… До неведомой близкой поры
она – по соседству – ещё уживается
      с нами,
людьми, обречённо зовущими с Лысой горы
безбожного шума, базарного ора цунами…

Но – утро: мамаши ведут ребятишек в детсад,
и время надеждой, пока невесомой
      и тихой,
как бабочка, дышит над городом утренним, над –
Бог ведает, сколько живущей у нас – облепихой.

Невозможно жить исключительно смыслами, не замечая или созна‑
тельно отстраняя от себя ход жизни – многообразный и многорож‑
дающий. В её горниле, в её плавильном котле сосредоточено столь‑
ко оттенков и значений, что ум человеческий не в силах справить‑
ся с этим бесконечным рядом, вернее – с этим бездонным колодцем, 
погружение в который происходит ежечасно и ежеминутно. И оно 
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дарит человеку не только печаль, но и умиротворение. Только так 
может существовать наш мир, ибо душа человеческая не в состоянии 
вынести внутри себя трагедии разрушенных вселенных – вчерашней 
и сегодняшней, внутренней и внешней, потаённой и очевидной.

В стихах Юрия Перминова авторское упование на саму мате‑
рию жизни очень хорошо видно – «душесохраняющее», врачующее, 
по‑детски способное к обновлению с каждым новым утром. Его лири‑
ческий герой постоянно выходит во «внешнее» пространство. На 
улицы родного посёлка: «Меня вдыхает осторожно /проспект, голод-
ный на тепло», – как по‑звериному тонко чувствует автор реальность; 
на рынок: «На капоте старенькой бибики – скорбная свиная голо-
ва. /Дряхлый пёс вылизывает крошку /костяную… Божьих птичек 
рать – /гоношится… Вёдрами картошку тётеньки пытаются про-
дать <…> согреваю сердце, покупая /у бабуси тёплые носки». Нако‑
нец, просто за дверь собственного дома: «Сквозит в подъезде, словно 
в конуре /у пожилой, некормленой собаки…» – с удивительной досто‑
верностью схвачена и психологическая атмосфера, и обстановка небо‑
гатого жилья.

С героем Перминова случаются некие странные или забавные 
истории, на первый взгляд – совершенно житейские. Однако между 
предметами и людьми, погружёнными в суету, разлито, будто эфир, 
какое‑то животворящее молоко, в котором и тепло, и уютно, в кото‑
рое и тянет – и в нём ты уже в действительности находишься.

…рассвет
встаёт из-за ближайшей теплотрассы,
где чутко, без мобилы и гроша,
укрывшись несминаемой рогожей,
спит Вечный Бомж, настойчиво дыша,
ни на кого на свете не похожий.

Здесь и горькая русская перекличка с библейским Вечным Жидом, 
и горечь от гибнущей человеческой неповторимости, и, наперекор 
всему, жизнелюбие у бездны на краю: «настойчиво дыша».

Трагичный русский мир – тот космос, в который включено бытие 
героя Перминова как alter ego автора. В нём много несправедливости, 
но и скрытой взаимной тяги людей друг к другу.

В нём часто встречаются грубость и некрасивые лица, но сердеч‑
ное понимание правды и красоты всё‑таки таится почти в каждом.

В нём сор жизни очевиден, но также доступен внимательному 
и родному взгляду мерцающий контур бытия русского человека, тер‑
пеливо несущего бремя нового века.

Герой Перминова не боится этого «кромешного мира» и не чура‑
ется его: «не на века злая сила». В стихотворениях отчуждения 
внутреннего уединённого пространства смыслов от всего внешнего 
(активного, предметного, самовластного) нет совершенно. С течени‑
ем времени поэт обрёл удивительное художественное равновесие. И 
теперь на фоне собственных гротескных сюжетов может произне‑
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сти исполненные художественной полноты слова: «...в этом обычном, 
надеюсь, и вечность сама».

Или же одухотворённо и совсем просто сказать:

На тихий дом наш, как на аналой,
легла страница утреннего света…

В стихах у Перминова заметны интонации юродства, когда его 
герой будто впервые видит нестроения мира и говорит об этом 
с наив ной логикой, словно бы детской и «без‑опытной» по отноше‑
нию ко всей минувшей и текущей жизни. Такое умозрение, отражён‑
ное в поэтическом голосе, позволяет автору поверять окружающий 
мир на «подменность», исходя из начальных представлений о добре 
и зле. Нескладная провинциальная жизнь, которую поэт представля‑
ет как бытийную хронику «окраины», тягостна и просветлена одно‑
временно. Из неё не ушли ещё прежние представления о хорошем 
и плохом, о великом и малом, а старый деревянный переулок кажется 
«обветшалым подлинником» очередного каменного района.

Так и живём: питаемся не манной
небесной – варим скудные борщи.
К полудню здесь остатками тумана
дрожащими – хоть горло полощи.

Нам фигушки показывают, врут, но
посёлок наш – не место для тоски.

Так и живём: считается, что трудно.
А мы не так считаем: по-людски.

У Перминова далёкая от столицы «окраина» становится символом 
центра родной земли, примером прочности русского человека. Самые 
разные характеры, коллизии, картины быта поэт изображает с изна‑
чальной добротой и терпеливой любовью к людям: «Всех жалей…» 
<…> Слов бабуля выдохнула мало, /но сказать мне главное – смог-
ла». Его строки оказываются той художественной пробой, людской 
и житейской, которая характеризует Россию в наши дни. И под‑
тверждает: широта, терпение, приверженность правде и справедливо‑
сти, стремление к любви и дружбе не оставили русское сердце, толь‑
ко голос их сейчас чуть тише, нежели десятилетия назад, и нужна 
воля, чтобы он зазвучал в свою полную силу.

В стихотворениях Юрия Перминова мир весьма плотен, вязок. А 
всё воздушное, невесомое в основном связано с песней и её проза‑
ическим отголоском – просторечием. Оно звучит в разговорах ста‑
рушек, в репликах измученных злобой дня работяг и ещё крепких 
дедов, в чудном сне, в котором тёплая древность спорит с холодной 
новизной: «...на лавочке бабушки в сборе <…> и светится в их раз-
говоре /каждое слово, не важно – о чём и о ком»; «...ты, паря, снег 
подбрось до города –/его там не было ешшо!»; «снилось мне: спало 
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в овраге лихо, /а избушка – по лесной тропе – /словно гриб, как ста-
рая ежиха, /белый дым тащила на трубе».

И ещё – с небом, рассветом и закатом, с пространством, которое 
живёт по неземным законам. В какой‑то момент они властно раздви‑
гают тесноту сложившегося распорядка предметов и позволяют поэту 
видеть далеко и идти куда угодно беспрепятственно:

С бессмертными родными небесами
сливается окраина моя.

Здесь дан не только зрительный образ соприкосновения земли 
и неба, но обозначено принципиальное для русского человека созер‑
цание, которое в поэзии Перминова играет роль лейтмотива – 
то явного, отчётливо выраженного словами, то едва уловимого, легко 
касающегося человеческого поступка, переживания, житейской кар‑
тинки. В этом бытийном уделе видимая простота забот и явлений ото‑
двигает умственность речи и побуждения, и, казалось бы, жанровая 
зарисовка становится ещё одним штрихом терпеливой жизни духа:

…Снова под окнами вырастут лук да редиска,
снова придёт понимание сущего: под
прессом тревог и житейского буднего риска
сердцу не надо
   дарованных сверху свобод.

В стихах его очень часто встречаются птицы, деревья, зелёная 
поросль, словно бы напоминая читателю о красоте и дыхании земли. 
Живые приметы соединяются с бытом и воссоздают мир, в котором 
есть тепло и радость. Из сумерек повседневности искрит бытие, сви‑
детельствуя о жизни и смерти, добре и зле, труде и сердечной заботе.

Интонационно Перминов пишет очень мягко, уступчиво, однако 
фактура его стиха чрезвычайно насыщена деталями. Кажется, что 
он не обводит окружающий мир взглядом, что так характерно для 
современной самовлюблённой «поэзии ума», но успевает не торопясь 
обойти все закоулки и поговорить с каждым прохожим. А потом, 
словно по волшебству, ускоряет бег времени, и этот обход, измеряе‑
мый часами, оказывается для читателя почти моментальным.

Человеческое касание предмета, дерева, земли с течением мгно‑
вений у поэта не угасает, а существует если не на равных с реаль‑
ностью, то как будто во втором ряду – не по значению, а по задаче: 
поддержать под локоть, помочь сохранить осанку прямой, не гнуть 
спину под гнётом обстоятельств («...тепло от яблонь солнечно 
ко мне /плывёт сквозь годы – бережно, не тая»).

И здесь стоит упомянуть об одной стилевой особенности поэзии 
Юрия Перминова.

Он любит синтаксические переносы, порой разрывает длинное 
слово на две части и рифмует уже не смысловую единицу, а морфему. 
Это придаёт его лирическим стихам оттенок игры, лёгкой шутливости 
и улыбки, добродушной авторской самоиронии, что несколько снижа‑
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ет пафос высоких слов, но позволяет поэту касаться их безбоязненно 
и нередко.

Склонность к конструктивистским приёмам в контексте стихо‑
творений Юрия Перминова говорит о характере автора порой даже 
больше, чем суждения его лирического героя. В поэте живёт некое 
правило, которое находится в согласии со всем его существом. До 
времени оно скрыто, но в какой‑то момент заявляет о себе и вклю‑
чается в стремительный поток наблюдений, омывающих творческое 
сознание. Это видимый край того внутреннего духовного и мировоз‑
зренческого чертежа, который позволяет художнику «укладывать» 
постоянно меняющуюся реальность в связную картину. Лёгким пунк‑
тиром его линии проявляются в герое и действительности, когда они 
ложатся на бумагу в полном соответствии с волей автора.

В ночь сырую, глухую – народную песню запели
так, что выплыл из хлябей луны золотой апельсин,
не бичи заплутавшие – наши родные кудели,
тот же самый народ прииртышских моих палестин.
<…>
В центре мира живём – иногда засыпая под песню,
иногда просыпаясь. К примеру, сегодня, когда
дышит вечное небо над нашей несуетной весью,
как над люлькой – теплом.
    И от ночи сырой – ни следа…

В стихотворениях Перминова песня – самовольная и самовластная 
стихия, по существу – синоним поэзии, точнее – её образ. Она влечёт 
к себе не только душу автора, но и всех иных людей, которые отчёт‑
ливо или мимолётно появляются в его сюжетах. Именно песня высве‑
чивает и вычерчивает все извивы характера русского человека и его 
сокровенную глубину. И она же помогает сшить воедино фрагменты 
разорванной памяти, соединяет чувства сегодняшние – со вчерашними.

Для поэта взаимоотношения новой эпохи со старыми времена‑
ми достаточно сложны. Он с сочувствием относится к современни‑
кам, которые стараются тянуть семью и растить детей – несмотря 
ни на что. Они надрывают сердце, пьют горькую, шумят и сканда‑
лят, но во всех бьётся пульс жизни, которая в состоянии превозмочь 
немыслимые тяготы и беды («...фразу «жить на что-то надо» /коро-
че сделать: «надо жить»).

А женщина – храни, Господь, её! –
удерживает мир от безрассудства,
развешивая детское бельё.

На старом семейном снимке – прадед, вся грудь его – в медалях 
и крестах. Он «заживо сгниёт под Сыктывкаром». Рядом – дед, ещё 
мальчик. Перед самой войной он построит дом, «да не успеет в этот 
дом вселиться –/погибнет на десятый день войны».
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…Простые – удивительные! – лица.
В глазах – тепло. Ни боли. Ни вины.
Весёлый прадед – бравый есаул,
и дед – мальчиш. Он держится за стул…

Такой вот снимок у меня хранится…
Хотя он стар, как лист осенний, жёлт,
я чётко вижу: сын отцом гордится.

…Год, кажется, семнадцатый пошёл.

Тут нагляден конфликт, прошедший через каждого русского чело‑
века – октябрь 1917 года. Но важно вот что: сегодняшний взгляд 
видит, как «сын отцом гордится», и эта непрерывная родовая нить 
скрепляет страшную историю России XX века. Дед сложил голову 
уже не за Российскую империю, а за Советский Союз, хотя в холод‑
ной северной земле закопан его погубленный Советами отец. И внук 
для себя определяет со всей возможной твёрдостью: «Но знаю то, 
что холода /встречать на родине – теплее». Потому что родина – 
это земля, а не государство.

На родине «время утицей белой плывёт /на рассвете далёкого 
мая». 1961‑й, дома барачного типа, «инвалиду войны сорока /нет 
ещё – из квартиры над нами».

Наш окраинный мир во дворе
без вражды умещался под вечер,
а потом – на бессмертной заре –
шёл доверчиво небу навстречу…

Месяц – тёплый, как хлеба ломоть.
Звёзды – пышки из райских пекарен.

С неба слушают маму Господь,
молодой мой отец и Гагарин.

От тех лет остался в парке гипсовый танкист, одиноко стоящий 
«в холодном свете скомканной луны», издалека похожий на пошло‑
го героя уже нашего времени («мужик неясных лет <…> кто он – 
дистрибьютор? / разбойник? дилер? просто бомж?»). И слышно, как 
кто‑то одиноко плачет, ночной и бесприютный. Это голос прошлого, 
которое отодвинули на задворки нынешней культуры в суете настоя‑
щего, в поисках лучшей жизни – без совести, любви, горечи, слёз рас‑
каяния… Собственно, не русской жизни, потому что подлинному рус‑
скому человеку такая она – не нужна.

Родина – вот главная тема стихотворений Юрия Перминова. Он 
видит бесчисленное множество её примет, хороших и плохих, её 
людей – таких разных, но взаимно близких по чувству земли и воды, 
мечты и памяти, смеха и рыдания. Любое слово поэта обращено в это 
пространство русского духа.
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Приходят и уходят времена, стираются слова, гаснут звуки песен – 
но русское дыхание, кажется, источается самой землёй нашей, скорб‑
ной и великой.

Так и жил бы до смерти, как нынче, – дыша
миром наших окраин, когда надо мною –
как Всевышнего длань – небосвод…
     С Иртыша
сквозняки наплывают – волна за волною.

Незабытым, несуетным прошлым богат
мир окраин моих, словно вечным – планета…
Одинокая память родительский сад
опахнула неслышимой бабочкой света…



ОТРАЖЕНИЯ

египтянка
«муСорный день»

Что такое «мусорный день»? «Мусорный день» – это 
почти как праздник. Во всяком случае, так его ждут. А слу‑
чается он раз в неделю – у нас это воскресенье. Именно 
в этот день по улице сверху вниз, неторопливо, с длинными 
остановками проезжает мусоровоз. Давно уже кем‑то опре‑
делены конкретные места, где грохочущая и дребезжащая 
машина останавливается, водитель как бы нехотя выкараб‑
кивается из кабины, с глубокомысленным видом манипули‑
рует рычагами сбоку кузова, и огромная шарнирная рука 
ставит на землю мусорный контейнер. А народ уже давно 
собран, организован и сплочён. Впрочем, по порядку.

Мусоровоз проводит тотальную чистку улицы примерно 
с часу до трёх дня. Но ещё до полудня над нашей дверью 
визгливо кричит звонок: в калитку, боясь собаки, которой 
давно нет, просовывается соседка тётя Надя и торжествен‑
но возвещает:

– Сегодня – мусор!
Об этом никто не забывал, но соседку всё равно благо‑

дарят за хорошую весть. Ещё полчаса спустя отец начинает 
собираться.

– Пойду, – говорит, – на «пост».
Мама возмущается:

 Андрей Владимирович Фролов родился в 1965 году в Орле. Окончил Орлов-
ский строительный техникум. Автор книг стихотворений «Старый квартал» 
(2000), «Над крышей снова аисты» (2004), «Над туманом сад плывёт» (2011) 
и сборника рассказов «Конечная остановка» (2006). Стихи и рассказы публи-
ковались в альманахах «Поэзия», «Невский альманах», журналах «Наш совре-
менник», «Роман-журнал. XXI век», «Простор», «Родная Ладога», «Молодая 
гвардия», «Литературный Омск», «Огни Кузбасса», «Подъём», «Бийский вест-
ник» и др. Произведения включены в антологию современной литературы 
«Наше время» (Москва – Нижний Новгород, 2009, 2010) и антологию «Рус-
ская поэзия. XXI век» (Москва, 2010). Член Союза писателей России. Живёт 
в Орле.

андрей 
фролов
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– Куда ты? Только половина первого. Тебе что, до «поста» полча‑
са идти, что ли?

Но это нужно понимать, этого события целую неделю ждала вся 
улица, на которой сегодня необычайно людно. Не удаляясь от своих 
калиток, прохаживаются разно одетые обыватели. Кое‑кто уже вынес 
и поставил – пока на этой стороне улицы – пластиковые вёдра, оцин‑
кованные выварки, полиэтиленовые пакеты с мусором. Все поочерёд‑
но подходят к проезжей части и напряжённо всматриваются вдаль. 
Народ пока разогревается общением.

Сосед наш, Борис, выходит, как всегда, в сопровождении собачон‑
ки – сегодня это чёрно‑белая Муха, значит, Жучка была в прошлый 
раз. Борис озабоченно спрашивает:

– Будет сегодня, не знаешь?
Отец не знает, но говорит, что нужно надеяться. Они начинают 

лениво обсуждать различные бытовые надобности. Муха, не очень‑то 
обращая внимание на пристающего уличного кобеля, живо интересу‑
ется содержимым чужих мусорных ведёрок.

Ближе к часу народ, прихватив свои ёмкости с мусором, начинает 
перетекать на другую сторону улицы, к месту остановки мусоровоза.

Вот тут‑то и разворачивается действо, ради которого, собствен‑
но, все и собрались: живое общение по полной программе. Кумуш‑
ки, в обычные дни не имеющие причин встретиться для обсуждения 
свежеиспечённых новостей, сбиваются в небольшие группки и бук‑
вально рвут эти самые новости друг у друга изо рта. Хвастаются 
зятьями, прикупившими автомобили, шубы их дочкам, хрустальные 
люстры и кухонные комбайны. Проклинают зятьёв пьющих и неради‑
вых. Осуждают беспутную Нинку, заведшую «нового хахаля», и Вер‑
ку‑дуру, от которой сбежал «мужик‑золото».

– Петрович, выпьешь? – Это мужики уже расположились на кры‑
лечке одного из домов поблизости.

Здесь беседы ведутся традиционно о «правильной политике прези‑
дента», о том, что «щуку лучше брать в половодье, по мутной воде», 
о том, что «Спартак» вчера «облажался не по‑детски». По кругу 
ходит одинокий стакан, зато закуска припасена у каждого.

Притащилась, тяжело опираясь на клюку, древняя бабка из угло‑
вого дома. В пластмассовом ведре погромыхивает коробка из‑под 
кефира. Подошла к очередному вперёдсмотрящему, прошамкала без‑
зубым ртом:

– Не видать, сынок?
Получив отрицательный ответ, поудобней упёрлась хилой грудью 

в свою клюшку и застыла этакой треногой.
Подтянулась и ребятня, которой нет дела до собственно мусо‑

ра, но раз уж собрался народ, стало быть, будет весело. Гомонят, 
«салки» затеяли.

Настроение праздничное, сравнимое разве только с атмосферой 
майских демонстраций прошлых времён, когда люди вот так же выхо‑
дили из домов утром и, прежде чем отправиться по своим конторам 
и построиться в колонны, кучковались на родной улице, выпивали, 
шутили – общались, словом.
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– Едет! – сверху вниз прокатилось по улице.
На секунду вздрогнув, приостановилась ребятня, подобрались 

и теснее сплотили ряды взрослые. Действительно, в конце улицы, 
круто уходящей вверх, к вокзалу, показался трудно ещё различимый, 
но безошибочно узнаваемый мусоровоз.

Убедившись в неотвратимой близости апогея праздника, граж‑
дане возобновили разговоры, которые сделались более оживлёнными. 
Мальчишки с новой силой продолжили беготню и чуть не сшибли ста‑
рушку, повисшую на клюке. Ведро с грохотом покатилось по асфаль‑
ту проезжей части, потеряв на ходу кефирную коробку.

– А ну, цыть! – неожиданно громко и грозно крикнула проснув‑
шаяся бабка и, будто спохватившись, едва слышно проскрипела, неиз‑
вестно к кому обращаясь: – Не видать, сынок?

Ведро тут же вернули, сунув туда одинокую коробку.
– Видать, бабка, видать, – за всех ответил Николай, из дома, что 

напротив нашего. – Уже на Индустриальном стоит.
Следующее после Индустриального переулка место остановки 

мусоровоза – наше. Тут уже из калиток начинают выглядывать те, 
кто до сих пор отсиживался дома. Это которые или не в ладах с ули‑
цей, или молодые домохозяйки, коим с общественностью поделиться 
ещё нечем.

И вот мусоровоз скрипит тормозами и тяжело отдувается – при‑
был! Контейнер установлен на землю и готов к заполнению. Но…

– Стоять! – громко командует водитель, закрывая грудью мусо‑
ровместилище.

Люди с уже занесёнными для броска вёдрами и пакетами удивлён‑
но замирают. Только старушка с клюкой, наверно, по причине глухо‑
ты деловито ковыляет к контейнеру и вываливает туда свою пресло‑
вутую картонку. Завершив ритуал, она не спешит домой, а отступает 
в сторонку и снова повисает на клюке.

– Предупреждаю, – инквизиторским голосом заявляет водитель, – 
в следующий раз мусор буду принимать только по предъявлении кви‑
танции. Небось, половина из вас не платит.

– Как не плотит?! Кто не плотит?! – возбуждённо шумит народ. – 
Все плотют!

Люди с мусором напирают, машут руками и брызжут слюной. 
Интересно, как это «в следующий раз» этот «бюрократ» собира‑
ется защитить контейнер от справедливо возмущённых обывателей, 
для которых жизненно важно расстаться с накопленными за неделю 
отходами? Наверно, и сам водитель задался этим вопросом, а может, 
вспомнил, что для народа он – всего лишь мусорщик, потому что 
обречённо махнул рукой и отправился в кабину выкурить очередную 
сигарету.

Началось! Воздух, отяжелевший с прибытием мусоровоза, загустел 
окончательно от мелькающих пакетов и ведёрок, криков «Посторо‑
нись!» и волнами распространяющегося от контейнера амбре. Кто‑то 
в суматохе наступил на Муху. Её отчаянный визг послужил сигналом 
для начала следующего этапа мусоросдачи.
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Нестройно захлопали калитки, из них рванули через трамвайные 
пути с вёдрами те, которые необщительные, и бегут‑то неуклюже, 
как‑то бочком, суетливо – не наши люди. Молодые хозяйки семе‑
нят, стесняясь домашних халатов, которые они одной – свободной – 
рукой пытаются запахивать на груди и удерживать от распахивания 
внизу. Получается плохо, дамочки краснеют и готовы провалиться 
сквозь землю вместе с вёдрами.

Трамвайное движение временно остановлено. Вагоновожатый 
понимает, что стихию не остановить, и даже не пытается нажимать 
на кнопку звонка – привык. Минимум десять минут трамвай будет 
стоять, пережидая, пока людской поток, катящийся через рельсы 
в обоих направлениях, станет жиже.

Контейнер наполняется быстро, граждане сноровисто бегают 
за новыми партиями отходов, торопясь выбросить всё, что можно. 
Те, что поопытней, вышли семьями и за одну ходку вынесли, кажется, 
чуть ли не весь имеющийся у них скарб.

Издалека, сгибаясь под тяжестью полиэтиленового мешка, при‑
плёлся дядя Роман – ему ближе на Индустриальный, но весь мусор 
сплавить там он не успел.

– Роман, по всей улице собирал? – шутит кто‑то.
Водитель уже трижды дёргал рычаги, и шарнирная рука размаши‑

сто опрокидывала контейнер во чрево мусоровоза. Опыт подсказы‑
вает, что четвёртого раза не будет – впереди ещё почти пол‑улицы. 
Суматоха постепенно гаснет.

– Больше не принимаю! – кричит водитель, вскакивая на поднож‑
ку. – Учтите, в следующий раз…

Не закончив, он снова досадливо машет рукой, прыгает в кабину 
и зло рвёт машину с места.

Всё. А народ не расходится. Исчезает лишь суетливое возбужде‑
ние, на смену которому приходит благостное удовлетворение: боль‑
шое дело сделали – надо бы спрыснуть по‑настоящему. Что мужики 
и намерены осуществить, собираясь неподалёку, в тенёчке под липа‑
ми. Потом кто‑то принесёт низкий столик, достанут домино и будут, 
сдержанно матерясь, стучать костяшками уже дотемна. Женщины 
тоже не уходят, продолжая делиться впечатлениями о своей и чужой, 
да и вообще о жизни, в целом нелёгкой, но всё же дарующей редкие 
радости и оставляющей надежду на будущее, хотя бы в виде чумазых 
ребятишек, весело скачущих по уютным тротуарам родной улицы.

Заканчивается воскресный день. Заканчивается праздник, не быть 
которого просто не могло – ведь «все плотют».

египтянка
– Жизнь, ребятушки, порой, так вывернет, что диву даёшься, – 

говорил Семёныч, обращаясь к нам, молодым сотрудникам, вернув‑
шимся в гостиничный номер под утро.

Был он человеком, по нашим меркам, пожилым – за сорок, тогда 
как любой из нас не дорос ещё до двадцати пяти. В совместную 
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командировку мы попали впервые и мало чего о Семёныче знали, 
но прислушивались и не спорили, когда это не задевало обострённого 
молодостью максимализма.

– Я, когда помоложе, тоже прыток был, – продолжал Семё‑
ныч, а мы развешивали уши, догадываясь, что читать нравоучения 
нам никто не собирается. – Тоже с ветки на ветку чижиком скакал 
и не ждал от судьбы укорота. Даже за границей бывал. Один раз – 
но мне и того хватило. В Египет сподобился. Это вам не Польша‑Вен‑
грия – экзотика сплошная. Нет, не тогда, когда мы им дружественную 
помощь оказывали, а уже потом, когда туда на солнышке погреться 
ездить стали, вроде как раньше в Крым.

Длинным рублём я к тому времени закарманился лет на двадцать 
вперёд – двенадцать годков в Нижневартовске нефть качал, полным 
бирюком жил. Надоело, уволился и рванул к арабам. Полежу, думаю, 
на горячем песочке, жизнь дальнейшую спланирую.

Прелести египетские описывать не буду: пальмы там, верблюды, 
бары, казино – это понятно, теперь, считай, каждый туда два раза 
в год мотануть может… Наши‑то, конечно, и при социализме в афри‑
ках встречались, только редко… Я вам, как планида моя в том Египте 
круто изогнулась, расскажу.

Казак я был вольный – ни семьи, ни друзей особых, при деньгах, 
хоть и не миллионер. Погулять тоже не дурак был – компания, вино, 
девчонки. Но то здесь, на родине, а там – хожу идиотом, тарабар‑
щины ихней не понимаю, красоты туземные уже обрыдли. В общем, 
провалялся у моря две недели и затосковал, домой захотелось… А 
на пляже там, ребятки, ох, не затомиться – грех. Девки хороши – 
аж зубы сводит! Нет, арабесок‑то египетских там не увидишь, а вот 
любые шведки‑германки – это пожалуйста! Ноги километровые, груди 
голые, остальное тоже… На живот поворачивайся и глаза за тёмными 
очками зажмуривай – только так от конфуза спасёшься.

Не выдержал я: в последний вечер коньяку полбутылки выдул, иду 
к дежурному администратору… Это у нас в гостиницах одни бабы 
работают, у них – только мужики.

Объяснил ему на пальцах, как сумел: нужна, мол, женщи‑
на на ночь. Сам глаза прячу – неловко мне какому‑то арабу нужды 
свои – вполне естественные, кстати, – излагать. А он, подлец, скалит‑
ся белозубо, усишки свои топорщит и почти по‑русски, как, к приме‑
ру, нанаец смог бы, отвечает: «Сию секунду».

Может, и послышалось мне, согласен, только он руками замахал, 
и подошли к нам четверо таких же чумазых. Заворковали по‑своему – 
вроде как впечатлениями делятся. Стою болваном, слушаю, как они 
мою личную жизнь обсуждают. Хотел уже плюнуть и идти коньяк 
допивать, как один из них, в кепке и с фиксой во рту, за рукав меня 
хватает и тащит куда‑то в угол.

Там в потёмках на стуле сидит ну совсем девчонка: в платки араб‑
ско‑национальные закутанная, росточком мелкая, глаза большущие, 
испуганные.

Этот, в кепке, велит ей платки разматывать, и… Какая ж красота, 
ребята, глазам моим явилась!.. Шахиня!.. Он по имени её звал, толь‑
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ко я не понял и про себя назвал Шахерезадой. Сашкой, значит… Дев‑
чонкой это она сперва показалась, а тут… Нет, словами я вам расска‑
зать не сумею… В общем, не устоял я. Арабский сводник с меня двад‑
цать долларов стребовал… У них доллары уже тогда ходили, задолго 
до нас. Я ещё удивился: дёшево…

История казалась нам забавной, мы подталкивали друг друга, 
перемигивались, цокали языками, выражая восхищение старшим това‑
рищем, но его не перебивали.

– Ну, понятно, случайная связь – непрочная, стыдная, – продол‑
жал Семёныч, не очень‑то обращая внимание на наши ужимки. – 
Утром говорю ей: «Иди домой». А она снова в платки запаковалась, 
сидит и меня глазами ест. Не понимает, вижу. Беру за руку – нежно 
беру – и вывожу в коридор. Она – в слёзы, лопочет что‑то, обратно 
ко мне в номер рвётся. Может, денег просит? Даю – не берёт. Дела! 
Нет, думаю, так не пойдёт. Спустился в холл. А мой дежурный уже 
вахту отстоял – домой намылился. Поймал я его в дверях.

«Что же это, – говорю, – делается? Забирайте свою девчонку 
назад, нечего провокации устраивать!» Чёрный этот опять лыбится, 
руками разводит: не знаю, дескать, ничего. Я его за грудки: «Веди, – 
говорю, – к фиксатому, я ему морду‑то подрихтую!» А тот уже сам, 
как чёртик, откуда‑то из подсобки выскочил. Глаз из‑под кепки жму‑
рит, жестами спрашивает: «Что, девочка не понравилась?» «Понра‑
вилась, – говорю, – очень даже хорошая девочка. Уведите только её 
из номера моего, я же сполна расплатился». А он… Сперва я тоже 
не поверил, точнее, не услышал как бы… Так вот, он мне показывает: 
«Деньги платил – девчонка твоя». Я ему: «Дела мы с ней все подела‑
ли, спасибо, забирайте». Не хочет, злится уже… Долго мы с ним друг 
на дружку слюнями плевались, дошло бы и до драки, если бы какой‑
то из наших не оттащил меня и суть вопроса не растолковал.

Да‑а… Такие вот у них нравы диковатые. Детей понарожа‑
ют, а кормить‑то их чем? Мальчики ещё куда ни шло, а вот девок 
за людей там не держат. Нет, они, конечно, подрастят, в своём обы‑
чае воспитают. Но когда со жратвой совсем туго станет, натурально 
торгуют женщинами! Не во временное пользование – насовсем… А 
я‑то думал, мне досталась жрица, так сказать, продажной любви!

Семёныч коротко потёр ладонью лысеющий лоб, отхлебнул остыв‑
шего чаю и продолжил:

– Я тогда, откровенно скажу, струхнул малость. Прогоню, – 
думаю, – и дела мне до этой египтянки нету. Но тот, который наш, 
обрисовал перспективу её дальнейшую: обратно девчонку не примут 
даже за деньги, даже в прислуги не возьмут, и будет себя прода‑
вать по кабакам, пока не убьют или не изуродуют… Короче, пропала 
живая душа, и я к этому руку приложил.

Ох, как мне, ребята, захотелось домой, в Нижневартовск – вка‑
лывать с утра до утра, жить без удобств, только бы не приезжать 
никогда в этот чёртов Египет! И, говорю я вам, сбежал бы малодуш‑
но, если бы ещё разок в глаза ей не посмотрел…

Да что тут… Привёз я эту проблему заморскую в Россию. Заме‑
сто багажа, вроде. Денег это, конечно, стоило, но дело не в этом. 
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Осесть решил в вашем городе… Хороший городишко – тихий, зелё‑
ный. Ну, квартиру купил двухкомнатную, на службу не пыльную, 
но хлебную пристроился – живу себе. Сашка у меня вроде служанки 
так и осталась.

С работы прихожу – в доме чистенько, наложница моя на коле‑
нях, тапочки мне надевает, к столу накрытому за ручку ведёт… Готов‑
ка – язык проглотишь! Сама за спиной стоит, прислуживает. Я ей: 
«Сашка, сядь поешь». Пристроится на уголку, поклюёт – чисто птич‑
ка. И опять на меня глазищами бездонными смотрит.

Мужику‑то что надо? Почёт и уважение ему надо. И чтоб в дела 
его не лезли. И уют в дому. Ну и, конечно… это…

Словом, живу как падишах на каникулах. Только замечаю: домой 
меня тянет после работы, будто пружина калёная сжимается туже 
и туже. И Сашка, вижу, ко мне тянется. А от того всё краше дела‑
ется. Каждую минутку видеть её хочется, как о ней подумаю – такая 
в груди пустота ёкает, словно на самолёте – в яму…

Семёныч вдруг замолчал, зашмыгал носом, сделал вид, что поперх‑
нулся чаем, потянулся за сигаретами. Закуривая, исподлобья быстро 
взглянул в нашу сторону.

– Вот так и присушила она меня, ребятки, египтяночка моя, – 
Семёныч вздохнул, всем видом показывая, что разговор окончен, что 
он и сам удивлён вдруг нахлынувшей откровенностью, отвернулся, 
будто и не рассказывал ничего вовсе.

Мы верили и не верили – очень уж неправдоподобной казалась 
эта история. Хотя… как знать. В любом случае конца её мы так 
и не услышали, но знать его хотели непременно и, как только Семё‑
ныч вернулся из душа, навалились на него с расспросами.

– А чего ещё‑то? – вроде удивился Семёныч. – Я и говорю: никог‑
да не ведаешь, где судьбу найдёшь. Так что, вы, молодёжь, гуляйте 
пока. А судьба – она сама, когда встретится, вцепится и не отпустит, 
за собой потащит… И не сделаешь ничего.

Помолчав немного, Семёныч добавил:
– А мы‑то с Сашенькой? Живём. Она мне таких пацанов народи‑

ла!.. Старший школу уже заканчивает… Вот только по‑русски так тол‑
ком и не выучилась. Да беда ли? Мы и без слов друг друга понимаем, 
потому что – любовь…



ПОЭТОГРАД

две женщины

***
Я думал, всё перегорело, 
Остались пепел да зола.
Ты подурнела, потускнела, 
Возможно, даже умерла.

Но вот столкнулись мы случайно – 
Тебя я за руку держу, 
С испугом нежности печальной 
В лицо надменное гляжу.

Всё так знакомо, так знакомо…
Или не властны над тобой 
Природы строгие законы, 
Такой же стройной, молодой?

Предстала – облик чист и светел!
И с ужасом вдруг понял я:
Оделся плотью милый пепел, 
Восстал из недр небытия.

***
Любовь и Смерть – две женщины, которых, 
Увы, не обмануть, ни обойти.
Одной швыряем шумный ворох 
Сырой сирени, плачущей почти, 
Черёмухи прибой, злых роз бутоны…

Другой вручаем спящие цветы 
Из воска, чугуна или картона…
Одной к лицу венок или венец 
Из траурных речей; сестре – корона, 
Украшенная взрывами сердец.
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Кого кисть живописца прославляет, 
Перо поэта, скульптора резец?
Кто нервною рукою направляет 
Кинжал ревнивца? Скрипача смычок?
Две женщины. Одна‑то изменяет, 
Другая – не изменит. Но… Молчок!

***
Зябко поводя плечами, 
Вся красивая на вид, 
Оля, полная печали, 
В платье розовом стоит.

Платье, в меленьких цветочках, 
Хорошо сидит на ней.
Оля среднего росточка, 
Всё при ней.

С тайной нежностью любима, 
Замечтована до дыр, 
И глазами голубыми 
Озирает Божий мир.

Есть в речах её нескромных 
Злой язвительности яд.
А в глазах её огромных 
Слёзы круглые стоят.

***
Вокруг тебя летают голуби.
Один садится на плечо…
И, запрокидывая голову, 
Ты так смеёшься горячо!

Как ты красива в этом платьице!
И потому печален я.
Но пусть смеётся, а не плачется 
Тебе, любимая моя.

***
Я дверь открыл – а на пороге 
Стоит, смущённая, она:
«Была я прежде недотрога, 
Теперь же я – твоя жена».

И, потупляя долу очи, 
Устами тихо шевелит:
«Так делай ты со мной, что хочешь, 
Что сердце жаждет и велит».
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И мне кладёт на плечи руки, 
И, воскрешая жизнь мою, 
Впервые говорит по‑русски:
«Ты знаешь, я тебя люблю».

***
В окне – осины сонные, прозрачная роса, 
Всплывают осторожные синичьи голоса.
А небеса – бескрайние: как в озере, плыви…
Живи, моя коханая, любимая, – живи.

Прохладное безветрие, скрипенье камыша.
Природа предрассветная, как девочка, свежа.
Речных стрекоз порхание, цветной зари слои…
Живи, моя коханая, хорошая, – живи.

Всё озеро – зеркальное, играют свет и тень.
Всё радостней сверкание, всё ярче новый день.
Возьми моё дыхание, возьми слова мои:
Живи, моя коханая, не умирай, – живи!

пеЧальные радоСти
Хорошо срывать покровы с тайны, 
Хаос шевелить, дразнить беду…
Я у реалистов на виду 
Выстрою себе дворец хрустальный, 
Лунные хоромы возведу.

Пусть дождливо, холодно и скользко, 
Пусть штормит эпоха – ничего!
Нарастают годовые кольца 
Жизненного древа моего.

***
Мы знаем: нет отечества у эха, 
Не помнит, где рождается, волна…
Нет ничего печальней, чем уехать 
Из родины, которая одна.

Особенно когда она болеет, 
Тем более когда она в беде…
Но парус одинокий всё белеет 
На зыбкой исторической воде, 
И нет ему пристанища – нигде.
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***
Имеющий уши – услышит, 
Имеющий очи – узрит:
Стуча кулачками по крышам, 
Природа рыдает навзрыд.

По ком эти слёзные страсти?
И колокол неба – по ком?
Ведь наше солёное счастье 
Он сам же слизнул языком…

***
Снег‑снежок кружился над полями.
Тополя оснеженные все.
Грузовик с открытыми бортами 
Тихо‑тихо ехал по шоссе.

Не было ни музыки тягучей, 
Ни рыданий сдавленных; вверху 
Рыхлые, скудеющие тучи 
Рассыпали мокрую труху.

Вечер был субботний, нерабочий.
Тёплый пар вздымался от реки.
Что‑то распивали у пивточки, 
Пивом разбавляя, мужики.

Снег кружился медленно над Русью…
Как обычно, пели и дрались…
И текла в своём привычном русле 
К морю немелеющему жизнь.



СТАТЬИ

«быть Сознательной борьбой 
за преобладание  

подлинного иСкуССтва»
«Критики спорят, это нормально; противоестествен‑

но, ненормально отсутствие спора, полемики столкнове‑
ния различных взглядов и вкусов (…) Я не хочу сказать, 
будто в спорах, согласно пословице, непременно опре‑
делится художественная истина, я в этом далеко не уве‑
рен, но я считаю, что само по себе выяснение противобор‑
ствующих позиций есть благо».1 Едва ли возможно оспо‑
рить это утверждение замечательного театрального кри‑
тика и историка отечественного театра Константина Руд‑
ницкого, человека трудной судьбы, пришедшего в профес‑
сию, когда «писать о современном театре оказалось прак‑
тически невозможно, а само занятие театральной критикой 
стало оскорбительным для достоинства литератора».2

При зарождении своём (начало 18‑го столетия) худо‑
жественная критика вызвала всеобщее озлобление притя‑
занием своим узурпировать права общественного мнения, 
за что и подверглась цензурным притеснениям. Однако же, 
как всё рождённое исторической потребностью, крити‑
ка не только пережила своих гонителей, но и достаточ‑
но прочно утвердилась в общественной жизни передовых 
стран, время от времени заявляя о своей особенно важной 
роли в художественном процессе.

Её значение и влияние периодически то возрастают, 
то падают, как правило, в прямой зависимости от подъ‑
ёмов и спадов общественной жизни той или иной страны. 
Порою случались и трагикомические курьёзы вроде геб‑
бельсовского циркуляра, напрочь запретившего все виды 
художественной критики. Бертольд Брехт находил этот 
дичайший запрет вполне логичным для тоталитарной госу‑
дарственности: если не может быть настоящего искусства, 
не нужна и художественная критика. К тому же потреб‑
ность в свободном обсуждении как принципиальная жиз‑
ненная позиция ненавистна подобным режимам. Действи‑
тельно, безапелляционной директивности сугубо цирку‑
лярного мышления глубоко чужды скепсис и сомнения, 

ефим 
водоноС
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потребность в логическом обосновании, тяга к пересмотру сложив‑
шихся устоев, многообразие оценок и мнений, борьба различных тен‑
денций, раскрепощённость непредуказанного свыше суждения. А ведь 
дискуссионность – прирождённая особенность критики, её неотъемле‑
мое право и её обязанность.

Критика, однако, и в этот раз пережила своих «прекратителей», 
как переживала их и в прежние времена общественных «похолода‑
ний». Она не только просочилась сквозь «умственные плотины», 
упорно воздвигаемые охранителями разных эпох, но и обрела в нашем 
столетии даже чрезмерное влияние, которое внушает вполне обосно‑
ванные опасения не только художникам‑творцам, социопсихологам 
и другим исследователям общественной жизни, но также и наиболее 
чутким, совестливым и дальновидным представителям самого крити‑
ческого цеха. Впрочем, не следует думать, что нагловато‑самоуверен‑
ная повадка иных излишне ретивых критиков – завоевание последних 
десятилетий. Стремление «управлять Парнасом» было присуще кри‑
тике всегда. Это одно из имманентных её свойств. И далеко не всеми 
критиками оно осуществляется с мудрой сдержанностью.

Роль художественной критики в социальном и творческом бытии 
мастеров изобразительного творчества изучена и систематизирова‑
на далеко не в том объёме, как это сделано в специальных иссле‑
дованиях о музыке и театре, не говоря уж о литературе. Особен‑
но это ощущалось в России. Только с 1900–1910‑х годов проявилось 
и здесь настоящее самосознание её значимости и весьма существенной 
роли в становлении текущего художественного процесса. Неслучайно 
молодой Николай Пунин свою рецензию на книгу Сергея Маковско‑
го «Страницы художественной критики» в журнале «Аполлон» (1913 
№ 9) назвал «Пути современного искусства».

Именно к середине 1910‑х годов профессиональная художествен‑
ная критика в России выдвинула вослед Александру Бенуа и Игорю 
Грабарю такую плеяду заметных и влиятельных имён: Сергей Маков‑
ский, Николай Врангель, Максимилиан Волошин, Павел Муратов, 
Яков Тугендхольд, Абрам Эфрос, Николай Радлов, Всеволод Дмитри‑
ев, Николай Пунин, – что возможной стала постановка не только про‑
блемы «художник и эпоха», но также и проблемы «художественный 
критик и эпоха». Ибо все они были способны дать внятную и ответ‑
ственную характеристику нарождающихся явлений современного им 
искусства, выявить наметившуюся тенденцию, которая в ближайшее 
время станет ведущей. Они пытались и ферментировать художествен‑
ный процесс, давать ему верное направление.

Любопытно в этом плане признание одного из талантливых 
и серьёзно думающих художников – Василия Чекрыгина, написав‑
шего Николаю Пунину: «Я вижу и знаю, что Вы необходимы как 
художникам, так и зрителям, но ещё больше Вы нужны искусству. Не 
соглашаясь ни с одной из Ваших статей, всё же считаю Вас (из пишу‑
щих) за самого необходимого человека, наиболее чуткого и умного». 3 
Должно быть, вовсе не случайно именно Н. Пунин в 1920‑е годы воз‑
главлял в Русском музее отдел новейших течений, отслеживающий 
современное состояние отечественного искусства.
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На Западе важнейшая роль критики в живом художественном 
процессе и её место в социуме были осознаны намного раньше, ибо 
с большим опережением шло развитие многообразной и разнохарак‑
терной газетной и журнальной прессы, не говоря уже об ускоренном 
становлении широкого художественного рынка, чутко реагировавшего 
на оценку знатоков. «Пресса, ставшая мощным рычагом формирования 
общественного мнения, давала критике возможность выразить себя, 
найти свою форму и свой стиль», – справедливо отмечает современный 
исследователь художественной критики предшествующих столетий .4

Следует оговориться, что отношения собственно художествен‑
ной критики с государством во всех странах существенно отлича‑
лись от критики театральной или литературной, которые в силу более 
выраженной своей идеологичности гораздо жёстче контролировались 
авторитарной властью. Особенно это было характерно для культур‑
ной ситуации дореволюционной России. Достаточно вспомнить судь‑
бы отечественных критиков‑публицистов XIX столетия. Но и в нашей 
стране отношения художественной критики с правящей элитой оста‑
вались в ту пору достаточно толерантными. Те или иные произведе‑
ния живописи убирались иногда с выставок правительственной или 
церковной цензурой (к примеру, картины Н. Н. Ге), а запретов на кри‑
тические статьи по искусству практически не было.

Ситуация существенно изменилась после большевистского пере‑
ворота, когда нарождающаяся тоталитарная власть пыталась сделать 
искусство в целом и художественную критику в особенности простым 
пропагандистским придатком текущей политики властей, призван‑
ным защищать и укреплять утвердившуюся государственную систему. 
По сути, это открывало перспективу полного упразднения независи‑
мой критики. Конечно же, такое случилось не сразу. И абсолютной её 
подконтрольности административному Минотавру всё‑таки не было. 
Но заметных успехов на этой ниве новая власть добилась сравнитель‑
но легко и достаточно быстро.

Некоторые из авторитетных критиков предреволюционной поры 
продолжали в 1920‑х и даже в начале 1930‑х годов активно рабо‑
тать, постепенно адаптируясь к новой ситуации. Появилось и немало 
талантливых и ярких новых критиков, в той или иной степени анга‑
жированных советской властью, но сохранявших относительную неза‑
висимость эстетических суждений, далеко не всегда совпадающих 
с руководящими установками постепенно утверждающегося в стране 
жёсткого тоталитарного режима.

Эта возможность оставалась благодаря тому, что и в стане боль‑
шевистского руководства не было полного единства в понимании 
спе цифики искусства и возможностей наиболее целесообразного 
и эффективного его использования в своих целях. На первых порах 
не вполне отвердевшая ещё власть вынуждена была сотрудничать 
с представителями радикального отечественного авангарда – един‑
ственными, которые не только признали её, но и стремились отожде‑
ствить левизну стилистическую с политической.

Однако достаточно быстро выяснилось, что они не слишком‑то 
пригодны для задач агитационно‑пропагандистских, наиболее для неё 
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на этом этапе актуальных. С другой стороны, деятели Пролеткуль‑
та агрессивно навязывали сугубо классовый (пролетарский) подход 
в определении подлинно современного по их понятиям, то есть откро‑
венно политизированного искусства. Руководители молодого государ‑
ства, воспитанные на образцах художественной традиции предшеству‑
ющих эпох, отдавали себе отчёт в том, что создание чаемой револю‑
ционной культуры – дело отдалённого будущего, стремясь привлечь 
к этому процессу уже состоявшихся профессиональных мастеров 
различных видов искусства, зачастую достаточно далёких от соци‑
ально‑политических и жизнестроительных притязаний новой власти, 
а нередко скептически настроенных по отношению к ней.

Уже в 1922 году, когда эпоха «бури и натиска» отечественного 
авангарда исчерпала себя и обозначился заметный поворот вправо, раз‑
вернулась серьёзная дискуссия о так называемой «пролетарской куль‑
туре». После статьи председателя Пролеткульта В. Ф. Плетнёва «На 
идеологическом фронте», опубликованной в «Правде» 27 сентября, 
там же спустя почти месяц в двух номерах (от 24 и 25 октября) высту‑
пил Я. А. Яковлев с инспирированной Лениным полемической публика‑
цией «О «пролетарской культуре» и Пролеткульте». Он пытался про‑
тивопоставить излишне идеологизированному оппоненту здравый смысл 
и понимание реальной ситуации в отечественной культуре.

Такая позиция была близка и Троцкому: «Тем и опасны такие 
термины, как «пролетарская литература», «пролетарская культу‑
ра», что они фиктивно вдвигают культурное будущее в узкие рамки 
нынешнего дня, фальсифицируют перспективы, нарушают пропор‑
ции и культивируют опаснейшее кружковое высокомерие», – писал 
он в 1923 году.5 Троцкий рекомендовал не форсировать искусственно 
создание пролетарской культуры. Именно он ввёл в обиход понятие 
«попутчики», определяющее не ангажированных полностью масте‑
ров искусств, признающих советскую власть и готовых (при известных 
условиях) сотрудничать с нею. Непременным и важнейшим из этих 
условий было сохранение относительной творческой свободы.

Но «неистовые ревнители» из РАПП (Российская ассоциация про‑
летарских писателей) достаточно агрессивно критиковали даже иных 
руководителей новой власти, требуя большей идеологизации художе‑
ственного процесса, прямого подчинения творчества «попутчиков» 
задачам революционного процесса. Именно тогда ими делались попыт‑
ки выработать набор ключевых тем и образов новой эпохи, навязыва‑
лось примитивное осовременивание сюжетов – то, что потом ирони‑
чески называли «злободневностью будущего». Они выступали про‑
тив критерия мастерства, судили о произведениях вовсе не по худо‑
жественной значимости. Директивно‑понукающий тон их статей был 
оскорбителен для большинства талантливых мастеров, отвергающих 
угрозу творческого оскопления. Луначарский не зря опасался тогда 
засилья «своего рода коммунистической аракчеевщины».

Создаётся впечатление, что в самом руководстве партии были 
силы, заинтересованные в поддержке оголтелых поборников револю‑
ционного духа, которые открыто выступали против крупнейших её 
руководителей – не только против Луначарского, но и против Троц‑
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кого и Бухарина. Не случайно одна из глав в книге современного 
немецкого исследователя, посвящённой взаимодействию политики 
и культуры в Советской России послереволюционного пятнадцатиле‑
тия, называлась «Спровоцированное вмешательство снизу».6

Бухарин мог сколько угодно иронизировать по поводу того, какое 
«дворянское Политбюро» диктовало поэтические задания Пушки‑
ну, но упрёков в ошибочной позиции в сфере культуры избежать 
не мог. Особенно усердствовал Илья Вардин (Илларион Виссари‑
онович Мгеладзе), пытаясь поучать большевистских бонз, настаи‑
вая на необходимости прямого партийного руководства искусством. 
Раздражённый его нападками и глубоко убеждённый, что никакой 
особой пролетарской культуры в природе не существует, Троцкий 
высмеял характерный метод полемики этого доктринёра и начётчика: 
«…сошлись покрепче на Ленина, а проповедуй прямо противополож‑
ное».7

Какое‑то время полемика ещё продолжалась. В 1925 году был 
издан специальный сборник статей «Вопросы культуры при дикта‑
туре пролетариата». Но ближе к концу десятилетия, благодаря ходу 
внутрипартийной борьбы, Троцкий утратил всякое влияние, а позиции 
Н. Бухарина, А. Луначарского были заметно ослаблены.

Во второй половине 1920‑х годов обозначилось явное доминиро‑
вание рапповцев, усилилось разнузданное шельмование ими «попут‑
чиков», особенно заметное со времени объявленной в 1928‑м году 
«культурной революции» и нарастающей тенденции всё большего 
огосударствления искусства, упорного навязывания художникам угод‑
ных властям тем: «Непосредственно диктовать нельзя, но помогать 
осознавать социальный заказ необходимо», 8 – писал один из основа‑
телей и руководителей РАППа Леопольд Авербах.

Известный театровед Александр Мацкин, характеризуя показатель‑
ную для той поры проработочную критику даже безусловно высоких 
достижений искусства, приводит в качестве примера передовую ста‑
тью журнала «Рабочий и театр», направленную против сценических 
идей К. Станиславского. Руководство РАПП призывало «разоблачить 
и взорвать творческую систему МХАТа», ибо она «глубоко упадоч‑
ная» и в основе своей «враждебна принципам строящегося пролетар‑
ского социалистического театра».9

И только с середины 1931 года наметился очередной поворот: 
по явились антирапповские публикации, смягчалось отношение к ста‑
рым специалистам, что воспринималось и как своеобразная реабили‑
тация затравленных «попутчиков». Уже шла подготовка к роспуску 
всех литературно‑художественных организаций и созданию единых 
творческих союзов для каждого вида искусства. Это и произошло вес‑
ной 1932 года.

Многие писатели, художники, деятели театра встретили такой 
поворот с нескрываемым одобрением. Особенно так называемые 
«попутчики», уставшие от бесконечных нападок РАППа (раппства – 
как это называли). Но наиболее проницательные и дальновидные уже 
тогда предвидели последствия такой унификации под эгидой уже 
вызревшего тоталитарного режима.
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От той поры сохранилось четверостишие талантливого драматур‑
га Николая Эрдмана: «По мановению восточного сатрапа / Не стало 
РАППа. / Не радуйся, презренный раб: / Ведь жив сатрап» .10 Ино‑
гда его приписывают Карлу Радеку, едва ли не самому насмешливому 
и остроумному из коммунистических лидеров той эпохи. Надо ска‑
зать, что мановением сатрапа судьбы иных «неистовых ревнителей» 
оказались столь же трагичными, как и судьбы гонимых ими писа‑
телей, режиссёров, художников. Другие же из этой когорты суме‑
ли приспособиться к изменчивой политической конъюнктуре, меняя 
не столько обличительную повадку, сколько объекты своей «огло‑
бельной» критики. Они приняли самое активное участие в формиро‑
вании тематики и стилистики прокламируемого свыше соцреализма.

В 1933 году, подводя итоги пятнадцатилетней работы, ведущие 
живописцы, участники масштабных тематических выставок, получи‑
ли возможность на страницах газеты «Советское искусство» выска‑
зать свои претензии к современной художественной критике. Она 
представлялась им излишне агрессивной и не слишком компетентной 
в профессиональных проблемах, достаточно далёкой от специфики 
изобразительного искусства, а потому не способной верно ориентиро‑
вать современных художников.

«Мне хотелось бы, чтобы критика подвела хотя бы очень строгие, 
но деловые итоги нашей пятнадцатилетней работы. Сколько изокри‑
тиков за это время вздымалось, ныряло, исчезало в пучинах скоро‑
спелых теорий, нервировавших без толку нашу работу. Сколько наве‑
шивалось на нашего брата порочащих ярлыков. Внимание, товари‑
щи критики! Ведь кроме книжек, которые вы, искусствоведы, пишете, 
надо бы крепко и внимательно изучать вещи, производимые нами», – 
писал К. С. Петров‑Водкин.11

Близки к его позиции и пожелания Александра Куприна: «Кри‑
тик должен, прежде всего, доброжелательно относиться к художни‑
ку, творчество которого он анализирует, даже если он даёт ему резко 
отрицательную оценку. Заезжательское отношение к художнику, 
выискивание в нём только одного отрицательного, пренебрежительное 
отношение к произведениям – пусть и неудачным – не может дать 
ни художнику, ни критику ничего хорошего. Критик должен также 
быть хотя бы элементарно знакомым с ремеслом художника, тогда он 
гораздо глубже и тоньше будет его понимать».12

Наиболее остро и с дальней перспективой поставил вопрос о дик‑
туемых художнику современной критикой задачах Александр Тышлер, 
которого явно насторожили призывы к сплочению на основе навязы‑
ваемого верховной властью, для всех обязательного и всех объединя‑
ющего творческого метода, который в конце 1980‑х Наум Коржавин 
назовёт «тоталитарной фикцией». Уже при зарождении пресловутого 
соцреализма Тышлер почувствовал химеричность подобного лозунга, 
утверждая: «Он часто используется как ширма, прячась за которую, 
уже пытаются пролезть различные эпигоны и поборники махрового 
натурализма».13

С середины 1930‑х годов существование художественной крити‑
ки на несколько десятилетий оказалось незавидным. Её подконтроль‑
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ность заметно усиливалась. В массе своей она всё больше превраща‑
лась в рупор господствующей идеологии. Это не означает, что совсем 
не было серьёзных и талантливых статей, но год от года их станови‑
лось меньше, эстетическая полемика всё больше превращалась в поли‑
тическую травлю, нередко с оргвыводами, а наиболее одарённые, 
образованные и честные критики всё чаще мигрировали в искусство‑
знание, занимаясь исследованием творчества выдающихся отечествен‑
ных и зарубежных мастеров прошлых эпох, музейной или педагогиче‑
ской работой.

Уже в 1933 году, когда в журнале «Искусство» была напечата‑
на программная статья Абрама Эфроса «Вчера, сегодня, завтра», 
не только подводящая художественные итоги пятнадцатилетнего ста‑
новления и развития советского искусства, но и намечающая воз‑
можную его перспективу, она вызвала полемическую отповедь одного 
из застрельщиков кампании по борьбе с формализмом Осипа Бески‑
на. Отмечая яркость критического дарования Эфроса, он упрекал его 
в «отстаивании права незаинтересованного эстетического суждения», 
которое, на взгляд оппонента, обращается «заинтересованностью, 
объективно не совпадающей с интересами Советской страны».

Обвинение по тем временам нешуточное. Современный кри‑
тик, по мысли О. Бескина, должен быть «не только оценщиком, 
но и общественным руководителем». Отсюда вытекает «особая ответ‑
ственность его суждений с точки зрения всей сложности классо‑
вой борьбы, в самых тонких её проявлениях и нюансах, какая имеет 
место на изофронте». В повышенном внимании Эфроса к живописно‑
му мастерству Бескину чудился призыв «к борьбе с идейным искус‑
ством». Он упрекал критика в том, что в его тексте «выпадает крите‑
рий современности», что тот выступает против «тематического насы‑
щения картин» современными художниками. 14

Статья эта, выдержанная в характерной стилистике эпохи, с накле‑
иванием обличительных ярлыков, политизированная и искусствоотвод‑
ная по своей сути, ставила под вопрос само существование художе‑
ственной критики как таковой: ей настойчиво рекомендовалось стать 
частью идеологического аппарата, вменялись функции пропаганды 
и надзора, а свобода и множественность субъективных критических 
оценок заменялись якобы объективным, предуказанным свыше едино‑
мыслием.

Но в ту пору далеко ещё было от разнузданного поношения наи‑
более талантливых критиков, которое началось в конце 1940‑х с трав‑
ли критиков театральных, а затем переросло в печально известную 
кампанию по борьбе с космополитизмом. Достаточно вспомнить бес‑
пардонно обличающие строки из редакционной статьи того же жур‑
нала «Искусство», где безоговорочно осуждались наиболее значи‑
тельные критики старшего поколения: «Самые реакционные и мах‑
ровые апологеты гнилой упадочной буржуазной культуры Эфрос 
и Пунин в своих бездарных упражнениях были не одиноки. Им вто‑
рили, с большей или меньше последовательностью, и некоторые дру‑
гие искусствоведы и художники». 15 И первым из «вторящих» был 
назван О. Бескин, который в своё время, будучи редактором этого 
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журнала, обличал проблемную статью того же А. Эфроса, правда, 
с видимостью хоть какой‑то внятной аргументации.

Но и в середине 1930‑х годов нередко звучали упрёки в разного‑
лосице критики, в теоретической неразберихе, призывы быть бдитель‑
ными против неоправданных стилистических исканий, огульно име‑
нуемых формалистическими, бороться с отклонениями от партийных 
установок в искусствоведческой и собственно критической деятельно‑
сти. Владимир Иванович Костин, тогда начинающий критик, вспоми‑
нал о «грубой вульгаризаторской критике», которой в 30–40‑е годы 
подвергалось творчество художников, «составляющих цвет нашего 
искусства»: «Немногие полностью выдержали её нападки. Большин‑
ство художников под влиянием этой критики стали работать хуже, 
нередко теряя ценные индивидуальные свойства своей живописи». 16

Очагом профессиональной критики в 1930‑е годы оставался спе‑
циализированный журнал «Литературный критик», рождённый 
в 1933 году и ликвидированный уже в 1940‑м. Решением ЦК ВКПб 
упразднялась и самостоятельная секция критики как «искусственно 
созданная»; критиков рассовали по секциям – поэзии, прозы, дра‑
матургии, т. е. творцы должны были учить критиков писать. Пример 
такой «науки» от творцов» привёл в своих «Записках баловня судь‑
бы» театральный критик Александр Борщаговский, «этот подонок 
литературы, разбойник пера и бандит от критики…», как характе‑
ризовал его в январе 1949 года в официальной прессе «наставник» 
от драматургии, не слишком одарённый, но «олауреаченный» и мно‑
гажды награждённый Анатолий Софронов. 17

В середине 1970‑х, просматривая журналы конца 1940‑х годов, 
случайно наткнулся на грубые обвинения в адрес Костина и ряда 
других критиков, припахивающие политическим доносом, и написал 
ему об этом. По разным поводам Костина клевали не единожды. Он 
мог бы повторить за Виктором Шкловским: «Жизнь прожита против 
шерсти». Но ответ его, исполненный горечи, не лишён своеобразно‑
го перспективного оптимизма. И вместе с тем, многажды обруганный, 
Костин не случайно ставил вопрос о научном изучении истории худо‑
жественной критики советской эпохи и подсказывал методы сбора 
сохранившихся неподцензурных материалов, дающих более богатое 
и объективное представление о реальном её бытии.

Он отчасти прояснил ситуацию: «Насчёт статей 1949 года, где меня 
чистили, могу только сказать, что подобное со мной было не раз. Если 
посмотреть журнал «За пролетарское искусство» за 1931 год, то там 
и почище было. Но интересное дело, если бы начать писать историю 
советской художественной критики, то оказалось бы, что я и близ‑
кие мне критики дрались за многих лучших советских художников 
в годы, когда их травили и били, за таких художников, как С. Гера‑
симов, В. Фаворский, Сарьян, П. Кузнецов, Дейнека, Петров‑Водкин, 
Пластов и других, о которых не было ни одной официальной ста‑
тьи в 30‑х, 40‑х и даже в первой половине 50‑х годов, чтобы их резко 
не критиковали. А мы за них по‑настоящему стояли, и нам за это 
влетало больше, чем самим художникам. А теперь все они не толь‑
ко признанные, но даже классики и великие художники. Видать, надо 
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самим приняться за составление истории художественной критики, 
собрать документальный материал не только из опубликованных ста‑
тей, но и выступлений, в которых резче высказывались нами и наши‑
ми противниками взгляды на этих художников». 18

Значение творчества таких классиков советского искусства откры‑
лось лишь в 1960–1970‑е годы, после обширных персональных выста‑
вок, нередко уже посмертных. И при этом не всегда вспоминали 
о тех, кто упорно пытался поддерживать их в пору отверженности 
и затянувшегося полузабвения. Кстати, в своём письме Костин не упо‑
мянул о том, что с середины 1930‑х он надолго был отлучён от худо‑
жественно‑критической деятельности. А по возвращении к ней проти‑
востояние официозу стало для него нормой.

По инерции, хотя и в ослабленном виде, и в 1970‑х ещё сохра‑
нялись многие постулаты времён идеологического террора. Костин 
питал симпатию к реалистам, осмысливающим реальность, а не про‑
сто иллюзорно её воспроизводящим. Общепринятое и всё ещё офи‑
циально прославляемое «огосударствленное» искусство 1930–1950‑х 
годов многими уже перестало восприниматься как искусство вооб‑
ще. А между тем какая‑то мутация самого творческого сознания мно‑
гих мастеров под влиянием обстоятельств затянувшейся тоталитарной 
эпохи оставалась действенной и на её излёте.

Костин всегда отличался широтой своего восприятия настояще‑
го искусства, будучи последовательно непримиримым ко всякого рода 
приспособленческой его имитации и по праву считался отважным 
и благородным «рыцарем критики», всячески укреплявшим досто‑
инство этой деятельности и высокую ответственность пишущих 
о художниках перед искусством. Он поддерживал молодые таланты 
в их стремлении к обновлению художественной культуры, к смелому 
стилистическому поиску.

Естественным было его обращение к богатейшему наследию худо‑
жественного авангарда начала XX столетия. Особенно активным оно 
стало к началу 1960‑х годов, когда открылся и был осмыслен обшир‑
ный материал сохранившихся произведений художников этой эпохи. 
Подготовка в 1962 году выставки к тридцатилетию МОСХа, одним 
из вдохновителей которой он был, воскрешала искусство многих 
талантливых, но отвергаемых и полузабытых художников 1920–1940‑х 
годов, носивших долгие годы клеймо формалистов.

К 75‑летию В. И. Костина один из авторитетнейших критиков сле‑
дующего уже поколения не случайно писал о нём: «Он убеждённый 
и самоотверженный рыцарь нашего искусства; всю свою многолетнюю 
деятельность он без остатка посвятил вдохновенным и яростным сра‑
жениям за развитие и расцвет лучших начал и качеств в произведени‑
ях советских художников». И ещё: «Ему чужды выжидательная осто‑
рожность, он с презрением относится к тактике беспринципного ком‑
промисса и пугливой оглядки на конъюнктуру». 19

Костина всегда заботила этическая сторона любого критического 
высказывания. И это закономерно: «Ведь для критика профессиона‑
лизм и этика нераздельны. Они интегрируются в нашем рабочем про‑
цессе», – подметил, осмысливая специфику этого жанра, один из луч‑
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ших его мастеров .20 Не случайно сборник статей, посвящённых памя‑
ти В. И. Костина, вышедший в 2002 году, назывался «Наедине с сове‑
стью».

Часто вспоминают «комплекс вины» критики за осмеяние непри‑
знанных современниками настоящих гениев. В какой‑то мере такие 
упрёки справедливы. Но в нашем отечестве, особенно во второй поло‑
вине минувшего столетия, советская критика чаще впадала в иной 
грех: в неумеренную восторженность при явной утрате чувства реаль‑
ного масштаба прославляемых ею художественных явлений.

Отчасти это предопределялось диктатом властей, навязываю‑
щих прессе установку на преимущественно восхваляющую трактовку 
происходящего в нашем искусстве. Не случайно замечено: «Восторг 
в XX веке вообще многим помогал приспособиться к тому, к чему без 
него приспособиться было невозможно». 21 Речь не только о захлёбы‑
вающейся восторженности журналистов, рассуждающих об искусстве, 
но также и о рецензиях профессионалов.

В массе литературных рецензий за 1977 год обнаружилось лишь 
полпроцента негативных: лишь 3 из 591.22 В большинстве текстов 
довольно трудно отличить, о каком именно художнике идёт речь 
и кто её ведёт. Помехой этому и анонимная манера изложения, 
и водянистая описательность сюжетов, и стандартный набор эпите‑
тов, и неумение выявить, что стремился своим произведением сказать 
художник и что им реально сказано, почувствовать и передать публи‑
ке масштаб его дарования и уровень мастерства, угадать тенденции 
его творческого развития. Прогностическая роль критики в таких тек‑
стах была заметно ослаблена. Акцент делался на былых и нынешних 
достижениях прославляемых.

Нередко это диктовалось тогда избыточно завышенной самооцен‑
кой самих творцов, особенно из числа маститых и достаточно влия‑
тельных, ставших, по существу, неприкасаемыми. «Художники в боль‑
шинстве случаев жаждут, чтобы критика их обслуживала по высшему 
разряду с соответствующими парикмахерскими разговорами («не бес‑
покоит»? «освежить»?)», – иронизировал молодой тогда и весьма 
задиристый рецензент. 23

А опытный литературный критик, хорошо помнящий более отда‑
лённые времена, на заре перестройки и гласности опубликовал в сбор‑
нике статью «Разделяя свою точку зрения…», где с известной долей 
самоиронии довольно наглядно обрисовал ситуацию конформистского 
критика в тоталитарном социуме: «Какая разница между юмористом 
и сатириком? Юморист – это сатирик, который хорошо помнит, что 
у него семья. Можно сказать, что мы, критики, – люди глубоко семей‑
ные».

Рассуждая о предполагаемом трёхтомнике статей некого критика, 
он говорит, что «тот писатель, кто у него в первом томе «реакцион‑
ный», в третьем – уже «славный». Автор трёхтомника мог бы сказать 
в своё оправдание: это не я колебался, меня колебало (…) В общем, 
критик‑литературовед высказывал свою точку зрения, но затем уже её 
никак не разделял. Он её откидывал – так оставляет ящерица хвост, 
убегая от преследователя». 24
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Занятие искусством и художественной критикой были при тота‑
литарной власти иногда достаточно опасными. И не только Григорий 
Анисимов мог услышать злобное предупреждение партийного функ‑
ционера хорошенько подумать если не о себе, то хотя бы о собствен‑
ных детях. Эта совсем не шуточная «забота о детях» нередко иска‑
жала направленность критической прозы.

Отважный костинский девиз – «критиковать, а не уклоняться» – 
был далеко не всегда реализуем в печатном исполнении, ибо крити‑
ки не обладали собственной постоянной трибуной. И вовсе не слу‑
чайно сам автор девиза бывал, по многим воспоминаниям, гораздо 
ярче, интереснее и убедительнее в устных своих выступлениях, неже‑
ли в опубликованных.

Лавирующая обтекаемость критических текстов, приспособляюща‑
яся к колебаниям общественной ситуации мгновенная переменчивость 
оценок приводят к потере морального и профессионального прести‑
жа критики. И не столь уж случайным кажется горестное восклица‑
ние Александра Минкина: «Критики! Ведь мы же пишем историю… 
Наши тихие речи в кулуарах и на десять шагов не слышны. А печат‑
ная ложь остаётся надолго». 25 

Но если социальная опасность угодливого критического серви‑
лизма не вызывает сомнений, то опосредованная зависимость честно‑
го критика, вынужденного оглядываться на возможные последствия 
обнародования своих идейно‑эстетических оценок в условиях тота‑
литарного социума, не столь очевидна: «Художественная критика 
не должна иметь иных отрицательных последствий, кроме естествен‑
ного огорчения, если, конечно, художник верит критику. Говорят, 
услышав неодобрение Стасова или Бенуа, художники сами снима‑
ли свои работы с выставки. Вот это, пожалуй, единственные «при‑
нятые меры», которых может пожелать критик как результат своего 
выступ ления», – справедливо полагала Марина Чегодаева. 26

Существуют и внутренние опасности ситуационных (часто вынуж‑
денных) реакций критики, когда обстоятельства диктуют совестливо‑
му автору защищать всех ищущих художников от их сановных гони‑
телей‑рутинёров. А сам он далеко не всегда убеждён, что это тот слу‑
чай, когда формально‑стилистический поиск задан содержательными 
исканиями и новое видение подкреплено усилением эмоциональной 
выразительности. Может оказаться, что творческие новации имеют 
самодовлеющий характер, и сиюминутное (модное) в произведениях 
слишком уж явно превалирует над подлинно современным.

Всегда ли легко отличить самобытное творческое дерзание ищу‑
щего таланта от эпатирующей дерзости имитаторов; разобраться, где 
подлинные новаторы, а где создатели надуманных новинок‑однодне‑
вок, где заскорузлые рутинёры, а где верные хранители плодотвор‑
ных традиций, те, кто продолжает и обновляет их? Всегда ли перспек‑
тивно всякое новое? Так ли уж просто критику понять исторический 
смысл своей эпохи, объяснить сложнейшие метафорические опосредо‑
вания жизненной реальности в искусстве?

Не зря говорят, что интерпретаторы «являются держателями 
акций понимания». 27 А потому стремление уяснить современные кри‑
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терии эстетической оценки во все времена помогало воспитанию кри‑
тической дальнозоркости, выработке трезвых суждений, избегающих 
тотальной апологетики, протаскивания вполне заурядных художников 
в явно несомасштабный им ряд, извращения самого понятия художе‑
ственной правды.

Верно замечено, что настоящему критику «предстоит перевести 
ещё не просохший холст из категории ремесла в ранг духовной куль‑
туры». 28 Если, естественно, холст этого заслуживает. И, конечно же, 
если найдётся издание, готовое оперативно напечатать его статью. 
Даже в самый разгар перестройки авторы горько сетовали на отсут‑
ствие такой возможности: «Где они, наши органы гласности, в кото‑
рых приемлют именно критику, а не её подобие, где она не протуха‑
ет в ожидании? С критикой, как с овощами и фруктами: или сразу 
на стол, или в яму. В современных морозильно‑очищающих редакци‑
онных камерах она теряет и питательные, и вкусовые качества». 29

«Органы гласности», увы, достаточно жёстко контролирова‑
лись и партийной номенклатурой, и руководством Союза художни‑
ков вкупе с верхушкой Академии художеств. Наглядный пример тому 
приводит в одном из писем проницательный художественный кри‑
тик Лев Мочалов. В конце 1972 года он активно поддержал творче‑
скую группу одиннадцати талантливых ленинградских живописцев, 
пытающихся выйти за тесные рамки соцреализма. Его программный 
доклад на обсуждении их групповой выставки был решительно осуж‑
дён на страницах областной газеты.

«Инкриминировался – в основном – сугубый профессионализм, – 
вспоминал Мочалов. – Словом, я попал под колесо проработки. Мои 
рукописи в других издательствах стали отсылать на «чёрные рецен‑
зии». Собеседовали в Смольном – инструктор Обкома и Горкома. И 
в гостинице «Астория» за бутылочкой сухого – представители Ака‑
демии и СХ СССР. Каталог, который готовился к выставке 1972 года, 
вышел лишь к экспозиции 1976‑го. Из 11 в ней участвовало уже толь‑
ко 9 человек… Таков был фон».

И далее, размышляя о неустойчивом положении свободного кри‑
тика, он продолжал: «Должно быть, вот из таких не вполне норма‑
тивных суждений и проистекает драма нашего срединного (а если 
откровеннее – изгойского!) положения в общем раскладе. Но, видимо, 
и оно предусмотрено в социуме, если он ещё тщится сохранить остат‑
ки ума. Поэтому мне столь близка Ваша формула «обречённого про‑
тивостояния» (сопротивления). Право же, оно вовсе не бессмысленно 
(…) Наша миссия – не дать затухнуть огоньку, передать его. И в ней 
самой – её оправдание и самовознаграждение». 30

Но и в пору, когда давление властей заметно ослабло, кончилась 
вызванная им искусственная асфиксия критики, активнее проявились 
опосредованные способы воздействия на критиков с целью их участия 
в «раскрутке» произведений и их авторов. На самом излёте пере‑
стройки, буквально накануне крушения тоталитарной системы, кино‑
критик Юрий Гладильщиков в статье «Дурацкая профессия» невесе‑
ло раздумывал, «так ли уж независимы независимые критики»? И кто 
из них более независим –получающие зарплату в газетах или жур‑
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налах или ангажированные дружескими связями и подкармливаемые 
профессиональной средой, когда кроме газетного гонорара идёт ещё 
один – от продюсера? «Рецензия, кстати, может быть, вполне чест‑
ной и более чем разгромной», – пишет он. И при этом добавляет: 
«Всё равно это косвенная реклама. И всё равно деньги, полученные 
от заказчика, связывают критика на будущее».31

Уважающий себя критик, конечно, волен отказаться от допол‑
нительного гонорара. Но положение нередко усугубляется тем, что 
и само место его статьи на страницах соответствующего издания пред‑
варительно проплачено из тех же источников. Так Мочалов, полемизи‑
руя со мной, акцентировал на собственном примере явственно обозна‑
чившиеся новые угрозы свободе критического суждения: «Вы, конеч‑
но, догадываетесь, что за свою жизнь я немало нахлебался от адеп‑
тов властей. И непродуктивность «руководства искусством» для меня 
очевидна. Безусловно, сотрудничество художника с властями, как Вы 
пишете, «чревато». Но и абсолютный «развод» едва ли возможен (…) 
Не говоря уже о том, что новая власть – монетаризма, – не лучше той, 
отошедшей в прошлое, она более всепроникающа и безапелляционна.

В прежние времена мою книжку о натюрморте не печатали 
по идео логическим соображениям: «Л. В. – как же это получается?! 
Всем известно, что рубеж ХIХ–ХХ веков – кризис и, стало быть, упа‑
док искусства, а у Вас натюрморт расцветает! Расцвет… упадка»?.. 
Так, после многих рецензий и вернули рукопись (…) В 2000‑е со мной 
заключило договор частное издательство (…) Сейчас всё гото‑
во, вплоть до суперобложки (…) Не издают. И ничего невозможно 
сделать! Апеллировать не к кому! (…) Хозяева, видимо, не уверены, 
будет ли это издание прибыльным в настоящее время. А почему, соб‑
ственно, оно должно быть прибыльным в краткосрочной перспекти‑
ве?! (…) Почему же вопросы «специального» (по Врубелю) дела опять 
решают неспециалисты?! И решают единообразно близоруко…» 32 

Прошло около десяти лет, и превосходная его книга эта была 
наконец напечатана.

За последнее время в восприятии искусства произошли заметные 
перемены. Справедливо говорят, как об «усталости от традиционных 
форм искусства, которые обесценились в общественном сознании, так 
и о мотыльково‑краткой жизни многообразнейших стилистических 
новаций, размашисто притязающих на всеобщее внимание, но не обла‑
дающих силой удерживать его. Существенно меняются основные зада‑
чи критики, а также статус и роль каждого конкретного критика.

Своё влияние оказывает и хаотически складывающийся в нашей 
стране художественный рынок. Претензии управлять прихотями арт‑
моды чаще всего остаются нереализованными, а обслуживать коммер‑
ческие притязания творцов – это далеко не каждому по нутру. Ибо 
настоящий критик – вовсе не помощник по сбыту художественной 
продукции, помогающий живописцу или скульптору преуспеть в этом, 
и не инструктор, нацеливающий его на неустойчивые предпочтения 
современного рынка.

Сегодняшняя ситуация в искусстве в чём‑то пародийно напоминает 
эпоху раннего русского авангарда. Инновационные процессы, знаме‑
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нующие тогда противостояние омертвелой традиции, напоминают сей‑
час разухабистую победную пляску на остатках высокой профессио‑
нальной культуры, когда погоня за небывалой ещё новизной зачастую 
размывает критерий художественного качества. Разнузданный эпатаж‑
ный стёб, не только не наказуемый, а скорее даже поощряемый, ими‑
тирует былую отвагу упорного противостояния. А пропиаренность 
и раскрученность многих затей нынешних «актуальщиков» не усту‑
пит, пожалуй, иным пресловутым «звёздам» шоу‑бизнеса.

И, быть может, вполне своевременно звучат сейчас раздумья гени‑
ального поэта, сказанные им в пору, когда на излёте авангардного 
движения стали ощутимы не только его обновительный напор и сози‑
дательная энергия, но и заведомо уязвимые стороны: односторонность 
сугубо формального поиска, слабость настоящего коммуникативно‑
го начала при широковещательной рекламе своих принципов и дости‑
жений: «Современные течения вообразили, что искусство – как фон‑
тан, тогда как оно – губка. Они решили, что искусство должно бить, 
тогда как оно должно всасывать и насыщаться. Они сочли, что оно 
может быть разложено на средства изобразительности, тогда как оно 
складывается из органов восприятия. Ему следует всегда быть в зри‑
телях и глядеть всех чище, восприимчивей и верней, а в наши дни оно 
познало пудру, уборную и показывается с эстрады; как будто на свете 
есть два искусства, и одно из них, при наличии резерва, может позво‑
лить себе роскошь извращения, равную самоубийству». 33

Сегодняшнее изобразительное искусство вовсе не сводится к про‑
тивостоянию традиционного академизма и стремительно утвержда‑
ющегося актуального искусства (т. н. «акционкунства»). Существует 
немалое количество промежуточных стилистических явлений. Рухну‑
ла иерархия сюжетных мотивов, хлынул поток новых имён, отлича‑
ющихся заметным индивидуально‑стилевым разнообразием и напори‑
сто отстаивающих верность своего выбора. Наиболее ожесточённое 
противостояние (с хоронящими друг друга кличами), идущее между 
упорными традиционалистами – «рыцарями рутины», как именуют их 
оппоненты, и трубадурами новейших течений, осложняется заведомой 
предвзятостью критических суждений.

Появившаяся в последние десятилетия изменчивость самого поня‑
тия «изобразительное искусство» породила размытость определений 
жанровой природы произведений так называемого актуального искус‑
ства. А кризис критериев эстетической оценки, невнимание к духов‑
ной значимости и уровню художественного мастерства ведут к появ‑
лению новых понятийных клише, к росту терминологического снобиз‑
ма в «дегустационной» критике, когда зачастую авторы статей озабо‑
чены не выявлением духовно‑эстетической сути произведений и вовсе 
не будущим искусства, а только возможностью безоглядного само‑
утверждения. Такой крен к избыточному самовыражению критика 
симп томатичен: это свидетельство искажения коренных задач художе‑
ственной критики в границах современного общественного дискурса.

Критик ведёт диалог не столько с художником, сколько с обще‑
ством. Он вправе пройти без особого ущерба мимо наисовременней‑
ших творческих исканий, не отражающих глубинной мелодии эпохи. 



110 СТАТЬИ  Волга – XXI век № 9–10 2014

Но если таковая услышана им, он должен найти способ донести её 
до общественного сознания: «Критика, направленная от художника 
к зрителю, имеет целью формирование или преобразование художе‑
ственных ожиданий публики в связи с вновь возникающими произве‑
дениями, для понимания которых нет достаточной опоры в предше‑
ствующем опыте». 34 Это было сказано в середине 1970‑х и сохраняет 
свою неувядающую актуальность поныне, ибо лежит в самой природе 
методологии критики, её прирождённых задач.

Формирование иных художественных критериев для восприятия 
нового искусства всегда было и, думается, навсегда останется пред‑
назначением истинной художественной критики. Но критики обязаны 
сохранять трезвую ясность перспективных оценок не только поощряе‑
мого официозом искусства, но и открыто оппозиционного ему.

Представляется, что так называемый «второй авангард» 1950–
1980‑х годов не был органическим продолжением поисковой устрем‑
лённости подавленного первого. Он имел откровенно протестный 
характер и этим более всего был интересен публике. В условиях 
нынешней нестеснённости любых творческих экспериментов появи‑
лось множество имитаторов авангардных исканий, творящих бесчис‑
ленные вариации по мотивам исторических своих предшественников. 
Это и есть тот самый неопсевдоквазиавангард (в одно слово) рубежа 
1980–1990‑х годов. Эпоха постмодернизма породила необозримое раз‑
нообразие художественных направлений, но не выработала преобла‑
дающего стиля. На какое‑то время атрофировалось чувство Пути.

«Перетаптывание на прошлом стало новацией постмодернизма», – 
утверждает в программной своей статье «В поисках третьего пути» 
Лев Мочалов и с горечью добавляет: «Невольно закрадывается кра‑
мольная мысль: что если крайности (доведённый до окостенения дог‑
матизм и вырвавшееся на простор беспредела своеволие) – близнецы‑
братья, пусть смертельно враждующие между собой? Но это плоды 
общей патологии, два рождённых нашей реальностью почти мифоло‑
гических существа, монстра. Воюя, они нуждаются друг в друге, под‑
питываются друг другом. Каждый из них – негатив другого». 35

А в одном из писем этот критик страстно обличает проповедь пол‑
ностью «отвязанной», беспредельной свободы искусства: «Уточняя 
свою позицию относительно имманентной логики искусства, заме‑
чу: оно (искусство) «несвободно», прежде всего, от самого себя. 
От своей памяти, собственного опыта. От собственных достижений 
и открытий, если угодно. Полагаю, едва ли настоящему художнику 
нужно демонстрировать свои права на свободу отвержения всех цехо‑
вых критериев и качественных ориентиров. И даже языковых параме‑
тров. Как‑никак, любое «Слово», отделяющееся от художника, кому‑
то адресовано. И предполагает диалог». 36

Мы живём в переходное время. Социально‑политические иллюзии 
недавнего прошлого развеяны. Оглядка же на историческое «поза‑
прошлое» не слишком‑то плодотворна и чревата непредсказуемыми 
последствиями. Ориентация на современные социумы давно утвер‑
дившегося «тоталитарного монетаризма» не стала для многих из нас 
особенно заманчивой. Старый художественный опыт в эпоху постмо‑
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дернизма кажется изжитым – во всяком случае, нуждается в суще‑
ственном обновлении и освежении. А иные художественные нова‑
ции отдают надуманностью и изнашиваются столь стремительно, что 
их не успевают осмыслить и запомнить. Отсюда (и при напряжённо 
пульсирующей художественной жизни!) царит неодолимая скука.

Сейчас нередко говорят о ситуации постмодернизма – кто в пози‑
тивном, а кто в негативном ключе. Но, как верно заметил талантли‑
вый самарский литератор: «Постмодернизм – это не оценка, а само‑
чувствие, адекватное современному миру». 37 По ощущению – сво‑
его рода исторический перекур, промежуток между эпохой, канув‑
шей в Лету, и новой, пока ещё по‑настоящему не выявившей свой 
облик и характер. В такие времена взыскательному и честному крити‑
ку особенно трудно быть непреклонно уверенным в правоте собствен‑
ных аналитических суждений, способных индуцировать переживания 
и размышления читателя, слушателя, зрителя.

Но уклониться от своей миссии настоящему критику не дано. В 
трактовке и оценке новых явлений он может опереться не только 
на своё обострённое чувство подлинности творческого высказывания, 
но и на знание исторического опыта развития искусства, ощущение 
художественной правды конкретного произведения вне всякой зави‑
симости от его принадлежности к любому из стилистических направ‑
лений, на абсолютную непредвзятость своего эстетического суждения, 
его полную независимость от сторонней указки или давления привхо‑
дящих обстоятельств.

«Критика должна быть сознательной борьбой за преобладание 
подлинного искусства». 38 Заключительная фраза из давней программ‑
ной статьи о музыкальной критике за столетие не утратила своей 
актуальности. Акцент не случайно сделан на том, что борьба эта 
должна быть сознательной, т. е. свободной от модной вкусовщины, 
от мимолётных увлечений, от групповых предпочтений и отталкива‑
ний, от изменчивой конъюнктуры. А критик должен ощущать свою 
огромную ответственность перед настоящим искусством, какое бы 
направление оно ни представляло, быть взвешенным в оценках и руко‑
водствоваться в своих высказываниях исключительно выработанным 
профессиональным чутьём и совестью.
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В МИРЕ ИСКУССТВА

евгений левашев:  
«музыка – Самый Сильный 

орнамент»
Наш журнал по сложив-

шейся традиции постоян-
но освещает ход Собинов-
ских фестивалей. Нынеш-
ний фестиваль оправдал своё 
название – «Золотой век рус-
ской музыки». На нём зву-
чали произведения исключи-
тельно русских композиторов 
и только на русском языке.

Являясь для саратовцев 
настоящими музыкальными 
праздниками, Собиновские 
фестивали дают возможность 
услышать не только редко 
исполняемые произведения 
(а иногда и их первое испол-
нение), не только насладить-
ся встречей с известными сто-
личными солистами, открыть 
новые таланты на Конкур-
се конкурсов вокалистов, 
но и встретить в Саратове 
уникальных людей.

На открытии нынешнего фестиваля выступил доктор 
искусствоведения, профессор, главный научный сотруд-
ник Государственного института искусствознания Евгений 
Михайлович Левашев.

Наш корреспондент встретился с Евгением Михайлови-
чем и побеседовал с ним о Собиновском фестивале, куль-
турных проблемах современности, о жизненных ценностях 
и творческих перспективах.
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– Евгений Михайлович! Нет ли у вас возражений против несколь-
ко неожиданного заголовка представленного материала?

– Ни в малейшей степени. Напротив, высокое мастерство интер‑
вьюирования – оно сродни искусству орнаментики. Очень дово‑
лен таким поворотом. Но, вероятно, мы начнём сейчас с главной 
из нынешних орнаментальных тем…

– Что при открытии XXVII фестиваля на вас произвело наиболее 
сильное впечатление?

– Самым главным для меня стало исполнение хорового сочинения 
Мусоргского «Поражение Сеннахериба». По‑английски это называ‑
ется «Деструкция Сеннахериба». То есть распад древней цивилиза‑
ции. Но по‑русски Мусоргский назвал это «поражением». Компози‑
тор очень хорошо знал исторические факты. Первая редакция имела 
название «Поражение Сеннахерима». Через букву «м». Так имя 
этого военачальника написано в Библии. А вторая редакция появи‑
лась тогда, когда в России стал известен перевод клинописных асси‑
рийских табличек. В них было написание через «б». Мусоргский всег‑
да чутко откликался даже на такие, казалось бы, специализированные 
историко‑филологические детали.

Кстати, одна из моих регалий – главный научный редактор Пол‑
ного академического собрания сочинений Мусоргского в 27 томах. 
И в силу этой моей деятельности знаю практически все рукопи‑
си Мусоргского. В этом году музыкальная общественность отмеча‑
ет двойной юбилей: 175 лет со дня рождения Мусоргского и 170 лет 
со дня рождения Римского‑Корсакова. Произведений Римского‑Кор‑
сакова первоначально в программе Собиновского фестиваля было 
много, а Мусоргского – нет. И я предложил исполнить «Поражение 
Сеннахериба» именно во второй авторской редакции.

Интересно, что партитура второй редакции «Сеннахериба» 
не была инструментована самим композитором, если говорить точнее, 
то как бы «в четыре руки» её инструментовали Римский‑Корсаков 
и Мусоргский. И это не очень у них получилось. Потому что каждый 
«тянул одеяло» на себя. Можно даже считать, что эта вещь не орке‑
стрована и никогда оркестром не исполнялась. И тогда мы перебра‑
ли разные кандидатуры и остановились на Владимире Александровиче 
Кобекине. Я с ним довольно хорошо знаком.

– В нашем театре имени Чернышевского шла очень удачная опера 
Кобекина – «Маргарита».

– Да, это преимущественно оперный композитор. Поэтому он 
очень хороший драматург. А самое главное – он прекрасно чувству‑
ет разные стили оркестровки и умеет их великолепно преподносить 
в нужном для него стиле. К счастью, он согласился и оркестровал. И 
у него очень хорошо получилось.

Так как произведение («Поражение Сеннахериба») никогда 
не исполнялось, для меня очень важно было услышать его в Саратове 
на Собиновском фестивале.

– Что бы вам хотелось покритиковать?
– Я очень боялся, что Кочнев будет дирижировать так, как многие 

дирижируют первую редакцию. А тогда этот страшный марш превра‑
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щается в венгерский марш в стиле вербун кош в духе Листа – с при‑
седаниями, с притоптываниями. Он является символом Венгрии. Но, 
к счастью, Юрий Леонидович не пошёл на поводу этой традиции. И 
я был этим в высшей степени доволен.

В «Поражении Сеннахериба» главный трагизм не в силе войска 
и не в быстроте продвижения, а в неотвратимости захвата Иеруса‑
лима. И ничего здесь сделать нельзя. Войско такое громадное, что 
Иерусалим, на который оно нападает, должен пасть. И Юрий Леони‑
дович снизил темп, что абсолютно отвечало моим мечтам. И притом 
я сам ему об этом не говорил. Мы как два независимых музыканта 
пришли к одному и тому же решению. Роковая неотвратимость – вот 
что самое страшное. А не победа или поражение Сеннахериба.

И я это сразу понял, когда дирижировал Кочнев. Понял, что он 
снижает темп в сравнении с общепринятыми исполнениями в первой 
редакции. У меня нет здесь никаких замечаний, я всем очень доволен.

А что для меня было неожиданностью, то это «От мрака к свету» 
Александра Глазунова. Раньше относился к этому произведению как 
к «проходному», а здесь было так исполнено, что оказалось высоко‑
художественным. И в наши дни уже на задний план отодвигается 
приветствие восходящему на трон императору. Здесь ведущим стано‑
вится лирическое начало и торжественно‑лирическое в разных оттен‑
ках. Это замечательная инструментовка, прекрасная форма и, кроме 
того, великолепное исполнение и всех солистов, и хора. Когда что‑то 
меня полностью устраивает, мне не хочется искать недостатки. Зачем?

«Апокалипсис» Анатолия Лядова был исполнен очень хорошо. 
Но это меня не потрясло, потому что я слышал аналогичные испол‑
нения. А вот «Коронационная кантата» Глазунова, а также кантата 
«Из Гомера» Римского‑Корсакова были исполнены великолепно. Как 
с точки зрения музыкальной, так и драматургической.

– Евгений Михайлович, какое место, на ваш взгляд, в музыкаль-
ной жизни России занимают наши Собиновские фестивали?

– Я скажу без всякого преувеличения, что этот фестиваль зани‑
мает выдающееся место не только в русской, но и в мировой музы‑
кальной культуре. И здесь нет ни малейшего преувеличения. Мне при‑
шлось бывать в разных странах: в Соединённых Штатах, пять раз 
в Италии, два раза (по два месяца) во Франции, два раза и подолгу 
в Испании – то есть, могу сравнить.

Что было на прошлом фестивале, я не знаю. Но уже такой высо‑
чайший уровень, как на этом фестивале, ясно говорит, что он был 
высок и на предыдущих. Я бывал не так часто, чтобы следить за каж‑
дым из 27 фестивалей. Но помню «Военный реквием» Бриттена. Это 
была не мировая премьера – он неоднократно исполнялся на Западе. 
Но для России это было, по существу, первое исполнение. Это была 
русская премьера.

Уровень Собиновских фестивалей безусловно мировой. На них 
звучат неизвестные для слушателей произведения. А «Коронацион‑
ная кантата» исполнялась всего второй раз. При первом её исполне‑
нии (при коронации Николая II) она не вызвала особых восторгов. 
А здесь прозвучала очень сильно. Может быть, именно потому, что 
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на таком расстоянии фигура Николая II отодвигается на второй план. 
А на переднем плане находится сама музыка, которая замечательна. 
И совершенно ясно, как это принимала публика. Это сильное впечат‑
ление именно потому, что я не ожидал от заказной вещи такой высо‑
кой красоты. Моцарт очень часто писал по поводу каких‑то торжеств 
музыку. Торжества забыты, а музыка звучит.

– Евгений Михайлович, вы не первый раз в нашем городе. Что 
вам в нём нравится, а что нет?

– Мне проще было бы сказать, что в Саратове (и не только в нём) 
испортилось по сравнению с прошлым. Это монополизация книж‑
ной торговли. Я люблю, когда приезжаю в другие города, покупать 
издания, в которых отражается местный колорит. В местных книж‑
ных магазинах можно было купить то, чего в Москве не было. А 
теперь, в какой бы книжный магазин я ни зашёл – в Москве, в Санкт‑
Петербурге, в Челябинске, в Красноярске, в Саратове – в продаже 
одни и те же издания.

– К сожалению, большого Приволжского книжного издательства, 
которым по праву гордился Саратов, уже нет. А достаточно вспом-
нить только одно его издание – «Волшебный сундучок», который 
был в каждом доме. Я его до сих пор храню.

– Да, у вас было много хороших, интересных книг, которые нель‑
зя было купить в других городах. Понимаете, есть Родина большая, 
как Россия. И родина малая. Для меня малая родина – это Москва. 
Но я хочу ощущать как малую родину и те города, в которые я при‑
езжаю. Сейчас всё уравнивается, а это для искусства, в том числе для 
изданий художественной литературы, очень плохо.

– Как вы относитесь к старому советскому фильму «Мусорг-
ский»? Я его очень люблю.

– Отношусь резко отрицательно. В нём композитор показан очень 
схематично. Он только и делает, что изрекает глубокие истины (при‑
чём эти истины сами по себе хороши). Но за ними не показан живой 
человек с его чувствами, где‑то, может быть, даже слабостями. Как 
только речь идёт о великих композиторах, создатели фильма полага‑
ют, что коль они великие, то должны быть великими во всём. Иначе 
чем цитатами из своих писем или заметок композиторы не говорят. 
Это вызывает ощущение искусственности.

– В таком случае, как вы воспринимаете такой замечательный 
фильм, как «Чайковский» с Иннокентием Смоктуновским в глав-
ной роли?

– И что касается Чайковского, этот фильм не считаю удачным, 
несмотря на громадный талант Смоктуновского. Как только говорят 
о каких‑то гениях, сразу возникают трудности. Взять героя «Моцарта 
и Сальери». «Откупори шампанского бутылку иль перечти «Женить‑
бу» Фигаро». Это справедливо написал Пушкин. Гении иногда изре‑
кали фразы очень неожиданные, а в кинофильмах, причём не толь‑
ко наших, но и зарубежных (о Листе, о Вагнере, о Моцарте), они 
не показаны живыми людьми. Понимаете, ведь нужно показать, поче‑
му человек был велик.
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Моцарт был велик в творчестве. Но, несмотря на то, что он – 
Моцарт, он мог гневаться, мог шутить, а в жизни это был обычный 
человек, остроумный, разумеется. Но когда в фильме всё время пока‑
зывают, что он гений, он гений, он гений… А если это не показывать, 
фильм теряет смысл.

Понимаете, это принципиальный парадокс. Авторы фильма 
не могут от него уйти.

Единственное исключение – пьеса немецкого писателя Пауля 
Барца «Возможная встреча». Бах хотел встретиться с Генделем. Но 
этого не случилось. И вот если бы они встретились, какой бы был 
у них разговор? Это показано в потрясающей пьесе! В ней – толь‑
ко два человека. Есть две телевизионные версии: спектакль МХАТа 
имени Чехова, в котором играют Олег Ефремов и Иннокентий Смок‑
туновский, и художественный фильм «Ужин в четыре руки», где 
в ролях Михаил Козаков и Евгений Стеблов.

– В Саратове этот спектакль шёл в таком составе: саратовский 
актёр Александр Галко и Олег Табаков.

– Гендель начинает хвастаться, а хвастовство ему было привыч‑
но: «Вы только подумайте, кто слушает вашу музыку? Только в церк‑
ви. А ко мне в театр практически каждый день приходят полторы‑две 
тысячи зрителей. Вот сколько у меня слушателей!» А Бах ему отве‑
чает: «А у меня только один слушатель – Господь Бог!» И вот когда 
на таком уровне ведётся разговор, создателям пьесы, актёрам нужен 
большой талант. А чтобы хорошо написать о гениях, нужно самому 
быть близким к ним, пускай в другой области. В области драматурги‑
ческой, например.

– Если бы не композиторы «Могучей кучки» и Чайковский, 
то сейчас, в XXI веке, мы, живя в России, говоря на русском языке, 
вообще не слышали бы западных оперных произведений, в которых 
нам были бы понятны слова без табло синхронного перевода. Лично 
я разделяю мнение о том, что опера должна звучать на языке той 
публики, которая находится в зале. И у меня есть единомышленни-
ки. Так, подобного мнения придерживался ныне покойный дирижёр 
Большого театра Фуат Мансуров, мне доводилось с ним беседовать. 
А ваше мнение на сей счёт?

– Опера должна звучать на языке той страны, где эта опера 
ставится. Такой же точки зрения неуклонно придерживался вели‑
кий оперный режиссёр Борис Александрович Покровский. Если наши 
артисты ехали в Италию, они всё пели на итальянском. Если пели 
в России, итальянский переводился на русский. И так было со всеми 
постановками.

Но это изменилось в конце 90‑х годов. Покровский мне гово‑
рил с сокрушением: «О чём я должен думать сейчас в первую оче‑
редь – это чтобы добыть деньги для нашего театра». Не потому, что 
он был корыстным человеком, а потому, что театр перестал бы суще‑
ствовать. Поменялась историческая ситуация. И далеко не к лучше‑
му. И в результате камерный музыкальный театр Покровского стал 
даже в России исполнять итальянские произведения по‑итальянски, 
а французские – по‑французски. С синхронным переводом на малень‑
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ком экране. Но Покровский был этим очень недоволен, вернее, это 
была для него трагедия. Потому что люди должны понимать, о чём 
идёт речь. И не только благодаря изложению содержания в кни‑
жечках либретто, а в данный момент. Герой сказал что‑то героине. 
Что он сказал? С какой интонацией? Даже если он якобы призна‑
ётся в любви – это ложь или это правда? Если это исполняется 
на ином языке, то становится непонятным, и в результате произведе‑
ние с точки зрения художественности не воспринимается. Я не толь‑
ко согласен с вами, но и говорю, что Покровский почти всю жизнь 
(а он прожил очень долго, почти до 100 лет), всегда придерживался 
той же точки зрения: петь на языке публики. А если едут во Фран‑
цию или в Италию – ну ладно, тогда переучиваются. Сейчас ситуация 
попроще, чтобы солистам не нужно было учить два раза. А что каса‑
ется той точки зрения, что немецкую оперу надо исполнять только 
по‑немецки, французскую – по‑французски, – это позиция снобов.

Но если петь на языке публики, то возникает ещё проблема.
– Хорошего перевода?
– Да. Блестящего! Причём это должен быть перевод в русских сти‑

хах, но он не может быть адекватен оригиналу: но если он в одном 
отношении что‑то теряет, то в другом должен что‑то приобретать.

– Я с удовольствием вспоминаю те оперы, которые во времена 
моего детства и юности ещё исполнялись по-русски. Сейчас могут 
выручить только чудом сохранившиеся у меня в доме виниловые пла-
стинки. И «Травиата», и «Кармен», и «Фигаро». Там были очень 
хорошие переводы.

– Вполне с вами согласен.
– Ещё несколько десятилетий назад западные учёные стали гово-

рить о том, что по ряду признаков можно констатировать деграда-
цию человечества по разным социологическим, физиологическим, 
психологическим признакам. Нет ли у вас ощущения, что современ-
ное искусство носит ярко выраженную печать этих процессов? Я 
имею в виду и привлечение любыми путями (отнюдь не самыми тон-
кими и эстетичными) внимания к опере, и тот отчаянный негатив, 
который сегодня моден в драматическом театре?

– К сожалению, не только русская цивилизация деградирует. Вся 
мировая цивилизация деградирует тоже. И тому есть несколько при‑
чин. Я могу эти причины перечислить.

Первая причина – это процесс формальной демократизации. Поче‑
му это плохо в данной ситуации? Потому что demos – это одно пони‑
мание народа. Как Мусоргский говорил: «Разумею народ как вели‑
кую личность, одушевлённую великой идеей». Великую не с той 
точки зрения, что она замечательна, а как личность высшего порядка. 
Если народ виноват перед историей, то это должно быть отражено, 
и Мусоргский отражает это в своих операх.

Не всякий народ велик, если брать народ как обобщённое поня‑
тие. Почему? Потому что процесс демократизации приводит к весьма 
негативным последствиям. Я, разумеется, очень не люблю авторитар‑
ность, с крайним сомнением отношусь к монархии, к любой диктату‑
ре. Но, во‑первых, накануне наступления нового тысячелетия задава‑
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ли вопрос разным учёным и мыслителям: «Что вы ожидаете от следу‑
ющего тысячелетия?» И кто как говорил. Кто говорил, что это будет 
изумительный прорыв в области науки, математики, биологии. Знаете 
Умберто Эко?

– Да, я помню, какое впечатление произвёл на нас, тогда школь-
ников, выход на экраны фильма «Имя Розы», а позже мне довелось 
побывать в том самом швейцарском аббатстве, где он собирал мате-
риал для этой книги и где разворачиваются события в его повество-
вании.

– Умберто Эко сказал, что следующее тысячелетие – это время 
невиданной миграции. В результате турки, например, не хотят жить 
в Турции и переезжают в Германию – там лучше. Но, переехав в Гер‑
манию, они пытаются ввести там турецкие обычаи. Алжирцы пере‑
езжают во Францию. Я видел там много негров. А к нам приезжают 
чеченцы, таджики, узбеки. Они едва по‑русски говорят. Но проходит 
какое‑то время, и они становятся полноправными гражданами России. 
При этом они не знают, кто такой Пушкин. Они не понимают слиш‑
ком многих слов. Глубинных по смыслу. И так почти во всех странах.

– А кроме миграции?
– Есть ещё несколько причин. Вторая причина – фундаментализм 

в мировых религиях. Вот, например, гениальный церковный компози‑
тор Георгий Васильевич Свиридов. Его произведения, что, исполняют‑
ся в церкви? Нет. Тенденции фундаментализма приводят к тому, что 
всё искусство становится сугубо прикладным для церковной службы. 
Она перестаёт передавать духовное. А тех людей, которые выходят 
за рамки обряда, их или отвергают (мол, у нас так не принято), либо 
для нас слишком сложно. Поэтому религия, да все религии, теперь 
не поддерживает искусство.

– Кого из современных композиторов вы бы поставили на первое 
место?

– Если вы имеете в виду наших современников… Сейчас, к сожа‑
лению, музыка разделилась на два резко противостоящих друг другу 
пласта. Один пласт – так называемые авангардисты. То есть сугубо 
современными музыкальными средствами они не обращаются к публи‑
ке. Но их задача тоже достаточно почётна. Как существуют миры 
Роберта Шекли, так эти композиторы создают вероятностные миры 
в музыке. Их не интересует, будет ли это воспринято. Более того, 
не только будет ли это воспринято слушателями, но эта музыка вооб‑
ще не апеллирует к человеческим эмоциям. Она создаёт именно вари‑
анты Космоса. Создаются новые атомы этого Космоса, элементы, 
и потом они комбинируются по‑разному. Проще всего это определить 
словом «авангардизм», хотя это не совсем точно.

Другой пласт – то, что относится к кинофильмам и к музыке 
доступной. Это эпигонство, очень часто пошлое. А эпигоны не ищут 
новые средства для выражения каких‑то важных новых идей. Наобо‑
рот, даже есть такая поговорка у них: «Чем пошлее, тем башлее». От 
слова башли – деньги. Чем больше напишу пошлого, тем больше денег 
заработаю. И практически нет смыкания между этими пластами. Это 
негативное явление.
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Отвечая на вопрос о композиторе, я должен обратиться хотя бы 
к концу ХХ века. Это, несомненно, французский композитор Мессиан. 
Автор очень большой духовной силы. И техника написания его заме‑
чательна, и идеи, которые он выражает. Он – истовый католик. Като‑
лицизм он понимает именно как духовную часть христианства. Поэ‑
тому это сильно. А вот тех сильных композиторов, которых я могу 
вспомнить из русских, уже нет – они не наши современники. А про 
Запад мы слишком мало знаем.

– Чем можно объяснить упадок творчества в нашей стране?
– Помните фразу Солженицына: «Жить не по лжи»? А сей‑

час слишком часто живут «по лжи». И не только отдельные люди, 
но и громадные группы населения. Если только это не всеохватываю‑
ще. У простых людей не хватает сил, чтобы непредвзято посмотреть 
на происходящее. И они примыкают к тем, кого больше.

Есть ещё одна причина. Я ведь преподаю и в высших учебных заве‑
дениях, и в средних. Иногда имею дело с «низшими» – с музыкаль‑
ными школами. И я вижу вот что. Ученики 5–6–7‑х классов не знают 
таблицы умножения. Посчитать можно на калькуляторе, на телефоне. 
Но ведь таблица умножения нужна не только для того, чтобы посчи‑
тать в уме. А сам процесс счёта в уме тренирует мозги, тогда он сма‑
зывает шестерёнки в мозгах, и тогда эти шестерёнки быстрее дви‑
гаются. И сразу дают понять, когда песчинка начинает щербить. А 
когда человек с самого начала не выработал этих мозговых упраж‑
нений хотя бы в таблице умножения, он не пойдёт дальше в умствен‑
ном развитии. Даже в области искусства. Если я делаю музыкальное 
произведение, то у меня в голове – много разных вариантов. И я их 
соединяю – по одному, по‑другому, по‑третьему. Смотрю в партитуру 
и слышу музыку. Но это только если мозги умеют трудиться и если 
это перестаёт быть громадной нагрузкой.

– Евгений Михайлович, сейчас учёные говорят о том, что совре-
менные цифровые технологии (компьютер, интернет) с быстрым 
доступом к информации вызывают изменение в мышлении человека, 
которое становится более поверхностным, не склонным к анализу, 
к длительным чтениям больших произведений с погружением в мир 
автора. Как вы считаете, не таит ли это в себе угрозу, что такой 
большой жанр, как опера, тоже вскоре станет недоступен молодому 
поколению, тяготеющему к клиповому мышлению, к клиповому вос-
приятию информации?

– Клиповое мышление – это мышление ассирийцев. Не древних 
евреев, а ассирийцев, которым скажешь одно слово – и они на него 
реагируют, идут в бой. Скажешь «отбой» – они отдыхают. Это тен‑
денция, когда людей отучают самостоятельно думать. Начальникам 
пойдёт во вред – если люди будут самостоятельно думать. Но, пони‑
маете, в чём дело: нельзя в руку трёхлетнего мальчика вложить заря‑
женный пистолет – это приведёт к беде. Но это не значит, что писто‑
лет надо вообще отменить. Он может быть защитой от грабителей. 
Это инструмент. Равно как и компьютер. Он может быть самоубий‑
ственен для человеческой души. И наоборот, он может помогать душе 
развиваться, избавляясь от статистических вычислений. Если я рань‑
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ше писал от руки, должен был 5–6 раз переписывать, перепечатывать 
на машинке. А сейчас могу всё это изменять в доли секунды. И я, 
работая с компьютером, успеваю делать вчетверо больше, чем раньше. 
Но не становлюсь рабом компьютера.

– Учёные считают, что мышление с появлением компьютера стало 
более хаотичным. И то, что люди утратили способность к чтению 
книг, объясняется цифровыми технологиями. Может, и оперу потом 
не смогут дослушать до конца?

– Почему опера перестаёт восприниматься современной аудитори‑
ей? На то есть много причин. Опера опирается на несколько китов. 
Один кит – это народная музыка, которой сейчас уже в чистом виде 
не существует. Другой кит – церковная музыка, которая в операх 
используется только для характеристических моментов, когда надо 
показать, что это – храм. А на самом деле система лейтмотивов воз‑
никла в восемнадцатом веке в итальянских мессах. Повторение тем. И 
там это направляло. А теперь это ограничивает. Нет церковной музы‑
ки, нет народной, нет – и это тоже большая беда – традиции семей‑
ного пения в России. Я был маленький, и мои дядя, тёти, родители 
собирались за столом и пели самые разные песни. Теперь этого нет. 
Таким образом, подрываются корни оперы.

– Есть много людей, которые не воспринимают оперу как тако-
вую. Не любят симфоническую музыку. Не любят поэзию. Не скры-
вают, что не любят читать книги. И они счастливы. И не чувствуют 
себя в чём-то ограниченными и обделёнными. Так ли уж необходимо 
человеку искусство, как это принято считать?

– Эта точка зрения вполне могла бы быть справедливой, если счи‑
тать, что главная цель человека – это жить счастливо. А на самом 
деле и христианство показывает совсем другое. Что, Христос жил 
счастливо? Он жил счастливо для будущих веков. А в своей жизни он 
много чего переживал. Претерпел. Поэтому тот, кто хочет заслужить 
своё счастье и на этом всё строит, он не сможет его получить. Пото‑
му что даже если он его и получит, у него изменится система крите‑
риев, и он всё равно будет считать, что он несчастлив.

– А в чём же главное предназначение человека?
– В самоотречении ради каких‑то высоких идей, а не в самоут‑

верждении с помощью каких‑либо идей. Любой музыкант, компози‑
тор, исполнитель, дирижёр, если будет думать, что должен себя выра‑
зить, не сумеет этого сделать. Он должен отрекаться от себя ради 
произведения. И тогда его индивидуальные качества выйдут на перед‑
ний план – в момент самоотречения.

– Доказано, что рок негативно действует не только на коров, 
которые перестают доиться, на молекулы воды, в которых происхо-
дит деструкция, но и на психику человека. Как объяснить феномен 
популярности тяжёлой музыки? Среди моих друзей, людей светлых 
и добрых, чуждых агрессии, есть её поклонники. Для меня это пара-
докс. Как вы можете его объяснить?

– Слово «рок» вы употребили не в античном значении… Я был 
в городе Безье во Франции. Однажды проснулся потому, что мне 
не давал спать тяжёлый рок. Поскольку заснуть уже никак не мог, 
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решил: пройдусь‑ка я и посмотрю, что это такое. Это оказался фести‑
валь рок‑музыки. И на нём в основном были панки разного возрас‑
та. От молодых до глубоких стариков. Я вышел из гостиницы, пошёл 
на звук. Шёл два километра. Хотя казалось, что громыхает совсем 
рядом. Я пришёл к футбольному полю. В конце футбольного поля 
стояла акустическая установка величиной с трёхэтажный дом. Она 
занимала половину торца футбольного поля. Грохотало ужасающе. 
Всё футбольное поле было устлано соломой, и на ней лежали панки. 
Причём в начале поля не было почти никого. К середине начина‑
лись группы. А у самой акустической установки было просто стол‑
потворение: все пытались разместиться как можно ближе к ней. Это 
деградация искусства в том смысле, что музыка напрямую пронза‑
ет человека до мозга костей. Панки в большинстве уже глуховаты, 
а иногда и совсем глухие. Поэтому им нужно, чтобы музыка пере‑
давалась через кости. Это тот крайний случай, когда музыка не дей‑
ствует на подсознание, она пронизывает всё тело человеческое. И 
нет ни одного органа, включая пальцы ног, рук, который бы музы‑
ка не пронзала. И это действует на психику и вызывает художествен‑
ное ощущение. Но это наркотик. Потому что люди становятся глупее, 
возникают глухота и прочая деградация. Но, впрочем, панки – люди 
добродушные. Они не агрессивные.

– Ваши родители были музыкантами?
– Бабушка была оперной певицей. Тётушка моя была известным 

музыковедом. Мама работала в Ленинской библиотеке библиографом 
в области военного искусства эпохи Петра Первого. Отец хотел быть 
историком. Но тогда истинным историком стать было невозможно – 
нужно было писать то, что требуется. Поэтому он стал инженером‑
медиком. Создавал пульверизаторы, которые защищают шахтёров, 
добывающих не уголь, а цинк. Пульверизаторы защищали от цинко‑
вой пыли, чтобы не каменели лёгкие.

– Ваши самые любимые песни или мелодии?
– Я их знаю десятки тысяч, и все они гениальные.
– Этот вопрос часто задают родителям дети. Над ним ломают 

головы мудрецы и философы всех времён. А как на этот вопрос 
ответите вы? Для чего на этой земле живёт человек? В чём смысл 
его существования?

– Ответ на этот вопрос в христианстве сводится к «Симво‑
лу веры». И там достаточно конкретно сказано: «Верую во единаго 
Бога…» 

– «…Отца Вседержителя…»
– Да, и так далее, далее… Если же я подойду с позиции современ‑

ных мышлений и знаний, мой «символ веры» будет несколько иной. 
Я хочу себя так вести в своей жизни, чтобы хоть в чём‑то прибли‑
жалась надежда, что существование жизни имеет какой‑то смысл. 
Если буду лгать, я буду двигаться в сторону от этого. Тогда жизнь 
не будет иметь смысла. Разумеется, ничего нельзя говорить катего‑
рично. И не могу исключить, что при разговоре с безнадёжно боль‑
ным человеком я буду его поддерживать, хотя это будет идти враз‑
рез с объективной картиной. Но в любом случае это будет правильно, 
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хотя это будет не вполне правдиво. Потому что я облегчу последние 
дни его жизни. И, может быть, он сможет их провести более духовно, 
чем если бы он точно знал, что через неделю умрёт.

Итак, мой «символ веры»: хочу так жить, чтобы кусочек надежды 
остался, что жизнь (не моя, а вообще – Жизнь!) имеет смысл. Дело 
в том, что если жизни нет, тогда и смысла нет. И тогда всё суще‑
ствование Вселенной – абсурд. Но пока жизнь существует только 
на Земле, что нам известно. Но это как знать. Христос ведь родился 
не в центре мира, а на окраине, в маленьком городке, в Иудее, в Виф‑
лееме. Это потом стало восприниматься как символ, а тогда – малень‑
кий городок. Может, Жизнь нужно понимать шире, чем понимаем 
мы. Я говорю не о своей жизни, не о жизни человечества, а о Жизни 
вообще.

Со многими уважаемыми профессорами у меня были разногла‑
сия. Они полагали, что религия – это только то, что принято считать. 
Христианство – религия, буддизм – религия. А я считаю, что рели‑
гия – это восстановление всеобщей связи.

– Чем вы сейчас живёте и есть ли у Вас некое творческое хобби?
– Я являюсь главным редактором Полного академического собра‑

ния сочинений Мусоргского. Оно уже начинало выходить, но потом 
директор издательства присвоил себе все деньги и эмигрировал 
в Западную Германию, где прекрасно живёт в огромной вилле. Сей‑
час удалось добиться возобновления издания. Но для меня издание 
собрания сочинений Мусоргского – не чисто издательский процесс. 
Это и процесс, связанный с исполнением опер, симфонических произ‑
ведений.

У меня есть любимая тема – философия орнамента. Орнамент как 
искусство был осмыслен только во второй половине 19 века и считал‑
ся искусством «украшательства». Но на самом деле это самое древ‑
нее из всех искусств и все искусства произошли из орнамента. Коль‑
чуга – это орнамент. Рубашка, ткачество – само по себе орнамент. 
Музыка – тоже орнамент, самый сильный из всех орнаментов. Музы‑
ка, оставаясь орнаментальной, представляет собою ткань: в ней есть 
движение вертикальных голосов и горизонтальных мелодий. Я читаю 
лекции на эту тему, они пользуются успехом, а вот написать книгу 
на этот счёт времени и сил пока нет.

Беседовала Татьяна ЛИСИНА
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тревожные отзвуки былого
Поэт Вадим Павлович Земной 

вместе с прозаиками В. Ф. Бабушки‑
ным и В. А. Смирновым‑Ульяновским 
стоял у истоков создания Саратов‑
ского отделения Союза советских 
писателей (1933), был делегатом 
1‑го съезда писателей СССР (1934), 
активным членом редакционной кол‑
легии и автором альманаха «Лите‑
ратурный Саратов». В 1936–1937 гг. 
занимал должность уполномоченно‑
го Союза писателей по Саратовской 
области.

В довоенные годы были опубли‑
кованы книги его стихов «Горя‑
чий дым» (1934), «Страна цветов» 
(1935), «Кумач и звёзды» (1940). Не 
осталась незамеченной и его увлека‑
тельная повесть для детей «Орден 
Ленина» («Литературный Саратов», 
1936, № 2).

В 1934 году в Саратовском книж‑
ном издательстве вышел сборник стихов молодых саратов‑
ских поэтов «Товарищи». В. Земной, как старший по поэ‑
тическому цеху, объединил в сборнике и представил чита‑
телям В. Тимохина, Б. Озёрного, Н. Королькова, П. Слеса‑
рева, В. Волкова, А. Малышева, В. Черникова и др.

Сегодня – не солнце, а туча густая
Клубится над картой военных дорог, – 

писал В. Земной в стихотворении «Цветы», опублико‑
ванном в сборнике «Товарищи». И вот уже и он сам, и его 
товарищи – на «военных дорогах».

На фронтах Великой Отечественной войны он сначала 
был лектором политотдела кавалерийского корпуса, затем 
специальным корреспондентом, писателем газеты «Слово 
бойца» 48‑й армии Северо‑Западного фронта. На фрон‑
те были написаны и опубликованы первые военные стихи. 
В книге «Дороги на Берлин» (Саратов, 1946) прослежива‑

Вадим Земной. 1962 г.
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ется весь трудный боевой путь солдата‑
освободителя: «На марше», «Харьков», 
«Мы подходим к Днепру», «Минск», 
«Сон в госпитале», «Березень», «Роди‑
на», «День Победы». Под последним 
стихотворением сборника стоит помета: 
«Действующая армия. 1941–1945 гг.» 

Вадим Земной награждён орденами 
Отечественной войны II степени, Крас‑
ной Звезды, многими медалями. Большая 
часть его стихов посвящена Советской 
армии, её доблестным воинам, со сла‑
вой прошедшим по суровым дорогам 
войны. В поэтических книгах «Свиде‑
тели живые», «Самое заветное», «Пою 
моё Отечество», «С песней по жизни», 
которые выходили в Москве, Киеве, 
Симферополе в 1950–1970‑е годы, свя‑
зующей стала тема: «Сердце солдата». 
Именно так – «Сердцем солдата» – 

названа одна из лучших поэтических книг Вадима Земного, изданная 
в Москве в 1962 году, к 60‑летию поэта.

Пускай гудит живое слово,
В боях вошедшее в тетрадь, –
Тревожным отзвукам былого
Ещё не время замирать.

И пусть уходит книга эта
В забои, в роты – всё равно!
Везде найти друзей поэта –
Желанней счастья не дано.

Для вас, друзья-однополчане,
С любым попутным ветерком
Должно дойти стиха звучанье
От сердца к сердцу прямиком.

Всё творчество Вадима Земного, писал известный украинский поэт 
Микола Нагнибеда, «проникнуто глубоким патриотизмом. В широкой 
и отзывчивой душе поэта созрело и зазвучало песней виденное, пере‑
житое им. А отсюда – искренность и простота его поэзии, посвящён‑
ной родному Отечеству, родным, хорошим советским людям».

Мог ли предположить В. Земной (после войны он переехал 
на постоянное место жительства в Симферополь), что землю, кото‑
рую он освобождал и где он жил долгие годы, вновь всколыхнут тре‑
вожные отзвуки былого?

Светлана Борисовна Дурнова,
член Союза журналистов России
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по дорогам Славы

на марше
Слепящий дым, и пыль густая, 
И зной, нависший тяжело, 
Над нами плыли, нарастая, 
Бойцам измученным назло.

Горело всё: цветы и клёны, 
Былинки не было живой.
Вокруг кустарник запылённый 
Шуршал обугленной листвой.

Направо глянешь – догорая, 
Пшеница гибнет на корню;
Налево – нет конца и края 
Просторам, отданным огню.

Земля, казалось, до предела 
Была в огне накалена 
И вся, иссохшая, гудела:
«Да будет проклята война!..» 

орлы под орлом
Враги бегут. Огнём рази их, 
Орёл, познавший годы мглы!
К тебе спешат орлы России, 
Советской гвардии орлы.

Твои просторы пел Тургенев, 
На них сегодня, как весной, 
Ока бушует, волны вспенив, 
Ока поёт: «Живи, родной!» 

Призывным гулом нарастая, 
Ещё вдали, в тылу врага, 
«Живи, Орёл!» – волна крутая 
Шумит и бьётся в берега.

вадим 
земной
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«Живи!» – рокочут над рекою 
Раскаты с нашей стороны.
И тронуть хочется рукою 
Барашки вспененной волны.

У наших ног волна дробится, 
Что ночью пленницей была.
И мы спешим – пора пробиться 
До ближних подступов Орла!

Со всей разгневанной России 
К Орлу слетаются орлы.
Враги бегут… Огнём рази их, 
Орёл, познавший годы мглы!

***
Запела гармонь на привале, 
Улыбки и звёзды кругом…
Мы так по тебе тосковали, 
Смоленск, полонённый врагом!

Штурмуя плацдармы и тропы, 
И рощи, и мостик любой, 
Мы знали: на карте Европы 
Взовьётся флажок над тобой, 

И люди, воспрянув душою, 
Сойдутся, по чарке нальют 
И выпьют за счастье большое – 
За новый победный салют.

И вот она вспыхнула, эта 
Зарница над сердцем земли…
Как много и песен и света 
Смоленску бойцы принесли!

полька-Смех
Младшему лейтенанту

Вениамину П-ву

Речка. Нивы. Деревенька.
Всё не ты, родимый край…
Эх, сыграй, уралец Венька, 
Польку‑смех ещё сыграй!

Не подступится кручина 
К нашей польке огневой, 
Люди скажут: «Молодчина!
Прямо Глинка фронтовой!
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Он пройдёт огни и кручи – 
Всю походную стезю…» 
Так согни меха покруче, 
Жарь‑наяривай вовсю!

Не жалей ладам накала, 
Соль‑мажор давай на все, 
Чтобы конница скакала 
По Варшавскому шоссе!

Чтобы шла вперёд пехота 
И шутила б на ходу:
«Ну, станцуй, кому охота, 
Я за барышню сойду!..» 

Речка. Нивы. Деревенька.
Отдохнуть бы, да нельзя.
Продолжай, товарищ Венька, 
Полька‑смех ещё не вся.

Веселей играть изволь‑ка, 
До плеча рвани меха!..
Хорошо смеётся полька, 
Полька‑смех – ха‑ха‑ха‑ха!

у переправы
Реки в свете все переходимы.

А. В. Суворов

Земляки, солдаты, побратимы –
На кремне испытанный народ!
Реки в свете все переходимы, 
Значит, поднимайся и – вперёд!

Не удержит водная преграда 
Приносящих вёсны в октябре, 
Озарённых славой Сталинграда, 
Утвердивших волю на Днепре.

Так сияй на знамени, Победа!
Наша сила – в зареве твоём.
Песню, что в походах не допета, 
Скоро у рейхстага допоём.

Допоём – она слова находит, 
Грянет песня, только подтяни.
Слава тем, кто воды переходит 
По дорогам славы сквозь огни!
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тишина
Открой окно и посмотри 
На белый сад, объятый сном, 
На небо в отсветах зари, 
На эти клёны под окном.

В любом листе почуешь ты 
Покой, и отдых, и уют.
В такую пору все цветы 
Земные соки жадно пьют.

Газоны с первою травой 
Сейчас по‑майски хороши, 
Деревья влажною листвой 
О чём‑то шепчутся в тиши.

И, словно бабочки, легки 
Во всей предутренней красе –
Иван‑да‑марьи лепестки 
Играют радужно в росе.

Об этой светлой тишине, 
Расшитой зорями навек, 
Четыре года на войне 
Мечтал упрямый человек.

И вот принёс конец войны 
Цветов и почек аромат…
Во имя этой тишины 
Держи в порядке автомат!

родине
В грохоте, в сиянии, в гуденье, 
В голосах баяна, в шуме вод 
Родины прекрасное виденье 
С нами за кордонами живёт.

Васильков лазоревая горстка, 
Косогор с берёзонькой родной, 
Гул метро, гудки Магнитогорска – 
Вся как есть Отчизна за спиной.

Загрустишь – и явится мгновенно 
Русское, в черёмухе, крыльцо…
Будь же ты вовек благословенно, 
Родины прекрасное лицо!

Вступительное слово и публикация 
С. Б. Дурновой



ОСТАНЕТСЯ МОй ГОЛОС 

любовь моя,  
победных дней подруга…

воСпоминание детСтва 
Ты шла, 
уверенно стуча 
по гулкому перрону, 
и солнце на твоих плечах 
лежало как погоны.
Ты шла, 
и за твоей спиной 
ещё война гудела.
Ты шла – 
и вслед тебе одной 
полпоезда глядело.
Ты шла…
И в памяти моей 
жив снимок тот мгновенный:
клубится след от костылей 
в пыли послевоенной.

утро в озерках 
Валентине Рыбаковой 

Скорей открой в сентябрь оконце, 
по лужам листья мчатся вскачь!
Ты посмотри: какое солнце 
над «скукой загородных дач»!

андрей 
романов 
(1945–2014) 

 Андрей Владимирович Романов (1945–2014) – поэт, критик, публицист, изда-
тель, основатель Всероссийской премии имени Бориса Корнилова. Творче-
ство Андрея Романова, как и вся его яркая судьба, не укладывается в обыч-
ные рамки биографии. Десять лет назад он основал Санкт-Петербургский 
городской cоюз писателей. Поэзия Романова, начиная с 60-х годов ХХ века, 
прошла разные витки развития, но одной теме поэт хранил верность – обра-
зу Вечной Женственности и материнства. Через все книги А. Романова про-
ходит тема Ленинграда-Петербурга, выстоявшего вопреки трагическим пери-
петиям.
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Спустись‑ка с улицы Озёрной 
на склон, сбегающий к волнам, 
где кварца золотые зёрна 
весна предназначала нам.

Присядь у ног сосновой рощи.
Она, скользнув из темноты, 
корнями пробует на ощупь 
стальное зеркало воды 

и вспоминает о поэте, 
чью человеческую грусть 
она хранит почти столетье 
и людям шепчет наизусть.

Святая паСха
Вдоль канала, как чёрная лебедь,
ты скользишь из грядущего дня,
чтобы вновь возлюбить и взлелеять
и на миг образумить меня.

Но вода от мазута ослепла,
от песка задохнулся простор,
и, когда ты воскресла из пепла,
мы шагнули в Никольский собор.

Колокольной апрельскою Пасхой,
в торжество Воскресенья Христа,
ты к губам моим – с прежней опаской, –
не спросясь, приближаешь уста.

Этот завтрашний миг приближенья
ежечасно предвидеть пора,
чтоб черней, чем твоё отраженье,
не казалось нам наше вчера,

чтоб Литейным ознобом по коже
лихорадила светлая даль…
Послезавтра ты станешь моложе,
но счастливее будешь едва ль.

Пусть мы венчаны в вербном салюте,
а Спаситель и вправду воскрес,
мы не птицы, мы всё ещё люди:
нам положено падать с небес.

блаженны нищие…
Грозовая туча окривела,
опрокинув синевы стакан
в том краю, где плачет каравелла
о любви, отплывшей в океан,
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где волны печальная взрывчатка,
полыхнув, как иней на виске,
всё никак не смоет отпечатка
там, где ты стояла на песке.

С кем ты пьёшь
и чьим слезам не веришь,
вороша вчерашнюю вражду?
Спи спокойно! Вечность не измеришь.
Я тебя – один – во Храме жду:

молодую, с поступью нездешней,
с письмами, не ведавшими слёз,
с астрами, со звёздами, с черешней,
с вихрем апельсиновых волос.

Пусть в садах, где яблоки несметны,
наших внуков нянчат соловьи,
ты должна понять, что мы – бессмертны,
даже если сникли от любви!

А пока, Коломбо Кристо муча,
Эрнста Че вниманьем обойдя,
каравелла ходит словно туча,
с парусами, полными дождя.

***
Аистёнок, Дюймовочка, фея, 
что ж ты вздумала нянчить внучат?
Ну‑ка, в путь!
От восторга немея, 
нас потомки сегодня промчат 

сквозь века на волшебной машине, 
не заботясь о Млечном пути, 
по которому к звёздной вершине 
никогда ты не сможешь дойти…

Скорость света ли, 
снежная вьюга, 
шлях чумацкий ли, 
слёзы из глаз – 
мы с тобой ненавидим друг друга 
за любовь, разлучившую нас.

И покуда каурых и рыжих 
хлещут пьяным кнутом ямщики, 
ты не сможешь скатиться на лыжах 
по небритому склону щеки.
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***
Пришли мне факс, я, может быть, явлюсь 
Июльским днём на встречном звездолёте…
Я столько лет к тебе не тороплюсь, 
Вращаясь в галактическом полёте, 

Что памятью обласкан, словно встарь, 
Воскресну, приземлившись в чистом поле, 
И ты меня проводишь на алтарь, 
Где я из бронзы встрепенусь на воле.

И вдоль Невы, где плачет синий лес, 
Полночным встречным обнажая душу, 
Тебя, имея прежний интерес, 
Я отведу, родная, на Волкушу.

Там школьный вальс раскроет окоём, 
И в пику историческим наукам 
Мы наконец останемся вдвоём, 
На зависть нашим правнукам и внукам.

…И поплывём по солнечной траве 
В объятьях розовеющей малины, 
Забыв про звёзды в проходном дворе, 
Справляющие наши именины;

Забудем срок космических надежд 
И вновь, бессмертным поклоняясь чувствам, 
Слепое счастье свадебных одежд 
Овеществим божественным искусством.

***
Рассвет над страною малинов…
И, смертью погибель поправ, 
взошла ты на мост, на Калинов, 
средь топей, туманов и трав.

Наш полк разгромил иноверца, – 
родная, кольчугу сними 
и всё, что осталось от сердца, 
на Вечную Славу смени.

Мы сгинем во прахе и тлене 
и, церковь закрыв на засов, – 
воскреснем в четвёртом колене 
под бой барабанных часов, 

на Стрелке построим дружину, 
чтоб стали пред Богом чисты 
и те, кто сжимал пружину, 
и те, кто сжигал мосты.

Любовь моя, 
победных дней подруга…



134 ОСТАНеТСя МОЙ ГОлОС  Волга – XXI век № 9–10 2014

на родном перекрЁСтке

дорога домой
Мокрым снегом и туманом плачет тёмное стекло.
Выезжаю на Шиханы непогодам всем назло.
Снег укрыл полей просторы, погрузил деревья в сон, 
Только сердце в лад с мотором мирно бьётся в унисон.
Быть в пути в любую пору я давно уже привык.
С тяжким рёвом тянет в гору неуклюжий грузовик.
На борту мелькнёт подкова в свете задних фонарей, 
Я от шума городского убегаю поскорей.
Убегаю, забываю, просто выброшу, как хлам, 
Гул наполненных трамваев, блеск назойливых реклам.
В ночь, в пургу врываюсь смело, для меня решён вопрос:
Я хочу туда, где белый снег, как в сказке про мороз.
Где заветные поляны, лес кругом и вдаль и вширь, 
И заснежены Шиханы, словно малая Сибирь.
Где, улыбкой тронув губы, я бы к дому повернул, 
Там, где сосны в снежных шубах заступили в караул.

родные меСта
Вода чуть плещет. Скрип весла.
Над плёсом чайка пролетела…
Душа навеки здесь вросла.
Настанет день – врастёт и тело.

Пусть даром я не наделён, 
Чтоб знать, насколько день тот близко, 
Но я хочу, чтоб русский клён 
Шумел над скромным обелиском.

 Андрей Маковейчук родился в 1971 году. Окончил Саратовский государствен-
ный медицинский институт, военно-медицинский факультет, служил в армии 
в качестве военного врача, работал врачом-фтизиатром в ГУЗ «Вольский про-
тивотуберкулёзный диспансер». 26 октября 2009 года скоропостижно скон-
чался. Сборник стихов А. Маковейчука «Провинциал» издан Литературным 
центром им. Ф. И. Панфёрова (г. Вольск) под редакцией Веки Панфёровой.
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Чтоб грело солнце камень днём 
И в кроне птицы щебетали, 
Чтоб эпитафию на нём 
Не на латинице читали.

А сколько жить, пусть Бог решит, 
Собой остаться дал бы силы.
Меня могила не страшит, 
Но не заморская могила!

проводы
А. Самойлову

Всё идёт, вроде, в жизни привычным порядком, 
Только ком в горле что‑то стоит…
В сотый раз всё в машине проверю украдкой:
Мне особенный рейс предстоит.

Растянулась над трассою сеть дождевая, 
Я машиной её разорву.
Двадцать пять километров, а там – узловая, 
Друг опять уезжает в Москву.

Уезжают друзья, взяв лишь сумку с вещами, 
Пряча думы за шторами век, 
Чтоб приехать на время потом москвичами 
Или просто исчезнуть навек.

На парковку влечу, хлопнут двери, 
По одежде стекает вода.
Говорить не хочу – пусть не верит, 
Что уедет сейчас навсегда.

Что же, брат, пусть тебе всё, что хочется, будет.
Постою, помолчу на горе…
И разгрузят «КамАЗ» незнакомые люди 
В удивлённо притихшем дворе.

Где‑то мчится по рельсам накатанным поезд, 
Отражая в окне города.
И глотает, глотает друзей мегаполис, 
И уже не вернёт никогда…

оСень
К югу тянутся птиц караваны, 
Лёд на лужах как старый металл.
Неизвестный посёлок Шиханы 
Так негаданно домом мне стал.
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Низко клонятся сосны от ветра, 
Опустели просторы полей.
Уезжаю мотать километры 
На колёса своих «Жигулей».

Не впервой выезжать спозаранку, 
И дорога опять далека.
Крепко стиснет тугую «баранку» 
И опять разожмётся рука.

И придётся душе примириться, 
Что под музыку ветра и шин 
Я лечу, чтоб опять раствориться 
В лабиринте домов и машин.

Втянет город меня, словно в бездну, 
Ослепит свет его фонарей.
Но не бойтесь, я там не исчезну – 
Я вернусь и как можно скорей!

Не шумите печально, берёзки, 
Провожая меня от ворот.
Я вернусь! На родном перекрёстке 
Вновь привычно войду в поворот…



КАМЕРА АБСУРДА

Строфокамилово яйцо
Выйдя на крыльцо, Павел Анатольевич оттянул под‑

тяжки и выстрелил ими в голую, покрытую редким рыжим 
волосом грудь. Хорошо! За дальними кустами жасмина 
и неплодоносной облепихи занимался день. Травы были 
росисты. Сорока сидела на крыше бани и крутила головой. 
У соседа за забором храпел хряк.

По‑над лесочком, который начинался сразу за сортиром 
и кустами жасмина, парило. Муравейник у берёзы ожил.

Впереди был завтрак: вчерашние блинцы с капусткою 
и яичком, краковская колбаска, маслице в фарфоровой 
маслёнке и помидорчики прямо вот с куста.

Павел Анатольевич вообразил, что на нём шёлковый, 
с тёплой подкладкою халат. Тронул он воображаемый ус 
и, обернувшись, громким шёпотом позвал:

– Степа‑ан!
Тут откуда‑нибудь должен бы выскочить Степан. В 

белой рубахе и босиком, а на вытянутых руках у него 
поднос, а на подносе рюмка с охровой «старкою», 
и в розеточке – грибочки. Маслята, допустим. Нет, лисич‑
ки. Хорошо!

А потом, уж после завтрака‑то, и на пруд. Сквозь 
рощицу дубовую. В белой льняной паре, панама на голове, 
в парусиновых туфлях.

Тропа протоптана усердно, подметена даже, белки руч‑
ные там и сям, скульптуры. Повернул налево, а за лещиной 
вдруг женщина с крепкими грудями воду льёт из греческо‑
го кувшина. Направо повернул – Геракл с дубиною. И вот 
эдак‑то до самого пруда, и всё скамейки, скамейки…

А на пруду девки младые невод тянут. И поют. Сами‑
то в платочках, а ноги голые, мясистые, молочные. «Здрав‑
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видении, в телерадиокомпании «Наш дом». Был главным редактором журна-
ла «Мир», заведующим отделом в журнале «Северные просторы» (Москва), 
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ствуйте, барин!» – «Бог в помощь, девоньки, чего работаем?» – 
«Налима тягаем, барин!» – «Налима? Налим – это хорошо…» 

Скинет Павел Анатольевич парусиновые туфли и голыми пятками, 
штанины подвернув, по песочку, по бережочку – до купальни.

А с купальней рядом беседка. Плющом, допустим, увитая, и каки‑
ми‑нибудь радостными цветочками. Шпиль с петушком на крыше. А 
в беседке стол накрыт к чаю: шанежки всяческие, варенья видов пять – 
из вишни, черешни, облепихи, айвы, крыжовника. Блюдца тончайшие. 
Чашки (поднесёшь на свет – небо видно насквозь) цены немалой.

Самовар настоящий, позолоченный, на ножках гнутых, с носиком, 
с краником, а с краника капля уж свисает и радугой пыхает.

Взойдёт Павел Анатольевич в беседку, скинет верхнее, молоду‑
ха кресло из лозы плетённое ему под зад пододвинет. Но не денется 
никуда, а встанет скромно одесную, руки на понёву положив.

Павел Анатольевич слова не скажет, вида не подаст, пальцем 
не шевельнёт, а молодуха уж в стопочку на короткой ножке наливку 
цедит.

– Тебя как кличут‑то, девица?
– Настасьей, барин.
– И кой тебе годик, Настасьюшка?
– Осьмнадцатый ужо, барин.
– А поди ж ты сюда, дитя!

…В купальне Павел Анатольевич поплавает немножко, любуясь 
на окрестные берега. Мельница водяная, колесо с лопастями, мши‑
стое, склизкое. Омут с кувшинками и лилиями. А на холмах – мельни‑
цы ветряные, избы, тёсом крытые, плетни, овины дымные, а на плет‑
нях – горшки расписные. Скот крупнорогатый, тучный, на выпасе. 
Индюки да гуси. Да утки, такие жирные, что аж храпят. А петухи да 
куры – несть им числа. Свиньи, овцы, козы и прочее без счёту.

Вылезет Павел Анатольевич из купальни, а Настасья, рдея, ещё 
стопочку ему поднесёт, поклонится и, рдея же, вон пойдёт из беседки‑
то. Боками покачивая.

Тут Павел Анатольевич пообсохнет несколько, посидит, полотен‑
цем обёрнутый, в креслах, чайку откушает, слушая птах. Девки нали‑
ма уж словили да запели, гурьбой в гору пошли, подолы подоткнув:

Там с кувшином за водой
Маша проходила,
Томный взор потупив свой,
Со мной говорила…

Облачится Павел Анатольевич после чаю – да в село. А там, допу‑
стим, ярмарка.

Вот идёт он неспешно, а вокруг чего только нет! Караси златобо‑
кие – возами, капуста – телегами, на лавах, в землю врытых, – пере‑
пела да рябчики, да бекасы всякие; на втором ряду – головы свиные, 
вепри тушами, ляжки кабаньи, копчёные окорока, а дальше – колбасы 
домашние, творог, масло в кадках, сыры со слезою и капуста хруст‑
кая в бочках – с черносливом, с яблоками, с морковкой и укропчи‑
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ком. Подойдёт, пальцы в бочку запустит, космы капустные меж паль‑
цев виснут, сок по запястью сочится; голову Павел Анатольевич вот 
эдак вот запрокинет – и в горло её, заразу…

Из церкви – батюшка навстречу, объятья распахнул, бородища 
ладаном пахнет, глаз у него праздничный:

– Позвольте вам откушать, отец наш, Павел Анатольевич!
– А что ж, отец Исидор, отчего бы и не откушать?!
Попадья хлопочет, столы в поповском саду в скатертях крахмаль‑

ных, а по ним – тени голубые, пятнистые от слив и яблонь, которые 
будто шатёр.

Пчёлы жужжат. Кузнечики стрекочут. В судочках по всем сто‑
лам – рыжики, и грузди, и волнушки: под смородиновым листом, под 
сметаною, с гвоздикой и с мятой, холодные, крепенькие, из погре‑
ба только что. Огурчики‑пузанчики малосольные, крохотные, на один 
укус. Щука заливная. Снетки копчёные.

В центре стола – бутылки да штофы разноцветные и кувшины 
с медовухой поповской выделки. Примешь чрезмерно – считай, умом 
тронулся.

Горячее подают. Ушица тройная, стерляжья. А к ней – рассте‑
гаи с начинкою из того самого налима, да ещё со свежим яичком, 
да с лучком, а налимья печёнка так вот прямо и прёт из нутра‑то 
из расстегайного.

– На липовых почках, отец наш Павел Анатольевич, уж больно 
свирепа. А мы её, Павел вы мой Анатольевич, со смирением… Вот 
заливного‑то извольте… чтоб душа, как говорится, не истребилась 
из народа своего!

А после ухи, например, котлеты по‑киевски или рябчики в клюк‑
венном соусе, а может, и то, и другое.

И беседа степенная. Про социалистов, про турок, про то, что вот‑
де государь такому‑то селению пять тысяч на больницу пожертвовал; 
про обезьян, из которых будто бы человек произошёл; про англичан: 
умные больно; и про Америку: правда ли, что там до сих пор живут 
дикие индейцы, волосатые и в перьях, язычники, наподобие тунгусов?

– …И верите ли, батюшка, что наука‑то говорит? А говорит она, 
что вскоре человек на извозчиках да на почтовых ездить перестанет, 
а всех лошадей магометанам сдадут на колбасу. И станем мы только 
лишь на дорогах железных перемещаться. Французы уже так‑то вот 
и живут.

– От французов, Павел Анатольевич, ещё наплачется народ пра‑
вославный. Француз – он что? Он и есть, батюшка вы мой, француз. 
Да вот хоть Наполеона возьмите: ну, воевал бы себе с англичанами. 
Оно и нам полезно. Так ведь куда, прости меня, Царица Небесная, 
куда попёрся‑то? В европах‑то хоть дороги римляне древние когда 
ещё камнем умостили, чтобы сообщение между различными частя‑
ми государства было. А у нас, наоборот, – чтобы враг не прошёл. У 
нас в разнополье‑то и к вам в гости не доберёшься, даром что пешим 
ходом десяти минут не будет. А почему попёрся, Наполеон‑то?

– Почему, отец Исидор?
– Революцию сделать. Чтобы вот ни князей церкви, ни благород‑

ных, ни купцов русских не было, ни храмов Божиих. Дороги, говори‑
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те, железные? Вот чтоб и были железные только дороги да паровые 
молоты, а вместо храмов – материализьм, и погосты заменить крема‑
ториями. И социалистов французы изобрели. Социалист – он даже 
хуже Бонапарта! Опыты химические покажет и говорит: «Бога нет». 
А русский человек на соблазн‑то ох падок! До сих пор в печку гово‑
рящую верит. А коли ему про паровой молот расписать?

– Что ж будет‑то, батюшка?
– А то и будет, Павел Анатольевич.
Далее про посевы, про ярмарку, про цены и всё такое прочее. Но 

тревога осталась. Как же это: вместо погоста, где папенька с мамень‑
кой упокоены, и крематорий?..

…Домой, однако ж, шёл уже без всяких мыслей, уха была хоро‑
ша, наливки – до сих пор в носу дух смородиновый, пироги пышны. 
О Настасье вспомнил вскользь, когда на Геракле, задумавшись, нари‑
совал две влажные загогулины…

А дома уж постель в саду постелена, в тенёчке, да, на всякий слу‑
чай, кой‑чего на столике под диким виноградом салфеткою прикры‑
то. Ополоснётся Павел Анатольевич под струёй из кувшина, бабу 
по крупу прихлопнет, кваску тяпнет – да и баю‑бай.

А там и полдничать.
Ватрушки, допустим. Тёплые ещё. Сладкие. А не то киселю како‑

го‑нито, малинового, что ли?.. Так, слегка, потому что дело к вечеру, 
а там уж и ужин. Кашка гречневая с куриными пупочками либо яични‑
ца с домашней колбасою, такой, знаете, которая с чесночком и с тра‑
вами: перчиком её чёрным, а то горчичкой, да прямо со сковороды…

Хотя нет. Вот нешто грудинки, да буженины, да сыру – и всё под 
пивко. И Настасью велеть позвать, чтоб песню грустную сыграла.

Не слышно шуму городского,
За невской башней тишина,
И на штыке у часового
Горит полночная луна!..

И тут они на два голоса:

Не жди меня, отец, с невестой,
Снимай венчальное кольцо!..

…Павел Анатольевич вздохнул, посмотрел на себя в зеркаль‑
це, которое висело прямо на двери: щетина, нос коротковат, лысина 
и похудеть бы. Пощупал грудь: нет подтяжек. Сунул ноги в резино‑
вые бахилы и, рассекая влажные травы, двинулся к одинокой дощатой 
хатке.

Потом долго мыл руки, размышляя, отчего же в деревне у него 
так плохо с пищеварением. С одной стороны, свежий воздух. С дру‑
гой, как зайдёшь в этот чулан – душа замирает. Ничего не охота, 
только б пошустрее выскочить оттуда.

Завтракали молча. Блинцы вчерашние и всё прочее плюс мест‑
ный хлеб: с огромными дырами, вкусный, с толстенной коркой. Мух 
в беседке почему‑то совсем не было.
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Потом Люся молча же надела куртку с капюшоном, фланелевые 
штаны, кеды, взяла корзину, бросила в неё два ножа:

– Значит, не пойдёшь, Горшков? Ну‑ну‑коль. Картошки почисть. 
Зелени нарви. В обед шулёмку сделаем.

Это у неё теперь новое слово: «шулёмка». Местные так картош‑
ку с грибами и с луком называют. Шулёмка. И ещё – «ну‑ну‑коль». 
Люся, вообще, как в деревню на выходные – будто звереет. Будто 
не загсом заведует, а всю жизнь в дебрях: брови насупонит, в огоро‑
де задом кверху, платок как‑то по‑здешнему научилась заматывать: 
только нос видно да губы, а губы не красит. И штаны фланелевые. А 
сверху ещё чего‑то цветастое – то ли в розах, то ли в помидорах – 
ситцевое. Страшно смотреть…

Хлопнула калитка.
И не обернулась. Тут так принято. Ни «здрасьте», ни «как дела», 

ни «до свидания».

Павел Анатольевич взошёл в сенцы.
По пути ещё раз глянул в зеркальце: нет, не то!
Сто лет назад тому они бы с Люсей сейчас по утрам друг другу 

говорили бы «вы».
«Добро ли почивали, Павел Анатольевич?» – «А вы добро ли, 

Людмила Борисовна? Не обеспокоил ли я вас, приблизительно, каким‑
нибудь эдаким образом?» – «Ах, сударь вы мой, Павел Анатольевич! 
Мне ваши беспокойства весьма даже куртуазны. Однако ж нынче‑
то вот, при луне‑то полной, глаз не сомкнувши, я уж на себя грешу: 
зря вчера к ужину молока кислого вам подать велела – оно после 
свинины‑то нехорошо». – «А что ж, Людмила Борисовна, не благо‑
волите ли уделить мне полчасика?» – «Ах, какой вы, право, Павел 
Анатольевич! И день‑то, чай, постный. Ну, да уж Бог не выдаст: эй, 
Настасья! Вели сказать: барин с барыней с утра в городе!..» 

Люся бы на плечах носила тонкую кружевную шаль, и причё‑
ска бы у неё была похожа на гриб шампиньон, а в ушах бы – серёж‑
ки изумрудные…

В сенцах возле большого окна стоял себе одноногий стол, старин‑
ный, который Павел Анатольевич как‑то нашёл на помойке. Гулял 
по рощице дубовой, тут вот, сразу за последними домами (а у Павла 
Анатольевича дом самый крайний). Шёл себе, высматривая, не мель‑
кнёт ли случайно мраморный бок какой‑нибудь наяды или хотя бы 
подосиновик, а тут куча вдоль забора, за которым последний ого‑
род. А на куче – стол. Нога разлапистая. С тигриными когтями. Диск 
сверху, сразу видно, благородного происхождения: мерцает янтарно. 
И ящичек выдвижной, с бронзовой ручкою в виде еловой шишечки.

Вот в этом‑то ящичке, куда Люся иногда салфетки деликатные 
прятала, была у Павла Анатольевича тетрадь.

Люся однажды раскрыла:
– «Чёрная курица»… Это тебе зачем?
– Ну, видишь ли, Люсенька, раньше на всякого гостя был свой 

стол, свои, понимаешь ли, рецепты. Интересно же, что, понимаешь, 
ели, что пили…
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– «Пасхальные яйца»… «Белый квас»… «Велуте»…
Ничего больше не сказала, не посмотрела на него даже, как обык‑

новенно смотрит: как доктор на убогого, – а шлёпнула тетрадкой 
об стол – да и к плите.

Когда стол вот этот в избу внёс, тоже не сказала ничего, но – 
посмотрела.

Последние лет пять взгляд этот у неё образовался. Нет, оно, 
конечно, понятно: городской загс не шутка. Государственное дело, 
губернатор письмо благодарственное вручил в драматическом теа‑
тре – по телевизору показывали. Как гости в доме, так непремен‑
но члены законодательного собрания, ректор, начальник ТЭЦ, все 
с жёнами, а жёны тоже будь здоров – кандидаты наук. Любит она их 
на дачу приглашать. Как домишко тут прикупили, так и начались при‑
ёмы. То большие, то малые. Потому – перед людьми не стыдно.

Ни гвоздя сущего не было у Павла Анатольевича в загородной 
недвижимости. Как и на что получился у них этот дом, Павел Анато‑
льевич не то чтобы не знал, а и знать не хотел. Привезли его сюда, 
будто кота, пять лет назад. В комнаты впустили. Походил он, поинте‑
ресовался комнатами, мебелью и баней, прижился и с тех пор так вот 
и передвигается: бесшумно. Не любила Люся, когда Павел Анатолье‑
вич под руку подворачивался.

Дома, в городе, – другое дело. Там от Люси пахло духами «Дольче 
Габбана», на зеркальном журнальном столике всегда лежали горкою 
золотые и серебряные вещицы, перстни, браслеты да цепочки с серь‑
гами. Там она подолгу беседовала с товарками по телефону; по суб‑
ботам пекла пирожки с мясом, читала под торшером книжки в мяг‑
ких переплётах и ходила по комнатам (по трём) в мягком домашнем 
брючном костюме. А ещё раз в неделю посещала курсы английского 
языка…

…Ну‑с, что там, однако? Чего накапало‑то? Павел Анатольевич 
потёр ладони, насадил очки на переносицу, аккуратно поставил перед 
собой пепельницу, чашку с чаем, справа положил ручку, слева – 
зажигалку. Чашка должна стоять всегда чуть дальше пепельницы.

Не то чтобы Павел Анатольевич вёл какой‑нибудь дневник или 
что. Сочинять – да упаси Господь. Павел Анатольевич человек серьёз‑
ный, потому что в промвентиляции. На нём – склады. Коллектив. 
Над ним – начальство. Не теперешнее – из сынков да дочек чинов‑
ных, и не из рэкетиров, а то ещё, настоящее. Генеральный дирек‑
тор – почётный гражданин, и орден имеет: не балуй – бывший первый 
секретарь!..

Интерес был в составлении всяческих рецептов.
Иногда какой‑нибудь салат даже снился: бывает так, что приснит‑

ся чего‑то из курицы, до мельчайших подробностей, и вкус чувству‑
ешь, и запах обоняешь, и цвет его, и смысл – вот прямо перед тобой. 
А проснёшься – и будто смыло. В общих чертах помнишь: было во сне 
что‑то гениальное, а восстановить нет возможности.

Однажды рецепт даже в стихах привиделся, и даже нотами запи‑
санный. Так обидно…
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Но собственные вещи выходили как‑то коряво. Перечитаешь – 
тьфу, так и лезут всякие: «данный соус» и «функционирует»; 
на вкус‑то ещё ничего, а на бумаге тихий ужас – устав гарнизон‑
ной службы. Курица лапой. Поэтому до полёта собственной фанта‑
зии Павел Анатольевич любил напитаться высоким стилем, искус‑
ством выражаться гастрономически изящно и как бы не только о еде, 
но и о жизни. И даже как бы и не только о жизни, но и о чём‑то ещё 
очень важном, что даже важнее жизни, по крайней мере, той, кото‑
рую хорошо знал Павел Анатольевич. И которую почти уж и прожил.

– «Ощипать добрую горсть эстрагону, две горсти кервелю, бедрен‑
цу и полгорсти зелёных цибулек…» 

Павел Анатольевич поёрзал на стуле и продолжил. Вслух. До 
этого обойдя все комнаты и выйдя на крыльцо: закрыта ли калитка 
в воротах на щеколду.

– «…Тогда приготовить большой котелок красной меди, не лужё‑
ный, какие обыкновенно употребляются кондитерами…» Вот ведь, 
не столько‑то этого самого эстрагону, а «добрую горсть»…

Павел Анатольевич поднёс к лицу кулак, разжал, пошевелил паль‑
цами: пожалуй, на добрую горсть потянет:

– …Из красной меди… У нас, господа, из красной меди вообще 
никто ничего не видел, а вы: «…какие обыкновенно употребляются…»! 
В краеведческом музее разве… «То есть делайте то, что на поварском 
жаргоне называется бланшированием, способствуя зелени сохранить 
тот ярко‑зелёный цвет, который так пленяет глаз и возбуждает аппе‑
тит, вовсе не будучи результатом медного пятака»! Вот ведь как он 
это, сволочь: «…который пленяет глаз…»!

Павел Анатольевич откинулся на спинку старого, гэдээровско‑
го ещё стула, обдумывая «вовсе не будучи», и представил себе себя 
в огромной кухне с камином и печью, среди длинных столов и всевоз‑
можных запасов. Над головой, например, гирлянды красного перца 
и чеснока, по стенам – всяческие травы душистыми вениками. На крю‑
ках, в полумраке, – копчённые разным способом туши и дичь; на пол‑
ках – медная посуда мерцает, половники, ковши, плошки, склянки 
с маслами и уксусами, специям несть числа.

Сам он, допустим, всё в халате же, но уже в сорочке со стоячим 
воротником и при галстуке; ноги обуты в дорогие штиблеты, тёплые, 
с загнутыми носами. Вокруг него – челядь. Опрятно одетая, обучен‑
ная, подстриженная, с внимательным видом.

А Павел Анатольевич, держа в перстах лорнет, поигрывает им 
и излагает, прохаживаясь:

– Вовсе не будучи результатом медного пятака, то есть ужасного 
яду, как хотят рассказывать об этой ярко‑зелёной окраске иные зна‑
токи, ничего о предмете сем не разумеющие!

Особенный восторг у Павла Анатольевича вызывал переписанный 
им и тщательно законспектированный рецепт «Энергического соуса».

Дома, редкими ночами, чтобы не возбуждать подозрений, и толь‑
ко когда Люся отходила ко сну, пожелав «доброй ночи» (спали раз‑
дельно), пробирался Павел Анатольевич в прихожую. Там, в релик‑
товом буфете с мутными стёклами, доверху набитом пустыми трёх‑
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литровыми банками, пакетиками с какими‑то порошками, ёмкостями 
с крупами, сушёным горохом, лавровым листом, среди заплесневелых 
сухарей и банок из‑под кофе, заполненных чёрт‑те знает чем, хранил‑
ся у Павла Анатольевича древний документ. Без обложки, без начала 
и без конца. Остов потерпевшего крушение судна. Шрифт крупный, 
благородный, буквы упразднённые, и ход мысли несоразмерный: «…И 
ещё весьма порядочный напиток для прислуги, лучший, конечно, вку‑
сом и более здоровый, чем та грязно‑кислая водица, которую лавоч‑
ники имеют наглость называть…» – далее утрачено.

А нашёл, когда в новый деревенский дом привезли его в самый 
первый раз: в бане и нашёл. В растопку, должно, хозяева прежние 
пустить хотели.

Там же и икону обнаружил – на бочке. Вместо крышки. Жен‑
щина в золотом, с младенцем, только младенец у неё не на руках, 
а на груди в круг вписан, ликом грозен. Икону Люся в загс к себе 
унесла: теперь, говорит, благословлять молодых модно, потому что 
это духовно.

А документ Павел Анатольевич ей даже не показал. Утаил. 
Зачем – и сам сказать себе не мог. Он и Люсе врал иногда, непонятно 
для чего: соврёт по пустячному делу – и вроде как полегчало…

В пижаме, громко зевнув в коридоре для отвода глаз, Люся после 
«доброй ночи» как раз свою книжку уже в постелях читала (ноч‑
ник горел румяно), бесшумно вытащил Павел Анатольевич дурно пах‑
нувший документ из баула дачного, да с первых же строк как будто 
Родиной повеяло.

– «Пять фунтов свежего, протёртого сквозь сито творогу, десять 
сырых яиц, один фунт самого свежего несолёного масла, два фунта 
свежайшей же сметаны. Сложить всё в кастрюльку, поставить 
на плиту, мешая постоянно деревянной лопаточкой, чтобы отнюдь 
не пригорело. А как только творог дойдёт до кипения, то есть пока‑
жется хоть бы один пузырёк, то тотчас же снять с огня, да поставить 
на лёд, да и мешать, пока не остынет совершенно. Тогда же положить 
от одного до двух фунтов сахару, толчённого с одной палочкой вани‑
ли; толчёного, очищенного, сладкого миндалю половину стакану да 
полстакана же в придачу ещё корянки и размешать всё хорошенько. 
А по прошествии несколько праздного времени сложить в пасочницу, 
выложенную салфеткою, и уместить под пресс» («Пасха Царская»).

Только белых пятен чересчур: фунт, к примеру, – это сколько? А 
золотник? А гарнец – это что: предмет или обстоятельство?..

И до сих пор многого не понимал Павел Анатольевич. Выяснил 
окольными путями только, что фунт – это 400 граммов. Но ведь дело‑
то не в том, чтобы понимать, а… как бы это сказать‑то…

Тут Павел Анатольевич вообразил себе радугу: смотришь – и кра‑
сиво. И всё тут. И не надо ничего понимать. Или, например, любовь: 
непонятно, из чего она берётся, любовь? Это на работе надо много 
чего понимать. А любовь, как говорится, нечаянно нагрянет…

Почему, например, когда перечитывал он рецепт «Энергическо‑
го соуса», то на душе восторг невыразимый, будто бы Люся снова 
в десятом классе, глазищи во всё лицо, карие, с невероятными ресни‑
цами, сарафан школьный под горлышко и ноги как дубочки? Взгля‑
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нет – в паху от страха сводит, и так хорошо, будто наши чехам гол 
забили за три секунды до конца матча.

– «Изрубите мелко‑мелко десять шарлоток…» – Павел Анатолье‑
вич оглядел строгим взором сенцы, откашлялся, возвысил голос: – 
Вам говорю, слышишь, Степан! Настасья! Тёмный вы народ, неотё‑
санный. Вот вольную дам – и в Петербург. Тебе, Настасья, флигель 
отпишу. А потом, может, вообще разведусь… «…Вымойте их и выло‑
жите в салфетку. После же…» Вот оно, пошло дело!.. «После же сего 
положите их в кастрюлю, вливши туда стакан уксусу и положив пучок 
чесноку, листок лавровый, присовокупив стакана два самого наикреп‑
чайшего говяжьего бульону…» Да. Присовокупив!.. «…Всю консистен‑
цию распустите вместе да поставьте вариться, не отлучаясь, однако ж, 
ни на минуту…» Не отлучаясь, однако ж!.. «А когда же вся эта смесь 
дойдёт до степени и выражения густого сиропа…» Дойдёт до сте‑
пени выражения!.. «…положите немедля с орешек величиною масла 
сливочного с примесью на кончике острого ножа…» А ещё, может 
быть, корицу хорошо… «...на кончике острого ножа маленького коли‑
чества самого крепкого аглицкого красного перцу в ложке доброго 
прованского масла…» Прованс – это на юге, Тартарен оттуда, а если 
несколько вбок – там и д’Артаньян… И вот, вот оно самое: «Соус сей 
подаётся к холодной живности, оставшейся к завтраку или к ужину 
от обеда»!

Павел Анатольевич живо представил себе холодную живность, 
и получилось у него глубокое пространное блюдо, плотно исполнен‑
ное всевозможными копчёностями, ломтями и шматами холодного 
мяса. Дичина, птица всякая, то да сё, да ещё вот это…

Впрочем, к дичине‑то не столько «Энергический соус» подойдёт, 
а «Велуте». Хотя «Энергический» прописан несравненно. Такой слог!

«Велуте» ж был, как бы это выразиться‑то, явно после «Энерги‑
ческого» написан, как бы в подражание. Это чувствовалось. Новиз‑
ны, понимаете ли, не было уж той. Свежести, что ли. Читать – чита‑
ется, хорошо читается, но – не то. Однако Павел Анатольевич взял‑
ся и за «Велуте», а именно потому, что этим соусом в тот самый раз 
Люся об стол‑то и шлёпнула.

Невежество. Дикость. Разницу человек не чувствует между 
шедевром и крышкой от унитаза. Нарисуй ей на этой крышке вазу 
с сиренью…

А между тем, по мнению главного бывшего придворного метрдоте‑
ля господина Эдмона Эмбера, «в деле поваренном только два главных 
соуса, составляющих основу всего».

Павел Анатольевич поправил очки так, как будто это было пенсне, 
привстал над столом, облокотившись на него одной рукою. Он 
в Государственной Думе. В президиуме – Пётр Аркадьевич Столыпин, 
«левые» хамят, на дворе – смутно.

– «При помощи же оных соусов, в количестве единственно лишь 
двух...» – двух, господа! – «...приготовляются все остальные, про‑
чие малые соусы». Малые, господа! И каким же образом? Извольте: 
посредством различнейших в них прибавок и всего лишь некоторых – 
я подчёркиваю, господа: некоторых! – весьма, впрочем, незначитель‑
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ных и осторожных изменений. Да‑с. Именно незначительных и весь‑
ма осторожных. И специально для господ социалистов я приведу эти 
соусы, чтобы не было повода упрекать нас в стремлении задушить 
гражданские права и известные свободы. Итак, в переводе на велико‑
росский язык эти соусы суть «Велуте», то есть бархатный, и «Эспа‑
ньоль», сиречь испанский. Не более того, господа, но и не менее!

Павел Анатольевич обвёл взглядом сенцы:
– Прошу внимания, господа, прошу внимания… Итак. С чего ж 

начинать, как говорится, что делать? Что делать, господа? Хороший 
вопрос! Отвечу на него пространной цитатой, надеюсь, вы меня за это 
извините.

Павел Анатольевич ещё раз обвёл взглядом сенцы, откашлялся, 
вновь поправил воображаемое пенсне и заложил большой палец под 
мышку:

– «Для белого соусу «Велуте» надобно взять четыре фунту теля‑
тины без костей, непременно от задней части, да курицу и ещё пол‑
фунту тамбовского окорока без жира…» Да, тамбовского, иди свищи. 
А раньше с синими нумерами на боку, со слезой, полоснёт тебе 
морда граммов эдак триста да в бумажку – шмяк!.. Гм!.. «Всё это 
изрезать жеребейками…» Жеребейками!.. «Затем взять полфунта све‑
жего, только что изготовленного сливочного масла и изрубить мел‑
ко‑намелко две луковицы, две моркови, да ещё две корзиночки шам‑
пиньонов…» Корзиночки… «И всё это сложить в кастрюлю, кото‑
рую поставить на огонь. И лопаткою взбалтывать и размешивать 
эту смесь, дабы всё это приняло на себя некоторый светло‑жёлтый 
цвет…» Некоторый, господа, всего лишь некоторый!.. «Тогда же при‑
бавить ко всему этому четверть фунта наилучшей пшеничной муки, 
которая, уж конечно, имеется у всякой русской хозяйки…» Да уж, 
имеется она… «И после этих действий поставить на несколько минут 
на плиту, помешивая и взбалтывая беспрестанно…» Надо как‑нибудь 
ввернуть при случае вот это вот «беспрестанно». «…и влить туда 
немного чистого белого телячьего бульону».

Тут Павел Анатольевич как бы сошёл с кафедры вниз и принял‑
ся расхаживать по сенцам, избегая задеть сидевших депутатов, многие 
из которых посматривали на него неодобрительно:

– «Как только закипит…» – вы слышите, господа, как только 
закипит! – «…как только закипит, но отнюдь не ранее, снять с огня»! 
Снять, господа, не ранее, но немедленно. «И поставить кастрю‑
лю на самый край плиты. И только тут соус ваш должен тихонеч‑
ко кипеть. Наблюдать, чтобы соус ваш не был бы чересчур густ…» 
Вот в чём зерно истинности, господа: наблюдать, чтобы не был бы 
чересчур густ, только‑то и всего! Где ж вы заметили тут стремле‑
ние упразднить? «…ибо тогда он не будет излишне жирен». Ну, 
и затем уж, господа, только потом следуют технические решения: 
«Положить крошечку свежей петрушки с одним лавровым листком». 
И, наконец, финал, господа, внимание! «Когда же телятина окажет‑
ся вполне и достаточно сварена, пропустить этот соус через сито…»  
И правильно, господа, потому что зерна от, так сказать, плевел... «…и 
сложить в особую посудину для употребления по мере надобности». 
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По мере надобности, господа! Не вдруг, не абы как, не шапками заки‑
дать, а вот именно: по мере надобности!

Павел Анатольевич окинул горящим взором сенцы. Справа овации, 
крики: «Да здравствует Учредительное собрание!»; слева – возгласы: 
«Долой!»; Пётр Аркадьевич привстал, аплодирует…

Павел Анатольевич зашагал возбуждённо по сенцам, то есть 
по пространству перед кафедрой, опустив вниз голову и как бы 
примериваясь продолжить речь. Остановился. Хотел, было, сунуть 
руку в карман тщательно отглаженных брюк, с тем, чтобы обнажи‑
лась золотая цепочка на серебристом жилете, но вспомнил, что без 
брюк. Заложил тогда руку за спину. А в другую – документ и потряс 
им в воздухе, озирая при этом вдруг притихшие ряды. Оглянулся 
на порт рет государя – репродукция какого‑то Мурильо из журнала 
«Огонёк»: баба в платке и с корзиной, а в корзине плоды – и, указы‑
вая на него, дрогнул голосом:

– Квасные патриоты, говорите вы нам? Да что вы знаете про квас 
петербургский, по методе метрдотеля господина Радецкого? Годы 
упорнейшего труда, столетия опыта, истоки истоков. Впрочем, вам 
это не знакомо. Вам нужны великие потрясения. Но квас этот, госпо‑
да депутаты, был некогда приготовляем здесь, господа, в Санкт‑
Петербурге, в Английском клубе, и доставляем к Высочайшему Двору. 
Это по всей справедливости великолепный, усовершенствованный рус‑
ский квас. Квас квасов. Альфа, так сказать, и омега. Покойный импе‑
ратор Николай Павлович, как всем известно, постоянно имел этот 
квас за собственным столом! И вот, господа: «Мне отмщение, и аз 
воздам!..» 

Тут Павел Анатольевич помолчал, сделал несколько шагов туда‑
сюда, как бы собираясь с мыслями. В зале – гробовая тишина.

– Обратимся, так сказать, к первоисточнику, господа. При этом 
обращаю внимание ваше, что наши пращуры, господа, всегда имели 
в виду не только вкус и крепость, но и, в первую голову, – пропорции. 
Пропорции, господа! Ибо всего должно быть в меру. Поэтому не надо 
мне тут про китайский опыт. Итак, пропорция на дюжину бутылок… 
«Взять две трети фунта ржаного солоду, два фунта муки обдирной 
ржаной…» Обдирной – это как?.. Н‑да… «…полтора фунту солода 
ячного…» Ячменного, что ли? «…да полстакану сахарного песка…» 
Ну, тут понятно… А! «Стакан муки гречневой»! Так… «Полстакана 
изюма, полстакана муки‑крупчатки…» Крупчатки?.. «…рюмку дрож‑
жей…» Хм, рюмку… «…двенадцать бутылок с пробками и немного 
мяты. Сложить солод в квасную кадку, размешать веслом…» Веслом 
в кадушке, ёшкин же ты кот! «…и, вливши тёплой воды, снова раз‑
мешать и заварить кипящей водой…» В кадушке, что ли?.. «…И зава‑
рить кипящей водой так, чтобы тесто было умеренной густоты…» 
Густоты, но умеренной… «Покрыть сие холстом и оставить так более 
часу». Холст – это в художественном фонде… «…более часу. Потом 
размешать веслом… веслом, чтобы не было комков. Ежели же густо, 
то развести немного водою и выложить в небольшие чугунные горш‑
ки, налить не очень полно сверх теста холодной воды и поставить 
в горячую печку на десять часов, а потом вынуть чугуны…» 
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Павел Анатольевич подумал, что теперь‑то, пожалуй, никаких 
чугунных горшков уж и в природе‑то не существует. И печку где 
взять? И эти, как их… ухваты?..

– Между тем приготовить!.. Что приготовить‑то? «Заквас из пол‑
стакана муки наилучшей пшеничной и одной столовой ложки греч‑
невой, добавить несколько дрожжей, развести суслом, поставить 
в тёплое место на шесть часов». Долгое дело, господа. Долгое и тре‑
бующее тщания. А вы, господа, желаете сразу в будущее!.. «Взять 
особо...» Особо взять! «...в обширную кастрюлю полбутылки сусла». 
Да. Иногда, господа, приходится‑таки брать и особо. А как вы думали, 
если ракеты в Польше? «Поставить на огонь, когда вскипит, опустить 
изюм и, прокипятивши, снять тотчас с огня, всыпать сахару, положить 
мяты…» На глаз, видимо… «…положить мяты и покрыть крышкою; 
когда ж сахар распустится, процедить разведённый в кадке квас, раз‑
мешать и, когда вполне простынет до теплоты парного молока…» 

Дойдя до этого места, Павел Анатольевич почувствовал, как 
к горлу подкатил плотный колючий шарик, защипало в носу. Сено, 
самый настоящий целый стог, увидел он вблизи совсем недав‑
но, а каково оно на ощупь? Печки не видел никогда: была в доме, 
но совсем не такая, как в детских книжках – с трубой и чёрной 
пастью, на которой Емеля, – а просто тумба до потолка; ручку повер‑
нул – вот тебе и газ. И про парное молоко только слышал, хотя 
коровы какие‑то по деревне бродили, но Люся даже пастеризованное 
молоко из обихода истребила: «В нашем возрасте это яд!..» 

Показалось, будто жизнь украли, а вместо настоящей подсунули 
поддельную.

– Да, господа, я плачу! И нисколько не стыжусь этого, господа, 
потому что… Минуточку!..

Павел Анатольевич выбежал на крыльцо и шумно высморкался. 
Вернувшись, продолжил, непокорно вскинув голову:

– Нет, не яд, господа! Не яд, судя по всему. И даже, если суж‑
дено мне погибнуть… Хотя, нет, это уж как бы, того… Гм! Ну, что 
там у нас? «…до теплоты парного молока». Ну, допустим. «Раз‑
мешать поднявшийся заквас из тесту, разбить венчиком». Вот что 
такое венчик? «И развести. Процедить также в кадку, наблюдая вни‑
мательно, чтобы на сите не осталось теста». Мы и должны наблю‑
дать, господа… Сито – это я знаю… «Тогда же покрыть и оставить 
в некоем тёплом месте...» В некоем! «...до тех пор, пока квас не поч‑
нёт закисать. А когда же квас в кадке покроется белою пеною, цедить 
его сквозь сито в посудину, а уж из посудины разливать в бутыл‑
ки, но не очень полно, и закупоривать пробками». Ну и правильно, 
не дай Бог, взорвутся… Неполно! «Когда все исключительно бутыл‑
ки будут вполне налиты, оставить их в тёплом месте до осьми часов, 
дать квасу закиснуть как должно…» А! Вот ведь они‑то там знали, 
как оно должно‑то. Мол, чего тут и объяснять. «Как должно» – 
и всё тут. «Но не заквасить, однако ж, излишне, избегая того случая, 
что разорвёт бутылки…» Вот, вот о чём надо думать, господа! А вы 
мне игрушку придумали: общественное мнение. «…И, понаблюдавши, 
потом вынести их на ледник, а употреблять уж на другой день».
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Павел Анатольевич увидел перед собой огромный ледник, каким 
его показывали в передаче про Анды в Южной Америке. По нему 
брели грустные навьюченные ламы и индейцы в пончо и длинно‑
ухих вязаных шапочках. А следом за ними, утопая в снегу, проби‑
рались обмороженные испанцы в кирасах и шлемах, чтобы найти 
Эльдорадо…

Где‑нибудь, после снегов, холода и лишений, после смерти обяза‑
тельно должно находиться Эльдорадо. А если и не доберётся до него 
никто и все погибнут, всё равно останется большая, как небо, и кра‑
сивая, как мама, легенда. Потому что зачем человеку быть, если ото‑
брать у него Эльдорадо?

– Да, – вскинул голову Павел Анатольевич, – это бесчеловечно, 
господа. Вы вот говорите, что этого нет в природе вообще. То есть 
и быть не может. А дело в том, что просто… Просто мы пока не знаем, 
что не может. Не знаем, господа. Если вы, к примеру, не знаете, что 
на свете есть я, это же не означает, господа, что меня нет? А я – вот 
он, я есть. Так же точно и с Богом. Или, к примеру, вот обжаренное 
мороженое. С точки зрения фактической такого не бывает: мороже‑
ное – и жареное! Но ведь и вас всех, господа, тоже для кого‑нибудь 
не существует, а скоро уже и не будет на самом деле. Но, господа, 
вы только послушайте. Умоляю! Почему для вас всегда мнение тако‑
го человека, как я, например, есть всегда заведомая чушь и глупость? 
Почему всё, за что бы я ни взялся, вы осмеиваете, и даже говорить 
со мной не можете иначе, как с глупым маленьким мальчиком? Пото‑
му что я не вырос и не стал таким, как вы? Потому что у Арзамасце‑
вых и Сухоруковых есть машины, и недвижимость, и гаражи, а на меня 
ничего не записано? Отчего я смешон вам? Мне много лет… За что 
вы не уважаете меня? За то, что я читаю книжки, которые не поло‑
жено читать в моём возрасте? Не умею носить костюмы? И поэтому 
меня не берут туда, где вы бываете, вот, к примеру, давеча на кон‑
церт Ларисы Долиной? И вообще, от меня как от козла молока? Ну 
ладно. Ну пусть. Пусть! Да, я то самое и есть. Ничтожный человек, 
муж жены, ни на что никогда не способный, только пылесосить и мыть 
посуду. Знаете, как в садике меня дразнили? Жиртрест. А в школе – 
Горшок. Думаете, я совсем не понимаю, что Люся красивая и моло‑
дая ещё женщина, и… пусть! Но я не мешаю ей жить, я вам не мешаю, 
господа. Почему же я должен прятаться?.. У меня нет таланта, госпо‑
да, это тоже правда… Но у меня есть увлечение, господа. Кому оно 
может повредить? Кому? Ей? Вам? И разве есть хоть что‑нибудь предо‑
судительное, глупое или противоправное в том, что когда‑то на свете 
на самом деле было жареное мороженое? Вы его пробовали? Нет? Так 
чем же оно вам претит? И, господа, почему вы его так ненавидите? 
Ведь вы же хозяева жизни, почему же вы его боитесь и не желаете 
о нём ничего слышать, а только истребить? Я знаю, почему: потому что 
оно жареное, а жареного мороженого не может быть никогда…

Павел Анатольевич окинул притихшие ряды невидящим взглядом: 
по щекам струились слёзы, предметы были мутны, подбородок не слу‑
шался:

– Но истина дороже, господа! Нас когда‑нибудь встретят радост‑
но у входа, и тогда мы посмотрим, господа. Молчите, господа? Даже 
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в молчании вашем я слышу презрение невежд. Вот такие, как вы, под‑
несли Сократу чашу с цикутой. Нет, милостивые государи, не в силе 
Бог, но в правде. Пушкин – наше всё. Поэтому я договорю, господа, 
я выдержу, я вынесу презрение молчаливого большинства. Вот вам: 
«Приготовить мороженое сливочное, выложить на блюдо и поставить 
блюдо на лёд с солью…» С солью… «Покрыть мороженое мерин‑
гою…» Мерингою?.. Так… «…мерингою в не более как два пальца 
толщиною»… А, мерингою, значит, а она, в свою‑то очередь, «мерин‑
гою… приготовленной из шести взбитых желтков наисвежайших яиц, 
четверти фунта сахару и немного ванили». Смешать, что ли, а потом 
растирать?.. «Сгладить ножом, провести кругом горячим, даже и рас‑
калённым утюгом. Разумеется, весьма осторожно и отнюдь не дотра‑
гиваясь до собственно меринги… Когда ж эта последняя обжарится 
сверху, что будет вам заметно, подавать к столу». Только‑то и всего, 
господа! В чём же вы усмотрели угрозы вашим устоям, общественно‑
му мнению, социальным институциям и идеологии, господа? В слове 
«меринга» или в том, что надо гладить раскалённым утюгом? Или всё 
дело в том, что это именно я, я, невнятный и злокачественный, под‑
нял мерингу из небытия?..

Павел Анатольевич отёр глаза, ещё выше вскинул голову – пока‑
залось даже, что встряхнулись непокорные власы, – тронул кадык, где 
должен был бы быть узел галстука:

– И наконец, господа, я заканчиваю, хотя есть, в общем, были 
в мире том, который до основанья, пирожки Розенгарда с фаршем, 
кулебяка купеческая из говядины с фазаном и с грибами, расстегаи 
во фритюре с мозгами, блины по‑голландски с печёнкою, суп‑пюре 
из шампиньонов и ершей, булки Радецкого, пирожные с кофейным 
бешамелем и пуаврадный соус! Масло наисвежайшее! Руины, госпо‑
да, руины и мерзость запустения. Но и в руинах, господа, подобно 
развалинам греческих храмов и статуй, есть своя особенная прелесть, 
господа. Есть чувство сладкого сожаления, горькой, но вместе доброй 
улыбки, как при встрече с бывшей любовью… Верите ли, господа, 
Люся теперь совсем не похожа на ту, которой она была тридцать лет 
тому назад… Я заканчиваю, господа. Итак, «Строфокамилово яйцо»!

Павел Анатольевич поднял вверх обе руки, пережидая возмущён‑
ный шум и даже свист слева:

– Это не я, господа, не я желаю убедить вас в философии и поль‑
зе строфокамилова яйца, в сравнении его с народной шулёмкою! Об 
этой методе ещё в 1844 году читал лекцию доктор Пуф, курс которо‑
го так и назывался: «О кухне»… И яйцо, и шулёмка – и то, и дру‑
гое имеют право на существование, более того, на сосуществование. 
Пусть же только одно не уничтожает другого, а то, другое, не пре‑
зирает первого, и наоборот. Всем, как говорится, найдётся место под 
солнцем. Это же так просто. Ей‑Богу, господа… «Возьмите два пузы‑
ря от животных…» Каких животных?.. Ну, скажем, баранов, что ли… 
«…Один большой, другой поменьше…» Значит, бараний и, напри‑
мер, телячий… а можно, видимо, и от козы. Так «…чтобы они были 
совершенно чисты и не имели бы смрадного запаху…» Гм, смрад‑
ного… «Разбейте дюжину свежих утиных яиц, выпустивши желток 
от белка отдельно; желть же положите в маленький пузырь да завя‑
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жите его и деньте в кипяток. Когда же желток окрепнет, то и сними‑
те с него этот пузырь»! Представляю, однако… «Потом вылейте белок 
в большой пузырь и опустите туда прежде сваренный желток. Боль‑
ший из пузырей завяжите и в таком‑то виде варите его в воде, пре‑
жде настоянной на серебряных ложках…» А если «Аква‑минерале»?  
«...пока он не сварится вкрутую. Во время этой последней варки 
полезно будет оборачивать пузырь то завязкою вверх, а то завяз‑
кой вниз, чтоб желток пришёлся как раз в самой середине…» Золо‑
тое сечение, Витрувианский человек… был такой геометр: Витру‑
вий… «Когда окончательно сварится, снимите большой пузырь, 
и вы получите огромное яйцо, подобное яйцу птицы Рух, которое 
положить на плоское блюдо да разрезать на четыре части, а кру‑
гом ещё обложить всяческой зеленью». Шедевр, господа… И вот это 
место, в самом конце: «Такое блюдо весьма пышно и ярко выглядит 
на столе, в особенности ежели нечаянно сказать гостям, что куры 
ваши несутся яйцами подобного размеру»!

Депутаты зашелестели, зашуршали чем‑то, прыснул смешок. Да 
что уж депутаты… Даже дети, подумал Павел Анатольевич, даже соб‑
ственные дети – по взгляду заметно – давно с ним как с постаревшим 
карапузом. Перекатывается лысина в шортах по участку, по комна‑
там, существует. Вроде морской свинки. Скажешь что‑нибудь, а Ирка 
на тебя уставится: глянь‑ка, оно ещё и разговаривает! Ирка заму‑
жем уже второй год, ни единого дня в жизни не проработала, ну, 
палец о палец: кое‑как из музыкального училища выпустили, без‑
дарь (коньяку с кофе перетаскал туда Павел Анатольевич немере‑
но) – и замуж. А муж аудитор. При каких‑то важных делах. Павел 
Анатольевич его теперь называет Игорем Сергеевичем. А как же ещё: 
коттедж о два этажа, квартира в центре, «форд‑фокус», часы «Пьер 
Карден»…

С Люсей здоровается – руку ей целует. А ему издалека: «Здрась‑
те, Паланатольич!» 

Ирка лет с пятнадцати папой не называет. Так как‑то обходится. 
Вводными словами. А в «горке», за хрустальным штофом с коньяком, 
в старинной позолоченной чашке, – прошлое: первый молочный зубо‑
чек и прядь рыженьких волос…

Павел Анатольевич вдруг почувствовал, будто бы тело стало мяг‑
ким и непослушным. Присел. Потрогал лоб: потный. В сенцах потем‑
нело, буквы пошли в одну линию; глянул за шторку – на клумбе 
с флоксами золота нет: это сколько ж времени‑то?

Босиком – бахилы с ног слетели – на крыльцо: над концом вытя‑
нутого под откос участка, в оконцах между шапкою дикого леса 
высачивался апельсиновый сок. Тени от сосен – омуты, а в омутах – 
кикиморы и красна девица в платке и фланелевых штанах…

«Джингл беллз, джингл беллз»! Павел Анатольевич метнулся 
в комнаты. Мобильный валялся на подушке.

Споткнулся, чуть было не влетел в торшер:
– А? Люсенька, ты?
– Спал?
– Нет! Я тут, видишь ли…
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– Зелени нарвал, лук‑картошку почистил?
– Да, – храбро соврал Павел Анатольевич.
– Буду часа через два‑три, может, позже. Меня не жди, ешь сам.
– А что случилось?
– К Парамоновым вот заехали, а это сам знаешь…
– Да, да, конечно…
– Что «конечно»?
– Да, собственно, и ничего. А грибы?
– Что «грибы»? Я у кого, тебе объяснять? В общем, ешь сам. И 

за молоком к бабе Тане сходи. Деньги у меня в сумке, в кармашке 
там. Ну всё.

О происхождении и роли Парамоновых Павел Анатольевич был 
много наслышан. Но ни разу в жизни не видел.

Парамоновы представлялись ему чем‑то вроде огромного живо‑
го мозга, который придумывает миры и судьбы. Сидит себе в дре‑
мучей чаще, за высоким тыном, во храмине каменной, в стеклянной 
ванне плавает – и мыслит. Как чайный гриб на подоконнике. И ниче‑
го в этом мире произойти не может, как не от Парамоновых. А кто 
ими не создан, того как бы и не существует вовсе. Передумает чай‑
ный гриб – и реки потекут вспять, и небо свернётся, как лист папиру‑
са, и семь худых коров пожрут семь тучных.

Поначалу Павел Анатольевич обрадовался. Не ходить строго про‑
ложенными курсами, не пересекать курсы встречные, не спрашивать: 
«Люсенька, а можно мне бутербродик?» 

С другой стороны, там, у Парамоновых, лампы, поди, фонари 
китайские по‑над бассейном. Пальмы в таких кадушках, в которых 
квас квасят. Один стол в закусках, другой – в заморских коньяках 
да винах, в оранжерее, допустим, где орхидеи и попугаи говорящие. 
Музыка живая: мужик во фраке с контрабасом, а другой на саксо‑
фоне, а третий за роялем. Люди с бокалами. Стоят кучками, проха‑
живаются, мило беседуют…

Ну и что, что во фланелевых штанах? Может, там все такие. 
Может, и не в вечерних платьях. А так, фольклор, запросто. Пикни‑
чок с попугаями. Вон тот, допустим, в бушлате, и кепка с пластмас‑
совым козырьком. Шашлык руками ест, а на самом деле – деятель 
не приведи Господь!

На то они и Парамоновы, чтобы на всякие мелочи не обращать 
внимания. Надо будет, в Венеции хоть завтра устрицами отужина‑
ют. Да хоть сейчас. И руками. Это насекомые, вроде муравьёв, пускай 
изо всех сил друг перед другом ножами да вилками, а им и руками 
можно. От них не убудет…

А то ещё, Павел Анатольевич сам видел, когда гости к ним массо‑
во, после чаю и ликёров, кулёк с семечками – и давай лузгать, кожу‑
ра на губах, и разговоры про болезни и кто чего решил насчёт отпу‑
ска: Испания или Египет, например?..

…Стемнело.
Павел Анатольевич встал с дивана, не зажигая света, ощу‑

пью нашёл фонарь. Луч выцепил дыры в полу, угол плиты, в шкафу 
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с посудой всплеснуло серебром, ведро глянуло чёрной пастью, боль‑
шая белая бабочка трепыхнулась навстречу.

Прокрался, соизмеряя шаги, в кладовку. Грабли. Мотыга. Лыж‑
ные палки, садовые ножницы, рубанок, какое‑то деревянное колесо, 
штормовка: капюшон – будто голова отрубленная; ларь с картошкой, 
бутыли с брагой…

Осторожно спустился с крыльца. Берёза была корява, похожа 
на Бабу Ягу в платке; за ней – пустота, а в пустоте сверчок.

Резко пахнуло бензином. Павел Анатольевич присел на корточ‑
ки; громыхнул громом спичечный коробок. За забором кто‑то кого‑то 
послал. Леший лес взъерошил…

Муравейник бабахнул шаровой молнией, кометой, рыжий глаз, 
с мясом вырванный…

Павел Анатольевич полез за очками. Дужка зацепилась за «мол‑
нию». Дёрнул – сломалась. Мокрыми пальцами насадил стёкла на нос 
и сделался похож на земского врача.

Вот он, Судный‑то день… Была вселенная, а вот и лопнула! Рим 
объят. Лупанары и ристалища завалены обугленными трупами. Исту‑
каны безносые на порогах храмов. Всадник медный коня вздыбил. 
Круглое стало плоским, и великое – ничтожным, и реки – огненные. 
И не Павел Анатольевич, но Бог, который тихо мыслит, любуясь соб‑
ственным отражением в огне…

Муравьи поджимали под себя лапки. Скручивались в обручи. 
Отблески на глянцевых латах.

Вот сидели себе за праздничными столами, под китайскими фона‑
рями и орхидеями, в смокингах и страусовых перьях, хулили Его, 
насмехались над Ним, ели сотовый мёд и молоком запивали, в тим‑
паны били, думали, что так оно всегда и будет, чтобы праздновать да 
хулить. Мне отмщение и аз воздам. Вот все труды ваши. И плоды тру‑
дов ваших, и потомство ваше, и потомство вашего потомства, и тук 
ваш, и клады, и имущество, и суета сует.

Горело долго…
Когда на руинах, на пепелище запрыгали последние искры, Павел 

Анатольевич поднял вверх лицо: раздвинув чернильное море, на небо 
выскользнула луна. Изжелта‑жёлтая, как половина строфокамилова 
яйца, из которого, должно быть, и был приготовлен весь этот мир.

И ещё Павел Анатольевич подумал, что когда придётся умирать 
ему самому, то, наверное, его поместят в глубокую кадушку, положат 
в рот серебряный обол, дадут в руки весло, и он поплывёт по этому 
морю. С вёсел будут свисать капли густого пахучего сусла, а на стро‑
фокамиловом яйце ему скажут: живи!

И тогда он сядет с самого краю и будет болтать ногами, в санда‑
лии обутыми. И, сложив ладони в подзорную трубу, увидит, как там, 
внизу, на грядке топорщится задом, обтянутым фланелевыми штана‑
ми, крохотная Люся.

А на крыльце, возложив толстый нос на мохнатые лапы, развалит‑
ся, наконец, гладкая, с большими ушами, упитанная ну‑ну‑коль в мод‑
ном ошейнике…



«Слово о полку Игореве»,  
обращённое к нам

Александра Баженова. «Дажбожьи внуки». Саратов, 2014.

Михаил 
МУЛЛИН

На вопрос, мучивший и волновавший нас 
со школьных лет, что такое или кто такие 

упоминавшиеся в «Слове о полку Игореве» 
Карна и Жля, кажется, дан ответ. А ведь для 
ценителей русской литературы и любящих 
русский язык это всё равно что, скажем, для 
математиков обрести доказательство тео-
ремы Ферма, которого они жаждали сотни 
лет. Известной стала теперь и «родословная» 
Мальчика-с-пальчик, значительно яснее стало, 
что значит «начать от яйца» (ab ovo), а также 
от чего появилось слово «дивный», почему мы 
до сих пор говорим «после дождичка в чет-
верг».

Что касается последнего выражения, 
то мы, сами о том не догадываясь, ссы-
лаемся на то, что четверг у наших далё-
ких предков считался Перуновым днём, 
а Перун, в частности, считался громоверж-
цем, то есть прямо связывался с дождём.

Как известно, «В начале было Слово». 
В начале русской словесности тоже было 
«Слово» – «Слово о полку Игореве». Такое 
утверждение, разумеется, не кощунствен-
ное умаление или тем более отрицание 
Бога-Логоса и определяющей роли цер-
ковно-славянской литературы. Дело лишь 
в признании того факта, что самым первым 
письменным произведением отечественной 
словесности, дошедшим до нас, является 
как раз гениальное «Слово о полку Игоре-
ве», созданное неизвестным автором.

Однако тут приходится остановить-
ся для вопроса: так ли уж неизвестным? 
Конечно, выдающиеся учёные, споря 
об этом (после безуспешной попыт-
ки объявить «Слово» подделкой), поло-
мали копий едва ли не больше, чем дру-
жина князя Игоря. Да и рядовые цените-
ли древнего шедевра также высказывали 
немало интересных и оригинальных пред-
положений об авторстве «Слова…». Я, 
например, в юности самоуверенно (одна-

ко не без логических обоснований) пред-
полагал, что «Слово» написал… сам князь 
Игорь. Но теперь, думаю, больше стоит 
доверять мнению специалистов. А Баже-
нова – специалист. И потому, что много 
работала с архивами, и потому, что тща-
тельно «проработала» соответствующую 
литературу, и (может быть, это главное) 
потому, что несколько лет жила в доме 
академика Б. А. Рыбакова – наиболее из 
всех современников погружённого в тему. 
Так вот, ссылаясь прежде всего на труды 
академика, Александра Ивановна доволь-
но убедительно сообщает нам, что автор 
«Слова о полку Игореве» – единствен-
ный в то время светский летописец Пётр 
Бориславич и что само произведение «даёт 
много материала для обрисовки лично-
сти Автора, по обычаю тех времён, умол-
чавшего об имени». Стоит в связи с этим 
напомнить, что большинство произведе-
ний русской средневековой литературы 
безымянно. Да ведь и «привычные для нас 
имена: Никон, Нестор, игумен Иоанн, Мои-
сей – в значительной мере являются догад-
ками учёных».

«Слово» Александра Ивановна рассмат-
ривает, прежде всего, с точки зрения язы-
чества. И для такого подхода есть важные 
основания. Никто же, скажем, не станет 
спорить с тем, что всем хорошо известные 
мифы Древней Эллады возникли в языче-
ской среде и, стало быть, для их понима-
ния (и даже в какой-то степени для худо-
жественной и этической оценки) изучать 
эти тексты следует с точки зрения дохри-
стианских представлений или уж, по край-
ней мере, нужно хорошо знать эти пред-
ставления. Но ведь и «Слово о полку Иго-
реве» (особенно в начале) изобилует обра-
зами и понятиями языческими. Тут вам 
и Див, и уподобление князя волку или 
соколу, и вера в приметы, и лексика.

РЕЦЕНЗИИ
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Ведь ещё и Рыбаков отмечал у Автора 
«Слова» «почти полное отсутствие церков-
ной (христианской. – М. М.) фразеологии, 
сентенций, церковных и календарных дат, 
провиденциализма».

И это не удивительно. В начале ХII века 
(Игорев поход произошёл в 1185 году – 
с Крещения Руси прошло менее двухсот 
лет) русские люди ещё не успели забыть 
свою мифологию, древние (по отношению 
к тому времени) обычаи, не утратили свою 
связь с природой (это, последнее, и ныне 
по недоразумению иногда называют пере-
житком язычества!). Нам же с понимани-
ем следует относиться к тому историче-
ски достоверному факту, что Пётр Борис-
лавич и его семья, как и многие киевские 
бояре той поры, были поборниками оте-
ческих дохристианских обычаев. По лето-
писным источникам известно, что сестрич 
(племянник по сестре) Петра Борислави-
ча, епископ (!) Ростовский Феодор, воз-
ражал Киевскому митрополиту Константи-
ну, греку, запрещавшему от имени Церкви 
едение мяса во время зимних святок (кли-
мат у нас не греческий!), хороводы, ката-
ние на санях, а летом – купание и хожде-
ние по росе, заламывание веточек берё-
зы. Для православного епископа (племян-
ника автора «Слова») эти русские обычаи, 
не соответствовавшие греческим, вовсе 
не являлись антихристианскими, так как 
никак не затрагивали определяющих (дог-
матических) положений христианства. К 
тому же Автор «Слова», будучи наделён-
ным великим поэтическим даром, види-
мо, считал недопустимым отказ от нацио-
нальной поэтики, проявлявшейся не толь-
ко в литературе того времени (несо-
мненно, существовавшей и развитой, так 
как шедевр «Слова» не мог возникнуть 
на пустом месте) да фольклоре, но и про-
низывавшей весь быт наших предков. Без-
условное принятие истинной веры для него 
(и многих других современников) не озна-
чало некритического отказа от националь-
ной (как видим по «Слову» – высокой) 
культуры, многое уже сформировавшей 
в характере, этике и эстетических пред-
ставлениях русских.

Книга «Дажбожьи внуки» (так – то есть 
внуками бога – называет Автор «Слова» 
русских) содержит оригинал – текст 
на древнерусском, и его перевод, выпол-
ненный Баженовой. Может возникнуть 
сомнение: зачем он нужен после многих, 
в том числе и блистательных переводов 
(Н. Заболоцкого, С. Лихачёва, И. Шкля-
ревского)?

Цель баженовского перевода – не уди-
вить совершенством формы, а максималь-
но точно передать смысл как произведе-
ния в целом, так и (прежде всего) каждо-

го предложения, строки, слова. И всё-таки 
это не создание подстрочника, при кото-
ром неизбежно возникают неуклюжести, 
неудобочитаемость, косноязычность. Пере-
ложение Александры Ивановны, безуслов-
но, можно считать литературным и читать 
как эстетически ценное. И сюжетно инте-
ресное. С другой стороны, её перевод как 
раз и позволяет современному читателю 
открыть в «Слове» то, что до сих пор было 
скрыто.

Ведь академик Дмитрий Сергеевич Лиха-
чёв, внёсший неоценимый вклад в изучение 
этого живого памятника литературы, кото-
рому наиболее «прогрессивно мыслящие» 
публицисты присвоили звание «совесть 
нации» (то ли видя резкий контраст между 
ним и собой, то ли опрометчиво и радост-
но отказывая в наличии этой совести самой 
нации!), по щедрости душевной милости-
во отпустил русской истории… тысячу лет. 
Пусть де будем считать моментом возник-
новения русских и русской государственно-
сти заодно святое Крещение киевлян! Сму-
щает, правда, что при таком понимании 
у нас как бы и не было не только веще-
го Олега, князя Святослава, не знавше-
го поражений во многочисленных битвах, 
Буривоя, Гостомысла, Словена (все извест-
ны по летописям), но и получается, что свя-
тая равноапостольная княгиня Ольга никог-
да не родилась, а сразу появилась на свет 
прямо бабушкой святого Владимира – Кре-
стителя Руси, который, выходит, и сам-то 
родился в доисторические времена! Впро-
чем, если Русь появилась с момента Кре-
щения, то непонятно, что же за страну он 
крестил… Несуществующую? Странно…

Помимо смыслового казуса есть в допу-
щении Дмитрия Сергеевича ещё один 
«очень нехороший минус»: современные 
исследователи, «зная», что нам как этно-
су не более тысячи лет, не считают нуж-
ным (да и возможным) «соваться» во вре-
мена более древние, стало быть, от них 
бессмысленно ждать серьёзных открытий 
в отечественной истории. Ограничительные 
рамки заранее запрограммировали совре-
менных историков на «неглубокое погру-
жение». Поэтому куда привлекательнее 
смотрится утверждение «последнего под-
данного Российской истории» А. Д. Шме-
мана (живя во Франции, он не принял 
французского гражданства и отказался 
от гражданства немецкого, которое ему, 
носящему немецкую фамилию и знаю-
щему немецкий язык, предложили фаши-
сты-оккупанты. Лишь за несколько лет 
до своей смерти этот русский дворянин 
принял российский паспорт – из рук прези-
дента В. Путина.), что Российской государ-
ственности «больше двух тысяч лет».
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А Баженова (с подачи Рыбакова) 
не боится копнуть поглубже. Её интересо-
вало не стяжание учёной степени, а исти-
на. Поэтому она так щедро ссылается 
на общие для всех индоевропейцев источ-
ники, всемирно известные памятники, соз-
данные на санскрите. Цитирует Ригведу, 
Махабхарату и т. д. Именно эта смелость 
как раз и позволяет ей уверенно рас-
шифровать знаменитые загадочные слова 
«Карна» и «Жля». «Желянь» – река рус-
ской богини смертной печали Жели и сама 
богиня. «Карна» – река богини надвре-
менья и смертного перехода в вечность 
Карны (так она тоже персонифицируется). 
Существовали в мифологии наших предков 
и перевозчики душ в мир мёртвых (подоб-
но греческому Харону). Это сама Калка, 
Каяла (узнаёте реки русской скорби?!), 
и Хорс – заодно и бог времени.

Между прочим, от этой Калки, Каялы 
(Кали «Ригведы»! Ведической богини веч-
ности, чья «специализация» позднейши-
ми индуистами, похоже, сильно искаже-
на и принижена – до богини человече-
ских жертвоприношений и мести) проис-
ходят наши символы (не всем уже понят-
ные, но всё ещё смущающие ум при чте-
нии сказок и былин): Калин-царь, Калинов 
мост (к деревцу калине не имеющий ника-
кого отношения – не из калины постро-
ен и не растёт калина возле него), калики 
перехожие.

Уже только ради усвоения таких откры-
тий стоило бы прочитать книгу А. И. Баже-
новой «Дажбожьи внуки».

Но Александра Ивановна объясняет нам, 
что те же калИки перехожие – изначаль-
но вовсе не калЕки, не немощные старцы, 
а движущиеся не только в пространстве, 
но и во времени странники и богатыри, 
схожие заодно и с волхвами, прорицате-
лями. По представлениям предков наших, 
они – носители уникальных духовных зна-
ний своих (и, стало быть, наших) предков. 
И в силе да удали они не уступали богаты-
рям. С могучим каликою Иваницо, соглас-
но былине, не решился вступить в еди-
ноборство даже сам Илья Муромец. А 
в другой былине от крика калик… богаты-
ри с коней попадали! Вспомним, что ведь 
и Илью Муромца с одра болезни калики 
подняли, ему силу для защиты земли рус-
ской чудесным способом дали.

И сочувствие «своему родному языче-
ству», «любование» им, думается, не дела-
ет Баженову противницей христианства 
в его православной форме. Точно знаю, 
что Александра Ивановна при жизни посе-
щала храмы, заказывала молебны. Имен-
но она была у истоков саратовской газе-
ты «Православная вера». В беседе со мной 
она выражала опасения по поводу про-

воцирования новых расколов в русском 
обществе сектами, включая неоязычни-
ков. Её «защита язычества» в значитель-
ной степени сродни той, что исповедовал 
в ХII веке православный епископ Феодор – 
истинный сын Русской Православной Церк-
ви. Не более того. И, может быть, пожи-
ви Александра Ивановна ещё немного, 
она бы пересмотрела свои выводы и уточ-
нила их.

Вз гля нем ещё раз внимательно 
на «Слово».

«…Боян бо вещий <…> растекашет-
ся мыслию по древу, серымъ вълкомъ 
по земли, шизым орломъ под обла-
кы…» (Сплошь языческие представления 
у Бояна – Велесова внука – и Автор их 
подчёркнуто не одобряет! Отказывает-
ся его приёмами пользоваться.) «…Игорь 
възре на светлое сънце и виде отъ него 
тьмою все своя воя прикрыты…» (Игорь 
верит дохристианским приметам, предрас-
судкам.) А дальше ему (Игорю) «збися 
дивъ», предлагающий князю послушать 
тьмутораканьского болвана. (Опять, похо-
же, князь не мыслит христианскими кате-
гориями.) И далее полный набор языческих 
дохристианских чувствований. И создаётся 
впечатление, что именно от этого и «Карна 
и Жля поскочи по Русской земле». Но… 
смотрите-ка: князя, как и Автора, будто 
подменили! Когда он в землю Русскую 
вернулся, «Игорь едет по Боричеву къ 
святей Богородици Пирогощей»! «Да 
здравы будут князья и дружина, побо-
ровшиеся за христиан против поганых 
полков!» А уж заканчивается повествова-
ние «Слова» и вообще подчёркнуто сми-
ренно, по-христиански: «Аминь»!

Стало быть, выходит: в поле половецкое 
отщепенец выезжает за славой и вразрез 
с интересами Руси, пользуясь языческими 
представлениями, а возвращается… хри-
стианином!

Может быть, увлечённость «полеми-
кой» иногда и приводила А. Баженову 
к не убедительным, весьма спорным заклю-
чениям (что отнюдь не умаляет её архив-
ных и исследовательских трудов), явившим 
нам, её читателям, столь много открытий – 
чудных и важных для понимания истории, 
литературы и даже политических и эконо-
мических загадок нашего времени. Она, 
по сути, говорит: «Кто виноват? Мы – 
когда забываем свои истоки и подменяем 
насущные интересы этноса и страны свои-
ми мелочными и преходящими выгодами, 
предавая тем самым не только тысячеле-
тиями создававших нашу страну, культуру, 
цивилизацию предков, но и своих потом-
ков. Что делать? Быть самими собой, чтобы 
быть!»
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Служение литературе, исторической 
правде у Александры Баженовой и пре-
жде всегда сочеталось с горячим патрио-
тизмом, служением Родине. Помимо зна-
чительного расширения временных рамок 
Русской истории, убедительного установ-
ления родственных связей нашей культуры 
со всей арийской иафетической культурой, 
это проявляется ещё и в здравой оценке 
давних событий, в частности, самого Иго-
рева похода на половцев. Вслед за Авто-
ром «Слова» она осуждает отщепенчество 
храброго князя, но (так же, как Автор) 
сочувствует Игорю.

И объясняет истоки его неудач. По про-
чтении книги понятной становится причи-
на средневековой междоусобицы рус-
ских князей и почему так легко некото-
рые из них приводили на Русь враждебные 
иноземные орды, с удовольствием грабив-
шие и убивавшие наших предков. Разгад-
ка проста: ряд русских князей из дипло-
матических соображений охотно вступал 
в династические браки, женясь на доче-
рях или сёстрах половецких ханов. А их 
дети уже наполовину являлись половцами. 
Таким образом, для усиления своих пози-
ций на Руси они приглашали в союзники 
как бы не врагов, а… близких родственни-
ков! Так, например, сын князя Игоря, Вла-
димир, был обручён с дочерью хана Кон-
чака, а позднее и женат на ней. То есть 
Кончак приходился князю Игорю Новго-
род-северскому сватом. Посему не уди-
вительно, что кузен Игоря Святославича 
и родной брат великого князя киевского 
Святослава – Ярослав Черниговский прямо 
и честно отказался от похода на Конча-
ка вместе с другими русскими князьями, 
заключив с Кончаком мир.

Между тем Святослав Всеволодович 
киевский и его соправитель Рюрик Рости-
славич в начале 1185 года оповестили всех 
русских князей о том, что хотят положить 
конец половецким набегам и собираются 
идти на половцев. Но братья Ольговичи – 
Игорь и Буй-Тур Всеволод – «на словах 
обещали присоединиться, а на деле тайно 
подготовили СВОЙ (здесь и далее пропис-
ными выделено А. Баженовой) отдельный 
поход, решили пойти на ближних степняков 
(но не на Кончака) самостоятельно.

Пока основные русские силы собира-
лись, Игорь и Всеволод (с 10–15-тысяч-
ной ратью) в степь вышли первыми. Но… 
повернули на юго-запад, к пограничным 
с Кончаком кочевьям ханов Бурчевичей, 
«…то есть Игорево войско шло на ДРУ-
ГИХ половцев! И скрывало свой истинный 
маршрут не от Кончака (с которым суще-
ствовало тайное соглашение о мире и вза-
имопомощи), а от русских князей».

Однако, тайно передвигаясь по ночам, 
Игорево войско тем самым распугало 
«зверей и птиц, что выдало врагу присут-
ствие русских в половецкой степи. Полов-
цы заманили русских в ловушку». Прито-
мились Игоревы воины и их кони – и «лёг-
кая», обманная битва прошла в водо-
разделе между Днепром и Доном… 
Воины Игоря до самого вечера гонялись 
за (обманным!) кочевьем, тряся трофея-
ми», а потом вынуждены были заночевать 
в окружении врага. «В это время полов-
цы со всех земель, даже от Чёрного моря 
и предкавказских долин и нагорий, мча-
лись к месту боя. 11–12 мая шла ожесто-
чённая конная битва в окружении на без-
водном плато с превосходящими силами 
половцев. Зная о том, что русские готовят-
ся на них идти войной, ПОЛОВЦЫ ПРИНЯ-
ЛИ НЕБОЛЬШОЙ ПОЛК ИГОРЯ ЗА АВАН-
ГАРД ОБЩЕРУССКИХ ВОЙСК И СОБРА-
ЛИ ЗА ПЯТЬ ДНЕЙ НА НЕГО ВСЮ СТЕПЬ». 
К концу битвы подошёл даже «союзник» 
Игоря – Кончак, заставший войско рус-
ских уже окружённым, и непосредственно 
в разгроме русских не участвовал.

Таким образом, вместо того, чтобы 
«повоевать конец (с краю) поля половец-
кого» и быстро ретироваться восвояси, 
как перед этим воевал в 1184 году, Игорь 
«СЛУЧАЙНО ПРИНЯЛ НА СЕБЯ УДАР 
ПОЧТИ ВСЕХ СТЕПНЯКОВ, от которого 
невозможно оправиться. РУССКИЕ ВОИНЫ 
КНЯЗЯ ИГОРЯ, ХОТЯ И НЕ ПЛАНИРОВА-
ЛИ ЭТОГО, СОВЕРШИЛИ БЕСПРИМЕРНЫЙ 
ПОДВИГ, взяв ВЕСЬ «ОГОНЬ», ВСЮ МОЩЬ 
ВОЙНЫ НА СЕБЯ».

Когда Автор «Слова» (сторонник киев-
ских князей-объединителей) сожалеет 
об участи «отщепенцев» «Ольгова хра-
брого гнезда», здесь никакого злорадства, 
иронии нет. Александра Баженова подчёр-
кивает, что «Автор искренне считает, что 
«гнездо это судьбой не было предназна-
чено к гибели. Буй-Тур Всеволод выступает 
в «Слове» фигурой героического, былин-
ного масштаба. Автор гордится и любует-
ся им – одним из славнейших «дажбожьих 
внуков».

Русские, отказавшиеся от общерусских 
планов и решившие снискать себе славы 
самостоятельно, причём не во вред Кон-
чаку и не на пользу русскому делу, были 
разгромлены – все князья и пять тысяч 
оставшихся в живых воинов были взяты 
в плен. Таков итог Игорева похода. Сам 
Игорь и его сын Владимир (жених доче-
ри Кончака) были последними обласканы 
в почётном плену-гостях. Игорь совершил 
побег с помощью верного слуги-половца.

Воодушевлённые победой, степня-
ки начали громить приграничные русские 
поселения. Ханы Кончак и Гза двинулись 
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на Русь. С большим трудом объединённые 
русские войска смогли остановить их.

Если во время похода, описанного 
в «Слове», Игорь и Всеволод самостоя-
тельно скорректировали задуманный вели-
кими князьями большой поход на Дон, 
за что и потерпели поражение, то во вто-
рой половине 1185 года Игорь отошёл 
от Кончака и вернулся в союз с русскими 
княжествами. «Не пропал даром трагиче-
ский «урок» сепаратизма и для всех дру-

гих русских князей, понявших, что лишь 
вместе они несокрушимая сила. Пафос 
единства русских людей оказался актуаль-
ным на все века. И сейчас голос Автора 
«Слова» призывает русских к единению, 
звучит как никогда современно. Забудем 
распри (политические, социальные, рели-
гиозные, амбициозно-эгоистические и про-
чие), друзья, все вместе не дадим «пога-
ным приходить на землю Русскую!» – при-
зывает Александра Баженова.

В книгу Игоря Ляпина «Гром небесный» 
вошли стихи, написанные в разные годы.

Игорь Ляпин – лирически ёмкий поэт, 
он музыкален и чуток. Только такой поэт 
может развал страны и трагедию наро-
да – это море разливанное зла – выразить 
в одной (из этого моря) капле – зажатой 
человеческой индивидуальности, как в сти-
хотворении «Пианистка», которое люди 
слушают со слезами на глазах. Только рус-
ский народ свой бунт против несправед-
ливости, свою трагедию терпения может 

выразить «застенно», уединённо-отчаянно, 
обнажив самый нерв явления:

Я слышу звуки пианино,
Свиридова бессмертный вальс…
Там, за стеной, соседка Нина
Опять, наверно, напилась.
Опять не выдержали нервы
И разрывает жизни мглу
Посудомойка из «Таверны»,
Из кабака, что на углу.
Дороги жизненные кривы,

Александра 
БАЖЕНОВА
(1947–2013)

Прошёл год со дня трагической гибели замечательного писателя А. И. Баженовой. 
Велик вклад её в русскую литературу и культуру. Книги Александры Ивановны откры-
ли нам скрытое веками замалчивания: факты истории, мифы предков, «звездные взлё-
ты русской культуры», помогают понять значения наших имён и фамилий. Её блиста-
тельные материалы много раз публиковались в журналах «Наш современник», «Волга», 
«Волга–ХХI век» и др.
Наш журнал неоднократно публиковал и рецензии на книги Баженовой.
А недавно обнаружена небольшая неопубликованная рукопись Александры Иванов-

ны, посвящённая творчеству замечательного поэта Игоря Ляпина, актуальность которой 
сейчас, в свете последних событий на Украине, даже возросла.
Пусть наша публикация станет знаком памяти и уважения к писательнице, нашей 

землячке.

«Гром небесный» 
О стихах Игоря Ляпина
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И вот опять передо мной
Души прекрасные порывы
О стену бьются головой.
И вижу я, как не картинны
И взгляд, и локон у виска,
И клавиши, и пальцы Нины,
Распухшие от кипятка.
Её сегодня б не узнали
Те, кто из этих дивных рук
В сверкающем концертном зале
Ловил с восторгом каждый звук…
Но средь разбоя и разврата
В родной истерзанной стране –
Бетховен. «Лунная соната»
Слезой стекает по стене.
И держит жизнь свой звук неверный,
И этой фальши тяжкий гнёт
Посудомойка из «Таверны»
На сердце трепетном несёт.
А звук кричит, играет, тает…
Какая боль, какой восторг!
Ведь как играет. Как играет!
Другой бы трезвый так не смог.
Вам нужен Моцарт – нате, нате.
Опять Бетховен, снова Бах.
Ах, Нина Павловна, играйте,
Вся ваша публика в слезах.

Стихи Игоря Ляпина горят истинным поэ-
тическим огнём и чужды романтической 
туманности привычных лирических штам-
пов.

А как актуальны нынче горько-ирониче-
ские строки Игоря Ляпина из стихотворения 
«Очарованные мои»:

И под Харьковом, и под Жмеринкой,
И в херсонской степи седой
Очарованные Америкой
Вы стоите ко мне спиной.
Вы стоите с обманом под руку,
За добро принимая зло.
Дружба – побоку, братство – 

побоку…
Заколдобило. Занесло.
Всё вам видится даль просторная,
Всё мерещится, что сейчас
Та страна, за бугром которая,
В омут бросится ради вас.
Я в обиде стою и в горечи:
Соблазнились… И на тебе –
Отвернулись! Уже не родичи –
Ни по крови, ни по судьбе…
Вы из этого мрака выйдете,
Будет ясным, как в Храме, свет,
И побачитэ, и увидите,
Кто навеял вам этот бред…

Стихи разных лет – а всё о нас, сегод-
няшних, и даже, прозорливо, – о будущих 
наших прозрениях. Цитировать и цитиро-
вать хочется мудрые стихи Игоря Ляпина. 
А не есть ли это лучшее признание поэта?

Елена СТЕПАНОВА

Мгновения прошлого
Фотографии  

Михаила Николаевича чернышевского. 
Авторы-составители: Е. Н. Манова, Е. Н. Ризаева, – 

Саратов: ООО «Издательский центр «Наука», 
2013. – 72 с.

Издание продолжает заложенные в музее-усадьбе 
Н. Г. Чернышевского традиции каталогизации фотогра-

фической коллекции. Ценность работы состоит в презентации 
основателя музея – Михаила Николаевича Чернышевского 
как многогранной творческой личности. Авторы-составите-
ли – Е. Н. Манова и Е. Н. Ризаева – уходят от односторонне-
го сложившегося стереотипа в восприятии Михаила Николае-

Елена Владимировна 
Степанова – кандидат 

филологических 
наук, доцент 

кафедры «Массовые 
коммуникации 
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Института развития 
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Саратовского 
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университета 

им. Ю. А. Гагарина
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вича как человека, посвятившего свою жизнь 
сохранению и увековечиванию памяти сво-
его отца, Николая Гавриловича Чернышев-
ского. Их герой – человек творческий, про-
шедший путь от простого фотографа-люби-
теля до фотографа-профессионала, теоре-
тика и практика фотографического дела, чьи 
снимки были отмечены многочисленными 
наградами отечественных и международных 
выставок.

Проведённая авторами архивная рабо-
та позволила выстроить своеобразную 
хронологию фотографической деятель-
ности М. Н. Чернышевского, а вместе 
с тем отразила некоторые этапы разви-
тия фотографии в России: 1880-е годы – 
начало увлечения Михаила Николаевича 
фотографией; 1891 год – Первая награ-
да за участие в конкурсе журнала Photo-
Gazette в Париже; 1892-й – Вторая премия 
в том же конкурсе; 24 апреля 1893 года – 
избрание в члены Императорского рус-
ского технического общества по отде-
лению «Фотография и её применение»; 
1897 год – вступление в члены Русского 
фотографического общества в Петербурге; 
1896-й – за участие в XVI Всероссийской 
промышленной и художественной выстав-
ке М. Н. Чернышевский удостоен Высочай-
шей благодарности; 1898 год – присужде-
на бронзовая медаль Министерства финан-
сов; 1918-й – занимает должность секре-
таря Комитета фотографии и фототехни-
ки Комиссариата народного просвещения 
РСФСР. Чрезвычайно важно, что эти и дру-
гие этапные события подкреплены содер-
жательным зрительным рядом – фотогра-
фиями М. Н. Чернышевского разных лет, 
в том числе ставшими призёрами выставок. 
Следует отметить, что высокое полиграфи-
ческое исполнение альбома передаёт все 
художественные достоинства фотографий 
Михаила Николаевича.

К сожалению, объём издания не позво-
лил представить всю коллекцию. Во вве-
дении авторы-составители говорят о мно-
гочисленности снимков М. Н. Чернышев-
ского (более пятисот), широте их темати-
ческого содержания. Однако отбор фото-
графий для издания осуществлён профес-
сионально, снимки представлены разно-
образно: портретные и групповые, выпол-

ненные в закрытом пространстве и на пле-
нэре, постановочные и моментальные, пей-
зажные, архитектурные, комбинированно-
го типа, выполненные с применением раз-
личных техник – коллажа, панорамы, авто-
снимка, «электрической фотографии», 
фототипии. Всё это придаёт объёмность 
работе, позволяет рассматривать творче-
ство М. Н. Чернышевского не как изолиро-
ванный творческий акт, а в контексте техни-
ческих и художественных поисков фотогра-
фического искусства рубежа XIX–XX веков. 
Как справедливо отмечают авторы-состави-
тели, снимки Михаила Николаевича «отве-
чали техническим требованиям своего вре-
мени».

Фотоматериалы альбома представлены 
несколькими разделами: «Семья и окру-
жение», «Автоснимок», «Саратов–Санкт-
Петербург–Астрахань». Каждая фотогра-
фия снабжена чёткой и грамотной атри-
буцией, рассказывающей о запечатлённых 
лицах, архитектурных памятниках, видах 
той или иной местности, времени и месте 
создания, технических характеристиках 
и материалах её изготовления, размере 
фотографий, что придаёт дополнительную 
информативность всему изданию.

В целом фотографии М. Н. Чернышев-
ского – это те свидетельства, в которых 
удивительным образом переплелись част-
ная жизнь семьи Чернышевских–Пыпиных 
с культурной, научной, социально-экономи-
ческой, столичной и провициальной сторо-
нами жизни России 1880–1920-х годов.

Важно отметить значимость фототвор-
чества Михаила Николаевича по мемо-
риализации образа Н. Г. Чернышевско-
го, лиц из его близкого окружения, укла-
да их жизни. Представленные в коллекции 
фотографии А. Н. Пыпина – это единствен-
ные из известных фотосвидетельств жизни 
академика на рубеже 1880–1890-х годов, 
запечатлевшие его не в публичной профес-
сиональной среде, а в будничной домаш-
ней обстановке, в кругу родных и друзей. 
Вместе с тем фотографии М. Н. Черны-
шевского – ценный документальный мате-
риал, рассказывающий об основных этапах 
становления Саратовского музея Н. Г. Чер-
нышевского в первые послереволюцион-
ные годы.



лермонтов и время
Мне нужно действовать, я каждый день

Бессмертным сделать бы желал…
М. Ю. Лермонтов 

(«1831-го июня 11 дня») 

Июль 2012 года. Тарханы. Зелёный театр. Тысячи почи‑
тателей поэта. Звучат стихи «Валерик», «Бородино», 
«Парус». Всё как обычно. И, как обычно, над Зелёным 
театром собираются тучи, начинается дождь, чтобы впе‑
чатление о незримом присутствии Лермонтова было ещё 
более убедительным. И все собравшиеся на празднике это 
ощущают. На фоне жизни поэта, краткой и яркой, каждый 
по‑новому смотрит на свою жизнь, оказываясь перед лицом 
совести… А над Зелёным театром шумит дождь, напомина‑
ющий о том роковом июле 1841 года, о «красивой смерти» 
в грозу, пронёсшуюся над горой Машук. И присутствие 
поэта здесь кажется очевидным. Время не властно над его 
мятежным духом.

Неслучайно, что одной из характерных черт творче‑
ства М. Ю. Лермонтова является многомерность в воспри‑
ятии и изображении им времени. При чтении произведений 
поэта читателя не покидает ощущение, что он, повинуясь 
какой‑то неодолимой силе, вторгается в действие, стано‑
вится современником Лермонтова, сопричастным проис‑
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ходящим с ним событиям. Лермонтоведами отмечается, что сам поэт 
«на любое событие глядел с точки зрения вечности и рассматривал 
эту вечность как в русле антично‑ренессансной, так и средневековой 
философии» (4, С. 307). 

Именно такое понимание времени – как «дурной бесконечно-
сти» – мы находим в лермонтовской поэме «Демон». Время в про‑
изведении предстаёт как «веков бесплодных ряд унылый», их «одно-
образная череда». Поэт хотел показать, каков внешний план окружа‑
ющей действительности. Его деятельную натуру томит «бесплодное» 
и «безрадостное» существование. Оно угнетает его. И он не боит‑
ся бросить вызов самому времени. Сначала в творчестве, а потом 
в жизни. Именно «Демон» становится воплощением понимания Лер‑
монтовым времени.

Произведение отражает непокорный дух поэта, полный сомнения 
и страдания. Здесь появляется романтический герой, который про‑
ходит через всё творчество Лермонтова. Это герой, с одной стороны, 
стремящийся к свободе, с другой – наказанный бессмысленной бес‑
конечностью и пытающийся вырваться из неё. Этот герой – дитя сво‑
его времени. Эпоха 30‑х годов XIX века породила «лишнего челове‑
ка», обречённого на бездействие и страдающего от своей бездеятель‑
ности. В образе Демона нашла своё воплощение жизненная програм‑
ма самого поэта. Ему порой дороже Вечности прекрасный Миг, суля‑
щий свободу и счастье. О вечном и о миге рассуждает Евгений Арбе‑
нин в «Маскараде»: «Удобный миг настал!.. Теперь иль никогда». 
Ища отклик своим размышлениям, поэт часто обращается к явлениям 
и силам природы: к тучам, горам, светилам, облакам:

Час разлуки, час свиданья –
Им ни радость, ни печаль;
Им в грядущем нет желанья
И прошедшего не жаль… (3, т. I. С. 56) 

Демон соблазняет Тамару властью и вечной жизнью:

Что люди? Что их жизнь и труд?
Они прошли, они пройдут… (3, т. I. С. 67) 

Дух изгнанья хочет сделать Тамару «царицей мира». Однако 
в объятиях Демона гибнет всё живое:

Мысль её он возмутил
Мечтой пророческой и странной… (3, т. I. С. 57) 

Парадокс состоит в том, что лермонтовские герои, с одной сто‑
роны, страдают от бессмысленной вечности, с другой – страстно 
желают, чтобы миг блаженства стал для них вечным. Они рвут‑
ся из монашеских келий на свободу (Мцыри, Тамара), но обрета‑
ют лишь вечный покой. Так что, помимо восхищения титанической 
мощью Демона, у Лермонтова обнаруживается и другая тема – тема 



163Герман КИРИллОВ  лермонтов и время

защиты краткой, минутной, мгновенной человеческой жизни с её 
постоянными трудностями и усилиями, жизни, которую поэт защи‑
щает от нападок Демона…

Критики отмечают, что тема вечности и мига полифонична и диа‑
лектична. Её отличает колеблющийся смысловой баланс. Так что, 
несмотря на богоборческий пафос, отрицающий дух средневеко‑
вья, финал поэмы может быть рассмотрен в христианском ключе как 
торжество истинного бытия над преходящим, сиюминутным. Поэт 
утверждает незыблемость законов бытия. Демон вопрошает: «Что без 
тебя теперь мне вечность,  / Моих владений бесконечность?» (3, т. I. 
С. 64). 

Ещё одной особенностью изображения времени является то, что 
Лермонтов часто использует в своём творчестве разные планы. Место 
и время действия в произведениях стремительно меняется: с бала 
в Благородном Собрании лирический герой в стихотворении «Как 
часто, пёстрою толпою окружён…» переносится в Тарханы, где для 
него открываются «кругом родные все места». И он уже не молодой 
офицер, а ребёнок, испытывающий первое светлое чувство любви. Это 
желание возвратиться в прошлое у Лермонтова возникало довольно 
часто. Встретившись с А. А. Лопухиным в Царском Селе, поэт забы‑
вает о волнениях и неприятностях, терзавших его последнее время: 
«Вмиг возвратился я к моим былым радостям; двух страшных лет 
как не бывало…» (Из письма М. А. Лопухиной, 1834 год) (3, т. I. 
С. 244). 

Смелые перемещения во времени касаются и прозаических произ‑
ведений Лермонтова. «Герой нашего времени» начинается с повести 
«Бэла», в которой говорится о бесцельной трагической смерти героя, 
после чего события разворачиваются от начала к середине. Сначала 
идут главы «Бэла», «Максим Максимыч», «Предисловие к журналу 
Печорина», где читатель ощущает углубляющийся трагический финал, 
затем даются события более раннего этапа в жизни героя, описанные 
в ином, мажорном тоне: «Тамань», «Княжна Мери», «Фаталист». 
Автор использует такой композиционный приём, как закольцован‑
ность: и начинается, и заканчивается роман пребыванием героя в кре‑
пости. Видимо, закольцованность касается не только места, но и вре‑
мени. Печорин уезжает в Персию, на самом деле погибает по дороге, 
уезжает в никуда, чтобы умереть.

В поэме «Мцыри» герой тоже пытается вырваться из душной 
обители, обретает мгновения свободы и погибает. Герои старают‑
ся выйти из того замкнутого круга, на который обрекла их судьба. 
Им это не удаётся при жизни, и они становятся свободными лишь 
после смерти. Печорин убегает от себя, от мучивших его собственных 
поступков; Мцыри – из мрачных стен обители, куда он попал поми‑
мо воли.

К свободе стремился и сам Лермонтов. Его лирический герой – 
это чаще всего он сам. Когда видишь огромные, такие печальные глаза 
поэта, думаешь о его одиночестве, ранимости, бурной тоске, о страст‑
ном желании счастья, о ранней гибели. При этом не покидает ощуще‑
ние, что он сквозь время смотрит на тебя…
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Мы приехали в Пятигорск в июле того же 2012 года… И здесь 
ощущение сопричастности к жизни Лермонтова продолжалось. 
27 июля в Пятигорске, в Домике Лермонтова, состоялась панихи‑
да по усопшему рабу Божьему Михаилу и одновременно проходил 
праздник, посвящённый 100‑летию со дня создания Музея Лермонто‑
ва. Звучали стихи, романсы на слова поэта, речи…

Музей – маленький уголок Пятигорска ХIХ века. Вот домик под 
камышовой крышей, где поэт жил последние два месяца своей жизни; 
в находящемся поблизости доме Верзилиных произошла роковая 
ссора с Мартыновым. Вот ворота, из которых выезжал поэт в послед‑
ний раз на место дуэли. В домик под камышовой крышей привезли 
бездыханное тело… Время словно остановилось здесь. На овальном 
столике автографы последних стихотворений: «Молитва», «Листок», 
«Выхожу один я на дорогу…» 

По выходе из музея видишь выложенный камнями тротуар. Ночью 
от светлых камней идёт свечение – «кремнистый путь», уходящий 
к небесам, к звёздам. Со стороны видишь и Монго, и Васильчико‑
ва, и Глебова, и Мартынова… Представляешь и ссору, произошедшую 
между молодыми людьми. Вроде бы, банальную. Кажется, что ещё 
не поздно остановить роковой выстрел Мартынова, предотвратить 
скорую гибель поэта… Но, к сожалению, это невозможно. Вспоми‑
наются горькие строки: «И жизнь, как посмотришь с холодным вни-
маньем вокруг, – / такая пустая и глупая шутка». Стихотворение 
«И скучно и грустно…» – одно из наиболее глубоких произведений, 
носящее программный характер. Оно отражает мировоззренческие 
представления поэта, в том числе его взгляд на проблему времени 
и вечности. Произведение основано на контрасте, оно носит антите‑
тический характер.

Антитеза – излюбленный приём Лермонтова. Она интенсивно 
используется поэтом на протяжении всего творческого пути; из обыч‑
ного изобразительного средства антитеза перерастает в мировоззрен‑
ческий феномен и обретает новую жизнь, полную художественных 
неожиданностей. В стихотворении «И скучно и грустно…» ни один 
из полюсов противопоставления не превалирует над другими, а слива‑
ется со своей противоположностью, не представляя при этом конкрет‑
ного разрешения. Лермонтов взвешивает на весах времени такие поня‑
тия, как «желанья», «любовь», «страсти», «жизнь». Все эти эмоцио‑
нально‑нравственные категории по сравнению с вечностью теряют 
свою ценность, они преходящи и ничтожны. Поэт по силе обобще‑
ния и трагичности достигает здесь шекспировских высот. Стихотво‑
рение представляет собой внутренний монолог‑исповедь, в котором 
поэт не просто раскрывает внутренний мир героя, а передаёт мгно‑
венные изменения настроения и переживания. Это поистине худо‑
жественное открытие. Произведение не даёт окончательного отве‑
та на вопросы: «Жду ль чего? жалею ли о ком?». Диалог с самим 
собой ничем не заканчивается. Более того, в стихотворении 1841 года 
«Выхожу один я на дорогу…» Лермонтов вновь возвращается к этой 
теме и горестно признаётся: «Уж не жду от жизни ничего я, / И 
не жаль мне прошлого ничуть…» Он хочет забыться и заснуть. Здесь 
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опять вспоминается В. Шекспир. Гамлет готов умереть, желая вечно‑
го сна – смерти, Лермонтов хочет уснуть вечным сном, оставаясь при 
этом живым, «чтоб в душе дремали жизни силы…» Чем безнадёж‑
нее, безрадостнее жизнь на Земле, тем притягательнее Небо, отку‑
да видно спящую в голубом сиянье Землю. Разочарование в жизни – 
это не смерть, в душе лирического героя так много невысказанно‑
го. Он продолжает желать невозможного. Впрочем, невозможно‑
го ли? Может, теперь он, подобно Демону, стремится к жизни веч‑
ной? Характерно, что использование Лермонтовым глаголов настоя‑
щего времени («выхожу», «блестит», «внемлет», «говорит», «спит», 
«жду», «жалею», «ищу») в стихотворении «Выхожу один я на доро‑
гу…» расширяет пространство между прошлым и будущим, а время 
становится беспредельным. В творениях поэта действительно дремлют 
«силы необъятные». Они будят от летаргического сна обыденности, 
пошлости тех, кто сумеет к ним прикоснуться. Лермонтовские вопро‑
сы обращены не только к самому себе, но и к потомкам.

Читая произведения Лермонтова, постоянно проводишь параллели 
между автором и его героями. М. М. Бахтин, подчёркивая важность 
границы между изображающим и изображённым, считает, что ошиб‑
кой является понимание этой границы как абсолютной. У Лермонтова, 
как ни у кого другого, стирается эта грань. Если она и есть, то очень 
прозрачна. Произведения поэта входят в жизнь, а жизнь – в про‑
изведения. Дуэль Грушницкого и Печорина, изображённая в романе 
«Герой нашего времени», словно «повторилась» в дуэли Лермонтова 
и Мартынова; в поэме «Мцыри» герой обнимается с тучами, сам поэт 
часто в своих стихах сливается с небом. Изгнанник Мцыри находит 
успокоение в смерти, то же самое ждёт Лермонтова. 

Хронотоп – закономерная связь пространственно‑временных коор‑
динат. Говоря об авторе – творце произведения – и его активности, 
М. М. Бахтин подчёркивает, что автора мы находим не только «вне 
произведения как живущего своей автобиографической жизнью чело‑
века, но мы встречаемся с ним как с творцом и в самом произведе‑
нии, однако вне изображённых хронотопов, а как бы по касательной 
к ним» (1, С. 189). Другими словами, Лермонтов, не являясь героем 
романа, тем не менее ни на минуту не покидает его.

Известно, что многие вопросы, связанные с судьбой Лермонтова, 
до сих пор остаются нерешёнными. Порой ответы на них приходится 
искать в произведениях поэта. Дневник Печорина отражает глубину 
переживаний самого Лермонтова: «…зачем я жил? для какой цели 
родился?.. А, верно, она существовала, и, верно, было мне назначение 
высокое, потому что я чувствую в душе моей силы необъятные…» 
(3, т. IV. С. 116). Почему произошла дуэль Лермонтова с Марты‑
новым? Почему произошла дуэль Печорина с Грушницким? Когда, 
в самом деле, «погиб» Печорин? Может быть, ещё на дуэли с Груш‑
ницким?.. Многое в характере Лермонтова сближает его с Печо‑
риным, в то же время такие черты, как самолюбование, желание 
казаться лучше, чем есть на самом деле, позёрство, определяющие 
суть характера Грушницкого, отличают и существо Мартынова. Эти 
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параллели отмечают многие исследователи, и их невозможно объяс‑
нить простым совпадением. 

В романе «Герой нашего времени» очевиден необычный дина‑
мизм событий. Всё стремительно меняется: место действия, рассказ‑
чик, окружение Печорина. Герой постоянно перемещается: выслан‑
ный за что‑то из Петербурга, он едет на Кавказ, задерживается 
на несколько дней в Тамани. Потом, прибыв к месту службы, при‑
нимает участие в военных действиях, получает разрешение поехать 
на Кавказские воды. Вскоре за дуэль с Грушницким его отправля‑
ют в крепость… Наполнена событиями и жизнь Лермонтова. Можно 
с уверенностью сказать, что жизнь Лермонтова – зеркальное отраже‑
ние жизни Печорина. В 1841 году он получает краткосрочный отпуск 
и едет из Ставрополья сначала в Москву, затем в Петербург, пытается 
уйти в отставку и заняться литературной деятельностью – ему отка‑
зывают. Зато он получает предписание покинуть столицу и отпра‑
виться в Тенгинский полк. В крайнем возбуждении едет из Петербур‑
га в Москву, пишет письмо бабушке. Затем отправляется на Кавказ. 
В Ставрополе его прикрепляют к отряду для участия в экспедиции 
«на левом фланге». Он приезжает вместе со Столыпиным в Пяти‑
горск, где оба подают рапорт о болезни и ходатайствуют о разреше‑
нии лечения минеральными водами. Получают разрешение. Дальней‑
шее описано в многочисленных источниках и тем не менее до сих пор 
до конца не разгадано.

Для понимания мастерства Лермонтова важна ещё одна сторо‑
на его творчества, о которой уже упоминалось выше: противоборство 
героя со временем. В этом смысле очень показательна сцена дуэли 
между Печориным и Грушницким, где герой находится в погранич‑
ной ситуации между жизнью и смертью. Изменение времени суток 
в этой исполненной драматизма сцене передаётся через изменения 
в движении солнца. Автор виртуозно структурирует время и про‑
странство. Мы помним, что дуэль Печорина с Грушницким состоя‑
лась в окрестностях Кисловодска. Перед дуэлью Печорин ощущает 
особую гармонию с природой: «Солнце едва выказалось из-за зелё-
ных вершин, и слияние первой теплоты его лучей с умирающей про-
хладой ночи наводило на все чувства какое-то сладкое томление…»  
(3, т. IV. С. 119). После убийства Грушницкого герой испытыва‑
ет душевное опустошение, на сердце у него лежит камень: «Солн-
це казалось мне тускло, лучи его меня не грели» (3, т. IV. С. 126). 
Обессилевший, на измученной лошади Печорин подъезжает к Кис‑
ловодску, где получает две записки, одна из которых от Веры. Вера 
пишет, что она уезжает в Пятигорск и что им никогда уже не при‑
дётся увидеться. Как безумный Печорин выскочил на крыльцо, прыг‑
нул на своего Черкеса и помчался в Пятигорск. Вся жизнь пронес‑
лась перед ним. Ему страстно захотелось остановить время, но оно 
неумолимо движется вперёд: «Солнце уже спряталось в чёрной туче, 
отдыхающей на гребне западных гор; в ущелье стало темно и сыро»  
(3, т. IV, С. 128). Поразительно точно в изображённых событиях 
передаются и движение времени, и пространственное перемещение, 
и изменение душевного состояния героя. По выражению М. Бахти‑
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на, каждое из событий имеет здесь своё начало и свой конец, «но эти 
начала и концы лежат в разных мирах, в разных хронотопах, кото‑
рые никогда не могут слиться… и которые в то же время соотнесены 
и связаны друг с другом…» (4, С. 189). 

Писателям ХХ века удалось продолжить напряжённый диалог 
со временем, начатый Лермонтовым. Правда, это им досталось доро‑
гой ценой; судьбы их оборвались не менее трагично, они ощутили 
крутой нрав неспокойной эпохи. Борис Пильняк (настоящая фамилия 
Вогау) был немцем по отцовской линии, уже это в чём‑то сближа‑
ет его с Лермонтовым, трепетно относившимся к своим шотландским 
корням. Он, подобно Лермонтову, искал новые формы изображения 
действительности, являясь новатором, стремящимся по‑своему раз‑
рушать грань между писателем и читателем. Его наиболее известный 
роман о годах революции «Голый год» стал образцом такого подхо‑
да. Уже само название произведения заставляет вспомнить лермонтов‑
ские строки:

Настанет год, России чёрный год,
Когда царей корона упадёт;
Забудет чернь к ним прежнюю любовь,
И пища многих будет смерть и кровь… (3, т. I. С. 244) 

В романе Пильняка нет единства построения, фабулы. Но имен‑
но таким разорванным стал изображённый в произведении 1918 год, 
когда был перевёрнут весь уклад жизни, произошёл небывалый вре‑
менной сдвиг. Достаточно вспомнить полифонию блоковской поэмы 
«Двенадцать», написанной в 1918 году, построенной на контрасте 
чёрного и белого цветов, где слышатся различные «голоса» той тра‑
гической эпохи: лозунги, выкрики, стрельба, частушки, марш, песня, 
плач… Этот временной сдвиг привёл к изменениям в сознании людей 
и восприятии ими действительности. Изменился даже календарь. 
Сквозь полифонию романов Пильняка, сбивчивый ритм и прерыви‑
стую интонацию их речей слышится «железный стих» Лермонтова, 
предвидевшего драматическую историю своей Родины, которой было 
суждено пережить страшные испытания: 

…Когда детей, когда невинных жён
Низвергнутый не защитит закон;
Когда чума от смрадных, мёртвых тел
Начнёт бродить среди печальных сёл… (3, т. I. С.244) 

Повесть Пильняка «Штосс в жизнь» – интересная попытка про‑
должить произведение М. Ю. Лермонтова «У графа В. был музы‑
кальный вечер». Произведение написано в характерной для Пильня‑
ка экспериментальной манере на стыке разных жанров: первая часть 
носит биографический характер (в ней изложены факты из биогра‑
фии Лермонтова 1840–1841 гг.); вторая часть написана в очерковом 
жанре (в ней читатель знакомится с выразительной картиной совет‑
ских курортов 20‑х годов ХХ века и лирико‑публицистическим днев‑
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ником автора (Пильняка). Завершается «Штосс в жизнь» небольшой 
третьей частью – эпилогом, в котором повествуется о последних днях 
Н. С. Мартынова, убийцы Лермонтова. 

Как видим, автор и его герои свободно перемещаются во времени 
и пространстве, и разнообразие жанров в одном произведении напо‑
минает лермонтовскую манеру письма. Здесь звучат разные мотивы: 
мотив мистического штосса, мотив смерти, мотив идеала, несбывшей‑
ся мечты. В повести писатель обращается к трагической судьбе Лер‑
монтова и причудливо переплетает два временных плана: картины 
«полосатовёрстой» николаевской России, какой её знал Лермонтов, 
и изображение лермонтовских мест на Кавказе в 20‑е годы минувше‑
го столетия, то есть советскую действительность. Произведение имеет 
несколько сюжетных линий, одна из них – линия автора. Его пригла‑
сили читать лекции для отдыхающих на Кавказе: «показывать себя 
и составлять общество». И вот он, как когда‑то Печорин, погружает‑
ся в пошлость. Ему так же скучно, как лермонтовскому герою. О лек‑
циях ему не хочется говорить, может быть, потому, что их составлял 
некто Дюкло с целью «эпатировать курортное население». Лишь один 
тезис предложил сам Пильняк: «Разговор с М. Ю. Лермонтовым», 
но этот тезис замалчивался автором, «потому что лежал вне слов». 
Курорты именуются в произведении «фабриками здоровья», где лечат 
«под музыку» сифилитов и ожиревших женщин… И хотя жив грот, 
где Печорин встречался с Верой, многое на Водах осквернено, раз‑
рушено. Автор, ожидавший увидеть Кавказ, его «первобытность», 
почувствовать ту духовную атмосферу, которая вдохновляла Лермон‑
това, увидел обычные холмы, обмелевший Подкумок, пёстрые толпы 
отдыхающих, стремящихся срочно оздоровиться, ощутил пошлость, 
монотонность и однообразие курортной жизни. Пильняк с горечью 
пишет об отсутствии духовности в местах, которые предприимчивые 
потомки лишь формально связывают с именем великого поэта: «лер‑
монтовский грот, лермонтовская галерея, лермонтовские ванны, лер‑
монтовская долина, лермонтовский водопад», место лермонтовской 
смерти, «где фотографируются в засаленных черкесках, с громад‑
ными кинжалами» (6, т. IV. С. 82). Правда, автор пытается каким‑то 
образом оправдать курортное население, замечая, что «человек всегда 
пошловат, когда отдыхает и когда доволен» (6, т. IV. С. 79). Самым 
близким автору человеком в этой удушающей среде был Лермонтов, 
которому он страстно хотел написать письмо, рассуждая так: писате‑
ли существуют для того, что они могут «бороть время». Пильняк так 
и не написал задуманного письма поэту, в его памяти остались лишь 
слова: «М. Ю., я был в ваших местах… Нет, вы не автобиографичны. 
Век рассказал мне об этом…» (6, т. IV. С. 79). 

Б. А. Пильняк побывал на Кавказе через 84 года после последнего 
пребывания там Лермонтова.

Мы же спустя примерно такой же промежуток времени посети‑
ли сначала Кисловодск, затем Пятигорск, а в 2013 году – Железно‑
водск. На дворе ХХI век – его можно сравнить с «постоянной войной 
или катастрофой». Время мчится вперёд, и мы не успеваем оглянуть‑
ся, сделать что‑то главное… Но в Пятигорске оно будто бы останови‑
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лось. В нём растворился дух Лермонтова… Что же касается курортно‑
го населения, оно, конечно, со времени пребывания Пильняка заметно 
изменилось. Публика, приезжающая на Воды, довольно разнородная, 
но доминируют уже не люди советской эпохи, «одетые в больнич‑
ные халаты санаториев», а представители так называемого средне‑
го класса, которые ещё посещают отечественные здравницы, в отли‑
чие от более респектабельных россиян, имеющих возможность про‑
вести свой отпуск в Карловых Варах, на Мальдивах, в Италии и про‑
чих престижных курортах. Ну, а те самые «представители» заметно 
отличаются от прочего курортного населения и одеждой, приобре‑
тённой в дорогих бутиках, и «навороченными» сотовыми телефона‑
ми, и сверхсовременными видеокамерами, и манерой держаться неза‑
висимо‑высокомерно. Это уже не «ожиревшие женщины», пытающи‑
еся избавиться от многочисленных недугов, а холёные дамы с поку‑
шением на аристократизм манер или гламур, что, впрочем, для них 
одно и то же. Многие испытывают на себе всевозможные новомод‑
ные диеты и потому удивляют друг друга стройностью. Их мужья или 
любовники тоже поддерживают себя в тонусе.

Мы отдыхали в санатории «Тарханы» – здравнице российско‑
го значения. В своё время он был построен для пензенских кол‑
хозников, сейчас же здесь пребывает самая разнообразная публи‑
ка. В «Тарханы» можно попасть, оплатив день пребывания суммой 
от 2000 до 2700 рублей. На сайте о санатории сообщается, что в нём 
лечат от разных заболеваний: болезни суставов, органов пищеварения, 
нервной системы и др. Есть спортивно‑оздоровительный комплекс, 
где отдыхающих ждут бассейн, залы для игры в волейбол и баскет‑
бол. В «широкой гамме представлены» парикмахерская, мини‑мага‑
зины, аптека, газетный и сувенирный киоски. «Содержательный» 
досуг состоит из танцев в танцевальном зале, просмотра телепере‑
дач, посещения баров… И лишь в конце информации о санатории 
на его сайте есть скромное добавление: «Неизгладимое, волнующее 
впечатление у отдыхающих оставят экскурсии и прогулки по лермон‑
товским местам». Действительно, отдыхая в санатории, мы смогли 
заказать экскурсии по местам, связанным с пребыванием Лермонтова 
в Пятигорске. Побывали у памятника поэту, несколько раз поднима‑
лись к беседке с поэтичным названием «Эолова Арфа», видели грот 
Дианы, где Лермонтов был на балу с друзьями за неделю до своей 
гибели, и грот Лермонтова, который упоминается в романе «Герой 
нашего времени», были на месте дуэли поэта с Мартыновым.

Пребывая в Пятигорске, мы не могли не вспомнить ещё одного 
писателя‑экпериментатора ХХ века – Велимира Хлебникова. Мотивы 
времени были близки Хлебникову не только потому, что он принадле‑
жал к литературному течению футуристов, гордо именуя себя «будет‑
лянином», но и потому, что он всю свою жизнь был одержим идеей 
постижения законов Времени. В зрелый период жизни в его произве‑
дениях звучит тема пророчества. Поэт создаёт поэму «Зангези», где 
появляется герой – выразитель мировоззренческих установок автора, 
который ощущал дыхание времени, приносящего «вещие звуки миро‑
вого языка». Это язык звёзд. Хлебников сочинил азбуку этого языка 
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и предложил человечеству «законы времени». Смысл этих законов 
заключается в том, что все исторические события с определённой 
периодичностью повторяются. Кроме того, Хлебников предстаёт перед 
читателями смелым экспериментатором в области языка, вводя в ткань 
художественного текста элементы научного стиля, фрагменты религи‑
озных и фольклорных текстов. На страницах его творений («сверхпо‑
вестей») вступают в диалог современные ему общественные деятели 
и исторические персонажи, реальные и вымышленные фигуры, звери 
и птицы, его произведения «складываются из самостоятельных отрыв‑
ков, каждый со своим особым богом, особой верой и особым уста‑
вом». В своих «Досках судьбы» Хлебников исчислил точное время 
жизни цивилизаций ещё до Тойнби и Ясперса «105+104+115=742 года 
34 дня». Он пророчествует: «Читайте, глаза, закон гибели царств»  
(7, С. 164). И вновь вспоминается лермонтовское «Предсказание». 
Хлебников утверждает, что пророк думает о будущем как о про‑
шлом. Он уже побывал в странах будущего и оттуда идёт к настоя‑
щему. Поэт пишет, что пророк говорит: «Я сделал» вместо «сделаю», 
направление его времени отрицательно к нашему». Хлебников ищет 
законы времени, законы судьбы, законы фатальных совпадений. Поэт 
предвосхитил то, что впоследствии у Л. Витгенштейна в его филосо‑
фии получило наименование «языковая игра» и что теперь уже стало 
общим местом и в литературе. Только поэт способен «вчувствовать‑
ся» в эпоху, адекватно воспринимать феномен социальной и природ‑
ной реальности, интерпретировать категории, понятия и универса‑
лии культуры, нагружая их соответствующим им смыслом, и созда‑
вать новые. По Хлебникову, поэзия как самостоятельное образование 
по отношению к литературе и живописи имеет в современной куль‑
туре прогностическую функцию. Поэт делает вывод: «Язык будуще-
го – язык видения самоточки, освещающей вещи… Это язык алге-
бры, так как за каждым звуком скрыт некоторый пространствен-
ный срез» (7, С. 176). Тогда как Л. Витгенштейн считал, что главная 
цель труда художников и мыслителей – создать общий письменный 
язык – «язык науки». Через обращение к «языку богов», «звёздно‑
му языку», «языку птиц» Хлебников приходит к собственной концеп‑
ции понимания языка будущего. Будучи новатором в области языка 
и литературы, исследуя время и его глубины, Хлебников многому 
учился у Лермонтова и восхищался его творчеством.

В стихотворении поэта «На родине красивой смерти Машуке», 
название которого построено на оксюмороне, появляется портрет 
Лермонтова, незримо присутствующего в Пятигорске. Сквозь дым 
от выстрелов и нагромождение туч появляются «пророческие очи», 
«большие и прекрасные глаза» и «белый лоб широкой кости». Наме‑
ренный повтор, использование контекстных синонимов вновь и вновь 
воскрешают знакомый портрет. В произведении узнаваемы многие 
образы из таких произведений Лермонтова, как «Кинжал», «Смерть 
поэта», «Завещание», «Кавказ», «Спор», что позволяет Хлебникову 
вести постоянный диалог с Лермонтовым. Хлебников почти не обра‑
щает внимания на синтаксис, создавая некую полифонию, показывая 
спрессованность времени, способность явлений и событий воскресать 
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и повторяться. Выразительные образы – «орлы и ныне помнят сраже-
ние двух желез», как небо «рокотало и вспыхивал огонь…», смелая 
антитеза – «сын земли с глазами неба» создают поистине акварель‑
ный портрет Лермонтова. И читатель явственно ощущает, что «глаза 
убитого певца и до сих пор живут, не умирая» и «до сих пор им 
молятся олени». Слово «глаза» в произведении употребляется Хлеб‑
никовым десять раз. «Вспышки гроз» воспринимаются как отблеск 
прекрасных глаз Лермонтова: «И были вспышки гроз / Прекрасны, 
как убитого глаза» (7, С. 19). 

Клара Штайн в статье «Поэт железа» подчёркивает, что Хлебни‑
кову удалось показать «вневременное обитание Лермонтова на Кавка‑
зе». О магической силе взгляда Лермонтова, о незримом присутствии 
поэта среди нас упоминает и Д. С. Мережковский в статье «Лермон‑
тов – поэт сверхчеловечества», замечая, будто бы у Лермонтова был 
такой «тяжёлый взгляд, что, на кого он смотрел пристально, тот 
невольно оборачивался. Не так ли мы сейчас к нему обернулись – 
невольно?» 

Хлебникова, в отличие от Лермонтова, власть не преследовала 
и не ссылала, но он сам ехал то на юг, то на север, бывал в Персии, 
куда направлялся, но не доехал Печорин. Хлебников доехал и чудом 
возвратился из этой восточной страны. А погиб он на севере…

Летом 2013 года нам довелось побывать в Железноводске. Желез‑
новодск – одно из последних мест пребывания поэта. Железноводск 
раскинулся у подножия и на склонах Железной горы. В лермонтов‑
ские времена город только начинал расстраиваться. Лермонтов неод‑
нократно приезжал в Железноводск из Пятигорска. Здесь он начал 
принимать ванны в июле 1841 года, закончив лечение в Пятигор‑
ске. Здесь побывал в день дуэли с Мартыновым. 15 июля поэт про‑
вёл здесь, в домике Рошке, последние часы перед дуэлью в обществе 
Екатерины Быховец и Льва Пушкина. Быховец вспоминает, что они 
вместе гуляли, обедали, но она ничего не знала о дуэли. «Уезжавши, 
он целует несколько раз мою руку и говорит: «Cousine, душенька, 
счастливее этого часа не будет больше в моей жизни…» Это было 
в пять часов, а <в> восемь пришли сказать, что он убит» (2, С. 316). 
И всё же поэт, вероятно, в глубине души надеялся, что ссора может 
закончиться примирением, ведь были даже приготовлены шампанское 
и угощение…

Память о Лермонтове хранится в Железноводске. На терренкуре, 
проходящем по горе Железной, установлены «вёрсты», отмечающие 
путь следования отдыхающих. На каждом из столбиков – «вёрст» – 
названия известных произведений поэта, строки из них, иллюстра‑
ции к ним. Так оригинально увековечены «Герой нашего времени», 
«Бородино», «Маскарад», «Три пальмы», «Мцыри». 

…Обидно, что люди, далёкие от искусства, культуры, попытались 
оставить свой «след» на этих замечательных памятниках в виде цара‑
пин, «автографов»… Невольно вспоминается досада Пильняка, кото‑
рый отмечает в своём «Штоссе», что хоть и жив грот, «где Печорин 
встречался с Верой (…) но туда ходят писать на стенах похабные 
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слова и собственные имена похабников…» (6, т. IV. С. 79). К сожа‑
лению, память о себе можно оставлять и таким уродливым способом.

Заканчивается второе столетие без Лермонтова. Давно нет в живых 
Б. Пильняка и В. Хлебникова. Но их незримое присутствие ощущает‑
ся, влияет на нашу жизнь. Оглядываясь в прошлое, мы видим, как 
над мраком безвременья 30‑х годов николаевской России открывает‑
ся звёздное небо лермонтовской лирики; разруху гражданской войны 
ХХ века, бесприютность и запустение чевенгурского «рая на земле» 
освещает нам звезда Хлебникова, а над бараками ГУЛАГа и свеже‑
вырытыми могилами политических заключённых встаёт «непогашен‑
ная луна» Б. Пильняка. Не в одно прошлое направлен льющийся 
свет, свет в конце тоннеля. Хочется надеяться, что он поможет Рос‑
сии найти выход из череды несчастий и бедствий века ХХ и обрести 
своё предназначение. И прекрасно, что Лермонтов продолжает вести 
небесный диалог душ, светил (возможно, обращаясь к Пушкину как 
к союзнику и другу – «и звезда с звездою говорит…»); Хлебников 
становится, подобно горьковскому Данко, путеводной звездой («ещё 
раз, ещё раз я для вас звезда»); Пильняк вновь зажигает «непогашен‑
ную луну», чтобы предупредить преступления против человечности. 
Выхватывая из мрака прошлого Мгновения, эти писатели делают их 
достоянием Вечности.

Миг и Вечность… Наука и философия давно пытаются прими‑
рить эти противоборствующие начала в рамках единой концепции или 
метода, но пока не преуспели в этом, а вот Лермонтову это удалось. 
Даже миг его смерти утвердился в грядущем. Его творчество остаётся 
разомкнутым в прошлое и будущее, а значит, время Лермонтова про‑
должается, в том числе в творчестве его последователей. Его роман 
и его жизнь, подобная роману, обнаруживают новую перспективу 
в судьбах русской литературы и культуры в целом. С точки зрения 
современной науки, объективно времени нет, а есть лишь «однообраз‑
ная череда» веков, а вот человек вносит время в мир как нечто субъ‑
ективное, становясь его героем.
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религиозноСть  
в творЧеСтве  

м. ю. лермонтова
Когда заходит речь о религиозности Лермонтова (или 

любого другого поэта), нужно в первую очередь уточнить, 
что понятие «религиозность» не означает для нас утверж‑
дение абстрактной истины, философской или теологиче‑
ской – ведь поэт не теолог и не философ; не означает 
также и то, что поэт ведёт идеальный образ жизни и сви‑
детельствует об этом – ведь поэт не является святым.

Под религиозностью мы понимаем не набор ценностей 
(возможно, даже очень важных), а восприятие существо‑
вания конечного, сущностного значения, определяемого 
не нами и даже не навязываемого нам; дающего нам, одна‑
ко, возможность реализации нашей свободы, то есть той 
нашей способности, которая ставит нас выше любых дру‑
гих созданий на этой земле. Это тем не менее не означа‑
ет, что религиозность, в своём строгом значении, исклю‑
чает наличие ценностей или может обходиться без них. 
Но, если эти ценности не воспринимаются как отголосок 
самого главного смысла, не отсылают к этому последне‑
му значению, тогда они «оставляют людей равнодушными 
и годятся только для какого‑то частичного политического 
проекта», но ни в коем случае не для религиозного.

Это тем более верно после пришествия Христа: 
до Него, как говорил Владимир Соловьёв и как подтверж‑
дает история религий, божество было загадкой, навеваю‑
щей страх тайной, которую искали и часто придумывали 
люди. После же пришествия Христа Господь оказался кон‑
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кретным, присутствующим, с ним нужно считаться – он не придуман 
нами. Но это и не хозяин, превращающий нас в рабов, он, скорее, 
Человек, открывающий нам глубинный, высший смысл существования 
и дарующий нам спасение.

Если перейти из религиозной сферы в литературную, то сле‑
дует заметить, что и в литературе можно найти такие же отноше‑
ния между произвольностью воображения и рабством, накладывае‑
мым тяжестью событий – там, где взаимоотношения поэта с реаль‑
ностью могут стать или романтическим бегством от реальности, или 
романтической выдумкой реальности, или реалистическим сведени‑
ем реальности к чистому событию. Как и в случае с религиозностью, 
когда можно было вырваться из диалектики произвольности и раб‑
ства с помощью образа Спасителя, так и здесь можно обойти данную 
диалектику посредством идеи искусства, которое не ограничивается 
тем, что изобретает другой мир или страдает от жестокости событий, 
а заново открывает значение реальности, показывает её вечную или 
скрытую красоту. Задачей художника, как говорил Андрей Тарков‑
ский в своём последнем интервью, является свидетельствование исти‑
ны посредством красоты.

Обладает ли чем‑нибудь подобным Лермонтов?
Мы могли бы ответить, развивая бесконечную тему отношений 

романтизма и реализма, но сейчас у нас нет для этого времени. Огра‑
ничимся лишь некоторыми размышлениями о стихотворениях.

Что представляет собой «Дума» – романтический приговор реаль‑
ности? А потом этот приговор с помощью неизвестно какой загадоч‑
ной силы превращается в реальный призыв к мятежу? В этом смысле 
мы читаем «Прощай, немытая Россия»:

Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ,
И вы, мундиры голубые,
И ты, им преданный народ.
Быть может, за стеной Кавказа
Укроюсь от твоих пашей,
От их всевидящего глаза,
От их всеслышащих ушей.

Но как совместить эти строки с другими стихами, в которых Лер‑
монтов, кажется, принимает и любит ту же самую Россию? Ту же 
самую Россию, о которой он говорит:

С отрадой, многим незнакомой,
Я вижу полное гумно,
Избу, покрытую соломой,
С резными ставнями окно;
И в праздник, вечером росистым,
Смотреть до полночи готов
На пляску с топаньем и свистом
Под говор пьяных мужичков.
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Из этой диалектики можно выйти самым естественным образом, 
как только мы поймём, что всё творчество Лермонтова отмечено 
осознанием некого присутствия, чего‑то преобразующего реальность 
(в сущности своей абсолютно бедную и предназначенную на смерть) 
в нечто чарующее и бесконечное.

В сердце человека и тем более в сердце поэта присутствует чувство 
бесконечности, ощущение величественности природы: «Синие горы 
Кавказа, приветствую вас! Вы взлелеяли детство моё; вы носили 
меня на своих одичалых хребтах, облаками меня одевали, вы к небу 
меня приучили, и я с той поры всё мечтаю об вас да о небе. Престо-
лы природы, с которых как дым улетают громовые тучи, кто раз 
лишь на ваших вершинах творцу помолился, тот жизнь презирает, 
хотя в то мгновенье гордился он ею!..»

Это чувство бесконечности и величественности является как чув‑
ство правды:

Есть чувство правды в сердце человека,
Святое вечности зерно:
Пространство без границ, теченье века
Объемлет в краткий миг оно.

И Всемогущим мой прекрасный дом
Для чувства этого построен,
И осуждён страдать я долго в нём,
И в нём лишь буду я спокоен.

И так эта правда существует, мы ищем её, тоскуем по ней:

Моя душа, я помню, с детских лет
Чудесного искала.

И эта тоска, это искание является вполне разумным, иначе Бог 
«в нашу душу б не вложил» эти «желанья»:

Когда б в покорности незнанья
Нас жить Создатель осудил,
Неисполнимые желанья
Он в нашу душу б не вложил,
Он не позволил бы стремиться
К тому, что не должно свершиться,
Он не позволил бы искать
В себе и в мире совершенства,
Когда б нам полного блаженства
Не должно вечно было знать.

И вот почему является возможным и счастье:

И счастье я могу постигнуть на земле,
И в небесах я вижу Бога!..
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Конечно, смерть нас ожидает, одной реальности мало, она 
не самодостаточна, но и нет причины избегать и отрицать её, пото‑
му что внутри её есть то, что отсылает к её вечной и глубокой сущно‑
сти, и благодаря этому мы можем найти в Лермонтове ту настоящую 
религиозность, о которой мы говорили в начале.

В произведениях Лермонтова есть жажда лучшего мира, как есть 
в них и протест против мира, давящего на поэта, но эта жажда 
не романтическая мечта, а этот протест не только восстание раба.

Давайте прочтём одну из последних страниц «Героя нашего вре‑
мени»: «Но зато какую силу воли придавала им уверенность, что 
целое небо с своими бесчисленными жителями на них смотрит 
с участием, хотя немым, но неизменным!.. А мы, их жалкие потом-
ки, скитающиеся по земле без убеждений и гордости, без наслажде-
ния и страха, кроме той невольной боязни, сжимающей сердце при 
мысли о неизбежном конце, мы не способны более к великим жерт-
вам ни для блага человечества, ни даже для собственного нашего сча-
стья, потому что знаем его невозможность и равнодушно перехо-
дим от сомнения к сомнению, как наши предки бросались от одного 
заблуждения к другому, не имея, как они, ни надежды, ни даже того 
неопределённого, хотя и истинного наслаждения, которое встречает 
душа во всякой борьбе с людьми или с судьбою…»

Это почти те же самые слова, что мы читаем и в «Думе», но добав‑
ляется и новая фигура, открывающая пространство и возможность 
жизни, – это фигура веры, присутствие её в человеке, в истории чело‑
века, это нечто, что позволяет жить дальше.

Конец возвращается к началу, к истокам поэтических шагов Лер‑
монтова с помощью образа ангела:

По небу полуночи ангел летел,
И тихую песню он пел,
И месяц, и звёзды, и тучи толпой
Внимали той песне святой.

Он пел о блаженстве безгрешных духов
Под кущами райских садов,
О Боге великом он пел, и хвала
Его непритворна была.

Он душу младую в объятиях нёс
Для мира печали и слёз;
И звук его песни в душе молодой
Остался – без слов, но живой.

И долго на свете томилась она,
Желанием чудным полна,
И звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни земли.
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Но это религиозное значение начала вновь отсылает нас к концу, 
и в последние годы наполняется серьёзными теологическими характе‑
ристиками:

Когда одни воспоминанья
О заблуждениях страстей,
Наместо славного названья,
Твой друг оставит меж людей, –

И будет спать в земле безгласно
То сердце, где кипела кровь,
Где так безумно, так напрасно
С враждой боролася любовь, –

Когда пред общим приговором
Ты смолкнешь, голову склоня,
И будет для тебя позором
Любовь безгрешная твоя, –

Того, кто страстью и пороком
Затмил твои младые дни,
Молю: язвительным упрёком
Ты в оный час не помяни.

Но пред судом толпы лукавой
Скажи, что судит нас Иной
И что прощать святое право
Страданьем куплено тобой.

То, что в «Герое» могло ещё считаться неэффективным (без 
действительности), суеверием, на этот раз становится эффективным 
и историческим образом Того, Кто может простить, потому что Он 
и Сам страдал: это образ, в котором обычная, естественная набож‑
ность дополняется благодаря образу самого страдающего, который 
нам передаёт религиозное, позитивное, чисто христианское откро‑
вение.
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поединок лермонтова  
у перкальСкой Скалы
Дуэль как уникальный феномен занимает значитель‑

ное место в русской дворянской культуре восемнадцатого‑
девятнадцатого веков. Почти все русские писатели отрази‑
ли в своих произведениях это общественное явление, став‑
шее символом благородства и чести. Исключением не были 
и художники, проявлявшие интерес к дуэльной теме. Илья 
Ефимович Репин написал несколько картин, воссоздаю‑
щих поединки на пистолетах, и мастерски показал драма‑
тизм переживаний всех участников: ненависть противников, 
ужас от случившейся трагедии, раскаяние и примирение.

В советское время представления о дуэли были при‑
близительны и в значительной степени неверны. Поэтому 
описание дуэли Лермонтова в Пятигорске преподносилось 
в литературе с грубыми ошибками и фантазиями.

Чтобы с высокой степенью достоверности реконстру‑
ировать картину всего произошедшего на дуэли Лермон‑
това с Мартыновым в Пятигорске, необходимо опираться 
на материалы следственного дела о поединке, биографиче‑
скую книгу П. А. Висковатова «Михаил Юрьевич Лермон‑
тов. Жизнь и творчество», а также – на знание русских 
дуэльных традиций середины девятнадцатого века. И тогда 
течение трагического события в тот роковой для Лермон‑
това вечер 15/27 июля 1841 года будет выглядеть так.

Между шестью и семью часами пополудни (местного 
астрономического времени) все участники дуэли собрались 
на дороге у юго‑восточного склона горы, сейчас именуемой 
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Перкальской скалой, при подножии Машука. В пересчёте на нынеш‑
нее летнее поясное время следует прибавить один час. Место сбора 
у Перкальской скалы расположено верстах в четырёх от Пятигорска 
(в границах середины девятнадцатого века).

В качестве секундантов дуэлянты выбирали людей наиболее для 
себя близких, на помощь которых в трудную минуту можно было 
рассчитывать, способных защитить их интересы, не давая преимуще‑
ства по условиям поединка противнику. Мартынов предложил секун‑
дантскую миссию проживавшим с ним по соседству корнету Глебо‑
ву и титулярному советнику князю Васильчикову. Лермонтов выбрал 
секундантами капитана Столыпина и корнета князя Трубецкого. 
Выбор его понятен и закономерен. В Пятигорске он со Столыпиным 
жил в одном домике. Столыпин был родственником и другом Лермон‑
това, к тому же был опытным секундантом, так как ранее выполнял 
эту почётную роль в первой дуэли Лермонтова с Барантом. Трубецкой 
был приятелем Лермонтова по общей молодёжной компании.

Оба секунданта находились в опале у властей за дисциплинарные 
нарушения, и, по договорённости с секундантами Мартынова, в слу‑
чае результативной дуэли участие их на ней должно быть скрыто. 
Использование одного общего секунданта в дуэльной практике почти 
никогда не случалось из‑за большого количества недостатков поедин‑
ка такого рода. Они следующие. Беспристрастность секунданта может 
подлежать сомнению. В разрешении трудных спорных вопросов объ‑
ективность могла быть им не обеспечена. Бесконтрольная зарядка 
оружия чревата ошибкой или фальсификацией. Свершение секундан‑
том акта возмездия по отношению к дуэлянту, убившему соперника 
не по правилам поединка, становится невозможным, так как тот явля‑
ется его подзащитным. Как представить двух убитых дуэлянтов при 
одном живом секунданте и в отсутствие свидетелей? Нонсенс! Поэто‑
му наличие секундантов с обеих сторон давно закрепилось в дуэльной 
традиции.

Сословное и возрастное равенство всех участников дуэли соот‑
ветствовало дуэльным правилам. Все четверо секундантов находи‑
лись между собой в дружеских отношениях, и границы отчуждения 
из‑за разного представительства интересов конфликтующих сторон 
у них не было. Врач на поединок приглашён не был, так как участие 
врача на поединках было необязательным. В случае тяжёлого ране‑
ния врач был бессилен. При лёгком ранении секунданты оказывали 
помощь сами.

Теперь оставалось выбрать территорию, на которой боевые пози‑
ции дуэлянтов были бы равными. Она должна была быть открытой 
и с твёрдой почвой, без рытвин и травы, чтобы нельзя было спот‑
кнуться. Секунданты выбрали поляну, лежащую после прохождения 
дороги между горой Машук и небольшой горой (Перкальской ска‑
лой). Через поляну шла дорога на север, в немецкую Николаевскую 
колонию. При такой направленности дороги опускающееся на западе 
солнце не мешало прицеливанию. Прочие факторы: погодные усло‑
вия, освещённость в вечернее время суток – были для дуэлянтов рав‑
ными.
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Секундант Глебов отмерил на дороге расстояние в десять шагов. 
По мнению некоторых лермонтоведов, эта короткая дистанция была 
выбрана с целью оказания психического воздействия на якобы трус‑
ливого Мартынова, чтобы добиться мирного окончания поединка. 
Предположение это надуманное. Трудно представить себе трусом 
представителя дворянской воинской касты, дослужившегося до майо‑
ра, награждённого орденом Анны третьей степени с бантом за отли‑
чие в бою, участника кровопролитных сражений на Кавказе, челове‑
ка, поставившего на карту свою жизнь вызовом на поединок опытно‑
го дуэлянта и воина, который никаких векселей о стрельбе мимо цели 
не подписывал.

Дуэльный барьер в 8–12 шагов считался нормальным для русской 
дуэли. При большей дистанции дуэль теряла серьёзный смысл. Мень‑
шие расстояния тоже не были редкостью. Дистанция в 8–12 шагов 
уравнивала шансы плохо стреляющего участника с метким противни‑
ком и делала дуэль результативной. Стрелковое мастерство тут уже 
не играло роли. 

Русские литературные классики хорошо знали дуэльные правила 
и своих литературных героев‑дуэлянтов ставили на это расстояние. 
У Пушкина Онегин и Ленский стрелялись на двенадцати шагах. (Сам 
Пушкин на дуэли с Дантесом стрелялся на десяти шагах.) Толстой 
Безухова и Долохова поставил в десяти шагах. Тургенев Базарова 
и Кирсанова – тоже в десяти. Достоевский Ставрогина и Гаганова – 
в двенадцати шагах. Только Лермонтов в необычной дуэли Печори‑
на и Грушницкого расставил на шести шагах, что при вытянутой руке 
с пистолетом сокращало полёт пули до четырёх шагов. И такое в рус‑
ской дуэльной истории частенько случалось.

Инициативный секундант Столыпин с отмеренным Глебовым отрез‑
ком дороги в десять шагов не согласился и, делая большие шаги, уве‑
личил барьерную дистанцию до пятнадцати шагов. Увеличивать её 
до двадцати‑двадцати пяти шагов он не рискнул, чтобы не превращать 
дуэль в смешную пародию и этим не бросить тень обвинения в тру‑
сости на своего подопечного Лермонтова. Глебов и прочие секундан‑
ты против увеличенной, значит, и более безопасной дистанции возра‑
жений не имели, так как, по сути, выступали одной общей командой, 
признавая главенствующую в ней роль капитана Столыпина. Кровавый 
исход поединка между близкими для них товарищами им был совсем 
не нужен, и они надеялись на его бескровное окончание с заклю‑
чительной пирушкой в ресторации или духане. Пятнадцатишаговый 
барьер был отмечен фуражками, от которых ещё в каждую сторо‑
ну было отмерено по 10 шагов для обозначения начальных боевых 
позиций. Какую позицию кому занять, разумеется, было определено 
жребием. Документы об этом не сообщают как о саморазумеющем‑
ся факте. Лермонтову досталась позиция от юга к северу, а Мартыно‑
ву – от севера к югу.

По правилам дуэли всевозможные предметы, находящиеся в одеж‑
де дуэлянта и способные задержать или изменить ход пули, долж‑
ны были быть удалены. Мартынов, известно, сбросил с себя чер‑
кеску, в которую был одет, чтобы газыри не смогли защитить его 
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от пули. (Позднее Мартынов послал за ней своего слугу.) Возмож‑
но, снял с себя сюртук и Лермонтов, оставшись в шёлковой (канаусо‑
вой) рубашке. Долг чести требовал равноценного поступка, хотя при 
пистолетной дуэли допускалось оставаться в обыкновенной одежде.

Для дуэли были взяты гладкоствольные капсюльные пистолеты 
работы, по всей вероятности, оружейного мастера Андреаса Кухен‑
ройтера. Зарядку пистолетов на дуэли сделали секунданты Глебов 
и Васильчиков, которые под наблюдением остальных секундантов 
выполнили эту очень ответственную работу. Производилась она сле‑
дующим образом. Из пороховницы в мерный стаканчик засыпался 
порох, из которого уже в дуло пистолета он пересыпался. Похоже, 
что, по общей договорённости секундантов, в пистолеты был засыпан 
повышенный заряд пороха. Какую цель могли преследовать секундан‑
ты при этом? Сугубо практическую.

Крови близких товарищей они не жаждали, наказания себе 
и карьерного краха тоже. Усиленный заряд пороха увеличивал силу 
отдачи при выстреле, тем самым, понижая его точность. Кроме того, 
в случае попадания пули ранение становилось сквозным, а не сле‑
пым (то есть без выхода пули из тела). Слепое ранение считалось 
более опасным. (Слепое ранение было у Пушкина. Пуля, повредив 
кишечник, застряла у него в костях таза. Извлечь пулю было невоз‑
можно из‑за низкого уровня развития медицины в то время, и Алек‑
сандр Сергеевич скончался от перитонита.) Далее на дуло заряжа‑
емого пистолета, направленного вверх, накладывался просаленный 
квадрат суконного или шерстяного пластыря с размером стороны 
в 30–40 мм. Бумага в качестве пластыря не использовалась не из‑за 
своей высокой стоимости в то время, а по причине низкой прочности, 
а главное – гигроскопичности. После этого шариковая свинцовая пуля 
помещалась на пластырь в дульную лунку. Если не удавалось вдавить 
пальцем пулю в дуло из‑за толщины пластыря, то ударом деревянно‑
го молоточка, прилагаемого к оружию для зарядки, пуля вгонялась 
заподлицо с дульным срезом. В глубь ствола пуля погружалась уже 
с помощью шомпола. Ударами молоточка по шомполу пуля с натягом 
доходила до порохового заряда, упираясь в него.

Всё. Пистолеты заряжены и к бою готовы. Была сделана раз‑
дача пистолетов, которые следовало держать вначале дулом вниз, 
но ни в коем случае не в направлении своего противника.

Посовещавшись, секунданты уточнили условия поединка. Дуэлян‑
ты, ознакомленные с условиями, обязаны были действовать по коман‑
дам секунданта – руководителя дуэли. Право первого выстрела нико‑
му не было предоставлено. И это было разумное решение, свидетель‑
ствующее о беспристрастности секундантов. Предпочесть одного сво‑
его товарища другому для них было невозможно. К тому же им было 
затруднительно определить инициатора дуэли, так как формальный 
вызов сделал Мартынов, а Лермонтов – неформальный из‑за уяз‑
влённого самолюбия, которое не позволило выслушивать нотацию 
от Мартынова, обиженного им насмешкой на вечеринке в доме Верзи‑
линых в присутствии дам. (Насмешка послужила серьёзным поводом 
для разгорающегося между друзьями конфликта. В ходе конфликта 
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Лермонтовым в состоянии нервного возбуждения было неосторож‑
но брошено Мартынову предложение вызвать его на дуэль. В запаль‑
чивости прозвучавшие слова Лермонтова и стали катализатором той 
реакции Мартынова, приведшей к обоюдоопасной акции. Это предло‑
жение поставило Мартынова в очень сложное и трудное положение. 
Он был загнан в угол. Отказаться ему, обиженной стороне, от пред‑
ложения дуэли означало расписаться в трусости и тем самым обречь 
себя на вечное презрение в глазах Лермонтова и офицерского дворян‑
ского общества. Потерять лицо Мартынов никак не мог, и поэтому 
ему ничего не оставалось делать, как прислать к Лермонтову своего 
секунданта с просьбой дуэльного удовлетворения.

Секунданты пытались примирить друзей, но Мартынов считал, 
что не он первый произнёс слово «дуэль», а Лермонтов – что не он 
посылал секунданта. Самолюбие не позволило никому из них сделать 
первому навстречу друг к другу шаг, чтобы потушить ссору. Разре‑
шить эту тупиковую ситуацию, к сожалению, секундантам не удалось.

Осечка должна была считаться за выстрел. По команде руково‑
дителя поединка дуэлянты могли сходиться до барьера или оставать‑
ся на месте и далее открывать стрельбу между командами: «Два» 
и «Три». Между этими двумя командами был установлен какой‑то 
промежуток времени в несколько секунд. По традиционному прави‑
лу он не мог составлять более одной минуты. Но секунданты не оста‑
навливали поединки, если дуэлянты не укладывались в оговорённый 
норматив времени, определяемый по субъективному ощущению, и, как 
правило, не торопили их с выстрелами в разумных пределах, чтобы 
не выглядеть мелочными.

Секунданты расположились между восточной стороной Перкаль‑
ской скалы и отрезком дороги с дуэлянтами, на параллельной ему 
линии, удалённой на 5–7 шагов для безопасности. Расположение 
секундантов диктовалось рельефом местности и удобной освещённо‑
стью дуэльной обстановки.

Столыпин предупредил Лермонтова, что Мартынов относится 
к дуэли очень серьёзно и решительно. На это сообщение Лермонтов 
только презрительно усмехнулся. Он был сдержан.

По правилам дуэли у каждого из противников поблизости должен 
находиться секундант противной стороны. Васильчиков, выдав писто‑
лет Лермонтову, стал вблизи него на секундантской линии. Это позво‑
лило ему хорошо видеть и запомнить все те чувства, которые отража‑
лись на лице Лермонтова в тот момент. Глебов и Столыпин, как наи‑
более инициативные секунданты, расположились напротив барьерного 
отрезка дороги, а Трубецкой вблизи Мартынова.

Все участники поединка заняли свои места. Можно было начи‑
нать. Руководил дуэлью более опытный и, согласно субординации, 
самый старший по званию среди секундантов – капитан Столыпин. 
(Позднее на следствии миссию руководителя дуэли вынужден был 
взять на себя корнет Глебов, так как участие Столыпина и Трубец‑
кого необходимо было скрыть.) Столыпин скомандовал: «Сходись!» 
Мартынов быстро выдвинулся к барьеру и навёл пистолет на Лер‑
монтова. Это был приём опытных дуэлянтов, оказывающий психоло‑
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гическое воздействие на противника. Он давал и тактическое преиму‑
щество, так как позволял, стоя на месте, прицеливаться и стрелять 
в приближающегося противника, для поражения удобно развёрнутого 
грудью, а не боком, и к тому же вынужденного для опережения уже 
стрелять на ходу. Такой тактический приём часто применял в своих 
поединках Александр Сергеевич Пушкин.

С моральной точки зрения Лермонтов находился в более невы‑
годном для дуэлянта положении, так как считал Мартынова оскор‑
блённой стороной, а значит, и никакой причины для стрельбы в него 
не было.

Убить Мартынова и в течение жизни мучиться вопросом: «За 
что его убил?» – и не находить на него ответа Лермонтов никак 
не мог. Поэтому Лермонтов предпочёл подвергнуть смертельной опас‑
ности свою жизнь, но не жизнь товарища. Современному человеку 
трудно представить такую нравственную позицию. Она ему может 
показаться нелепой и безрассудной. Но за этой позицией стоя‑
ли мужская доблесть, личное достоинство и честь, ценность кото‑
рой была для Лермонтова дороже жизни. Лермонтов, как и Пушкин, 
был невольником чести. Точка зрения Мартынова была совершенно 
иной. Убить обидчика за нанесённое оскорбление для него означало 
исполнить свой долг чести. В этом заключалась суть любой дуэли. Ни 
один из них как дворянин не мог допустить, чтобы его честь подверг‑
лась бы малейшему сомнению.

Лермонтов разгадал тактический приём Мартынова и, чтобы 
не быть удобной мишенью, остался на месте. Он принял позу опытно‑
го дуэлянта, повернувшись правым боком к Мартынову и прикрыва‑
ясь согнутой в локте рукой с пистолетом, направленным вверх. Жела‑
ния убить и быть убитым у Лермонтова не было. В жизненных планах 
у него была отставка. Военной службой поэт тяготился. Дисциплини‑
рованностью на ней он порой не отличался. Из‑за этого недостатка 
Лермонтов был лишён награждения орденом Святого Станислава 3‑й 
степени за отличие в сражении при реке Валерик в отряде Галафеева, 
куда он выхлопотал себе командировку, вместо выполнения приказа, 
предписывающего ему прибытие на Черноморье, в Тенгинский полк. 
После отставки Лермонтов мечтал заняться любимым литературным 
творчеством. В близкую смерть ему не верилось.

Появившееся в настоящее время великое множество разного рода 
колдунов, магов, экстрасенсов и телепатов с помощью средств мас‑
совой информации культивирует дремучие суеверия, в сетях кото‑
рых оказались и некоторые лермонтоведы. По их мнению, Лермонтов 
обладал даром ясновидения, существование которого наукой не под‑
тверждается, и свою скорую смерть предвидел. В качестве доказа‑
тельств эти лермонтоведы опираются на некоторые произведения 
поэта, которые они толкуют в пользу своих суеверных представлений 
о наличии ясновидения, предвосхищения. Произведения Лермонтова 
могут лишь свидетельствовать о проявляемом им интересе к фатализ‑
му, телепатии, и только. Как всякий воин, находящийся в зоне воен‑
ных действий на Кавказе, или дуэлянт, вступающий на боевую пози‑
цию, Лермонтов хорошо осознавал высокую вероятность гибели. И 
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это имеет отношение, скорее, к математической теории вероятности, 
чем к ясновидению.

Ближе всех стоявший к Лермонтову князь Васильчиков вспоминал: 
«…никогда не забуду того спокойного, почти весёлого выражения, 
которое играло на лице поэта перед дулом пистолета, уже направлен‑
ного на него».

Между тем Столыпин скомандовал: «Раз! Два! Три!» Но в раз‑
решённый для стрельбы отрезок времени – «два» и «три» – никто 
не выстрелил. Решиться на выстрел из наведённого уже в противника 
пистолета Мартынов не смог. Он испытывал сложные чувства и мед‑
лил. Нервное напряжение нарастало. Время шло. Гроза приближалась. 
Темнело. С минуты на минуту мог хлынуть ливень. Непогода торопи‑
ла секундантов как можно скорее закончить поединок. Ждать выстре‑
лов уже было нельзя. В этой сложной обстановке Столыпин, пользу‑
ясь прерогативой руководителя, скомандовал: «Стреляйте! Или я раз‑
веду вас!» Этого импульса было достаточно, чтобы Мартынов нажал 
на спусковой крючок пистолета. Стрелял он прицельно. Стрелять пер‑
вому мимо цели означало быть обвинённым в трусости и в попытке 
сорвать дуэль. Кроме того, Мартынов хорошо понимал, что, в случае 
своего промаха, Лермонтов по праву дуэлянта мог подойти к барьеру 
и с близкого расстояния расстрелять его. Отступать Мартынову было 
некуда. Прогремел выстрел. Пуля попала Лермонтову в подреберье 
правого бока и в результате своего поступательно‑вращательного дви‑
жения, поднимаясь по закону баллистики, вышла через левый бок 
в районе пятого‑шестого ребра и далее повредила левое плечо. Лер‑
монтов упал как подкошенный. Пуля травмировала жизненно важные 
внутренние органы и кровеносные сосуды.

Подобного исхода никто из присутствовавших не ожидал. Испу‑
ганные и растерянные, все бросились к истекающему кровью Лермон‑
тову, который быстро скончался. Васильчиков вспоминал: «В правом 
боку дымилась рана, в левом – сочилась кровь, пуля пробила сердце 
и лёгкие». И для самого Мартынова такой исход был потрясающим. 
Поражённый трагическим финалом, он бросился к Лермонтову, поце‑
ловал его и с чувством искреннего сожаления попросил: «Миша! Про‑
сти мне!» Поединок по правилам чести состоялся.

Пистолет, оставшийся в руке у Лермонтова, следовало разря‑
дить для безопасности. Разрядка пистолетов обычно осуществля‑
лась с помощью приспособления, именуемого крейцером, входящим 
в набор инструментов и приспособлений, прилагаемых к оружию. 
Крейцер представлял собой металлическую цилиндрическую голов‑
ку с рукояткой как у шомпола. В центре головки был миниатюрный 
штопор, а по краям головки имелись диаметрально расположенные 
два острых коротких шипа, напоминающих штопорное жало. Крейцер 
погружался в ствол пистолета до упора, делался поворот с нажимом, 
чтобы штопор и шипы впились в шариковую свинцовую пулю, после 
чего пуля извлекалась.

Уже начиналась гроза. Времени на подобную процедуру не было, 
и Васильчиков, пока хлынувший дождь не замочил пороховой заряд, 
разрядил пистолет в воздух. Об этом он сообщил следствию. Это 
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свидетельствует, что у Лермонтова никакой осечки не было, что он 
не нажимал вообще на спусковой крючок. О том, что у Лермонтова 
не было осечки, подтвердил на следствии и сам Мартынов.

Было семь часов послеполуденного времени, когда Лермон‑
тов скончался. Убитый горем, Глебов взял свою шинель, лежащую 
на жёстком сиденье дрожек, на которых приехал, и накрыл ею тело 
друга, защищая от хлынувшего ливня. Голову его положил себе 
на колени.

Мартынов, вскочив на коня, помчался в Пятигорск, чтобы заявить 
военным властям о случившейся трагедии и сдаться под арест. Василь‑
чиков отправился в город за доктором и экипажем, но возвратился 
ни с чем. Тогда за дело взялись Столыпин с Глебовым. Им удалось 
организовать перевозку тела Лермонтова на телеге его кучером Ива‑
ном Вертюковым и слугой Мартынова Ильёй Козловым после оконча‑
ния грозы. В условиях непогоды, темноты (в Пятигорске 15/27 июля 
заход солнца в 19 часов 38 минут или в 20 часов 38 минут летнего 
времени), раскисшей от дождя дороги сделать это было непросто. На 
следствии Глебов участие Столыпина в этой акции скрыл.

В 10 часов вечера тело Лермонтова привезли к дому. Вискова‑
тов писал: «…смоченный кровью и омытый дождём труп был при‑
везён на квартиру и положен на диван в столовую, где ещё недавно 
у открытого окна по утрам работал поэт, слагая или исправляя свои 
чудные песни (…) Бледный, истекший кровью, с улыбкой презрения 
на устах, в «исторической» канаусовой рубашке, смоченной кровью, 
лежал Михаил Юрьевич».

Хоронили Лермонтова через день, 17/29 июля, на кладбище. На 
похоронах были представители всех полков, в которых служил Лер‑
монтов. Почти весь Пятигорск провожал его в последний путь. Гроб 
друзья несли на руках. Лермонтова любили. Васильчиков, вспоми‑
ная о поэте, сказал: «Для всех нас он был офицер – товарищ, умный 
и добрый, писавший прекрасные стихи и рисовавший удачные карика‑
туры».

Составленная словесная картина реконструкции поединка у Пер‑
кальской скалы не претендует на всеохватывающее, подробное опи‑
сание. При малом количестве существующей информации, к тому же 
содержащей противоречивые сведения, невозможно точно до мелочей 
описать течение трагического события. Воспоминания только одного 
участника дуэли, Васильчикова, представляют собой несколько вари‑
антов версий, разнящихся между собой. На дуэли, потрясённый слу‑
чившимся, он видел одно, на следствии, скрывая участие Столыпи‑
на и Трубецкого, ему пришлось корректировать виденную картину, 
а спустя 30 лет его память различия между первым, виденным, и вто‑
рым, рассказанным, уже плохо ощущала. Кроме того, в ретроспективе 
Васильчиков стал понимать громадную вину и ответственность секун‑
дантов за смерть не просто своего приятеля, а великого поэта. В том 
двадцатилетнем возрасте ощущения смертельной опасности, нависшей 
над товарищами, у них не было. Секунданты легкомысленно отнеслись 
к случившемуся конфликту, не проявили большого усердия, не пред‑
приняли активных мер, не исчерпали всех возможностей для примире‑
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ния сторон. Поэтому Васильчиков для облегчения своих переживаний 
и ослабления угрызений совести выстраивал картину воспоминаний 
так, чтобы чаша вины качнулась в сторону Мартынова. Васильчикову 
была далеко не безразлична оценка той роли, которую вынесет исто‑
рия секундантской команде.

Принимая во внимание вышесказанное, для реконструкции дуэли 
были использованы факты, имеющие документальное подкрепление 
или логическое обоснование. Сообщения, достоверность которых 
сомнительна или не поддаётся разумному и обоснованному подтверж‑
дению, были из реконструкции исключены.

В 1939 году в парижской эмигрантской газете «Возрождение» 
№ 4153 были напечатаны воспоминания княгини С. Н. Васильчиковой 
о рассказе своего покойного мужа Б. А. Васильчикова (младшего), 
услышанном им от отца‑секунданта, о якобы кокетливо сделанной 
Лермонтовым громогласной грубости на дуэли: «Я в этого дурака 
стрелять не буду!» Поверить в этот неоднократный пересказ события 
почти столетней давности невозможно. Лермонтов был боевым офи‑
цером, а не жеманной барышней. Воспоминания княгини с лёгкостью, 
без критического анализа были восприняты уверовавшей в них обще‑
ственностью, настроенной предвзято против Мартынова. Но выгля‑
дит это воспоминание недостоверным по нескольким причинам. С 
какой силой надо сотрясать воздух, чтобы эту трусливую декларацию 
услышал Мартынов, стоящий в тридцати пяти шагах от Лермонто‑
ва? Разве мог честолюбивый Лермонтов позволить свидетелям дуэли 
усомниться в личном бесстрашии, ведь его реплика могла быть рас‑
ценена как призыв Мартынова к аналогичной ответной реакции? Как 
Лермонтов, слагавший утончённо‑изящные, насмешливые эпиграммы, 
мог опуститься до такого вульгарного и низкого интеллектуального 
уровня? Ритуал требовал, чтобы дуэлянт держал себя в руках, был 
спокоен и не показывал своих эмоций. Лермонтов безупречно следо‑
вал ритуалу.

В следственных показаниях Мартынов рассказал об остротах, кол‑
костях и насмешках, отпускаемых Лермонтовым в его адрес ранее, 
до дуэли, но о грубом оскорблении Лермонтовым на дуэли в присут‑
ствии секундантов он ничего не говорил. Хотя в интересах Мартыно‑
ва имело бы смысл сообщить об этом следствию, которое это тяжкое 
оскорбление могло дополнительно учесть как обстоятельство, смягча‑
ющее вину Мартынова. На следствии именно этого и добивался Мар‑
тынов.

Суды на дуэли смотрели неоднозначно. С одной стороны, они 
наказывали за убийство на поединке, а с другой стороны – призна‑
вали, что оскорблённое чувство чести обязательно следует принимать 
во внимание для вынесения справедливого приговора. Ещё можно 
добавить, что вряд ли Мартынов после такого грубого оскорбления 
его достоинства, ранее никогда не слышанного от Лермонтова, бро‑
сился бы с поцелуем и просьбой прощения к нему.

Нельзя поверить и воспоминанию самого Васильчикова о вытяну‑
той вверх руке Лермонтова с пистолетом. Воспоминание может тол‑
коваться не в пользу Мартынова. Вспомнил он это только после смер‑
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ти Мартынова, когда возразить последний уже не мог. Такой вырази‑
тельный жест расценивался бы как намёк Лермонтова на пощаду.

К тому же этот жест капитуляции был бы оскорбителен для Сто‑
лыпина и Трубецкого, согласившихся представлять интересы благо‑
родного и смелого дуэлянта, а не трусливого уклониста. Компроме‑
тировать своих друзей Лермонтову не позволило бы его обострённое 
чувство чести. Бесстрашно выдерживать выстрел противника – Лер‑
монтову было не привыкать. Это он доказал на дуэли с Барантом.

Место с юго‑восточной стороны Перкальской скалы, где пятигор‑
ская земля приняла пролитую кровь Лермонтова, к сожалению, по сей 
день не освящено памятным знаком. Наличие памятного знака заклю‑
чало бы в себе не только дань уважения великому поэту, но и при‑
несло бы практическую пользу всему лермонтоведению, очистив его 
частично от мифотворчества, ставшего сейчас в этой области почти 
модой. Любой человек, находящийся у памятного знака, мог бы убе‑
диться, что попасть в левый бок Лермонтова, стреляя с вершины Пер‑
кальской скалы, наёмному убийце невозможно. Поэтому все версии 
детективных заговоров во главе с царём и жандармами, или придвор‑
ной знатью, или пятигорских недоброжелателей лопнули бы. Пра‑
вильный текст на памятном знаке, с перечислением имён секундан‑
тов заглушил бы нелепые фантазии сторонников версий присутствия 
на дуэли одного секунданта или двух (со стороны Мартынова), или 
четырёх, да ещё и со зрителями. Дуэль не гладиаторское сражение, 
не рыцарский турнир, а глубоко личная и сокровенная акция. Само 
расположение памятного знака, удалённого почти на тысячу метров 
от существующего обелиска Лермонтову на Машуке, всё ещё ложно 
именуемого средствами массовой информации указателем места 
дуэли, могло бы остановить продолжающиеся и уже бессмысленные 
поиски места поединка.

Реконструкция случившейся трагедии в кратком, но вполне ёмком 
изложении могла быть представлена на памятном знаке так: «Место 
дуэли М. Ю. Лермонтова.

Здесь, на дороге в Николаевскую колонию у Перкальской скалы, 
15/27 июля 1841 года великий русский писатель и поэт, поручик Тен‑
гинского пехотного полка Михаил Юрьевич Лермонтов был убит 
на дуэли отставным майором Н. С. Мартыновым.

Секундантами у них были титулярный советник князь Васильчи‑
ков А. И., корнет Глебов М. П., капитан Столыпин А. А., корнет князь 
Трубецкой С. В.» 

В 1947 году художник Б. Н. Бессонов написал картину дуэли Лер‑
монтова в Пятигорске. Картина экспонируется в музее «Домик Лер‑
монтова». Но место поединка и ритуальные подробности изображе‑
ны на ней неправильно, без соответствия историческим документам. 
На картине Бессонова видно, что дуэль происходит не у Перкаль‑
ской скалы, а на поляне вблизи существующего лермонтовского обе‑
лиска. Противники расставлены не на дороге в Николаевскую коло‑
нию, а на степной траве. Вектор противостояния дуэлянтов имеет 
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восточно‑западное направление, а должен иметь меридиональное. На 
картине присутствуют только трое секундантов вместо четырёх, как 
должно быть. Двое секундантов отвернулись от дуэлянтов, словно 
не желая выполнять свою контролирующую миссию. Это недопусти‑
мо. Мартынов изображён в черкеске, хотя он её сбросил. Незаметно, 
чтобы барьерная и начальная дистанции были отмечены брошенны‑
ми фуражками. Значение сабли, воткнутой в центре дистанции между 
дуэлянтами, не ясно. Но эти исторические погрешности нисколько 
не снижают художественной ценности картины. Бессонов раскрыл 
зрителю своё видение этого страшного события, талантливо пере‑
дав в ней ощущение тревожной, напряжённой обстановки за минуты 
до трагического финала.
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«По небу полуночи ангел летел...» 
Валерий Михайлов «Один меж небом и землёй.  

О Лермонтове». Алматы: «Мектеп», 2011 

Виталий 
СЕРКОВ 

Анализировать книгу, которая сама 
не только является жизнеописани -
ем поэта Михаила Юрьевича Лермонто-
ва, но и содержит глубокий анализ всего 
творчества, проведённый то в полеми-
ке, то в споре, то в сравнении с тем, 
что утверждали как доброжелатели, так 
и ненавистники Михаила Лермонтова, – 
задача не из простых.

Поэтому я, оставив аналитические 
выкладки учёным мужам, попытаюсь взгля-
нуть на двухлетний труд Валерия Михай-
лова глазами рядового читателя. Скажу 
сразу, что указанные в конце книги сроки 
её написания (2010–2011), видимо, говорят 
только о том, что писатель в эти годы всего 
лишь оформил труд всей жизни в книгу. 
Уверен, что такую работу ни за два года, 
ни за пять лет написать невозможно, если 
не быть готовым к её написанию. По 
крайней мере, для этого надо не толь-
ко любить поэта и его поэзию, но и пони-
мать её. И абсолютно прав критик Пётр 
Поминов, написавший в статье «Выхожу 
один я на дорогу»: «Лермонтов дождал-
ся своего исследователя, братски близко-
го по духу, особенностям мироощущения 
и дарования, в основе которых, в общем, 
одиночество, а вернее, природная само-
достаточность, позволяющая общаться 
с миром и обращаться к Богу напрямую, 
без посредников» (газета «День литерату-
ры» № 9, 2011 г.).

Не знаю, кто и как учил в школе Вале-
рия Михайлова, но его книга открыла для 
меня поэта Михаила Лермонтова заново. 
Оказалось, что я до этого знал совсем 
другого поэта, помнил некоторые стихи 
его, но трактовал совсем иначе, чем это 
сделал Валерий Михайлов. И в который 
раз пришлось мне пожалеть, что хорошая 
книга, столь нужная человеку, занимаю-
щемуся творчеством, появилась так позд-
но. Ведь что мы помним из Лермонтова 
со школьной скамьи? Скорее всего, назо-

вём «Мцыри», «На смерть поэта», «Песнь 
про купца Калашникова», «Бородино» 
и «Демон». Да из прозы – «Герой нашего 
времени». И всё это не потому, что образ 
Печорина нам запал в душу или эти стихо-
творения являются главными или лучшими 
у Лермонтова. Всего скорее, эти произве-
дения русского гения позволяли литератур-
но-политической жандармерии, прикрыва-
ясь методологией преподавания материа-
ла, привлечь поэта на свою сторону, выдав 
некоторые строки поэта за богоборчество, 
а по сути – неправильно их толкуя, сделав 
из поэта борца за свободу, борца с цар-
ским режимом, основываясь лишь на том, 
что в стихотворении «На смерть поэта» 
были полные негодования строки: «А вы, 
надменные потомки / Известной подло-
стью прославленных отцов, / Пятою раб-
скою поправшие обломки / Игрою сча-
стия обиженных родов!» И далее:

Вы, жадною толпой стоящие у трона, 
Свободы, Гения и Славы палачи!
Таитесь вы под сению закона, 
Пред вами суд и правда – всё молчи!..
Но есть и божий суд, 

наперсники разврата!
Есть грозный суд: он ждёт;
Он не доступен звону злата, 
И мысли и дела он знает наперёд.
Тогда напрасно вы прибегнете 

к злословью:
Оно вам не поможет вновь, 
И не смоете всей вашей 

чёрной кровью 
Поэта праведную кровь!

Правда о поэте была намного глуб-
же и находилась совершенно в иных изме-
рениях. Конечно же, мы с удовольстви-
ем учили наизусть «Бородино», посколь-
ку чувства поэта совпадали с чувства-
ми мальчишек, родившихся после оче-
редной Отечественной войны, в которой 



190 ЮБИлеЙ  Волга – XXI век № 9–10 2014

битва за Москву была одной из решаю-
щих, о чём мы знали с младых ногтей. И 
не только потому, что слышали о Великой 
войне от учителей на уроках, но и пото-
му, что рядом жили участники тех сраже-
ний, герои, которые ничем не отличались 
от твоего отца. Они были обычными тру-
жениками. Ведь и «Бородино» было посвя-
щено простым солдатам, народу, победив-
шему орду Наполеона. Именно об этом 
говорит в своей книге «Один меж небом 
и землёй» В. Михайлов. Стихотворение 
было близко нам, не требовало особых 
объяснений и заучивалось с лёту.

Вынужден признаться, что ни в дет-
стве, ни в юношестве, ни в более позднем 
возрасте я не был большим почитателем 
творчества М. Лермонтова. То ли он был 
слишком «небесный», то ли я был слиш-
ком земной. То ли не смогли мне открыть 
красоту и глубину его поэзии в юные годы 
так, как это сделал Валерий Михайлов. А 
суть-то в том и состоит, что на протяжении 
всей книги Валерий Михайлов показывает 
и доказывает неземную сущность поэзии 
Михаила Лермонтова, способность видеть 
то, что было в прежней жизни, задолго 
до рождения его на грешной земле. Да 
и будущее поэту открывалось до мель-
чайших подробностей. Читатель ска-
жет: «Мистика!» Может быть, и мистика, 
но в одних случаях она подкреплена авто-
ром книги дневниковыми записями само-
го М. Лермонтова: «Когда я был лет трёх, 
то была песня, от которой я плакал: её 
не могу теперь вспомнить, но уверен, 
что, если б услыхал её, она бы произвела 
прежнее действие. Её певала мне покой-
ная мать», – в других случаях сама исто-
рия России подтвердила пророчества поэта, 
как это случилось с падением монархии 
и последующим кровопролитием, пред-
сказанными Лермонтовым с поражаю-
щей точностью. И, как пишет В. Михайлов: 
«Единственное его о матери воспоминание, 
записанное в пятнадцать лет. А в семнад-
цать лет появилось стихотворение «Ангел», 
навеянное этим воспоминанием. Это один 
из высших шедевров его лирики. Кстати, 
стихо творение первоначально называлось 
«Песнь ангела». Земная материнская песня 
словно воспаряет в небеса – и пробуждает 
в прапамяти небесную песнь ангела.

По небу полуночи ангел летел, 
И тихую песню он пел;
И месяц, и звёзды, и тучи толпой 
Внимали той песне святой.

Он пел о блаженстве безгрешных духов 
Под кущами райских садов;
О Боге великом он пел, и хвала 
Его непритворна была.

Он душу младую в объятиях нёс 
Для мира печали и слёз;
И звук его песни в душе молодой 
Остался – без слов, но живой.

И долго на свете томилась она, 
Желанием чудным полна;
И звуков небес заменить не могли 
Ей скучные песни земли.

Это, конечно, видение, чудесное виде-
ние, открывшееся душе. Святая ангельская 
песня, услышанная душой молодой, ещё 
слетающей по небу полуночи на землю, 
в мир печали и слёз, – и песня матери, 
напетая младенцу, а быть может, слышан-
ная им ещё до рождения, в звуках самого 
родного голоса: и та, и другая словно сли-
ваются в глубине сознания, памяти и вооб-
ражения в одно чудесное воспоминание – 
звуков небес».

Кто знает, запомнил бы эту песню юный 
поэт, если бы судьба не лишила его в ран-
нем возрасте матери, не разлучила бы, 
по воле богатой бабушки, с отцом, то есть 
сделала его, по сути, сиротою. Да и стал 
бы ли М. Лермонтов поэтом, если бы жил 
в других условиях, окружённый лаской 
и заботой родителей? Скорей всего, стал 
бы, но не тем поэтом, какого мы знаем. 
Надо было достаточно душе пострадать, 
укрывшись от мира разного рода шало-
стями в детстве, язвительностью в более 
поздние лета, чтобы рано сформировать 
те чувства и мысли, которые при сильней-
шем внутреннем сосредоточении позво-
лили поэту слышать звуки не совсем зем-
ного происхождения. А вот сам процесс 
формирования поэта от современников 
был скрыт, и появление зрелых его стихов 
далеко не сразу и не всеми было принято 
в соответствии с их значением.

Валерию Михайлову удалось не толь-
ко высветить путь стремительного роста 
М. Лермонтова как поэта, но и опро-
вергнуть многие наветы и ложные выво-
ды биографов, критиков и современников 
поэта. Могли ли рассмотреть гениальность 
поэта его современники? Вряд ли. И вовсе 
не потому, что они были глупы или необра-
зованны. Во-первых, они были ограничены 
рамками понятий и приличий своего вре-
мени. А Лермонтов часто игнорировал эти 
рамки, выходя далеко за них, что и вызы-
вало осуждение, раздражение, непонима-
ние. Кроме того, М. Лермонтов не только 
смог заглянуть в будущее, но он и в поэ-
зии своей во многом опередил время. Он 
как бы шагнул на век вперёд. Да и вообще 
правильная оценка современниками творе-
ний поэта едва ли возможна.

Сергей Есенин, более близкий мне 
по душевному настрою поэт, не случайно 
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ведь изрёк: «Лицом к лицу – лица не уви-
дать. Большое видится на расстоянии». 
Не исключено, что не будь А. С. Пушки-
на, который творил практически в те же 
годы, М. Ю. Лермонтов был бы и оценён, 
и понят скорее. Но ранняя смерть Пушкина 
лишь усилила внимание к нему как к поэту 
и современников, и следующих поколе-
ний. А Лермонтов на многие годы остался 
в тени. Хотя, как показал в книге В. Михай-
лов, судьба М. Ю. Лермонтова напря-
мую была связана с судьбой А. С. Пуш-
кина. Не случись дуэли А. С. Пушкина, 
на которой он получил смертельное ране-
ние, не по явилось бы и стихотворение 
М. Ю. Лермонтова «На смерть поэта». А 
дальше идёт целая цепь событий, в конце 
концов приведшая и самого М. Лермонто-
ва к смерти.

А в советский период творчество поэта 
и вовсе не могло быть истолковано пра-
вильно, поскольку толкователи были огра-
ничены уже рамками марксистско-ленин-
ской идеологии, отступления от кото-
рой могли стоить жизни почти до сере-
дины пятидесятых годов 20 века. Потом 
ряды толкователей пополнили люди, бла-
гополучие которых, в том числе и получе-
ние учёных степеней, и получение квар-
тир, и получение других благ, зависело 
напрямую от соблюдения идеологических 
рамок. Затем наступила «перестройка», 
с вытекающими из этого понятия обстоя-
тельствами. И опять было не до Лермонто-
ва. Но прелесть книги Валерия Михайлова 
и состоит в том, что он, опираясь на твор-
чество Михаила Лермонтова, показал в том 
числе и то, что поэт был настолько гени-
ален и настолько силён был его проро-
ческий дар, что он предвидел и раннюю 
свою смерть (стихотворение «Сон»), и то, 
что он будет находиться как бы в тени. 
Помните: «… Смерть моя / Ужасна будет; 
чуждые края / Ей удивятся, а в родной 
стране / Все проклянут и память обо 
мне…» 

Как сказал другой русский поэт: «Ничто 
не вечно под луной». Вот и время забвения 
творчества русского гения Михаила Юрье-
вича Лермонтова прошло. Книга Валерия 
Михайлова «Один меж небом и землёй» 
замечательна не только тем, что автор 
извлекает на белый свет множество доку-
ментов, много цитирует разных крити-
ков, таким образом позволяя нам узнать, 
что думал по тому или другому поводу 
В. Белинский или В. Розанов, В. Ключев-
ский или С. Дурылин, в чём не согласен 
автор с В. Соловьёвым или с И. Андрони-
ковым, почему не согласен с некоторыми 

оценками творчества и поступков М. Лер-
монтова его друзей или просто современ-
ников. Не дойдут ведь руки до произведе-
ний названных критиков в наше суматош-
ное время. И тем замечательна эта книга, 
что написана прекрасным поэтом со зна-
нием дела, написана поэтическим языком, 
вдохновенно, местами запальчиво. Цити-
ровать такого рода книгу, наверное, заня-
тие неблагодарное. И всё же я хочу при-
вести небольшой отрывок авторского тек-
ста: «Откуда берётся вдохновение? Этого 
не знает никто, и прежде всего сам поэт. 
Нечто, не определимое ни чутьём, ни раз-
умом, ни словом; волны некоей гармони-
ческой стихии мироздания и жизни льют-
ся через душу, сталкиваясь с нарастаю-
щим волнением в ней самой, – и вдруг, 
соединяясь в силе и мощи, выплёскивают-
ся наружу. Отголоски перечувствованного, 
передуманного, прочитанного собираются 
во мгновение ока в обретённом образе, 
словно металлическая пыль, соединённая 
могучим магнитом, и на раскалённом гор-
ниле воображения переплавляются в новое 
неразъединимое вещество, живую словес-
ную ткань, прочнее которой нет ничего 
в мире». Только поэт мог дать такое опре-
деление вдохновению.

Не раз я слышал, что о поэте должен 
писать поэт, а не учёный муж, посколь-
ку ему понятны все внутренние процессы 
и пружины поэтического творчества. Книга 
Валерия Михайлова о Михаиле Лермонто-
ве «Один меж небом и землёй» – яркое 
тому подтверждение. Полагаю, что эту 
книгу было бы полезно прочесть любому 
поэту, как и любому преподавателю рус-
ской литературы. Её экземпляры должны 
быть в любой библиотеке страны.

К сожалению, тираж книги невелик. Но 
эта же книга выпущена в Москве в изда-
тельстве «Эксмо» под названием «Роковое 
предчувствие».

И ещё об одном хочу сказать. Книга 
Валерия Михайлова, на мой взгляд, заслу-
живает самой высокой оценки и самой 
престижной литературной премии, коих 
нынче раздаётся много. Но всегда ли они 
даются достойным авторам и за достой-
ные книги? Да, Валерий Михайлов живёт 
и творит за пределами не только Москвы, 
но и России, что в нынешнее непростое 
время важно вдвойне, поскольку он дела-
ет русское дело, он воссоздаёт разрушен-
ный в постперестроечные времена мостик, 
соединявший русскую литературу с литера-
турой других народов. И что этого важнее 
нынче, я не знаю.
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