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ПОЭТОГРАД

 Валерий Адольфович Кремер родился в 1954 году в Саратове. Окончил фило-
логический факультет СГУ. Служил в армии, работал учителем в сельской 
школе, корреспондентом в различных газетах Саратова.
Публикуется в периодической печати с 1973 года. Стихи печатались в саратов-
ской периодике, коллективных сборниках Приволжского книжного издатель-
ства, журналах «Волга», «Волга–XXI век», «Московский Парнас» (Москва), 
в литературно-художественных альманахах «Саратов литературный», «Зелё-
ный остров», «Сюжет», «Моргенштерн» (Союз российских немецких писате-
лей), «Тритон» (г. Москва), «Трёхцветная кошка» и «Сквозь тишину» (г. Санкт-
Петербург).
Лауреат фестивалей поэзии в Волгограде и Сызрани. Автор пяти книг стихов. 
Член Союза писателей России.

МоСт над бездной 

***
Кто я? Дождь или птица, 
Или знак рубежа?
Я хочу воплотиться, 
От озноба дрожа.
До костей пробирает 
Ночью звёздный сквозняк.
Если свет умирает, 
Воплощается мрак.
Что-то я недослышал 
И в себе, и в других, 
В этих сгорбленных крышах 
И касаньях слепых, 
В перекошенных песнях 
И надтреснутых снах…
Утром слово воскреснет 
И взойдёт на губах.
Воплощением поздним 
С высоты ледяной 
Свет, ударившись оземь, 
Обернётся собой.

Валерий 
КреМер 
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***
Какой ещё ты ищешь воли?
Ведь в мире, где добро и зло 
Срослись, как тело и крыло, 
Её не может быть без боли.
Ты пролетаешь наугад 
Сквозь чей-то удивлённый взгляд, 
Летишь сквозь тело и сквозь душу, 
В который раз даря и руша.
Там всё сомкнётся, всё срастётся, 
Переиначится потом.
Улыбка криком обернётся, 
А горечь прорастёт цветком.
Вглядись: на небе нет созвездий, 
Что ты прошёл, прожёг насквозь.
Опомнись! Ухватись за ось, 
Как колесо, что с пользой ездит.
…И сделал он кругов без счёта:
И униженья, и почёта, 
Тоски и радости земной, 
Дрожь крыльев пряча за спиной.
И жил одним: лишь взмах – и мимо 
Застывших дней, домов, дорог...
Как сладко, как непоправимо 
Земля уходит из-под ног...

***
Если встретишь, то не узнавай:
Слишком кончилось всё несчастливо.
Слишком медленно едет трамвай.
Слишком быстро кончается пиво.
Слишком мало осталось монет 
Драгоценных в душевной заначке.
Слишком многое сходит на нет, 
Не сливаясь с ответом задачки.
А задачка на диво проста:
Умноженье, деленье, сложенье.
Только зеркала плоскость пуста, 
Где должно быть твоё отраженье…
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***
Что тебе подарить в ответ 
На любви лепет?
У меня ничего нет.
Только слов трепет.
Будет день до конца спет, 
Надо лишь посметь.
Ведь у нас ничего нет.
Только жизнь и смерть.

***
Всё, что мы говорим, – это лишь арифметика, 
А миры открывают другие ключи.
У тебя на плече золотая отметинка, 
Словно звёздочка близкая в смуглой ночи.
Я целую её, и приходит в движение 
То, что звёзды рождает и тайно ведёт.
Небо в небе другом пьёт своё отражение, 
И твоя арифметика алгебру бьёт.

***
Жизнь прекрасна, а ночь коротка.
Дай мне руку, любимая.
Видишь, вспыхнула в небе строка – 
Лучезарная, зримая.
Разлучимся, но так далеко 
Это страшное таинство.
Так прозрачно, волшебно, легко 
Всё, чего мы касаемся.
Не забудь, только ты не забудь 
Ничего из прошедшего.
Только путь. Только пройденный путь.
И блаженство нашедшего.

***
Прижми меня к груди, 
Ведь время тает.
Что будет впереди, 
Никто не знает.
И что там, впереди, 
Ответь попробуй.
Прижми меня к груди – 
Спасёмся оба.
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инВентаризация 
Тянулись прощанья и вязкие споры.
Минуты слипались в одну.
И в поисках света и точки опоры 
Он в душу свою заглянул.
Там было темно. И, отбросив уловки, 
На риск небывалый идя, 
Он стал опускаться в неё по верёвке, 
Фонариком детским светя.
Пространство её расширялось и длилось.
В нём луч прорезал, как ножом, 
Лишь щели. В нём что-то враждебно таилось, 
Как в доме уснувшем чужом.
Безрадостны поиска были итоги:
Высвечивал луч по щелям 
Вчерашних обид запылённые клоки 
И прочий нестоящий хлам.
Ладони слабели. Верёвка качалась, 
И начал фонарик мигать.
Душа пустотелая всё не кончалась, 
А стоило ль дальше искать?
Секунды звенели вверху как подковки, 
И мысли хлестали как жгут:
«Замешкайся, только и ждут, 
Возьмут – и ножом по верёвке…» 
Добычей имея узор паутины, 
Он вылез, замёрзший, без сил.
Куда-то блестящие мчались машины.
«Такси! – закричал он. – Такси!» 
Запела резина, не чувствуя фальши. 
Он дверцу поспешно рванул.
«Куда вам?» – «Подальше. Как можно подальше».
И галстук, как шов, затянул.

***
Как вдохновенно, как упруго 
Несётся звонких слов поток.
Слова легко плодят друг друга, 
Чтоб заглушить души зевок.
Они играют так искусно 
Поступка, мысли, чувства роль.
А вздох правдивей слова «грустно».
А стон правдивей слова «боль».
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***
Открой окно. Вдохни сто граммов пыли.
Ведь всё равно мы жили, но не были.
И не узнать нам, сколько до конца:
До тонны пыли иль куска свинца.
Мы жгли мосты и корабли топили.
Куда ж нам плыть, когда уже приплыли?
Когда известны роль, король, пароль.
И путь кремнист. Но парус съела моль.

***
Никому никуда никогда не дано возвратиться.
Ты глядишь мне в глаза, только кто я – никак не поймёшь.
Ты меня ещё помнишь камнем, а я уже птица.
Ты меня уже видишь свечой, а я ещё дождь.

***
Вселенная объята тьмой.
В ней всё иначе.
И блудный сын идёт домой 
И горько плачет.
С лица стирает соль и гной 
И, коченея, 
Он лишь твердит: «Домой, домой, 
Домой скорее…» 
И видит, что не перейти 
Сквозь ночь итога.
И шепчет, падая: «Прости», 
Как имя Бога.

МаМе 
Помолись за меня, дорогая.
Жизнь не злая, а просто другая.
Не моя. Толкотня, круговерть.
Суета не на жизнь, а на смерть.
Что поделать, я – певчая птица.
Не случилось мне ловчим родиться.
Я рождён, чтобы петь и любить.
А за окнами – время ловить.
В жизни ложной и сгинуть несложно 
Среди битв, что гремят ради битвы.
Помолись за меня. И, возможно, 
Удержусь я на лезвии бритвы.
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ПлаСтинКа баха 
Пускай остановить прощанье 
И этой музыке невмочь, 
Нас напоследок сблизит тайна, 
Что окунает пальцы в ночь.
Поставь ещё… Она ответа 
Не даст на поиски вины, 
Она споёт о гранях света, 
О переливах тишины.
Закружится перед глазами, 
На вечность забежав вперёд, 
И то, что не случится с нами, 
В ней всё-таки произойдёт…

***
Я – узник своего лица.
Я – узник голоса и тела.
Но свету взгляда нет предела, 
И зову света нет конца.

Дороги и слова провисли, 
Но всё хранит душа твоя 
Путь смертной оболочки мысли, 
Летящей к тайне бытия…

***
Ну что ещё просить, скажи?
Чего вымаливать у Бога?
Когда дарованная жизнь 
Так милостива, хоть убога?
Известно небу наперёд, 
Кто взмоет вновь, кто рухнет оземь, 
А кто полжизни проведёт 
В подобострастно-лживой позе.
По вере, а не по уму 
Воздастся, грянет, отзовётся.
Но даже Богу Самому 
Не ясно, кто Собой проснётся…
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***
К себе по звёздам путь торим 
В десятый раз и в сотый, 
Но запах лжи неистребим.
Неистребим – и всё тут.
И каждый уходящий век 
Темнеет как надгробие.
И лепит Бога человек – 
Свой образ и подобие.

ПоКоление ноль 
Поколение ноль 
Приближается к смерти, 
Возлюбив свою боль, 
Словно деньги в конверте.
Выпив столько вины 
Под раздачу Отчизны, 
Что уже не нужны 
Плачи и укоризны.
Нас сломали два раза, 
Мы дважды нули.
Наши мёртвые фразы 
Надгробьем легли.
На губах пыль и соль, 
Ветер носит враньё.
Поколение ноль 
Отыграло своё.

***
Ночь вдруг коснётся откровенья, 
И ты поймёшь, что мир незряч.
И недостаточно горенья, 
Чтоб разбудить полёт и плач.
И будет утро. Просто утро.
И день раскроется цветком.
Что было глупо или мудро, 
Узнаешь только лишь потом, 
Когда мы станем бестелесны 
И в свет иль мрак взлетим без виз.
А жизнь всё та же – мост над бездной.
И мы идём, не глядя вниз.
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***
Душа воспрянет, вновь почуя, 
Как сладок воздух бытия.
Пропитывая и врачуя, 
Он знает, что такое я.
А я не знаю. Только мучась, 
Бегу сквозь время напрямик.
Таков удел. Такая участь.
Слепой, неумный ученик.
Но сила есть в пространстве взгляда 
И в нежном шорохе травы.
Непобедимая прохлада 
Необъяснимой синевы.

***
Играл мелодию, а думал о другом:
О светлом, праздничном, о самом дорогом.
О том, что вечно не даётся в руки, 
О суете, о бренности, о скуке.
И думал: Господи, спастись бы от тоски, 
От вечной непонятности значенья.
И понял вдруг, смущаясь от прозренья:
Мы сами музыка и вечности ростки.

***
И белый день раскроет крылья, 
И отворится синева, 
И ты узнаешь без усилья, 
Что жизнь права, права, права.
И в чистом небе растворится 
Всё то, что мучило и жгло.
И ничего не повторится.
И ты поймёшь, что не могло.
Есть только путь вперёд и выше, 
А оглянуться – значит пасть.
Вглядись, как голуби на крыше 
Друг с другом милуются всласть.
Права на свете только нежность, 
И нас целует небосвод.
А утренняя белоснежность 
Сияет так, что сердце жжёт.

Поздравляем нашего постоянного автора,  
замечательного поэта  

Валерия Адольфовича Кремера с юбилеем!



ОТРАЖЕНИЯ

наталья 
МолоВцеВа

 Наталья Николаевна Моловцева – прозаик, журналист. Родилась в c. Кон-
стантиновка Ромодановского района Мордовской АССР. Окончила факуль-
тет журналистики МГУ. Работала в районных газетах Магаданской области 
и Якутской АССР, областной газете на Сахалине. Как прозаик публиковалась 
в «Литературной России», журналах «Молодая гвардия», «Подъём», «Коль-
цовский сквер», «Странник», «Ковчег», «Север», «Молоко», сборниках прозы 
«Женская логика» и «Чистенькая жизнь». Автор книг «Меня окликни» и «Тон-
кий серпик Луны». Живёт в г. Новохопёрск Воронежской области.

любоВь  
цВета  

бабочКиного Крыла
алло, Вы Меня Слышите?

…Откуда, почему появился вдруг этот голос? Чуть глу-
ховатый, бархатного тембра, а главное – такой родной, 
словно слышала его с самого детства, с той самой поры, 
когда мир постигался без помощи всякого рода посредни-
ков в виде книг или телеэкрана, то есть напрямую, через 
звук, запах и цвет. По радио звучало, оставляя её рав-
нодушной, множество голосов, а этот проникал не толь-
ко в сознание, но в самое, кажется, сердце, отчего сердцу 
становилось в грудной клетке теплее и мягче. И хотелось 
жить дальше.

«Но, может быть, он лжёт? – думалось Зиночке. – 
Лжёт, как лгут сейчас многие. Может, его, этот бархатный 
тембр, оплачивают звонкой монетой (сейчас все торгуют, 
вся Россия превратилась в один большой базар), и толь-
ко ради этой монеты... Какой, впрочем, монеты? Эквива-
лентом всему давно стал зелёненький божок – доллар, так 
вот, возможно, только ради него задушевность да барха-
тистость и существуют?! А вовсе не ради неё и всех, кому 
адресована передача.
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Мысль эта была сколь логичной, столь и уязвимой: ложь может 
заключаться в словах, а в интонации? Разве такое возможно? Нет, 
такого не может, не должно быть! Иначе как тогда Зиночке ориенти-
роваться в этом мире?!

Зиночка давно уже воспринимала (снова как в детстве) мир через 
звук. Глаза, и в молодые годы служившие ей не особенно верно, 
в последнее время откровенно начали подводить её, не желая выпол-
нять отведённого им природой предназначения. Врачи только рука-
ми разводили: всё, что можно, мы уже сделали, большее нам не под 
силу.

И это значило, что надо привыкать к новой реальности.
Ох, уж эта новая реальность! Отовсюду только и слышно это сло-

восочетание, его не раз произносил и её любимый радиоголос; она, 
эта реальность, стала проявляться, проступать решительно во всём, 
что всегда было привычным, хорошо знакомым, утверждённым, каза-
лось, раз и навсегда: в жизненном укладе их маленького городка 
и устройстве целого государства, в цвете флага над государством и их 
городком, в ценах на промтовары и продукты питания…

Слава Богу, что хоть в содержании миров, заключённых между 
двумя корками книг, всё остаётся без перемен, хотя что Зиночке 
в этом, если она давно потеряла доступ к этим желанным мирам? 
Её личная новая реальность – это мир без чётких линий и цвета, это 
светлые пятна окон и чёрное пятно полированного стола, это люби-
мые цветы – розы, узнаваемые по запаху да шипам…

Единственное, что с течением времени не перестаёт ей изме-
нять, – это звук. Утро для неё начинается с приветствия, произноси-
мого по радио – нет, пока ещё не её любимым голосом (любимый – 
тот появится во второй половине дня). Позволив себе немного поне-
житься в постели, Зиночка встаёт, идёт к умывальнику (по дому она 
могла бы передвигаться хоть и с закрытыми глазами – целая жизнь 
здесь прошла, и за целую жизнь мало что изменилось: те же книжные 
полки, тот же платяной шкаф, та же металлическая кровать с пан-
цирной сеткой. Тот же круглый стол, на котором стоит электрическая 
плита, что очень удобно: и вскипятить чайник, и попить чаю можно, 
не отходя от стола, даже не вставая со стула. К газовой плите Зиноч-
ка подходит, только когда готовит обед. Нельзя сказать, что это 
желание появляется у неё особенно часто – гораздо чаще она обхо-
дится чаем с бутербродами…

Вот и сегодня, попив чаю с кусочком сыра, она, как и все нормаль-
ные современные люди, включает телевизор. Правда, в отличие от всех, 
она видит на экране только пятна – продолговатые пятна человече-
ских фигур. И всё-таки без телевизора Зиночка бы не смогла – он 
дарит ей много, гораздо больше, чем радио, голосов и звуков. Утром 
она смотрит-слушает «Дикую Розу», вечером – «Санта-Барбару». 

Зиночка всю жизнь проработала учительницей и, пока позволя-
ло зрение, много читала, вот почему ей понятно, что ни «Розу», 
ни «Барбару» к шедеврам киноискусства отнести никак нельзя, но вся 
беда в том, что в новой реальности, окружающей её со всех сторон, 
совсем не осталось фильмов с нормальным звуком: в них кричат, виз-
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жат, стонут, стреляют, взрывают… Нет, не с её, Зиночкиными, нерва-
ми выслушивать такие фильмы! В «Дикой Розе» и «Санта-Барбаре» 
говорят нормальными человеческими голосами – за одно это можно 
многое им простить.

В последнее время Зиночка ловит себя на том, что даже собствен-
ное прошлое она вспоминает чаще всего именно в звуке. Например, 
голос – он помнится дольше всего. Достаточно ей подумать о мате-
ри, умершей давно, ещё до войны, как в памяти тут же всплывает: 
«Зиночка, что бы ни случилось, как бы ни сложилась твоя жизнь – 
постарайся закончить институт».

Эти слова были советом, просьбой, мольбой, маминым завещани-
ем – всё, что она могла оставить дочери, покидая этот мир, умести-
лось в одну фразу, и разве забыть Зиночке, КАКИМ голосом она 
была произнесена?!

До чего же быстро течёт земное время! Мамы нет, а её дочь давно 
уже называют «ветераном». Приходившая к ней недавно девчонка 
из местной газеты так и сказала: «Мне поручили написать матери-
ал о ветеране, давайте вспомним ваши военные годы…» Разумеется, 
Зиночка к этому уже привыкла – не впервые её так называли, и всё-
таки сердце в очередной раз дрогнуло: ветеран – она? «Ты, ты, – уко-
рила она саму себя. – И пора бы уж перестать по этому поводу вздра-
гивать – в твои-то семьдесят с хвостиком…» 

Голосок юной корреспондентки Зиночке чрезвычайно понравил-
ся, и она с удовольствием поговорила с ней об учёбе на журфаке, 
где Марина (девочку звали Мариной) училась заочно, и ещё о школе, 
которую Марина окончила и куда Зиночку в своё время звали рабо-
тать, но она не пошла, привыкнув к своему интернату для глухонемых 
детей: Зиночка знала, что далеко не каждый учитель способен этих 
детей любить, так зачем же освобождать место для такого?

Словом, пообщались с гостьей они славно. Не совсем только полу-
чился разговор на основную тему. Журналистка хотела услышать 
от неё «что-нибудь героическое», а она, как ни старалась, ничего 
героического припомнить не могла. Ну где, где было взять Зиноч-
ке «героического», если служила она санинструктором в эпидем-
отряде, а это значит хоть и в неглубоком, но тылу? И раненых с поля 
боя на своей спине она не выносила. И перевязок под свистом пуль 
не делала. Зиночка выполняла нудную, рядовую, абсолютно граж-
данскую работу: заботилась о чистоте солдатского белья. Перебирая 
пропитанные густым мужским потом и запёкшейся кровью гимнастёр-
ки, она проникалась священным ужасом: вот кто герои, вот где кош-
мар, боль, нечеловеческое напряжение сил – на передовой!..

Передовой Зиночка просто-напросто боялась, но не признавать-
ся же в этом девчонке-корреспондентке! Что она в этом поймёт, что 
после этого о ней будет думать?

Хотя… Намного ли взрослее была тогда она сама? Да ничуточки! 
Ей было всего семнадцать, когда предстала она перед строгим особи-
стом, металлически-бесчувственным голосом задававшим ей и такие, 
и этакие вопросы, испытывающим её на предмет политической благо-
надёжности и профессиональной пригодности: учительница по обра-
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зованию (выполнила-таки мамин наказ!), следовательно, интеллигент-
ка – сможет ли она бороться с грязью и вшами? Зиночка отвечала 
на вопросы и недоумевала: зря, что ли, она отзанималась три меся-
ца на курсах медсестёр в своём родном городке, а потом ещё столь-
ко же отработала в госпитале, размещённом в её родной школе? И 
чего только юным медсёстрам в том госпитале делать не приходи-
лось: уколы и перевязки – это само собой, а ещё как раз бесконечная 
стирка белья и бинтов, с которой прачки и санитарки не управлялись. 
И неизвестно, что было тяжелее – вместе с бинтами стирать кожу 
на пальцах или перевязывать пробитые черепа, култышки рук и ног.

Однажды Зиночке пришлось даже ассистировать хирургу (хирурги-
ческая сестра получила похоронку на мужа, и работник из неё в этот 
день был никакой). У раненого ампутировали ногу. Зиночка, пре-
одолевая ужас (у неё ещё не было привычки к каждодневной жёст-
кости войны), подавала хирургу инструмент, а потом, выполняя его 
распоряжение, в металлическом тазу понесла ТО, ЧТО ОТРЕЗАЛИ, 
в котельную. Таз был прикрыт старой газетой, и всё равно Зиночка 
с трудом сдерживала тошноту и чувствовала, как её собственные ноги 
становятся слабыми, ватными…

Когда она плюхнула принесённый таз на пол, истопник выпучил 
на неё стеклянные глаза:

– А где спирт?
– Какой спирт? – не поняла Зиночка вопроса.
– Ты что – не знаешь, для чего ЭТО принесла?
Решив, что объяснил всё, истопник («Дядя Федя», – вспомнила 

Зиночка его имя) с сердцем прибавил:
– Думаешь, я железный? У тебя душа, а у меня балалайка?..
Рассказывать про этот эпизод особисту Зиночка, конечно, 

не стала. А про всё остальное рассказала. В конце концов тот удов-
летворённо заключил: «Ну что ж, думаю – справишься». Это сей-
час по тону и вибрациям, исходящим от голоса, она способна ста-
вить диагноз человеческой душе, а тогда… тогда этой способностью 
она не обладала. И потому ни голос, ни даже последовавшая в заклю-
чение фраза: «А главное, тебе надо уяснить, что армия – это место, 
где выполняют приказы» – её не насторожили. Озадачило разве что 
замечание по поводу её внешности. «Фигурка хорошенькая» – это 
или что-то в этом роде сказал строгий собеседник, и она ушла, недо-
умевая: при чём здесь фигурка?

Разъяснилось всё довольно скоро. Вечером того же дня суро-
вый особист, уже не чинясь и не хмурясь, предложил ей прогуляться 
до близлежащего леска. Зиночка согласилась. А когда поняла, како-
го рода испытаниям будет подвергать её на этот раз потерявший важ-
ность начальник, ответила решительным отказом.

На другой день в сенцах штаба – крепенького домика в середине 
села – увидела она приказ о её отправке на передовые позиции. И 
вот тут Зиночка самым настоящим образом струсила. В голове мгно-
венно всплыла фраза, произнесённая одним из раненых в госпитале 
её родного городка, когда она поделилась с ним намерением просить-
ся на фронт: «Без вас, медработников, на войне невозможно, но… 
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Всеми силами сопротивляйся отправке на передовую! Вы ещё не при-
ехали, а мы уже делим вас…» 

В панике Зиночка побежала к политруку, всё как на духу расска-
зала. И произошло чудо: её оставили в эпидемотряде.

…Ну, и как рассказать об этом девчонке, едва окончившей школу? 
Она-то ждала – героического…

Впрочем, впрочем…
Они, нынешние девчонки, кажется, многое понимают. Зиночка 

судит об этом по своей внучке Маше.
До восьмого класса Машу привозили к бабушке родители. А после 

восьмого девчонка заявила, что она вполне взрослый человек, спо-
собный самостоятельно преодолеть расстояние от родного сибирско-
го города до среднерусского бабушкиного. И вот уже два года Маша 
приезжает к Зиночке одна.

Замечательные диалоги возникали у них временами!
– Машенька, расскажи, как вы там, в своём далеке, живёте?
– Нормально, бабушка. Папа работает, мама… живёт на уровне.
– «На уровне» – это как?
– А чтобы всё у нас было классно: от унитаза до манеры встре-

чать гостей! 
Умудрённой жизнью Зиночке потребовались годы, чтобы разо-

браться в отношениях сына и невестки, а Маша, пигалица, выдала 
характеристику внутрисемейной жизни в «восьмиклассном» возрасте. 
Точность внучкиных формулировок Зиночку просто поражает. Напри-
мер, столичного двоюродного брата, то есть её, Зиночкиного, внука, 
она обозвала однажды «пирожком без начинки». Зиночка понача-
лу обиделась: разве можно так – о близком родственнике? Потом же 
(про себя, конечно, не вслух) согласилась: Димка и впрямь вырос соз-
данием на редкость анемичным. Сказали родители (Зиночкины дочь 
и зять): «Хватит учиться» – он с радостью оставил школу; сунули 
парня в медучилище, на зубопротезное отделение, – он и туда без 
звука пошёл…

Впрочем, послушный сын – находка для родителей, и Зиночка, 
конечно, занимает странную для бабушки позицию, бывая внутренне 
недовольна внуком. Хотя, разумеется, ни дочь с зятем, ни сам Димка 
в известность об этом не ставятся. Эти свои соображения Зиночка 
держит при себе, а Маше нередко даже ставит Димку в пример:

– С ним никаких хлопот!
На что Маша презрительно фыркает:
– Зато потом наплачутся!
«То – потом, – думает опять же про себя Зиночка, а с тобой, доро-

гая Машенька, переживаний хватает уже сейчас. Вспомнить хотя бы 
твои постоянные влюблённости. Бедные родители… Миша (её, Зиноч-
кин, сын) пытается реагировать на увлечения дочери с юмором («Ска-
тертью дорожка; если без приданого – с радостью отдам»), зато его 
супруга доходит каждый раз до предельного гнева и пафоса: «Никогда! 
Ни за что! Пока не встретится серьёзный, солидный, обеспеченный…» 

Что родители! Зиночка сама прошлым летом едва не сошла с ума, 
когда соседка доверительным шёпотом сообщила ей, что видела Машу 
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на пляже с молодым человеком, только что вернувшимся из мест 
заключения. «Помяни моё слово: закружит ей голову, кобель…» 

В тот же вечер Зиночка без обиняков и предисловий спросила:
– Это правда, что ты встречаешься с бывшим зэком?
Маша и секунды не дала себе на размышление:
– Ну и что, что сидел? Ты послушай, какие стихи он пишет! Ман-

дельштам, между прочим, тоже сидел.
– Так тот – за политику!
– А этот – за чужую подлость!
– А что я твоим родителям скажу?
– Бабушка, вспомни себя!
Вспомни себя… Что ж, Маша имеет право на такую фразу. Исто-

рия её любви внучке хорошо известна – с её же, Зиночкиных, слов.
Влюбилась Зиночка на фронте (от особиста убежать удалось, 

от любви – нет), и предметом её сердечной привязанности стал 
не танкист и не пулемётчик, и даже не пехотинец, а простой пол-
ковой писарь. Сколько книг написано о войне после войны, сколько 
фильмов снято, но нигде – никогда – героиня не влюблялась в писа-
ря. Потому как это очень негероическая фронтовая специальность.

Её Сеня был (а вот это уже случалось часто) ещё и женатым. Ах, 
каким каллиграфически-чётким почерком вёл он фронтовую канце-
лярию! Точно таким же почерком он писал и письма домой. Прежде 
чем свернуть письмо треугольником, протягивал его ей. Она махала 
руками: не буду, не буду читать! Зиночка и без того знала, что пись-
ма были сдержанными как с той, так и с другой стороны. А когда 
мать написала сыну, что «Надюха спуталась с завпекарней», Сеня 
и вовсе стал отвечать одной только матери.

Всё это Зиночка рассказывала любопытной Маше. Чего-чего, 
а выпытывать та умела: «Ой, бабушка! Расскажи, бабушка!» А кроме 
того, Зиночка и сама считала, что лучшим способом подготовить 
Машу к близкой уже взрослой жизни будет вот это: говорить об этой 
жизни правду.

Вот почему известно Маше и о том, что, когда Зиночка забереме-
нела, Сеня сказал: «Смотри, не сделай чего с собой. Тогда потеряешь 
не только ребёнка, но и меня».

Зиночка не ослушалась. В августе сорок пятого (девушки-фронто-
вички подлежали мобилизации первыми, а Сеня должен был задер-
жаться в полковом штабе до полного его расформирования) Сеня 
провожал её из города Берлина домой. Поезд стоял под парами, Сеня 
держал её за руку, а девчонки, фронтовые подруги, фельдшерицы 
Валя и Таня (они уезжали чуть позже) под тёплые слова прощания 
и напутствий насовали ей целый чемодан пелёнок и распашонок чуд-
ного заграничного покроя. И когда поезд тронулся, Зиночка чувство-
вала себя вполне счастливой: ни о чём, ни о чём ей думать теперь 
не надо, всё у неё есть. Остаётся одна забота – ждать Сеню.

Попутчицей её оказалась генеральша. Цепко оглядев Зиноч-
ку с головы до ног и задержавшись взглядом на круглом, простор-
ном животе, она строго поджала губы и разжимала их потом толь-
ко в случае крайней необходимости. Зиночке было не до пустяков: 
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перебирая содержимое своих узлов и чемоданов, она не переставала 
радоваться обилию детского белья. С Сеней у неё уговор был такой: 
после демобилизации он заедет домой, повидается с матерью и деть-
ми и сразу потом – к ней…

До советской границы добирались больше недели, потом ещё 
столько же – до Москвы. Ночью перед прибытием в столицу у Зиноч-
ки начались схватки. На верхних полках, над Зиночкой и генераль-
шей, спали офицеры, и, когда Зиночку скрутила предродовая боль, 
она сунула в рот конец полотенца и сжала его зубами. Генеральша 
сбегала за проводницей, вдвоём они приняли у Зиночки сына (при-
чём роженица, как медработник, ещё и руководила их действиями). 
Генеральша, проявив в такой необычной ситуации сноровку и навы-
ки проворной русской бабы, завернула мальчика в мягкую немец-
кую пелёнку со словами: «Ну вот, пошла на войну одна, а вернёшь-
ся вдвоём». На что Зиночка, в очередной раз разжав зубы и освобо-
див на время полотенце, неожиданно, в том числе и для себя самой, 
за явила: «Кажется, втроём даже...»

Вслед за сыном на свет появилась дочь…
Утром генеральша впервые поглядела на Зиночку с уважением, 

помогла собраться и, передавая два аккуратных свёртка с рук на руки 
прибывшим к поезду санитарам, опять же по-бабьи просто сказала: 
«Ох, и не завидую я тебе!» 

Зиночка генеральшу не поняла.
Зиночка была оглушительно счастлива.
Это счастье не покидало её и в столичном роддоме, и потом, пока 

добиралась из столицы домой, и когда обживалась заново в родном, 
оставленном на целых четыре года доме.

Ждала письма от Сени. Вскоре оно и пришло: «Милая, хоро-
шая, родная! Прости, но я не нахожу в себе сил уехать от семьи, 
от детей…» 

…Ну где, где взять Зиночке героического прошлого? Ни на войне 
его не было, ни потом, в мирной жизни. Разве это героизм – сти-
рать детскую одежонку, вытирать сопливые носы да провожать ребят 
в школу?

Было, конечно, шипенье вслед: «Другие ордена да медали 
с войны привезли, а эта…» Было, когда единственное выходное пла-
тье (заграничные фронтовые запасы истощились быстро) перекрои-
ла на платьице для Любаши. Много чего было, да… прошло ведь! И 
в конце концов всё образовалось, всё получилось как у всех людей: 
дети закончили школу, потом – институты, и вот теперь Люба 
в Москве, сын – в Томске. Люба преподаёт в школе для глухонемых 
детей (по материнским стопам пошла), а Миша работает в аэропорту 
радиоинженером.

Двое внуков растут – Маша и Димка.

Зиночка всегда сердилась, если Капа звонила ей перед самой 
радио передачей. Обычно сдержанная и корректная, тут она не могла 
сдержаться и говорила резкости вроде: «Что – другого времени 
не нашла?» Капа, зажав трубку между плечом и ухом, махала руками 
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(это было легко представить, зная заполошный Капитолинин харак-
тер) и кричала в ответ: «Всё-всё, молчу, слушай своего любимого…» 

Подруга Капа тоже жила одна: мужа схоронила, дети жили 
по большим городам. Её жизнь в общем-то очень похожа на Зиноч-
кину. С большим, правда, перед ней преимуществом: хлопотушка Капа 
(пироги и сейчас печёт каждый выходной и частенько приносит их 
Зиночке, и тогда они пьют чай, наслаждаясь каждая своим: Зиноч-
ка – пирогами, а Капитолина – возможностью болтать сколько душе 
угодно), так вот, хлопотушка Капа в любую минуту может взять пись-
мо от дочери или сына и хоть в десятый, хоть в сотый раз перечи-
тать каждую его строку. Зиночке же приходится полагаться толь-
ко на память. Конечно, Капитолина читает письма и от её, Зиноч-
киных, детей, но только – один раз, редко – два. Больше – Зиночка 
не велит. И не от гордости, а из какого-то суеверного, глупого чув-
ства: чем чаще она будет читать старые письма, тем реже будут при-
ходить новые.

Вот и перебирает она – только в памяти – строчки писем доче-
ри и сына (впрочем, тут больше пишет Маша), примеривается 
к ним так и эдак, стараясь угадать за явным ещё и тайный, напо-
каз не выставляемый смысл. Любаша, зная, что читать письмо будут 
не мамины, а Капины глаза, пишет скупо, самое, на её взгляд, необ-
ходимое. А на Зиночкин взгляд, без этого необходимого (например, 
вопросов о её, Зиночкином, здоровье) вполне можно было бы обой-
тись. Лучше бы о своём самочувствии написала. Но… тогда бы при-
шлось говорить о муже, который в последние годы пьёт всё больше 
и больше, и писать об этом Любаша, конечно, не будет. И не пото-
му, опять же, чтобы мамина подружка не знала, а потому, чтобы 
не знала об этом прежде всего она, Зиночка. Не знала и не расстраи-
валась зря, потому что – что тут сделаешь? Всё, что можно, Любаша 
уже сделала, только вот толку нет как нет…

В каждом письме зовёт её дочь к себе. Зиночка однажды сдела-
ла такую попытку, поехала. Бр-р-р… Больше подобной глупости она 
не совершит. Вообще, Любаша правильно сделала, что постаралась 
дать Димке профессию в руки как можно раньше…

Не поедет она и к сыну. Во-первых, потому, что квартира там 
двухкомнатная (в одной комнате – Миша с женой, в другой – Маша, 
а её куда?), а во-вторых… Нет, эту причину, наверное, следует отне-
сти к «во-первых»: не сможет она вписаться в быт Мишиной семьи, 
будь у него даже и трёх-, и четырёхкомнатная квартира. Маша ска-
зала об этом быте чрезвычайно верно. В каком месте квартиры, где 
всё должно быть «классно», найдётся место для полуслепой старухи? 
Такой член семьи способен испортить любой интерьер.

Нет-нет, к Мишеньке она не поедет!
– Алло, Зиночка!
– О Боже, Капитолина…
– Не злись, не злись! Слушай, что я тебе скажу! Хочешь бесплатно 

поговорить с Любашей? Или с Мишей?
– Это ещё как?
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– А очень просто! Моя племянница устроилась работать телегра-
фисткой. Представляешь? Теперь мы будем разговаривать с нашими 
детьми сколько нашей душеньке угодно. Представляешь? Она сегод-
ня первый раз дежурит и поэтому хочет сделать нам шикарный пода-
рок – по бесплатному звонку. Так кого тебе заказать – Любу, Мишу?

– Господи, дай соображу… Люба сейчас на работе. Разве Мишу? 
Подожди, а у них сейчас не ночь?

– Не ночь, не ночь – вечер ещё. Так что жди давай. И слушай 
пока своего любимого…

Да, попробуй слушай теперь! Всё спутала сумасшедшая Капитоли-
на… А впрочем, нет – Капа поступила правильно. Как ни по душе ей 
радиоголос, а всё-таки Мишин или Любашин – дороже.

Да и какую чепуху он несёт сегодня, столичный диктор! «Не ешьте 
много мяса…» Совершенно никчемушный совет, поскольку с этим 
у Зиночки полный порядок: много мяса ей покупать просто не на что. 
«Больше гуляйте…» Премного благодарю – к ней это пожелание 
никакого отношения не имеет. Однажды пошла и угодила в комму-
нальный колодец, сломала, естественно, ногу и еле дождалась, пока 
старческие кости срастутся. «Не общайтесь со злыми людьми…» А 
вот это, пожалуй, здраво… Вообще, Зиночка сегодня к НЕМУ явно 
несправедлива: разве не давал ОН много дельных советов, которые 
приходились ей весьма кстати? Вспомнить хотя бы совет поинтере-
соваться в собесе, сделали ли ей перерасчёт пенсии (ориентировать-
ся в новой реальности при блошиных скачках цен и витках инфляции 
не так-то просто, если ты как клуша сидишь дома). Так что Зиночка 
просто благодарить должна ЕГО, знающего все её проблемы. Знающе-
го самую главную из этих проблем – долгие дни и ещё более долгие 
вечера.

Вот и сейчас… Разве не от понимания этой главной проблемы ОН 
советует: «Находите для общения людей добрых, старайтесь больше 
времени проводить в их обществе…» Ах, как хотелось бы ей сегодня 
осуществить именно этот совет!

Разволновавшейся Зиночке пришла в голову отчаянная мысль: вот 
сейчас она будет говорить с Мишей, а может, и с внучкой; что если 
взять, да и пригласить Машу к себе? Насовсем? Что она – школу 
здесь не окончит? Что они – не сумеют вместе жить?!

Звонок прозвучал резко, словно хотел Зиночку отрезвить. Но 
она намёка не поняла; выдернув из розетки штепсель, чтобы радио 
не мешало ей говорить и слушать, схватила телефонную трубку 
и суматошно закричала:

– Алло, алло, вы меня слышите?
В трубке хрипело и щёлкало, потом неожиданно близкий и чёткий 

Машин голос произнёс:
– Я слышу, бабушка, слышу! Ты почему звонишь? У тебя 

что-нибудь случилось?
– Нет, Машенька, у меня всё в порядке. А вы, вы как живёте?
Прежде чем ответить, внучка запнулась всего на секунду, но Зиноч-

ке и этого оказалось достаточно, чтобы понять: что-то произошло.
– Маша, что там у вас?
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– Ничего страшного, бабушка. Маму… положили в больницу. Папа 
сейчас у неё. Но ты не волнуйся, ничего страшного нет – она всего-
навсего сильно простыла.

Теперь замешкалась Зиночка. Отчего-то вдруг вспомнились рас-
пахнутые в ожидании «героического» глаза юной корреспондентки…

Отстранённо, словно о ком-то другом, а не о самой себе, Зиноч-
ка подумала: что война – на войне она была с целым народом. Что 
послевоенные трудности? Маленькие дети дарили больше, чем брали. 
Похоже, подвиг её начинается только сейчас…

– Маша, что говорят врачи? – неожиданно ровным, спокойным 
голосом спросила она у внучки.

– Говорят, воспаление лёгких. Ты не волнуйся, бабушка.
– Я… постараюсь.
Видно, постаралась она всё же неважно, потому что Маша тотчас 

отозвалась:
– Бабушка, что-то мне не нравится твой голос. Хочешь, я приеду 

к тебе? Вот мама выпишется из больницы, и…
– Нет-нет, Машенька, не выдумывай. Ни в коем случае! Я подожду 

до лета. И вообще…
Прежде чем сказать последнюю фразу, Зиночка перевела дыхание. 

И только потом решительно закончила:
– Это ведь неважно, что мы далеко друг от друга. Мы ведь всё 

равно вместе, правда?

драМ-СтеП
Уговор с мужем был железный: всё, никаких внуков на лето! Хва-

тит! Сколько внучке – тринадцать? Значит, уже тринадцать лет мы 
не видим лета. Их привозят – и мы встаём к плите, возим их на речку, 
убираем, стираем, моем…

Лета мы не видим, видим только их, своих внуков. Они потом уез-
жают – посвежевшие, отдохнувшие, а мы остаёмся измочаленные, 
с обострившимися болезнями, с расшатанными нервами…

За внуков мы рады. Но пора подумать и о себе. Если мы свалим-
ся – кто подаст нам стакан воды? Увы, им будет не до нас. Значит, 
спасение утопающих – дело рук самих утопающих.

Но солнышко светило так ласково, зелень лезла из земли так 
дружно, воздух так благоухал запахами начавшегося лета…

– Привозите, чего им задыхаться в большом городе…

И вот наше первое самостоятельное утро. Что приготовить 
на завтрак? Там, в мегаполисе, в дефиците не только свежий воз-
дух. Дети там не видят и натурального коровьего молока. Не видят 
и не едят. Сварю-ка я им молочную кашу. Или молочный суп. Нет, 
сначала надо умыться. Чем занят мой четырёхлетний внук? Наверня-
ка сидит у телевизора или компьютера – нынешние дети включают их, 
едва открыв глаза…

– Владик, пошли умываться!
– Я уже слезами умылся…
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О, Боже! Почему, отчего?..
Увидев моё лицо, внук спешит исправить ситуацию:
– Я пошутил, бабушка.
Ох, уж эти московские внуки, словечка в простоте не скажут…
Ладно, будем варить молочный суп. Ставлю на плиту кастрюль-

ку с молоком. Умывшийся внук (что молодец, то молодец – умыва-
ется без посторонней помощи) садится за стол и внимательно следит 
за моими действиями. Я говорю о пользе натурального молока. Вни-
мательно слушает. Потом говорит:

– Я люблю смотреть, как варят вермишель с молоком, но кушать 
не заставляют.

– А зачем же тогда варить? – недоумеваю я.
– Для культуры.
Че-го?.. Для какой такой культуры? Почему для культуры, а не для 

еды? Нет, хватит их слушать! Всё не переслушаешь. Надо варить 
и ставить на стол.

– Иди за Миланой, будем завтракать.
Оторвать внучку от телевизора оказалось ещё сложнее. Она смо-

трит фэнтези – и это сплошные приключения, трюки, спецэффекты. А 
по эту сторону экрана – что тут интересного? «Сейчас приду», – про-
звучало и через пять, и через десять, и через пятнадцать минут…

Но вот наконец мы все за столом. Берёмся за ложки. Внук развле-
кает бабушку и сестру беседой:

– У Паши есть дедушка Петя. У него оторвало пальцы косилкой, 
целых четыре пальца. Сосуды лопнули, и он умер.

Мы с Миланой недоумённо переглядываемся: это тема для завтра-
ка? Но внук упорно продолжает:

– Сейчас дед в могиле. Если к ней подойти, он встанет.
Мы кладём ложки.
– Только это будет уже не он, а зомби.
– Почему зомби? – дрожащим голосом спрашиваю я.
– И кто же его там зазомбировал? – голосом строгой учительницы 

спрашивает сестра.
– Не знаю, – вздыхает внук и некоторое время, к моей радости, 

ест молча.
Слава Богу, лапша, сделанная «для культуры», всё-таки оказыва-

ется в желудках…

И потекли дни. Завтраки, обеды, ужины. Речка. Речка – это то, 
что всё-таки перетягивает (пока?) фэнтези со всеми их спецэффек-
тами. Внуки заходят, точнее, забегают со всего маха в воду, и – 
попробуй их вытащить оттуда! Визг, крики восторга, ныряния. Внуч-
ка утверждает, что вода – её родная стихия. В начале лета она про-
вела две недели на море с папой (отпуска у мамы с папой не совпа-
ли, и они отдыхают по очереди), но приехала к нам абсолютно белая. 
«Почему?» – недоумевала я. «Так я же всегда в воде сидела».

Если бы только в воде! А то ведь чаще всего – под водой. Нач-
нёшь что-нибудь говорить ей, оглянешься – а тебя никто не слышит. 
Потому что опять нырнула.
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Нынешним летом решил следовать примеру сестры и малыш. К 
непрекращающимся ныряниям внучки я уже привыкла, а тут – сердце 
обмирает…

С речки возвращаюсь уморённая от переживаний. А надо уже 
налаживать ужин. А ещё мама наказывала с малышом читать и писать. 
В свои четыре внук знает уже все буквы, складывает их в слоги 
и даже слова, но писать решительно отказывается:

– Нет, писать здесь я не смогу.
– Почему?
– Потому что у вас всё другое: стены, мебель, игрушки...
– А как же в школе? Когда ты пойдёшь в школу, там тоже будет 

всё другое.
– Не знаю, – опять простодушно и честно вздыхает маленький 

хитрец.
Вечером я иногда не нахожу в себе сил рассказать ему сказку. 

Он и не настаивает:
– Давай лучше поговорим.
– О чём?
– Вот я не знаю, почему Милана выросла раньше меня.
– Ну, это понять легко: просто она раньше родилась.
– А где же тогда был я? У мамы в животике?
– Нет, даже в животике ещё не был.
– Значит, я был в космосе. Или у мамы в груди?..
Сон пропадает. До приезда внуков, когда у меня было время 

читать, я успела ознакомиться с теорией о том, что дети, оказывает-
ся, сами выбирают своих родителей. Они, дети то есть, существуют 
где-то там, в параллельных мирах (получается, как раз в бесконечном 
космосе!) в виде духовных субстанций, а потом воплощаются с помо-
щью выбранных – по своему желанию! – родителей в физические 
тела. И появляются таким образом на земле. Но внук-то этих книг 
ещё не читал. Откуда же…

– Всё, давай спать. Ложись на бочок, ручку под голову…

Ну, какой теперь сон!
Кажется, ещё недавно, ещё совсем недавно я говорила не внукам, 

а своей маленькой дочке: «Ложись на бочок, ручку под голову…» 
О, блаженное время! Время, когда я была для своего ребёнка всем: 
Вселенной, в которой она жила, защитницей от всех бед и напастей, 
мудрецом, знающим ответ на любой вопрос. Она действительно жила 
у меня в груди, черпала из меня всё, что ей требовалось для жизни: 
любовь, защиту, тепло.

Но потом дочь выросла и сказала: хватит.
Теперь она хочет быть сама по себе. Она не терпит вмешательства 

в свою жизнь.
Если у них с мужем внезапно кончились деньги – им можно под-

бросить их.
Если им некуда деть на лето детей – они позволят пожить им 

у бабушки с дедом. На это они не рассердятся.
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Но если полезть к ним с советом – это будет расценено как вме-
шательство во внутренние дела семьи, будет пресечено и отвергнуто 
самым решительным образом. Да вспомнить хотя бы историю с кро-
ваткой. Когда Владик вырос из своей самой первой, маленькой кро-
ватки, они приняли решение купить другую – двухъярусную. Узна-
ли мы об этом от внучки (в то время она звонила часто): «Бабушка, 
мама с папой везут двухъярусную кроватку». – «Какую-какую?» – 
«Двухъярусную. Владик будет спать внизу, а я наверху». Я тут же 
взялась названивать на мобильный: «Вы что, с ума сошли?» В ответ 
раздалось вежливо-холодное: «Ты что там делаешь сейчас? Пьёшь 
чай? Вот и пей спокойно. Не нервничай. И не лезь в наши дела…» Я 
опешила.

Не лезь в наши дела? Значит, пока внучка жила у нас (а она жила 
до пяти лет, пока они обустраивались там, в Москве), наши дела 
были общими. Внучка часто болела, и мы постоянно перезванивались 
по поводу её здоровья – нашего главного общего дела. Хотя ино-
гда приходилось принимать решения самостоятельно, как, например, 
в случае с аппендицитом.

…Тем утром внучка поднималась особенно неохотно, была задум-
чивой и вялой и на вопрос: «Что с тобой, Миланочка?» – так же 
неохотно ответила: «Животик болит». Помчались в больницу. Док-
тор пощупал внучкин живот, потом у неё взяли кровь из пальчи-
ка (хорошо сказать – взяли: пока брали, всё хирургическое отделе-
ние от крика моей горластой внучки стояло на ушах!), после чего 
тот же доктор сказал: «Немедленно на операционный стол». Когда 
тут было советоваться, если доктор говорит «немедленно»? Немед-
ленно и повезли. 

Пока шла операция, я была, как говорится, в себе – видимо, про-
сто толком не успела испугаться. Но когда операция закончилась, 
а она всё не просыпалась и не просыпалась… Через час ожидания под 
дверью операционной от страха я опустилась по стене на пол. Вышел 
доктор. «Да не переживайте вы так. Это же ребёнок. Спит и спит. 
Проснётся, спросит: «Бабушка здесь?» – и опять спит». Я верила 
и не верила. Сознание прошивала мысль: «А что скажут родители? 
Что они сделают теперь со мной?..» 

Внучка очнулась через полтора часа. И тогда я перевела дух 
и тоже вернулась в себя – в своё тело, свои мысли и чувства. (Навер-
ное, именно тогда я впервые поняла, что значит быть не в себе 
и в себя вернуться.) Бросилась звонить родителям. «Как? Ах! Ох!..» 

Тогда нам не говорили: «Не лезьте в наши дела». А теперь… 
Теперь к ним нельзя лезть даже с нежностью и любовью – им в своих 
семьях этого добра хватает, зачем ещё что-то сверх? Сверх – это уже 
не нужно, излишества тоже вредны, они это знают, поскольку полез-
ной информацией напичканы по уши. А если нужда в совете всё-таки 
возникает – на это есть психолог, который в курсе последних дости-
жений и веяний во всех сферах человеческой жизни. Так зачем им 
устаревшие советы устаревших родителей?

Бо-о-льно… Почему они не понимают, как это больно?.. И куда нам 
девать теперь нашу родительскую любовь, ставшую им ненужной?!
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Теперь на море уехал внук – с мамой. Остаёмся с почти взрос-
лой (она уверяет, что не почти, а совсем взрослой) внучкой. Взды-
хаю с облегчением: ну, теперь будет легче – если ребёнок совсем 
взрослый…

Утром она спит долго – хорошо. Можно и самой благодаря этому 
обстоятельству проснуться не торопясь, полежать в тишине и покое, 
а потом так же не спеша попить чаю. Послушать тишину. Подумать 
о спящей внучке.

Этим летом она приехала другая. В конце прошлого мы прово-
дили в Москву худенькую (рёбра можно было пересчитать) девочку-
подростка, а в начале нынешнего в наш с дедом дом вошла девица, 
ростом выше бабушки, с крутыми бёдрами и непонятными глазами. 
Мы опешили.

Вечером внучка вышла из ванной, обёрнутая полотенцем. Высо-
кие ноги, длинные руки, покатые и оттого очень женственные плечи… 
Афродита! И нет больше прежней девочки…

Как строить отношения с девочкой – было понятно. А что делать 
с Афродитой?!

Сейчас, наверное, всё-таки пора её будить…
Спит прямо в наушниках. И компьютер не выключен... До каких 

пор общалась с одноклассниками – до двух, до трёх?
– Милана, пора вставать…
– Не хочу-у-у. Лe-e-то же…
– Лето – значит полное безделье?
– Ну, ба-а-бушка…
Наедине с дедом решаем, что надо «совсем взрослого» ребёнка 

как-то отвлекать от этих современных игрушек – мобильного телефо-
на, музыки через наушники, компьютера. Вот: он возьмёт её на рыбал-
ку с ночёвкой!

…И опять мне рай – они там рыбачат, а я тут приберусь, перести-
раю, перемою посуду… И так далее…

Можно, конечно, привлекать ко всем этим делам и внучку. Даже – 
нужно привлекать. Но… Наш огород ей интересен только с одной 
точки зрения: там растут клубника и малина, которые можно есть. 
Что же касается домашних дел…

Внучка – человек творческий. Утром она должна послушать музы-
ку. После завтрака садится рисовать. Художник она на зависть пло-
довитый – полотна (внучка рисует на листах белой писчей бумаги 
карандашом или фломастером) вылетают из-под её руки со скоростью 
три штуки в полчаса. Если её не оторвать ради презренных домаш-
них дел – к вечеру дом будет завален произведениями изобразитель-
ного искусства. И не столько из-за необходимости приобщить внуч-
ку к ведению хозяйства, сколько именно из страха быть погребён-
ной под «шедеврами» прошу её иногда сделать что-нибудь по дому. 
Например, помыть посуду. Надо отдать внучке должное – она никог-
да не отказывается. Вот только… тарелки после неё приходится пере-
мывать. Сказать, что она для этого дела ещё мала? Но ведь ей три-
надцать! Наверное, она, как все творческие люди, просто презирает 
столь прозаическое занятие. Но что делать мне, если я от всех этих 
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кастрюль и сковородок начинаю звереть? Я в некотором роде тоже 
человек творческий, почему же я…

Потому что ты бабушка! И этим сказано всё. Успокойся и берись 
за тряпку.

…Да, дочь выросла и перестала в нас нуждаться. Нас понимать. 
Взять хотя бы эту кроватку…

Четыре года внучка жила у нас. Четыре года (с года до пяти) 
я читала ей на ночь сказки. Без сказки на ночь – какое же это дет-
ство? Мы ложились с ней на широкую двуспальную кровать, откры-
вали книжку, и… Золушку сменяла Крошечка-Хаврошечка, поросят 
Нуф-Нуфа и Наф-Нафа – Серый Волк, хитрованку Лису – просто-
душный Заяц… По вечерам мы обе жили там, в сказках. Нам обеим 
это было интересно. Изредка я поворачивалась к внучке лицом 
и видела её распахнутые глаза, в которых радость сменялась удивле-
нием, удивление – изумлением, изумление – опять радостью… В эти 
минуты мы были абсолютно счастливы. Но чтобы ТАК было – надо 
было лежать рядом, голова к голове. Чтобы в любой момент можно 
было посмотреть в глаза, погладить руку, прижаться щекой к щеке…

И вдруг – эта кроватка. Двухъярусная. Тогда внучка ещё не была 
СОВСЕМ взрослой и на ночь ей, как и маленькому брату, нужна была 
сказка. А кто из взрослых полезет туда, наверх, на второй этаж двух-
уровневой кровати?

Вот почему мы тогда возмутились. Почему принялись названивать. 
Неужели нас трудно было понять?!

Ну вот и вернулись мои рыбаки… Уморённая обилием свежего воз-
духа и впечатлений, внучка ходит по дому как сомнамбула. Полежа-
ла сначала на моей, потом на дедовой кровати и успокоилась в конце 
концов в зале на диване. Как в сказке о трёх медведях… Спит – уста-
лая, счастливая, в этот вот момент – беззаботная…

Да ну её, эту посуду! Что мне, трудно её помыть? Пусть ребёнок 
подольше побудет в детстве!

– Бабушка, я сегодня пойду на речку одна!
– Одна? Ну, нет…
Я говорю «ну, нет» и уже понимаю, что – пойдёт, и мне её 

не остановить. У фразы, произнесённой в начале лета: «Я теперь 
совсем взрослая», было продолжение: «…И буду всё делать так, как 
считаю нужным». Она сочла нужным пойти на речку одна…

Что я должна сказать?
– Иди, Милан. Только скажи, когда ты вернёшься.
– Ну, бабушка… Я поеду на велосипеде. Может, потом ещё пока-

таюсь.
Что мне остаётся делать?
Ждать.

Как быстро… Как быстро проходит время жизни! Кажется, толь-
ко вчера я шла по улице и какой-то парень спросил: «Девушка, а как 
пройти…» «Девушка» – сладко обрадовалось сердце. Не в тот ли день 
я услышала ещё и такое: «А коленочки-то ничего – славненькие…»?
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И вот у меня уже взрослая дочь, уже внуки. И я бабушка, в сотый 
раз за лето перемывающая посуду. Сказать честно, я уже исчерпа-
ла запас убеждений («Я помою, помою, но тебе-то этому тоже надо 
учиться!») и запас сил на безрезультатные увещевания. Я уже немоло-
дая – сил у меня не так уж много. Память тут же подсовывает слова 
хитрого внука: «Бабушка, а ты совсем не старая. У тебя ручки моло-
дые, ножки молодые». Ага. Они такими кажутся. Они могут казаться 
такими ещё какое-то время – если я буду давать им отдых, когда они 
устают. Но вместо этого я…

И почему они ничего не чувствуют?! Мне что – начинать ныть, 
ругаться или разбить об пол тарелку, в конце концов? Но я ничего 
этого не хочу! Я не хочу быть занудной, не хочу быть злой! Я хочу… 
Да вот хотя бы спокойно сходить в туалет.

Не исключено, однако, что и тут меня ждёт какой-нибудь «сюр-
приз». Журналы мод, например, «прописались» здесь прочно, но это 
ещё можно понять. Гораздо больше меня удивили обнаруженные 
в туалете тетрадь и ручка – что, на горшке тоже можно творить?

Ну, а на этот раз?..
Чайная чашка! В уголке туалета на полу стоит чайная чашка. Она 

что – устраивала здесь чаепитие?!

Прошёл час. Прошёл второй. Через полчаса будет уже темно, 
и тогда в сердце начнёт закрадываться страх.

Надо идти на речку. Ну, не дура, что отпустила её одну? Знала же, 
знала – пропадёт. Как пропала совсем недавно…

Буквально два дня назад внучка тоже ушла в город одна. Начина-
ло темнеть, и я принялась обзванивать всех её подруг. «Нет, не виде-
ли, не знаем…» Уже начинала думать о милиции, когда девчонка воз-
никла на пороге. «Милан, ты что, не видишь, что уже темнеет? Что 
я начинаю сходить с ума?» 

– Бабушка, ну что ты волнуешься? Со мной никогда ничего не слу-
чится!

– Да, конечно. Тогда почему газеты полны сообщениями о… даже 
страшно сказать… Это в нашем детстве не страшно было уходить 
из дома хоть дотемна, хоть вовсе на всю ночь. Дома знали: значит, 
ночует у подружки. А вы живёте совсем в другое время! Постарайся 
меня понять!

Молчит. Но, кажется, заметила, что бабушка дошла до ручки. Поэ-
тому взялась объяснять:

– Понимаешь, я шла из города через овраг. Помнишь – там лежит 
упавшее дерево? Я села на него и стала слушать музыку.

Она слушала музыку! А бабушка хоть помирай от своих «необо-
снованных» переживаний… Вот так же мы ждали когда-то с диско-
теки свою дочку, Миланину маму: пока та появится на пороге – сто 
страхов переживут. Она же: «Ну что вы волнуетесь, со мной никогда 
ничего…» Да ещё и про родительский диктат добавит, про свободу, 
которой лишена…

Какие же они бесчувственные, нынешние дети! Наденут свои науш-
ники, отгородятся от мира – и ничего-то для них не существует, 
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кроме них самих. Между прочим, буквально вчера (вчера они ходили 
на речку вместе, но возвращались разными дорогами – внучка пред-
почла более короткий путь, а я пошла как раз через овраг – здесь 
подъём не такой крутой) я пошла через овраг, и как раз напротив 
того поваленного ветром старого дерева ей вышли навстречу два 
парня – пьяные, неопрятно одетые и, разумеется, матерящиеся – 
бр-р-р… Она, бабуля, была им, конечно, неинтересна, а если бы шла 
внучка? Да ещё одна?!

Боже, а на улице-то уже почти стемнело! Надо бежать на речку. 
Скорее, скорее. Только бы она была там. Только бы она была там!..

Внучка стояла на берегу. Вернее, она танцевала. Собственно, 
об этом могла догадаться только я, но никак не её окружение.

Окружением были два парня и женщина с ребёнком, которая 
подошла к реке как раз в те минуты, когда на высокий берег пришла 
и я. Сверху мне всё хорошо было видно: и парни, и женщина (ребён-
ку, совсем малышу, было всё равно) взглядывали на девчонку с недоу-
мением: чего она так непонятно дёргается? То ли подпрыгивает, то ли 
какие-то странные упражнения выполняет. Недоумение их легко объ-
яснимо: музыка звучит только в наушниках внучки, окружающим она 
не слышна. И они не могут понять природы её телодвижений…

Волосы у моей Миланы распущены по плечам, велосипед и пляж-
ная сумка лежат у ног, а ноги выделывают странные па…

Уже несколько дней она твердила мне про танец, называющийся 
«драм-степ», и порывалась его исполнить, но дела, дела… эта самая 
грязная посуда… И вот теперь я вижу этот танец при странных, как 
говорится, обстоятельствах. Господи, но как она сейчас хороша – 
с распущенными волосами, стройной фигуркой, руками, брошенны-
ми в пространство. В голову приходит то ли здравая, то ли отчаянная 
мысль: в конце концов, должна же она когда-то в первый раз пойти 
на речку одна! Ребёнок вырос, ребёнок жаждет самостоятельности. 
Так почему не сегодня?!

Почему, почему… Да потому что эти парни, кажется, уже начина-
ют о чём-то совещаться. Кажется, они уже направляются к ней…

– Милана! Ми-ла-на!
Невероятно и необъяснимо – она не могла меня услышать: уши 

законопачены музыкой и наушниками, – но она в ту же секунду обер-
нулась. И в ту же секунду взяла сумку, села на велосипед и поехала 
ко мне.

Слава Богу…
От волнения ноги мои ослабли, и я, как когда-то возле операци-

онной, опускаюсь на землю там, где стою. Однако злость заставляет 
встать и идти: хорошо, что я подошла вовремя, а если бы не подошла? 
Ведь они уже явно направлялись к ней, эти два парня, и кто знает, 
что было у них на уме?

Ноги предательски дрожат, и я опять сажусь на землю. Госпо-
ди, почему её так долго нет? Конечно, сейчас она поднимается в гору, 
на этот высокий берег, но всё равно уже пора…
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Вот, появилась. Появилась и… слезает с велосипеда, оставляет его 
и сумку на круче и опять исчезает из глаз. Нет, вы подумайте, она 
ещё и нервы треплет! Она хочет несчастную бабушку добить! Чтобы 
я ещё раз отпустила её одну – дудки! Не дождётся!

Не дождётся.
Потому что… не будет ждать. Разве ты не чувствуешь, что она 

уже ушла из твоей власти, из-под твоего влияния? Она осуществила 
своё намерение: делать то, что считает нужным.

Милая моя, маленькая моя, дорогая моя девочка! Я так боюсь 
за тебя. Постарайся меня понять и догадаться, что мои опасения 
и тревоги – от любви, а не от желания навязать тебе свою волю. 
Догадалась же ты каким-то непостижимым образом, что я появилась 
на круче…

Ух-х-х, появилась. Опять садится на велик и едет домой – минуя 
меня, другой дорогой.

Ах, другой… Ну и я останусь сидеть там, где сижу. Вот не встану 
и не пойду…

– Бабушка!
Ах, всё-таки «бабушка»! Всё-таки чувствует, что поступила непра-

вильно.
– Бабушка!
Машу рукой: мол, поезжай. Не захотела подъехать ко мне 

и не надо. Кати одна…
Но и я сижу на тёплой летней земле одна-одиношенька…
Может быть, я опять чего-то не понимаю? Как не понимала в ситу-

ации с кроваткой. Прошло время, и мне в голову пришла очевидная 
мысль: а ведь они, родители моих внуков, поступили разумно. Они 
поступили, исходя из обстоятельств: квартира небольшая, в ней тесно, 
и покупка двухуровневой кровати в какой-то мере решит вопрос жиз-
ненного пространства. В конце концов, внучка сможет слушать сказку 
со второго своего этажа…

Дочка сказала мне тогда жёсткие, пожалуй, даже жестокие слова, 
но что же делать, если я продемонстрировала полную невменяемость? 
Может быть, наша родительская любовь иногда и впрямь похожа 
на диктатуру? Вспомни: ты даже не удосужилась задать естествен-
ный вопрос: «Почему?» Ты сразу пустила в ход тяжёлую артиллерию: 
«Вы что, с ума сошли?» 

Но сейчас-то, сейчас разве я не права, причём на все сто процен-
тов?!

Конечно, она смотрит телевизор – что же ещё?
Я тоже сажусь смотреть телевизор. И – ничего не вижу…
Молчим…
– Скажи, а этот твой танец… Это тот самый «драм-степ»?
– Да.
– И что – в нём участвуют только ноги?
– А что должно ещё?
– Ну, наверное, голова.
– А что может голова без ног? Если только это не голова профес-

сора Доуэля.
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Вот и поговори с ними…

Лето кончилось. Ещё вчера я страстно мечтала освободиться 
от всех-всех бабушкиных обязанностей, освободиться и зажить нако-
нец собственной жизнью. Заняться осуществлением собственных твор-
ческих планов. А сегодня…

Посуда давно перемыта, и мне никто и ничто не мешает заняться 
тем, чем хочу. Чего же я хочу? Вот, загляну-ка в Интернет: что это 
всё-таки за танец – «драм-степ»? По поводу «степ» я и сама, кажет-
ся, уже догадалась: это давно известная чечётка. А что значит при-
ставка «драм»?

Приставка, – объясняет электронный всезнайка, – возникла недав-
но и означает вот что: «новая разновидность старого танца, которая 
строится под ломаные ритмы».

Под ломаные ритмы… Ну, а какие же ещё ритмы могут быть 
у нынешнего времени?!

Ещё одна любопытная деталь: техника танца, оказывается, зави-
сит от того, «насколько хорошо человек владеет своим телом, может 
выполнять элементы кручения, поворотов и разворотов».

Ну, прямо не танец, а аллегория жизни…
А что за тетрадь лежит на тумбочке возле кровати, на которой 

после блужданий по дому чаще всего спала внучка? Стихи… Если 
количество создаваемых внучкой живописных полотен способно 
устрашить, то со стихами дело обстоит гораздо спокойней: она их 
пишет мало. И на мои просьбы дать почитать всё лето отвечала: ой, 
нет, пока не надо. Но однажды оставила тетрадку на видном месте, 
и я поняла, что теперь можно в неё заглянуть. Прочитала, удивилась, 
сделала какие-то пометки на полях. Там были, например, две порази-
вшие меня строчки:

Ни на что не трачу веры –
Ни на зло, ни на добро…

Я долго размышляла над ними. И, не придя к окончательному 
выводу, поставила на полях вопросительный знак. Я надеялась полу-
чить ответ на него в течение лета, но… И что вижу теперь? Вопро-
сительный знак зачёркнут. И рядом внучкиной рукой написано: 
«Бабушка, ты прямо как учительница по литературе. Это моя корон-
ная фраза!» 

Коронная фраза?.. О, нет!..
Надо выйти на улицу, на свежий воздух. Проветрить мозги.
Пройду-ка я по той дорожке, по которой тем летним вечером мы 

возвращались с речки.
Почему я не отозвалась тогда, почему не обернулась, когда она 

кричала мне: «Бабушка, бабушка!» Ох, уж эта дурацкая обидчивость! 
Да пусть я хоть сто раз была права – всё равно надо было отозваться!

Ей ведь тоже нелегко взрослеть. Я просто забыла, как это бывает. 
Я забыла, что наступает возраст, когда пришла пора увидеть – своими 
глазами! – мир, в который пришла. Увидеть, понять и оценить его – 
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самой, без посторонней помощи, без всяких указчиков и подсказчи-
ков. Разве со мной было не так? Разве со всеми бывает не так?!

И это её исчезновение из дома, когда она сидела на повален-
ном дереве в овраге и слушала музыку... Нетрудно представить эту 
ситуацию, эту минуту: над ней – высокое, с белыми облаками небо. 
Вокруг – тишина. По большому счёту, это время можно считать бла-
гословенным. Тишина и одиночество – это то, без чего человеку твор-
ческого склада невозможно существовать. Тишина и одиночество – 
питательная среда, в которой зреют мысли и чувства…

А те два нетрезвых парня? Ведь они шли как раз мимо…
Господи, как нелегко быть взрослеющим человеком!
Но я никогда не думала, что и бабушкой быть не легче.
Вот хотя бы теперь… Что я могу теперь? Только попытаться найти 

дорожку, по которой она ещё недавно шла с речки. И попытаться 
попасть в её след, который, возможно, ещё помнит дорога. И тогда 
какое-то время мы словно побудем вместе.

Вообще же…
Вообще же я – здесь. А она – там. А потом будет: она – ЗДЕСЬ, 

а я – ТАМ.
Мы будем помнить друг друга?..

любоВь цВета бабочКиного Крыла
Взрослые живут неправильно. Эта простая мысль пришла внучке 

в голову, когда она слушала, как ссорятся мама с бабушкой. Наверное, 
это была не совсем ссора: мама отчитывала бабушку, как строгая учи-
тельница двоечницу, а бабушка стояла и молчала, опустив голову и глаза.

«Мы с бабушкой в одинаковом положении, – думала внучка. – 
Утром мама отчитывала меня, а теперь – её. Но разве можно отчиты-
вать старших? Именно она, мама, говорила сегодня утром, что стар-
ших надо слушаться. А сама?! И что же получается: когда она, Инга, 
вырастет, у неё тоже появится это право – отчитывать свою маму?

Как трудно понять этих взрослых!
А главное, она, Инга, вовсе не хочет маму отчитывать – она хочет 

её любить!
Лучше мамы никого на свете не было!
Мама жила в другом – большом – городе и училась на художни-

цу. И рисовала цветы. Цветы на её картинах были как люди: они улы-
бались, грустили, разговаривали друг с другом, шептали друг другу 
на ухо всякие тайны… Мама оставляла эти картины в бабушкином 
доме, когда приезжала ненадолго. Всё остальное время они с бабуш-
кой маму ждали. Когда ожидание становилось нестерпимым, Инга 
начинала канючить и хныкать: когда, когда…

– Скоро, – говорила бабушка и для того, чтобы ожидание сделать 
ещё более лёгким, добавляла что-нибудь ещё, какую-нибудь прият-
ность, например: – Знаешь, мама привезёт тебе такое красивое платье! 
Как у Золушки на балу!
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– И я буду совсем как Золушка? И когда побегу к карете, тоже 
потеряю хрустальную туфельку?

– Конечно. Ведь в сказке было именно так. Пусть будет как 
в сказке…

Со сказки начинался обычно каждый их день. У Инги был плохой 
аппетит, и бабушка придумала вот что: рассказывала ей какую-нибудь 
историю, например, про то, как ночью в дом заползла черепаха и что 
она вытворяла, пока они, обитатели дома, спали. Или про то, как 
лягушка-путешественница упала однажды в их двор, прямо на клумбу 
с цветами, а кот Василий, оказавшийся рядом, сначала страшно испу-
гался, а потом решил завести с пучеглазой гостьей знакомство. Внуч-
ка слушала, в буквальном смысле разинув рот, в который очень удоб-
но было совать ложку с кашей. Что бабушка успешно и делала.

В обед опять была сказка. И в ужин – тоже. А перед сном…
Перед сном было самое интересное. Потому что они, уже вместе, 

сочиняли сказки про маму. И тут им здорово помогали мамины кар-
тины. Они разглядывали нарисованные ею цветы и фантазировали, 
фантазировали… Вот, например: однажды один цветок – пион (мама 
рисовала его особенно часто, и всегда он получался у неё ярким 
и пышным, как сказочный герцог) стал вдруг расти, расти и превра-
тился в галантного кавалера. И сделал маме предложение. И мама 
стала жить в большом городе не одна…

В один прекрасный день сказка стала явью: мама действительно 
приехала из города не одна. И заявила, что они с Артуром (пиона 
звали Артур) забирают её с собой.

Артур оказался совсем не таким, каким они с бабушкой его насо-
чиняли: ни гордой осанки, ни стати. Длинный и тощий. Не пион, 
а какой-то фасолевый стручок…

Фасолевый стручок повёз их с мамой на море. Море Инга виде-
ла в своей маленькой пока жизни в первый раз. Всё было так заме-
чательно! Море – до неба, неба – рук не хватает обхватить, и мама 
с Артуром плавают наперегонки. Она пытается их догнать, и несколь-
ко раз ей это удаётся…

Она подозревала, правда, что взрослые пловцы сдавались специаль-
но, ну и пусть! Им приятно сделать приятное ей, а она просто счастли-
ва оттого, что они с мамой наконец вместе, и Артур такой же молодой 
и сильный, как мама. Конечно, ей хотелось бы, чтобы на месте Артура 
был её настоящий отец, но мама сказала твёрдо: «Никогда не спраши-
вай про него! Когда вырастешь – я всё тебе расскажу сама».

И они опять бежали в море… Солнце, брызги, волна… С бабушкой 
не очень-то поплаваешь, она больше на бережку предпочитает сидеть.

Хотя, если честно, по бабушке Инга тосковала тоже. Раньше – 
по маме, теперь – по бабушке… Почему мама так странно смотрела 
на них – бабушку и деда – там, на вокзале?

Бабушка с дедом отвезли их на станцию. Отъезжающие сели 
в вагон, провожающие стояли на перроне. И друг на друга смотрели. 
Бабушка с дедом – с грустью, а мама… Мама – как-то странно. Так 
смотрят на старую обувь: носить нельзя, а выбрасывать жалко…
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Когда поезд тронулся, Инге захотелось плакать. Но мама почему-
то вдруг засмеялась, затормошила её, и она, желая отозваться на этот 
призыв, засмеялась тоже…

А осенью началась школа. И Инга никак не могла заставить 
себя учиться хорошо. Особенно трудно давалась ей математика: ну, 
не могла она постигнуть, почему три умножить на три – будет девять. 
Или четыре на четыре – шестнадцать. Какое это имеет значение – 
сколько будет? А если это не имеет значения и смысла – зачем это 
знать? Значение имеют совсем другие вещи… Но мама кипятилась:

– Говорила же: занимайтесь с ребёнком, готовьте его к школе! 
Нет, они сочиняли сказки!

Неожиданно подал реплику сидящий за компьютером Артур:
– Ну, вообще-то главная задача бабушек и дедушек – любить.
Мама посмотрела на мужа удивлённо. А она, Инга, вдруг поду-

мала: и никакой он не стручок – он волевой, умный и очень интел-
лигентный мужчина! Да-да, она уже знает, что означает это слово – 
интеллигентный. Это значит, у человека умная не только голова, 
но и сердце. Чтобы умной была голова – надо много читать. А вот 
как сделать умным сердце?.. Нет, этого она пока не знает.

Приезжать к бабушке они стали, как когда-то мама, только 
в отпуск. И поначалу всё было замечательно. Но к концу отпуска – 
чувствовала Инга – в доме возникало напряжение. Мама словно уста-
вала жить тихо и мирно, ей хотелось всё вокруг себя взбудоражить. 
Вот и этим летом…

– Ты неправильно воспитала дочь! Она несобранна, неорганизо-
ванна…

Бабушка что-то лопотала в ответ; кажется, она повторила Артуро-
вы слова, что, мол, она и не воспитывала вовсе, она просто любила, 
на что мама обрушилась с пущим пылом:

– Ребёнка надо не просто любить – к нему надо предъявлять тре-
бования!

Ах, как жалко, что рядом не было Артура! Он бы напомнил маме…
Инга переводила глаза с одной на другую, потом решилась попросить:
– Мамочка, не надо!
– Замолчи! Тебя не спрашивают!
И она, Инга, убежала на крыльцо. Смотрела сквозь слёзы 

на бабушкин огород и думала: ну почему, почему так: цветочный язык 
мама понимает, а бабушкин – нет?! Она догадывается, когда мама 
его поймёт: когда будет уже поздно. А понять надо сейчас, пока все 
на одной земле…

Рассерженная, мама ушла к подруге, а бабушка вышла к ней 
на крыльцо. Теперь они сидели уже вдвоём. Инга знала, что думают 
они об одном и том же, и ничуть не удивилась бабушкиному вопросу:

– Ты думаешь, во всём виновата мама?
– А кто же?
– Я.
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– То есть как – ты? Она же так себя вела…
– Вот как раз в этом и виновата… А кто же ещё? Она же моя 

дочка. И всё дело в том, что она ещё маленькая.
– Маленькая? Родила меня, вышла замуж за Артура, и – маленькая?
– Понимаешь, возраст определяется совсем другим. Боюсь, что ты 

этого пока не поймёшь. Хотя (бабушка улыбнулась) для своих лет ты 
удивительно умна.

Помолчали. Потом Инга спросила:
– Так что же теперь делать?
– Ждать. Ничего другого не остаётся.
– А… если ждать придётся долго? Ты… не разлюбишь её?
– Что ты! Этого никогда не случится! Тем более что…
Теперь замолчала бабушка, но внучка поторопила её:
– Что – тем более?
Вместо ответа бабушка взяла её за руку и повела в дом. Здесь она 

вынула из шкапа очередную мамину картину и, поставив её на стул, 
сказала:

– Смотри.
Инга смотрела. На картине был изображён целый букет самых 

разных цветов. Что удивительно, некоторые из них были вовсе даже 
не цветами. Нет, в центре картины красовался, конечно, любимый 
мамин цветок – пион, и бабушка сказала по этому поводу:

– Правильно, он и должен быть в центре, поскольку самый пыш-
ный и самый основательный…

А вот вокруг пиона хороводились цветы, напоминающие… птиц, 
рыбок, зверей. В бутоне одного цветка спала Дюймовочка… На стеб-
ле другого дрожала крыльями стрекоза… А белый (сахарно-белый!) 
цветок, расположенный мамой чуть на отшибе, напоминал танцующую 
балерину. К нему – белому – летела бабочка яркого жёлто-оранжево-
го, солнечного цвета.

– Тебе не кажется, что эта балеринка похожа на тебя? – спросила 
бабушка.

– Кажется! – восхищённо вздохнула внучка. И, ещё раз вздохнув, 
добавила: – Теперь я знаю, какого цвета бывает любовь.
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СлоВоМ»

Беседа Карины Сейдаметовой  
с поэтом и прозаиком Мариной Струковой 

Мы пытаем судьбу, и пытает 
нас на прочность загадочный Бог.
За кого он живущих считает, 
повышая небесный порог?
От исканий, сомнений, метаний 
не уйти с безмятежной душой, 
но сложнее любых испытаний 
испытание правдой чужой.

М. Струкова

Марина СтруковаКарина Сейдаметова
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испытание чужой правдой… При прочтении этого сти-
хотворения невольно подумала: действительно, всяк 

прав по-своему. А поверять ли гармонию алгеброй или 
поэзию фантазией – в каждом культурно-социальном слое 
своя поэзия и фантазия тоже своя. И они могут в корне 
разниться-отличаться друг от друга. Что неплохо бы осо-
знавать любой из оппонирующих сторон.

Безусловно, писателю дано влиять на окружающую 
действительность посредством слова. Зачастую даже изме-
нять реальность во имя убеждений в своей правоте. А 
правота – дело такое, что о ней нелегко судить однознач-
но, а потому никогда нельзя быть в ней, правоте, уверен-
ным… Отсюда разное толкование слова «правда», отсюда 
все эти разночинные утверждения «в ком добра нет, в том 
и правды мало», «дорога у правды широка», поскольку 
в слово «правда» каждый вкладывает своё понятие. Но 
это уже другой разговор.

– Марина, давайте вспомним, с чего начиналось ваше 
становление как личности и как писателя. В те времена 
на дворе вовсю бушевали 90-е. Вы – подросток, приеха-
вший в Москву эпохи перемен. На вас и ваше творчество 
это сильно повлияло?

– Не совсем так. Я приехала в столицу не подрост-
ком – в двадцать два года, и мои взгляды давно определи-
лись, в том числе под влиянием «Нашего современника», 
который я читала с двенадцати лет. Тогда ведь в каждой 
сельской библиотеке был большой набор изданий: и «Ого-
нёк» – рупор демократической интеллигенции с разобла-
чениями советского прошлого и критикой националистов, 
и подшивки центральных газет, толстые литературные жур-
налы, где был представлен весь спектр современных идей.

Я интересовалась литературной и политической жиз-
нью Москвы, считала, что должна участвовать в мероприя-
тиях. Но на моё творчество повлияла не обстановка в сто-
лице, а общение с двумя-тремя интересными людьми. Я 
ищу необычных друзей, как золотоискатель ищет и остав-
ляет себе крупицы золота, перебрав массу пустой породы. 
Как правило, это люди крайностей, обладающие большими 
знаниями. Важен их опыт – жизненный и философский. 
Общение с такими индивидуумами помогает увидеть новые 
грани мира.
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– В одном интервью вы обмолвились о «талисмане, найденном 
вами в поле». Верите ли вы в предопределённость, судьбу?

– Талисман – старинный медальон с изображением птицы, сплав 
серебра с каким-то металлом. Эту вещицу я нашла в детстве. Но 
я не принимаю всерьёз мистику, в отличие от религии, хотя порой 
и гороскоп могу просмотреть. У Юрия Никитина сказано: «Сильные 
сами двигают звёзды».

– Существует ли память предков и насколько явны проявления 
этой памяти в вашей жизни и творчестве?

– Скорее, есть наследственность, гены, которыми обусловлены 
наши стартовые возможности и отчасти характер. Но судьба наполо-
вину зависит от условий, которые влияют на развитие и формирова-
ние личности. Например, в нашей семье многие занимались или зани-
маются творчеством. Есть предрасположенность к этому, но если бы 
дедушка когда-то не научил рисовать мою маму, а мама меня – рисо-
вать и рифмовать, то, возможно, я занималась бы чем-то другим.

Если говорить о мировоззрении, то, пожалуй, единственное, что 
передалось от предков спонтанно, это ощущение близости к казаче-
ству. Всегда любила повести и фильмы о нём, героев, вроде Разина, 
Пугачёва, Ермака. Казачьи песни. И только через много лет, заинте-
ресовавшись генеалогией семьи, нашла в архиве сведения о предках – 
донских казаках, датированные 1719 годом.

– Однажды подметила: почти всегда любимый в детстве персонаж 
совпадает с внутренней сутью взрослого человека. Видимо, от того, 
что «все мы родом из детства». А кто ваш любимый сказочный 
герой?

– Я научилась читать до школы, и первыми любимыми книгами 
стали произведения о войне. Потом читала классику. Так что увлече-
ния народными сказками не было. Скорее их экранизациями.

Не любимыми, но самыми интересными сказочными героями для 
меня были ведьмы, волшебницы, колдуны. Собственно, весь анту-
раж, их окружающий, инструменты влияния на реальность: говорящие 
звери, чудесные вещи, тайные знания. Для меня и литература – это 
способ изменить реальность словом. Конечно, я симпатизировала ска-
зочным и былинным воинам, богатырям, но то был поиск идеального 
мужского образа.

А любимое мифологическое животное – грифон.
– Как обычно к вам приходят идеи и образы будущих стихов 

и необходимо ли «одиночество героя» для творчества?
– Если бы я жила в былые времена, то ушла бы в какой-нибудь 

скит в глухом лесу, скрылась от мира. Когда я пишу, то окружающие 
становятся помехой. Хотя идеи стихов приходят чаще всего из жизни, 
из событий, которые нашли отклик в душе, но ведь сейчас о них 
можно узнать из Интернета. Я не общественный деятель, который 
постоянно в гуще событий, а скорее философ, наблюдающий со сто-
роны. Наверное, потому, что сейчас нет круга, который я сочла бы 
своим.
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– Вы пишете и стихи, и прозу. В каком настроении обычно нахо-
дитесь за работой? Разнятся побудительные мотивы к написанию 
в зависимости от жанра (проза – разум; поэзия – импульс, чувство)?

– Поэзия – основное для меня. Это и убеждения, и эмоции, 
и «дуновение вдохновения» – редкие моменты прорыва в тонкий 
мир, когда потом сама удивляешься своим строчкам. А прозу я стала 
писать – что-то из прагматических соображений, что-то для развлече-
ния, и отношение к ней не столь серьёзно.

– Можете назвать стихотворение, которым гордитесь, и самую 
провальную свою вещь?

– Мне дороги «Юкио Мисима», «Сокол знает», «Князь Свято-
слав», «Василий Буслаев», цикл «Казачеству посвящается». Во мно-
гом полагаюсь на вкусы читателей. Они часто цитируют «Русский, 
в русского не стреляй», «Анафема», «Спите, трусы, вас спасут 
герои». Станислав Куняев оценил «Антоновскую» – о тамбовских 
повстанцах, и «Наша классика – Пушкин и АКМ». А Кирилл Анку-
динов – «Мы ногами вышибли дверь твою», о последнем русском 
жителе чеченского посёлка.

Мне не по душе, что в блогах постоянно «постят» моё давнее сти-
хотворение «Спор», но что поделаешь?..

– При всех спорных моментах и издержках советского режима 
в то время существовала мощная идеология. Пусть люди во многом 
заблуждались, тем не менее верили, что их есть кому защитить.

Отличительный признак нынешнего времени – отсутствие идеи 
как таковой. Народ оказался бесправен и беззащитен. Выходит, неко-
го стало воспевать в военно-победных песнях? Старое разрушили, 
равноценного нового взамен не предложили. Кто бы сегодня, на ваш 
взгляд, смог выступать в качестве реального защитника интересов 
народа или нет таковых?

– Хищник не уступает свою добычу другому хищнику, не потому, 
что желает ей добра, а потому, что сам намерен лакомиться ею. При-
сутствие идеологии не означает, что люди защищены. При всём ува-
жении к подвигу советских солдат (потому что подвиг во имя иде-
алов достоин уважения), я уважаю и россиян, не обманутых совет-
ской пропагандой. Мои предки прошли ГУЛАГ, и меня сталинизмом 
не зомбировать.

Сейчас реальные защитники интересов народа могли бы дей-
ствовать только нелегально, партизанскими методами. Потому что 
во власть их не допустят всё равно. Ни единого влиятельного защит-
ника у русских, будьте уверены, нет! Это и видно по положению 
народа.

– В литературной среде многие недоумевали по поводу восхище-
ния «националистки Струковой» Израилем, увлечения ивритом. Это 
желание постичь многогранность мира или – выскажу предположе-
ние – для того, чтобы по-настоящему оценить своё, нужно присталь-
но изучить чужеродное?

– Что значит «своё»? Невозможно узнать у человека, где он 
хотел бы родиться, крестят нас тоже в детстве и обязывают чтить 
и любить то, что ты не выбрал, а получил. Я пишу о проблемах рос-
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сийского населения и русской нации, потому что сама являюсь их 
частью и делю с ними беды.

– Зачастую, когда увлекаешься чем-то или кем-то, начинает инте-
ресовать всё, что связано с предметом уважения (обожания). Можно 
немного наивно рассматривать украинский народ сквозь призму 
«романтических книг» Гоголя и нежно лелеять идею «славянского 
братства», но, согласитесь, Украина Гоголя и Украина нынешняя – 
бездна разности. Писатель живёт зачастую в мире фантазий. Удаст-
ся когда-либо совместить всё воедино или совсем не нужно этого 
делать? По Гессе, человек и многоличен и в то же время целостен. 
Марина Цветаева писала о себе: «Я – это много поэтов». Какого 
мнения придерживаетесь вы?

– Каждый новый этап своих исканий я считаю логическим след-
ствием предыдущего – это не перебегание с одной дороги на дру-
гую, а одна и та же дорога, которая ведёт по меняющемуся ландшаф-
ту. А по обочинам – то Украина, то Израиль, то костёл, то синаго-
га. Во всём этом, конечно, присутствует романтика; любимое и люби-
мых я не то чтобы идеализирую, но закрываю глаза на их недостатки, 
вижу лучшее, что в них есть. Это касается и народов.

Но у меня не цветаевский тип характера – она была человеком 
мятущимся, мечущимся бесцельно, раздаривая себя – фейерверк 
чувств. А мой – как баллистическая ракета, которая в полёте наме-
ренно отклоняется от прямой траектории, но помнит свою изначаль-
ную цель и стремится к ней.

– Воинские касты существуют среди многих народов мира: 
в Индии – кшатрии, в Японии – самураи, в России – такой кастой 
могли бы стать казаки. Главная задача воинов – защита государства 
и его народа. Воинская каста в арийском обществе была становым 
хребтом социальной организации, выдвигала из своей среды людей 
для занятия всех ключевых социальных постов. Изменилось бы что-
то, пойди наша страна по такому пути?

– Я всегда симпатизировала казачеству, однако, почитав информа-
цию на казачьих форумах в Инете, была разочарована стилем обще-
ния пользователей. Но полгода назад я познакомилась с человеком 
из старинного казачьего рода. Он пояснил, что у нас просто не оста-
лось настоящих казаков, а те, кто ругается на форумах, по крови 
казаками не являются, они потомки крестьян из соседних областей, 
переселившихся в опустошённые большевиками станицы.

К тому же власть старается использовать казаков в своих интере-
сах, ссоря, деля на реестровых и нереестровых. Нам веками внуша-
ли, что казаки – это сословие, сторожевые псы границ, а не нация 
со своим менталитетом, культурой и экономическими интересами, 
которая Москве ничем не обязана. На самом деле это Москва мно-
гим обязана казакам, которые «в благодарность» получили репрес-
сии. Я заметила, что все войны, которые теперь в учебниках истории 
называют крестьянскими восстаниями, начинали казаки, затем к ним 
сбегались русские крестьяне. Зато сейчас, когда российское общество 
лишилось своих кшатриев, народ терпит, как при крепостном праве. 
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Только раньше холопа сёк барин, а теперь бьёт полиция. Конечно, 
если бы казаки были элитой нашей армии, всё было бы иначе. 

Но в некоторых краях настоящее казачество, решительное и воле-
вое, всё же уцелело. Это заметно в Воронежской области, где каза-
ки уже два года ведут борьбу против произвола олигархов, которые 
рвутся начать там никелевые разработки, губительные для экологии 
Черноземья.

– Согласны ли вы со знаменитым некрасовским определением 
характера русской женщины: «коня на скаку… в горящую избу…» 
или вам ближе другое?

– Русская женщина и милосердна, и мудра, и готова на подвиг 
ради того, кто ею любим. В то же время она недостаточно ценит себя. 
Сколько случаев в провинции наблюдала, когда умная, образован-
ная жена терпит от мужа издевательства. В России много подобных 
семей. Почему? Общество требует от женщины соответствия патриар-
хальным традициям: выйди замуж, а вышла – терпи; рожай, а роди-
ла – детям нужен отец, даже если он хам и пьянь.

Русским женщинам нужно учиться защищать свои интересы 
и независимость.

Из женщин, вошедших в историю, мне нравится царевна Софья, 
та, что не отдавала власть Петру Первому. Она была старшим ребён-
ком, но престол должна была уступить сначала одному младшему 
брату, потом другому всего лишь потому, что она женщина. И сейчас 
в коллективе на более высокую должность назначат скорее мужчину, 
чем женщину, даже если она умнее. В сфере политики к женщинам 
тоже относятся с предубеждением.

– Перечисляя свои литературные пристрастия, вы обозначае-
те довольно широкий круг авторов. Причем авторов разных. Здесь 
и харизматичный Цой, и сдержанный Блок… Александр Блок 
в своей статье «Ирония» вывел некую квинтэссенцию: «в отречении 
от себя для себя же самого» – в этой формуле он видел спасение 
от «болезни иронии», весьма распространённой в наше время. Вы 
считаете оправданным подобный постулат?

– Ирония и цинизм – показатель слабости людей, которые несе-
рьёзным или мизантропическим отношением к реальности защища-
ют свой внутренний мир. Хрупкий панцирь улитки, куда она ныря-
ет, не понимая, что это плохая защита от танковой гусеницы или 
ботинка полицейского. Сейчас почти каждый объявляет себя цини-
ком. Это уже не оригинально, но убого. На улицах толпы «циников», 
а на деле пешек, от которых ничего в истории не зависит. И только 
однажды за всю жизнь услышала от мужчины: «Я – романтик». Вот 
это и ново, и смело в наше тусклое время.
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Когда любоВь  
СтаноВитСя Судьбой…

***
В лицо швыряла вьюга хлопья снега.
На сотню километров – ни души.
Он об одном просил сейчас у неба:
чтоб память, будто свечку, затушить, 
чтобы стряхнуть все мысли так же просто, 
как снег с пальто – 
   движением одним:
о детях, 
 что свои свивают гнёзда, 
о друге 
 и о той, что рядом с ним.

елена 
КриКлиВец
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Свершилось.
  Только белая дорога, 
и ветер, 
 и бесчинства февраля…
Унять озноб. Освоиться немного – 
и можно этот путь начать с нуля.

Он был один.
  Душе обындевелой 
любая боль, пожалуй, не страшна.

Хотелось бы сказать, что вьюга пела…
Да вот не пела – плакала она.

***
Между тучами – краюшки неба синего, 
окна в истину – прозрачны и чисты.
Словно в зеркало глядится Ефросиния 
в неразбуженные воды Полоты.

Ночь хоронится в трепещущем осиннике, 
много тёмного видавшем на веку.
И в зарю идут былинные дружинники 
из мифического «Слова о полку…» 

Ни вернуться в эти дали, ни покаяться, 
ни откликнуться на этот вечный зов…
Только стрелы Перуновы отражаются 
в спелых луковицах здешних куполов.

Оттого, видать, в Христово Воскресение, 
находясь от просветленья в двух шагах, 
вдруг душа рванётся следом за Есениным 
Русь оплакивать в московских кабаках.

***
В этом доме не спали, боясь немоты, 
те, кого всё равно не слышали…
И один, постигая закон высоты, 
сизый голубь взмывал над крышами.

И свисти не свисти, и зови не зови – 
в синеве растворялся точкою…
Бесприютное слово летело за ним, 
словно дым папиросы в форточку.
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Прозвенело. Застыло. Оттаявший март 
приподнял воротник, поёжился.
Собирая колоду рассыпанных карт, 
время строки свои итожило…

За стеклом, как минувшего века штрихи, 
притаились тома и сборники.
Но на кухнях всё реже читают стихи 
и дворы метут просто дворники.

***
На земле была одна столица,
всё другое – просто города.

Г. Адамович

Здесь не «бьётся Нева о холодный гранит», 
не поёт под ладонью ограда литая…
Этот город свои кружева мастерит, 
настоящее с прошлым упрямо сплетая.

Здесь над старою ратушей кружит листва 
и взлетает Шагал над шуршащей аллеей.
Здесь поэт подбирает такие слова, 
от которых осеннее небо теплеет.

Мелкий дождик дорожки к утру навощит, 
пробежит по мостам, не жалея сандалий.
И согнётся под лампой седой часовщик, 
починяющий время в еврейском квартале…

Чтобы призрачных лет удержать череду, 
чтобы терпкой истории вдоволь напиться, 
я по древнему городу тихо пройду, 
как по дремлющей в золоте лучшей столице.

***
Когда погребают эпоху,

надгробный псалом не звучит…
А. Ахматова

Ни стона, ни горького вздоха – 
кладбищенский строгий уют.
Здесь снова хоронят эпоху 
и снова вороны снуют.
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Процессия курит в сторонке.
От заступов комья летят.
«Об этом расскажут потомки», – 
могильщики пьяно твердят…

И ты, безусловно, намерен 
исполнить отцовский завет.
И прошлое загнанным зверем 
рванётся из чащи на свет, 

в убийственной жажде спасенья 
помчится быстрей и быстрей 
туда, где в угодьях осенних 
плывут голоса егерей.

***
Заболеет душа и внезапно сорвётся к истокам 
за такою строкой, 
   чтобы истина в ней ужилась.
Ты отыщешь её на скрипящем крылечке высоком, 
с постоялой лачугой почувствовав странную связь.

Засыпает листва эту землю и эту обитель.
Вечереет уже, и давно отправляться пора, 
но склонит виновато седую макушку смотритель:
«Так ведь нет лошадей…» 
    И приходится ждать до утра.

А когда поутру упакуешь бельишко и снеди, 
и, как бедная Дуня, помедлишь у старых ворот, 
и потом напрямки по разбитой дороге поедешь, 
там, в осеннем тумане, шальная Тамань промелькнёт.

Поистлеют слова, как привычные телу обноски, 
и не встретится тот, кому жить на Руси хорошо.
Ты напьёшься беды и пойдёшь босиком по-толстовски…
Он ведь тоже искал, 
   да, признаться, навряд ли нашёл.

***
Качался август в паутинках тонких.
В рассветном небе таяла звезда.
Поблёскивала лужа у колонки.
Обычный день. Тяжёлая страда.



44 ПОЭТОГРАД  Волга – XXI век № 3–4 2014

Он объезжал привычно, деловито 
(комбайнером – который год подряд) 
крошащиеся каменные плиты 
с неясными отметинами дат.

…Стирало время надписи и знаки.
Лишь на груди измученной земли 
сочились полыхающие маки 
и зёрна по щекам её текли.

Давным-давно должны перемолоться…
Но свежий хлеб по-прежнему горчит.
Дрожит звезда в зияющем колодце, 
и кладбище еврейское молчит.

***
Малыш отпускает воздушный шарик 
и, жмурясь, с улыбкой глядит на солнце.
Он словно задачку в уме решает:
когда это чудо к нему вернётся?

Так я отпускаю твои ладони, 
скрывая тоску, как письмо в комоде.
Смотрю, опираясь на подоконник, 
как ты через двор в тополя уходишь.

Так мать отпускает дитя в дорогу, 
и крестит, глаза утерев украдкой, 
и в церковь идёт помолиться Богу, 
надежду согреть огоньком лампадки.

…Защиплет глаза от стального света, 
и хлынут слезинки, как дождик в мае.
И вместо заветной упругой ленты 
он пустоту в кулачке сжимает.

***
Тургеневский кружился листопад, 
глубокий пруд без меры осыпая.
Сюда пришла я просто наугад, 
доверчиво, 
  за солнцем, 
    как слепая.
И был каким-то вяжущим покой, 
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и мысли без конца и без начала.
Над этой неподвижною водой 
я очень долго, помнится, стояла, 
в руках кленовый листик теребя, 
как барышня из N-ского уезда…

…Вдруг заглянула, 
   может быть, в себя, 
а может быть, в чернеющую бездну –
и отшатнулась.
   Только горький крик 
застрял в груди 
   и небо потемнело.
О том, что мне открылось в этот миг, 
я никому поведать не посмела.

…Блестит на окнах тонкая слюда – 
мороза филигранная работа.
Но вновь и вновь мне хочется туда, 
где чёрный пруд и листьев позолота.

***
А тут всё гораздо сложнее.

Тут уже не любовь, а судьба…
С. Довлатов

Хочу все наши дни как чётки перебрать, 
чтобы найти ответ на то, что душу гложет.
Как за последний шанс, хватаюсь за тетрадь, 
хоть знаю:
  всё равно бумага не поможет.

Уже и не пойму – 
   ну что поделать тут? – 
(неловкая строфа застыла на пороге) 
его или свои – 
   да после разберут! – 
я на измятый лист записываю строки.

А за окном дожди – 
    примета ноября, 
и, кажется, тепла сама природа просит.
Но солнца больше нет.
    Лишь свет от фонаря 
на мокрые зонты рассеивает осень.
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И горько я прошу:
   «Признайся мне, душа, – 
мы по душам давно не говорим с тобою – 
зачем, 
  в какой ночи 
    ты тихо перешла 
ту грань, 
  когда любовь становится судьбою?..» 

***
Случилось всё не вовремя и странно, 
и месяц гнул серебряную бровь, 
мигал фонарь, чернел фундамент храма, 
и были звёзды, и была любовь.

И был январь не по-январски тёплым, 
с не вовремя пролившимся дождём, 
и плыл рассвет по запотевшим стёклам – 
случайный – тот, в котором мы вдвоём…

Забыть его, как сумку на вокзале, 
как вещь в шкафу, когда давно мала.
И встретить удивлёнными глазами 
и новый взгляд, и свет, и купола…

Когда нельзя от прошлого укрыться 
и строгий месяц снова хмурит бровь, 
так горько перелистывать страницу... 
Но храм стоит, а значит, есть Любовь.



ОТРАЖЕНИЯ

Вой одиноКой СобаКи 
Тубуш разлёгся в густой тени раскидистого каштана 

и, кося коричневым глазом, казалось, с умилением наблю-
дал за двумя пятнами солнца, что жёлтыми блинчиками 
трепетали поблизости. Тубуш – старый пёс, много пови-
дал на своём собачьем веку, много пережил, но за послед-
ние годы претерпел, пожалуй, слишком нелепые мытарства: 
хозяева, оставив его одного во всей усадьбе, всем скопом 
куда-то отбыли, и он всё ждал их возвращения, терпеливо 
перенося бесконечные житейские тяготы и лишения. Прав-
да, в то погожее осеннее утро, едва проснувшись на рас-
свете, он выполз из своей ещё при хозяевах обжитой, уют-
ной ямки под крыльцом и, перемахнув через плетень, пер-
вым, задолго до соседских поросят, оказался под огром-
ным ореховым деревом, частично облетевшим. Под лапами 
шуршала тускло горящая желтизной палая листва, и время 
от времени, сухо перестукиваясь, задевая ветки, падал 
сорвавшийся с высоты орех. Тубуш подбегал, с треском 
щёлкал и торопливо хрумкал – и без особых хлопот скоро 
набил себе желудок.

Послышались глухие шаги и смутный говорок, навер-
ное, какие-то люди шли по тропинке. Тубуш вскинул голо-
ву, с интересом поглядел в ту сторону. Вскоре показал-
ся Васил с тяжёлой вязанкой дров за спиной. Согнувшись 
почти вдвое, он шагал себе в одиночестве и кого-то походя 
материл, отводя душу. А сбоку кралась его горбатая тень. 
Васил был невелик ростом, невзрачен, и походка его, когда 
он без этих дров, смешная, не поймёшь, то ли петух у него 
перенял важную, дутую осанку и поступь, то ли он у пету-
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ха. Ещё он очень ловко и пронзительно умел свистеть в два пальца, 
распугивая собак. Но Тубуш давно привык и не боялся.

– Гав! – теперь как бы нарочно подал он голос. – Гав-гав!
Васил остановился, с грохотом сбросил вязанку и, засунув пальцы 

в рот, лихо засвистал…
Где-то вдалеке залаяли собаки. Тубуш даже не шелохнулся. Толь-

ко шумно, с подвывом, зевнул.
– Эй, молодец среди овец, ты, что ль? – весело спросил Васил. – 

Ну, где ты там, покажись?
– Гав, – лениво отозвался пёс из-под дерева. – Гав-гав.
– Гляди-ка, и собака не считается со мной! – возмутился Васил, 

и на его заросшем дикой щетиной лице застыло удивлённое выраже-
ние. – Клянусь этим небом: сейчас разделаюсь с тобой! Бродяга ты 
этакий!..

Он нагнулся, подобрал подвернувшийся гибкий прут, и Тубуш 
вскочил, загодя отбежал в сторонку. Какое-то мгновение они стоя-
ли с глазу на глаз, человек и собака, но человек неожиданно скор-
чил гримасу и, показав собаке язык, засмеялся. Странно так засме-
ялся, потом развернулся и со всего маху полоснул свою тень прутом, 
немножко потоптался и ещё сильнее стеганул. После, отбросив прут, 
поплевал в ладоши и, раскорячив ноги, взвалил вязанку на спину, 
переломился в пояснице и пошёл своей дорогой, по-прежнему сквер-
нословя.

Тубуш встряхнулся всем телом и, точно вспомнив что-то неот-
ложное, сорвался с места и привычной, знакомой до мелочей троп-
кой заспешил куда-то. Крепкий, матёрый пёс грязно-рыжего окраса, 
ростом с хорошую овчарку, с большой лобастой головой, он с каких-
то пор двигался так бесшумно, словно стал бесплотным. Теперь он 
бежал стремительной рысью, и на краешке его старой памяти то вспы-
хивали, то гасли, мерцали какие-то давно позабытые, яркие, красоч-
ные картинки, и робкая, пугливая радость прыгала в груди. Вдруг он 
резко сбавил шаг и остановился, вывалив язык. Перед ним исходи-
ла паром свежая коровья лепёха. Он деловито обошёл, обнюхал её 
и устремился дальше.

Он долго так бежал и наконец выметнулся на шоссе, или, как 
называли сельчане по старинке, на почтовый тракт, с обеих сторон 
обсаженный вековыми ореховыми деревьями. Конечно, не за орехами 
он сюда спешил, да и не было уже никаких орехов: все деревья вчи-
стую обобрали, обтрясли ветка за веткой и всё унесли люди. Не оста-
навливаясь, Тубуш пустился по тракту, стукоча когтями по твёрдо-
му асфальту, и, пробежав ещё с километр, пёс стал, вконец усталый: 
он запыхался, с губ капала слюна. Он каждое утро выбегал на это 
шоссе, памятуя, что по нему уехали хозяева: выйдет, пробежится, 
как бы норовя догнать прошлое, стоит, уставится вдаль и смотрит, 
смотрит…

– Кар-р! – крикнула ворона, и Тубуш вздрогнул. – Кар-р!
На дороге валялась убитая ворона – видно, сшибла машина, – 

а вторая всё крутилась около: то на неё, на мёртвую, становилась, 
то спрыгивала, носилась вокруг. И всё кричала:
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– Кар-р! Кар-р! Кар-р!..
Тубуш недолго и как бы с удивлением поглядел на ворон, сошёл 

с тракта, облюбовал лохматые заросли ежевики, лишь самую малость 
побитые осенней пежиной, забился в их сумеречное укромье и вытя-
нулся в сладостной полудрёме…

Ему шёл тогда всего шестой месяц. Стояло ясное, солнечное лето. 
Во дворе кудахтали куры, чирикали воробьи, курлыкали индюшки. 
Хозяева хлопотали в огороде. Всё кругом текло спокойно, но что-
то тревожное таилось в воздухе. И он маялся, не находя себе места, 
носился по двору, ожидая какой-то каверзы от беспечного дня.

И вот внезапно яркий день померк, угрожающе мрачнея с каж-
дой минутой. Стало душно, почти нечем дышать. И вдруг блесну-
ла молния, зарокотал гром, вслед за тем над головой страшно трес-
нуло, казалось, небо разлетелось на куски, огненный свет больно 
ударил по глазам – и на землю обрушился град с ветром, расшугав 
всё живое: домашняя птица, хлопая крыльями, разметалась по своим 
укрытиям; люди с криком-смехом забежали под кровлю летней кухни. 
А у него от испуга подсеклись ноги, он на мгновение замешкался, 
ошалев от безумья, осел под розовым кустом, потом опомнился и, 
суматошно взлаивая, заскочил к людям.

– Ой-ой-ой! – визгливо закричала хозяйка. – Все побьёт в огоро-
де, всё! Пропали наши труды! Ну-ка, подай сюда одну! – велела она 
сыну. – Живо!..

Мальчик протянул руку, подобрал крупную, с добрую орешину, 
градину, поднёс матери, и та, шустро, с весёлой ловкостью установив 
ледышку на стол, сжала её двумя пальцами и рассекла ножом.

– Сейчас перестанет! – сказала громко, перекрикивая обвальный 
шум стихии. – Ещё бабка моя так делала: разрежет пополам – и всё!..

Град и вправду скоро прекратился, и сразу выглянуло солнце – 
и всё вокруг заблестело, засверкало. Град начал быстро таять, журча-
щими потоками стекая в речку за домом. Фруктовые деревья стояли 
побитые, сильно растрёпанные. И отовсюду чмокали тяжёлые капли…

По шоссе с гулом проехал грузовик. Тубуш открыл глаза, сквозь 
сплетение колючек глянул в небо. Солнечный луч щекотнул ноздрю – 
и он чихнул, вспугнув ящерицу, шмыгнувшую по сухолистью. Он 
встал, с шорохом выбрался из зарослей и крепко потянулся. Рядом 
покоился громоздкий камень, наполовину обросший мхом, Тубуш 
подошёл, обнюхал его со всех сторон и, задрав ногу, окропил.

Надо было возвращаться в село, но его мучила жажда, и он чуток 
постоял, свесив голову, и его скукоженная тень замерла подле. Он 
решился в конце концов и помчался к лесному родничку. Одна-
ко по пути встретил единственную во всей округе соловую лошадь 
с золотистыми хвостом и гривой и с любопытством застыл на месте. 
Сдвуноженная лошадь паслась на маленькой поляне, и при каждом 
скоке железная цепь на передних ногах звонко гремела.

– Хруп-хруп-хруп, – щипала она позднюю жестковатую отаву. – 
Хруп-хруп-хруп.
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Изредка лошадь поднимала голову, стояла и чутко двигала ушами, 
прислушиваясь к окружающей тишине. И это походило на то, как 
если бы ей грозила опасность и она хотела определить, откуда. Соба-
ку лошадь видела и не боялась её, поскольку знакомы они давно 
и у них сложились вполне доверчивые отношения.

Лесной родничок точно уснул под плотным слоем жёлто-багря-
ной палой листвы. Тубуш воровато поозирался, остерегаясь, как бы 
не увидели люди, раскидал лапой листья и, опустив морду, начал 
спешно и шумно лакать. Сзади хрустнула ветка, он стремглав кинулся 
прочь, затаился.

Из чащобы выбрел старый охотник дядюшка Тумас и, подой-
дя к родничку, снял с плеча ружьё, бережно прислонил к деревцу 
и долго нагибался, с трудом, постанывая, складывался худощавым 
телом, устраивал поудобнее острые колени, руками ухватился за края 
бочажины и припал лицом к воде. Потом он так же долго и труд-
но поднимался и, утерев лицо рукавом, перекрестился, вслух выразив 
своё наслаждение:

– Ох-ха-ай!..

Тубуш лежал средь безмолвия усадьбы и лениво водил головой 
по сторонам. То ли он, старея, постепенно утрачивал нюх и слух, 
то ли ещё что, но многие прежние ощущения нынче казались не таки-
ми, как раньше. Вон там, к примеру, в той угловой комнате на пер-
вом этаже хозяева каждое лето выращивали шелковичных червей. Как 
много ели эти черви, с каким беспрестанным шорохом днём и ночью 
поглощали тутовые листья, и как густо, как невыносимо, как затхло 
пахло оттуда. А то случалось по весне: лежа под кустом розы, Тубуш 
слышал, как с глухим шумом вверх по колючим суставчатым стебель-
кам подымаются соки и как наливаются, набухают, всё твердея, тугие 
бутоны и на рассвете, с хрустом лопаясь, распускаются, с еле улови-
мым шелестом раскрывают лепестки первым лучам солнца.

А с каким тихим потрескиваньем остывали оседающие угли в печи-
тарыне, когда хозяйка пекла лепёшки, а заодно и тяжёлые, увесистые 
ломти постной свинины пришлёпывала к раскалённой стенке тары-
на. А рядышком, на длинном дощатом столе, солёная брынза на таре-
лочке, графин мутно-жёлтого вина, пара стаканов и тут же молодые 
хозяева в весёлом, шумливом ожидании. Сам хозяин трудится у вер-
стака, не отвлекаясь, орудует рубанком, выгоняя золотистую кудря-
вую стружку: у него срочный заказ, он ведь плотник, он кому-то 
вяжет окна и двери, он с детства только и делал, что махал топором, 
водил рубанком, пилой, фуганком, и кисть его правой руки намного 
больше кисти левой. Случается, конечно, хозяин закуривает сигарету 
и, присев на корточки, негнущимися, грубыми пальцами треплет Тубу-
ша по ушам, и тот млеет от удовольствия, жмуря глаза, молотит хво-
стом…

Соседи подтащили стол к грушевому дереву. На стол установили 
табурет. Сосед взобрался, взгромоздился на него и длинным шестом 
с полой лёгкой тыковкой на конце начал срывать груши с отдалён-
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ных веток. И всё это неторопливо, бережно, по одной груше, а иная 
из них весит с полкило и, если сорвётся, разлетится на мелкие кусоч-
ки, и это надолго, наверное, не скоро сядут обедать, и прокормить-
ся изо дня в день всё труднее и труднее. Из девяти ближайших 
домов – лишь в одном жили люди, остальные пустовали. Впрочем, 
ещё в один – поселились чужаки. Тяжёлая, постылая настала жизнь, 
порой невыносимая, и, может статься, он жив-то пока только потому, 
что у него есть прошлое.

Тубуш встал и понуро поплёлся к чужакам. Но у речки за домом 
навострил уши. На мостике крутился подросток из пришлой семьи. 
Он так ловко запускал плоские камушки, что те дважды, трижды под-
прыгивали на поверхности воды. Но он мог и в него запустить. Тубуш 
не доверял подросткам, тем более малознакомым, никогда не знаешь, 
чего от них ждать. Он свернул с тропинки, перешёл мелкую и тихую 
речку вброд, приблизился к дому. Посреди двора на бельевой верёвке 
проветривался цветастый матрас, и по всей округе разносился заста-
релый запах ночной слабости подростка. По веранде молочный телё-
ночек стукотил мягкими ещё копытцами. У крыльца глупо и одиноко 
суетилась лысая цесарка. Мать подростка сидела на ступеньке лестни-
цы, неспешно лущила фасоль. Тубуш коротко взвыл. Женщина подня-
ла голову.

– А ит, гет бурдан! – сказала, как всегда, на чужом наречье.– 
Собака, иди отсюда!

Тубуш смотрел прямо ей в глаза. Издали, от собачьей конуры, 
жалобно заскулила бело-пегая сучка. Тубуш едва взглянул на неё, 
и на миг вспыхнуло и погасло какое-то прозрение.

– Сэнэ демирэм – гет бурдан! – строже сказала женщина. – Не 
тебе говорю: иди отсюда!

Тубуш терпеливо ждал.
– Рэд ол бурдан – сэнэ деиллэр! – прикрикнула женщина. – Мотай 

отсюда – тебе говорят!
Тубуш её не боялся, он не ожидал от неё зла – и, однако, ошиб-

ся: женщина встала, подхватила очажные щипцы и швырнула в него. 
Щипцы пролетели мимо, и он попятился к калитке. А женщина, точно 
забыв про него, вытянула из плетня сухую хворостину для затоп-
ки: она собиралась развести огонь меж двумя закопчёнными кам-
нями. Она тайком от мужа разоряла плетень, но муж всё же услы-
шал характерный треск, вышел из комнаты с недопитым чаем в руке, 
и у них завязалась перебранка.

От конуры вновь заскулила сучка. Она томилась на цепи, и… 
пришёл-то он, оказывается, только к ней. Он знал её с весны… – 
цвела белая акация, одуряюще-сладким духом заглушая все остальные 
запахи, и вся гудела от пчёл, и он видел её глаза, полные влаги, её 
нежные ноздри, трепетавшие в волненье, её слегка раскрытую пасть 
и розовый язык промеж жёлтых клыков…

– Нэ япышмысан?.. – Женщина изловчилась и достала его хворо-
стиной. – Чего ты повадился?..

Тубуш отскочил в сторонку и только раз гавкнул, но делать 
нечего – угрюмо заковылял обратно. Подросток ушёл с мостика, 
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но рядом, над речкой, росла небольшая округлая ива, сплошь облитая 
всё ещё зелёными сочными лохмами. И там кто-то скрывался.

– Гав! – как бы требовательно подал голос Тубуш. – Гав-гав!..
Подросток высунулся из укрытия и, глядя на пса, приложил палец 

к губам – дескать, молчи. Его с телячьей поволокой большие глаза 
сияли какой-то шкодливой тайной. Тубуш перешёл мостик, не выпу-
ская его из поля зрения.

Тубуш пришёл к себе во двор и увидел, что сосед по-прежнему 
торчит на табурете. Жена его стояла возле стола – принимала и скла-
дывала груши в плетёную корзину. Их юная дочь в кургузом платьице, 
скорее всего и воспалившем воображенье подростка, сидя на корточ-
ках, с рук кормила поздний выводок индюшат размоченным хлебом.

Всё шло своим чередом. Сосед целился шестом в одинокую грушу 
на кончике ветки. Жена следила за его движениями. Ивовые космы 
шевелились – подросток следил за девушкой. Тубуш в свою очередь 
следил за подростком. А девушка поминутно вставала с корточек 
и следила за дорогой. Индюшата в это время следили за её руками 
и беспрерывно пищали.

По дороге неспешно, взявшись за руки, шли парень с девушкой.
– Кто это там? – спросил муж с табурета. – Вроде как чужие…
– Да какие чужие? – возразила жена. – Дядюшки Тумаса внук 

с женой. После такой-то страшной беды…
– Они ведь давно женаты – чего это как голубки разгуливают?
– А-а, всё же заметил, муженёк, как люди к жёнам относятся?
– Чем же ты недовольна? У тебя нет причин недовольство выра-

жать – так я понимаю.
– Мам, а ты по любви выходила замуж? – ввернула дочь, оборвав 

пресноту пустячной перепалки. – Папа долго ухаживал за тобой?
– Да какое там!.. – усмехнулась мать. – Его родители пришли сва-

тать – мои согласились. Вот и вся любовь. Неужто этого увальня 
на табурете можно было любить? Куда мои глаза глядели – не знаю. 
Он тогда только вернулся из армии и привёз огромное, прямо сказоч-
ное приданое: две наколки на тыльных сторонах ладоней – на одной 
СЫН КАВКАЗА, на другой ЭХ, ЖИЗН, – без мягкого знака, заметь! 
У русских в этом слове мягкий знак бывает. Вон они, шрамы от них 
до сих пор красуются.

– Видали, какая грамотная – по-русски заговорила! – с насмешкой 
вставил муж. – Ничего не скажешь, готовая учительница, как и братец 
её. Но он больше на крестьянина смахивает.

– Да, мой брат – учитель, и если в нём больше крестьянского – 
значит, он хороший учитель. Вот что я тебе скажу, муж.

С шестом в руках он замер в недолгом раздумье.
– А я так понимаю, – сказал, – пора тебе захлопнуть хлеборезку.
– Правильно, затыкай мне рот! – взвилась жена. – Тебе всю жизнь 

нашёптывали про меня: она и такая, она и сякая, и ты верил, и житья 
мне не давал. Что ж, мне не привыкать, давай поноси, как и вся твоя 
родня поносила. Известно, впрочем, какие они сами. Не слепые – всё 
видим.

– Не вымещай на других своё дурное настроение. Имей совесть.
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И она примолкла, держа руки под ярким цветастым передником, 
вся такая крутобёдрая, крутогрудая и крутоскулая. С чёрными завит-
ками волос на висках.

– Эй, муж! – очень скоро встрепенулась она. – Не знаешь, кто 
айву запекает? А? Печёной айвой пахнет.

– Да откуда мне знать?! – возмутился он. – Айву какую-то выду-
мала. Кругом сплошные пустые дома – какая ещё тебе печёная айва? 
Лучше б обедом занялась…

Они всё говорили, а Тубуш, разлёгшись под межевыми прясла-
ми, подрёмывал, изредка открывая глаза и подмечая, что делается 
на соседской веранде: там девушка гремела посудой и пахло съест-
ным. Девушка небольшого росточка, плотного, крепенького сложения. 
Она частенько заскакивала в комнату – то ли в зеркало гляделась, 
то ли на часы взглядывала – не поймёшь, и всё улыбалась, вся сияла, 
то и дело постреливая глазками на дорогу, и мать украдкой наблюда-
ла за ней, и подросток в своём укрытии томился в горячечном волне-
нии, и во всём этом крылась какая-то тайна.

– Кыш-кыш! Ты что это вздумала?.. – закричала мать, затопав 
ногами. – Раз курица закукарекала – жди несчастья.

По грунтовой дороге, вздымая жидкую осеннюю пыль, проехала 
легковая машина, и мать тотчас же, почти без паузы, сменила тему:

– Совсем недавно в развалюхе ютились – теперь шагу пешком 
не ступят. Гляди-ка, какими важными заделались – на автомобиле 
с тёмными стёклами разъезжают!

– Значит, сумел человек – вырвался из грязи, – рассудил муж. – 
Голова на плечах, значит, имеется – так я понимаю.

– Как же – вырвался! Говорят, по уши в долгах сидит. Да и что он 
за мужик – приличную уборную не сколотит в своём дворе, жена его, 
выйдя по нужде, на всё село сверкает…

– Зря ты так. Он бедный, но честный парень. Ничем таким 
не запятнал себя.

Женщина подумала и выложила готовенькое: мол, бедные дорожат 
честью так щепетильно потому, что, кроме чести, им терять-то больше 
нечего. И сказала ещё, задрав голову кверху:

– Муж, ответь мне на такой вопрос: у тебя есть большая, очень 
большая… ну, такая неисполнимая мечта?

Он долго не отвечал – похоже, силился и не мог вникнуть в суть 
сказанного женой. Он метнул на неё растерянный взгляд, и сросши-
еся брови его, там, где они срастаются, на переносье, встопорщились 
жёстким, колючим пучком.

– Большая мечта? – переспросил он. – Да это… так я думаю…
– Так ты думаешь – да! – передразнила жена. – Что дальше? Тебе 

что в лоб, что по лбу – всё одно: «так я думаю». Разве это муж?..
– Попридержи язык! – осерчал он, и табурет под его ногами 

сыграл, взмахнув руками, он выронил шест, но чудом устоял, не поле-
тел вниз и выговорил с укором: – Вечно-то всех осуждаешь! Не 
по-людски это. Так мы скоро в этих… в новых наших соседей превра-
тимся.
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Да, она такая: ни себе, ни другим поблажки не даёт. Что же каса-
ется новых соседей – они-то своё дело хорошо знают: скоро всё село 
к рукам приберут.

Девушка сошла по ступенькам лестницы, неся громадную сково-
родку шваркающей на свином сале яичницы. Тубуш внутренне встре-
пенулся, но не сдвинулся с места.

– И этому бедолаге киньте чего-нибудь, – сказал муж, спрыгнув 
со стола и отряхиваясь. – Тубуш, поди-ка сюда. Ну!.. Смотри, стал 
и стоит. Не шелохнётся. Вот характерец!

– Он же боится тебя, папа, – сказала девушка. – Разве подойдёт?
– Чего это боится? Что я – изверг какой? Чего меня бояться-то?..
– А помнишь, как ты его пнул ногой?.. Целую неделю хромал.
– А нечего лезть куда не следует. Нашкодил – и получил своё.
– Дочка, и кислого молока из подвала принеси, – попросила мать. – 

Как назло, и корова яловая бегает, чем будем кормиться весной?
– До весны ещё дожить надо, – сказал муж. – Так я понимаю. Эй, 

девка, и арбуз прихвати! – крикнул он дочери. – Во рту горечь одна.
Женщина застыла на месте, глядя на розвесь ивы над речкой, 

и вдруг сорвалась и побежала, и груди её под кофтой точно сбеси-
лись, так запрыгали, и Тубуш с весёлым лаем припустил следом.

– Куда это ты? – успел лишь сказать муж. – Что с тобой?
– Ах ты сукин сын! Ах ты тварь, гадина! – бежала жена и крича-

ла: – Чтоб ты провалился сквозь землю со всем своим семейством!..
– Что это? – поспешая за ней, вопрошал муж. – Кто это, а?..
– Ты ещё спрашиваешь? – женщина обернулась. – Стоит, парши-

вец, в кустах – подглядывает! Я давно заметила: что-то шевелится 
там. Целыми днями, значит, стоит и подглядывает! Мы к ним – как 
к людям, а их щенок – дрянь, оказывается, сучье отродье!..

– Ладно, успокойся. Чего ты от них хочешь?
– Чего хочу? Чтоб прибрали к рукам щенка своего! Больше ничего! 

Сходи и поговори с его отцом. У нас во дворе девица на выданье. Я 
не позволю!.. Пусть накажет ублюдка своего!..

– Только-то? – усмехнулся муж. – Разве они люди? То скулят, 
то нос задирают. С ними не столкуешься.

Тубуш снова залился лаем, в полный голос, захлёбисто, и оба они, 
муж и жена, как один, затихли.

По дороге шёл путник. Издали было видно, что не свой, не сель-
чанин.

– Кто бы это мог быть?.. – в задумчивости промолвила жена. – 
Вроде, к нам идёт. Нет, к соседской калитке подошёл. Ну-ка, поди 
встреть.

Муж прикрикнул на пса, тяжело нагнувшись, пролез под пряслом, 
двинулся к калитке. Тубуш примолк и поодаль уселся на задние лапы, 
не спуская глаз с пришельца. Долгий путь, видимо, прошёл незнако-
мец: чёрные ботинки стали матово-белыми от мучнистой пыли. Он 
что-то сказал соседу. Тот что-то ответил. Так они стояли и долго 
о чём-то спорили.

– Что? – с тревогой спросила жена, когда муж вернулся к столу. – 
А? Ищет кого?..
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Муж молча сел, подкатил к себе арбуз и, одним касаньем ножа раз-
валив его, объяснил, что незнакомец просто поведал историю своих 
мытарств, мол, долго, слишком долго он с семьёй мается без крыши 
над головой и потому намерен заселиться в этот пустующий дом.

– А ты? Ты-то что?
– Что – я? Наплёл, что люди на заработки уехали, скоро приедут. 

И нам велели за домом присмотреть.
– А он? Он-то что?
– Он сказал, что не верит мне, что всё равно вселится. И – всё.
– Ах ты боже мой! Беда-то какая! Что же теперь делать? Господи, 

трижды церковь твою на коленях… ползком обойду – только избавь!..

– Вот это я везунчик! – совсем близко раздался бодренький голо-
сок. – Опять к обеду подоспел.

Девушка за столом вспыхнула: он всегда появлялся неслышно, 
даже пёс не облаивал его – давно привык.

– Ну, раз подоспел, – сказал отец, – стало быть, присаживайся.
Парень достал из кармана горсть жареных каштанов – ссы-

пал на стол перед девушкой. Губы той дёрнулись в улыбке, ресни-
цы затрепетали, и она как-то особенно посмотрела на него, одетого 
во всё броское, модное.

– Как жизнь-то? – весело спросил парень. – А?
– Какая, к дьяволу, жизнь. Муки одни… – сказал отец.
Парень стоял и улыбался. У него были сияющие, слишком светлые 

глаза на смуглом, как бы обветренном лице. И маленькие, без мочек, 
суховатые уши. Ещё он любил часто стричься, благо отец работал 
парикмахером, и всегда ходил с аккуратной причёской. А на груди 
крестик с распятием красовался, даже не крестик – увесистый крест 
с очень выразительным, выпуклым распятием. Отец полюбопытствовал:

– Слушай, он у тебя что – золотой?
– Конечно… – рассмеялся парень. – Чего бы мне жестянку носить?
– Тяга к дорогим безделушкам и уменье одеваться – разные 

вещи, – неизвестно с чего заметила мать. – Надо знать место и время.
– То есть как это? – удивился парень и как бы оглядел себя 

со стороны. – Я что – плохо одет?
– Одни понимают жизнь как сплошные удовольствия, – вовсе 

с туманцем произнёс отец, – другие – как повседневные заботы…
– Не врублюсь никак, – пожал плечами парень и, сев за стол, 

утвердился локтями. – Крест как крест – сейчас многие носят.
– Что тут… врубаться? Ты выучился на учителя, а работаешь кем? 

Что ты там, в клубе своём, делаешь? Я слыхал, к примеру, похабные 
фильмы крутишь…

– Кто это сказал? – взволновался парень. – Кто, а?
– Кто бы ни сказал, мне это не нравится. Понятно?
Парень лишь на секунду смешался – и тут же задиристо улыбнулся:
– То есть вы отсылаете меня куда подальше?
– То есть говорим, – в тон и весомо ответил отец, – что близок 

локоток, да не укусишь!
– Ладно, прекратите! – встряла мать. – Без вашей перепалки тошно.
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Парень помолчал и как ни в чём не бывало предложил девушке:
– Пойдём сегодня в клуб – хороший концерт намечается? Пой-

дёшь?
– Нет, – сказала та, но глаза её обещающе блеснули. – Давай под-

нимемся наверх – что тебе покажу.
Отец тяжко вздохнул, встал из-за стола и увидел, что дядюшка 

Тумас возвращается с охоты. Ружьё закинул за спину, убитого зайца 
приторочил сбоку к поясу. Подойдя вплотную к ограде, тот хрипло 
окликнул:

– Эй, милый человек! Ты дашь мне попить или дальше пройти?
– Сейчас, дядюшка Тумас! – отозвался сосед. – Налью только.
И вскоре поднёс старику красного вина в высоком тонком стакане.
– Нынешнее? – спросил тот, приблизив посуду к глазам. – Или…
– Нет, летошнее. С соседской веранды. Литров двести отжал.
Оба посмотрели на дом, с размахом построенный, просторный, 

двухэтажный, с широкой верандой, обвитой виноградом. Кое-где 
среди пегой осенней листвы уцелели мелкие тугие грозди. Они одно-
временно, словно сговорившись, вздохнули: грустную, тягостную кар-
тину представлял собой вид покинутого дома.

Старик молодцевато, хоть и с трудом, в три приёма опорожнил 
стакан.

– Может, ещё налить? Иль к столу пройдём?..
– К столу – если зажарим зайца…
– Нет, спасибо, – спешно отказался сосед. – Оставьте его себе.
Он только однажды слышал, как кричит, ревёт, что малое дитя, 

заяц-подранок, и не ел зайчатину, не мог.
Старик пытливо поглядел на пса.
– Всё удивляюсь – какая хорошая собака! – восхитился. – Смо-

тришь и диву даёшься: откуда всё это в такой твари? Она ведь часто 
без цели бегает по тем тропам, по которым в своё время хозяин 
ходил. Умница такая.

– Тубуш всем нравится. Где свадьба, где поминки – он там, и все 
его привечают, кормят…

– Молодец! – подмигнул старик собаке. – Держи голову выше, 
парень, ты это заслужил!.. И не бойся никого…

– Он даже знаменитого свиста Васила не боится, – войдя во вкус, 
отметил сосед. – Все собаки врассыпную, а этому хоть бы что.

– Васил… да, совсем от рук отбился. Пьёт страшно. Распоясался – 
со всеми подряд схватывается. Как бы ни свихнулся. Ладно, пойду 
помаленьку. А то старуха беспокоиться начнёт.

Сосед в задумчивости поглядел старику вслед и вернулся к столу.
– Ну, что он? О чём говорил? – пристала жена с расспросами. – 

Узнал, как обстоят их дела?..
– Нет, не узнал. Видно, уладили всё. Шутка ли, всем селом деньги 

собирали…
– Меня что поражает: всё ходит по лесам, по полям, всё кружит-

ся, не боится. Могут ведь подстеречь – и отомстить. Странный он 
какой-то.

– Что ты хочешь – изъеденный временем старик.
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Немного помолчали. Потом жена встала, навалилась грудью 
на стол и что-то шёпотом растолковала мужу.

– Это правда? – у него отвисла губа. – Точно знаешь?
– Да, к сожалению…
– Хочешь сказать…
– Да, муж. Да!
– Нет, не может быть!
– Может. Мать же я, всё подмечаю.
– Да сейчас я его!..
Жена торопливо обошла стол и положила руки на его плечи.
– Наплюй. Держи себя в руках.
– Как это – наплюй. Как теперь людям в глаза глядеть?
– Ничего. Всего лишь нашкодили до свадьбы. Потерпим…
– А как давеча со мной говорил. У самого рыльце в пушку…
– Тихо-тихо… Тсс! Идут.
Те спускались по лестнице. Дочь переоделась. В лёгком голубень-

ком сарафане на тоненьких бретельках она вышла на солнце, и сара-
фан её непристойно засквозил.

– А это зачем нацепила на себя? – раздражённо спросил отец. – 
Сбрось и эту тряпку – ступай нагишом. Чего теперь стесняться?

Руки дочери буквально рухнули вдоль тела.
– Что случилось, папа? – помолчав, сказала она притворно-наив-

ным тоном. – Ты не раз видел этот сарафан – и ничего не говорил.
Он молча смотрел на неё. Она тоже замолчала. Глаза её светились 

влажным блеском, и в форме её пухлых губ, в том, как она часто 
открывала рот и водила языком по губам, отец углядел что-то непри-
ятное. Очень неприятное и постыдное. Он сглотнул ком.

– Иди давай, бесстыжая, в дом – переоденься, – сказала мать. – 
Отец так хочет. Да и прохладно вечерком будет. Не лето.

Та с ленцой стронулась и нехотя поднялась наверх.
– Гав, – вяло подал голос Тубуш. – Гав-гав.
У калитки стояла старуха – дальняя соседка, просила зарезать 

курицу. Парень враскачку, заложив руки в карманы брюк, подошёл, 
принял у неё птицу, но от ножа отказался: просто оторвал кури-
це голову и отшвырнул прочь. Дочь вышла из комнаты всё в том же 
сарафане.

– Не буду переодеваться! – сказала. – В чём хочу, в том и хожу, 
я не малый ребёнок!

Мать с яростью подбежала к веранде и прямо зашипела:
– Покарай меня Бог, если не покалечу тебя! Будешь мне!..
Дочь в сердцах хлопнула дверью. А парень шагнул к груде дров, 

взял колун и с показной лихостью, с одного маху развалив дубовый 
чурбак, откинул колун в сторонку.

– Коль уж вылущилась правда, – сказал, – то честно признаюсь: 
если настаиваете, могу уйти, конечно…

– На-ка, выкуси! – оборвала его мать, не по-женски грубо сло-
жив три пальца, и, подойдя к столу, взяла ломоть хлеба и сказала как 
отрезала: – Клянусь вот этим божьим даром: я уничтожу тебя, если 
осмелишься насмехаться!..
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Тубуш с беспокойством заметил, что тени стали перемещаться, 
неумолимо удлиняться. Скоро сумерки совьют хрупкую, тревожную 
тишину над селом. Он плохо переносил эту пору суток и обычно 
по вечерам бродил от дома к дому. Соседи тоже убрались со двора. 
Женщина без дела ходила по веранде и всё не могла успокоиться.

– Если б хоть была помолвлена, связана надёжным словом, – изли-
вала она душу. – Сучка – в кого такая уродилась? Он-то, он! По пояс 
в грязи сидит, подлец, а кричит – не брызжи. Хвастает. Будь ты 
самым-рассамым, но, если начал жизнь со срама, не видать тебе сча-
стья. Твой парикмахер отец разве для того выбривал с каждого лица 
по рублю – складывал рубль к рублю, чтобы выучить тебя, вывести 
в люди, разве для того?..

– Э-э, да перестань ты, хватит! – донёсся из подвала недоволь-
ный голос мужа. Он там аккуратно укладывал груши на полки, каж-
дую отдельно обкладывая золотистой шуршащей соломой. – Без твоих 
слов всё ясно. Вовек не отмыться нам.

Делать нечего – Тубуш пустился в глубь села. Пробежал ближай-
шие пустующие дома, равнодушной торопцой проскочил мимо гал-
дящих у родника женщин, нырнул по отлогому склону в овражек 
и, резво, не сбавляя хода, взойдя наверх, оцепенел у окрашенных 
в синий цвет ворот. Там стояла красная машина, тщательно отмытая, 
блестела влажным глянцем. Хозяин поднял капот и задумчиво скло-
нился над мотором, ни к чему не притрагиваясь.

Раньше он числился в больших начальниках, теперь нигде не рабо-
тал, хотя по-прежнему рядился в костюм и галстук, выезжал на своём 
автомобиле в центр, на сельскую площадь, стоял среди людей и мол-
чал, всё время молчал с таким видом, словно знал нечто важное 
о жизни и таил ото всех. А на самом деле жил себе замкнуто, мрач-
но изнемогая от благополучия – громадный дом, что полная чаша, 
и дети все пристроены по разным городам, и двор обнесён высокой 
оградой из речного булыжника, и железные ворота всегда на запо-
ре – не сунешься.

А в другом дворе весьма и весьма довольный, счастливый до одури 
человек развалился в гамаке, подвешенном меж двумя яблонями, рас-
качивается потихоньку, явно наслаждаясь тем, как молодая женщи-
на, вся такая ладная, мягкая, располневшая в замужестве, хлопочет 
по хозяйству. Подол её зелёного платья тяжело намок от плеснувшей 
из ведра воды, и это очень волнует его, и время от времени он бор-
мочет себе под нос:

– Что может быть лучше, а? Что может быть лучше!..
Тубуш пустился дальше, проскочил ещё несколько пустующих 

домов и остановился возле двора, где яблоки зимних сортов, как 
исстари заведено в селе, целой горкой складывали на высокую тахту 
под открытым небом и укрывали плотным слоем папоротника – так 
они хранятся долго, вплоть до следующей весны.

А за тем дощатым забором с завистью в тоне рассуждали:
– Они живут-то исключительно для того, чтобы жрать. Видел бы 

ты, за какой богатый стол садятся. Рассказать – не поверишь. Может, 
поедем? Этого попрошу…
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– Как же, жди – он тебя отвезёт! Он у родной матери всю жизнь 
денежки брал, подвозя в райцентр.

– Брось ты, он ещё малой капелькой висел на кончике отца, я уже 
на машинах разъезжал – неужели откажет?..

А дядюшка Тумас возился в коровнике и шепелявил со своей ста-
рухой – верно, вынул изо рта протезы – и губы запали.

И ещё в одном подворье:
– Кто ж виноват – что у тебя детей целая куча? После твоей 

свадьбы ещё собаки не успели все тарелки облизать – у тебя уже 
трое было. На что надеялся?..

И ещё в одном:
– Люди, приезжавшие из города работать на завод или в школу, 

люди чужой национальности, как правило, оставались навсегда. Вот 
какое было село!..

Правда, совсем недавно хорошее было село. Старое, древнее 
и большое: тут тебе и юг, и север, и восток, и запад. На юге, скажем, 
свой говор, свои шутки-подначки, на севере – свои. Бывало, на запа-
де шёл дождь, а на востоке солнце светило как новенькое. Огром-
ное было село, и стояло оно в долине среди гор, тысячи лет стоя-
ло на этом месте, в этой котловине. Для сравнения: вообрази малень-
кий родничок на дне оврага, что не однажды разлетался под копы-
том коня неприятеля, потом долго и трудно, капля по капле, стекался 
обратно.

А этот безмолвный, заброшенный, мёртвый дом раньше был мно-
госемейным, раньше от детского гомона он гудел как улей, и, как 
матка в улье, всегда сидела среди детей их бабушка, девяностолетняя, 
но бодрая ещё старуха. Где-то они сейчас?..

А Васил опять вернулся домой пьяным. Шатаясь, поднял-
ся на веранду, включил электричество и, отшвырнув ногой кошку, 
своей неизменно важной, дутой походкой подошёл к зеркалу и, про-
ведя ладонью по недельной щетине, вдруг всей пятернёй ударил себя 
по щеке и сказал:

– Суки!.. – Постоял, раскачиваясь, и снова ударил, всё глядясь 
в зеркало, затем снова и снова, и всё повторял: – Суки!.. Суки!.. 
Суки!..

Тубуш вывернулся из-за угла и – глядь: дверца освещённой изну-
три машины раскрыта настежь. Льётся негромкая музыка. Совсем 
зелёная девчонка стоит, взявшись рукой за дверцу, тесно сдвинула 
стройные ножки, вся напряжённая, стоит и кокетничает, и немнож-
ко стесняется своего кокетства, и этот боров с пустым, жирным, раз-
дутым лицом, этот ошмёток когда-то бедной, донельзя бедной, почти 
нищей семьи, отхвативший себе неприметное, но хлебное местечко, 
этот первейший в селе самец, свесив толстую длинную ногу, сидит 
за рулём и что-то нашёптывает ей. Тубуш подкрался ближе.

– Гав! Гав-гав-гав! – залаял злобно, словно предупреждая девчон-
ку о подстерегающей её опасности. – Гав-гав-гав!..

И та мигом вильнула юбчонкой, растворилась в темноте. Её уха-
жёр презрительно посмотрел на кобеля, смачно сплюнул и, убрав 
ногу в салон, замахнулся кулаком.
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– Какая гадкая собака! – сказал досадливо.
Потом то же самое почему-то повторил по-русски. Потом – 

по-азербайджански. Потом – по-армянски. Попытался и по-английски, 
но вышло коряво, смешно, и он ещё раз сказал по-удински:

– Какая гадкая собака!..
Прошлым летом было. Чужая корова перемахнула через плетень 

и паслась себе в заброшенном огороде. Тубуш слишком поздно вер-
нулся домой и сразу кинулся на неё, на корову, и, озверев от ярости, 
стал гонять вдоль оградки. А на другое утро оказалось, что как сле-
дует искусал её, и этот боров, хозяин коровы, подстерёг его и, загнав 
в угол, так жестоко, люто отделал лопатой, что от боли и ужаса он 
обмочился. Тогда целую неделю провалялся в своей ямке под крыль-
цом. Лежал и стонал, зализывая раны. Соседи приносили кормёжку. 
Он при них к пище не притрагивался, словно обиделся на весь род 
людской. Соседи оставляли миску и уходили. Он в одиночестве ел 
и поправлялся…

По дороге шли двое мужчин. Шли неторопливо, попыхивали сига-
ретами.

– Слушай, кто же всё-таки прикончил чужака? – спросил один. – 
Дядюшка Тумас или внук его?

– Какая разница? – ответил другой. – Главное – сумели. Он или 
внук – всё равно. Старик всё взял на себя – и ладно.

– А я думаю: ерунда это. Ничто нам не поможет – все разъедутся. 
Вот и хоронят уже без креста – кто тут останется?

– Чего? Как хоронят?
– Без креста. Так вот.
– Откуда знаешь?
– Как откуда – сам видел: вчера на годовщину ходил в нижнюю 

часть села. Там объявился этот… наш главный туз с наказом: памят-
ник должен быть без креста. Люди стали возмущаться – скандал раз-
разился на кладбище.

– Это что же – сам он надумал? Или кому-то в угоду?
– Его разве поймёшь? И так всё ясно: выживают всех…
– Так и не поставили памятник?
– Как поставишь, если он над душой стоял, кричал, стращал?
– Вот сволочь. Сегодня это, завтра кому-то в угоду заставят обре-

заться. Да… все разбегутся, рассеются по всему свету…
Тубуш возвращался домой. Над головой нависла огромная луна. 

Село понемногу засыпало, гасли окна, выключались телевизоры. Во 
многих домах спали, кто-то, может, и не спал, лежал в своей посте-
ли в горьком и тяжком бдении. Но всё кругом затихло. Лишь где-то 
вдалеке, точно пробуя голосок, тявкала собачка. Вдруг совсем близко 
откашлялся мужчина.

– Какая подходящая для воровства ночь, – произнёс негромко. – 
Луна светит. Сухо.

Тубуш задержал шаг.
– Ладно, быстрее! – грубо и насмешливо возразила женщина. – 

Помочиться без меня выйти боишься – в разбойники записался. 
Живей давай, прохладно всё ж!..
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Тубуш затрусил дальше. Соседи тоже легли. Погасили свет в спаль-
ных комнатах. А родной двор, заглохший в заброшенности, казал-
ся средоточием запустения. Тубуш обходил дом, с тоской взглядывая 
на мутные бельма окон. Он как бы нехотя, лениво брёл, а рядышком 
неслышно плыла его куцая тень. Пёс и его тень – вот всё, что оста-
лось от былой жизни. Обойдя дом, он стал посреди двора и, задрав 
голову, завыл:

– У-у-у-у-у!..
Протяжно завыл, с печалью. В ответ – молчание. Только в высо-

ком небе роились звёзды и, казалось, зябко потрескивали. Он ещё раз 
завыл:

– У-у-у-у-у!..
Потом заполз под крыльцо, лёг в свою ямку и скоро заснул. Спал 

он беспокойно, тревожно вскидывая голову на всякий шальной звук, 
на случайный шорох. Изредка он слегка поскуливал во сне – кто 
знает, может, ему снились хозяева или, может, бело-пегая товарка 
мерещилась под буйно цветущей белой акацией. Просыпаясь, он краем 
уха слышал, как струится и шуршит по черепичной кровле роса, раз-
мечая тишину поздней ночи редкими сонными каплями с карниза.



ПОЭТОГРАД

ВСё чаще СнитСя  
родина Моя…

ПиСьМо 
Напиши мне письмо. По старинке, 
На тетрадном листке.
Сквозь линейку косую увижу, 
Как сквозь дождик косой, 
Я наш дом и тебя на пороге.
Ты в проёме дверном, 
Темноликая, как на иконе, 
Смотришь в дождик косой.
Напиши мне письмо. Как бывало, 
Острым школьным пером, 
Чтоб чернила фуксинно горели, 
Согревая меня.
Напиши мне письмо. Адрес тот же:
Прямо в детство моё. 
Напиши мне письмо. Адресатом 
Будет сердце моё.

***
Ау, весна! Как не было…
И не вернёшь, не жди.
Ушли снега на небо, 
И выпали дожди.
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Ну что же, эка невидаль – 
Ещё одна весна!
Но тянет, тянет неба даль 
И ночью не до сна.

И оттого всё горше мне, 
Что ведаю, в чём суть:
Ещё пью жизнь пригоршнями, 
А надо б по чуть-чуть.

***
Пестрит берёзовый колок 
На обогретом солнцем взгорке.
Там пахнет терпко полынок 
Бальзамом сладостным и горьким.

Две белых колеи ведут 
Туда, виляя влево, вправо, 
То появляясь на виду, 
То пропадая в травах.

И лучше в мире не найти 
Нигде 
 дороги белой этой, 
Чтоб, взявшись за руки, уйти 
На целый день в берёзы, в лето.

аВгуСт 
Ещё и лету нет конца, 
Но, словно грусти лёгкий след 
В чертах родимого лица, 
Я вижу множество примет:

Густеет ряска на прудах, 
Склоняется подсолнух ниц, 
Распятья стареньких рубах 
Сбивают в стаи первых птиц.

***
Я. Г. Манджари 

Всё реже тянет в дальние края, 
К красотам моря, гор ли, 
Всё чаще снится родина моя, 
И слёзы – комом в горле.
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Но там уже давно другая жизнь, 
И радости, и беды.
Чтоб не почувствовать себя чужим, 
Я и туда не еду.

Вот почему я плачу по ночам, 
Скулю в свою подушку:
В Бакурах, слышу, петухи кричат…
И надрываю душу.

на заКате 
Как художника дерзкого изыск 
Или детской руки произвол – 
Десять солнц голубых лёгким снизком 
Удаляются за горизонт.

Рдеют окна начищенной медью, 
Куст калиновый неопалим.
Бродят длинные тени соседей 
По садовым дорожкам моим…

тишина 
Вот какая в жизни полоса:
Ни души кругом, кругом затишье.
Долетают птичьи голоса
Из укромных зарослей камышных.

Сам вдруг замираешь, чуть дыша,
Даже замиранье сердца слышно.
Видно, так устроена душа –
Тихо… Страшно, чтоб чего не вышло.

зиМняя ночь 
Звёзд немного, но луна! – 
Вобрала в себя их, что ли, – 
Светит остро, как игла, 
Аж до слёз, до боли.
Спрятать некуда глаза:
Снег горит, искрится иней, 
На ресницах вдруг слеза 
Вспыхнет алым, синим…
Было днём белым-бело, 
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Будто краски к лету копят, 
А теперь вот расцвело, 
Как в калейдоскопе.
Словно видишь в яви сны, 
В тех огнях живых сгорая, 
Как в преддверии весны 
Или даже рая.

Стихи о таланте 
Не жаль упавшую звезду – 
На небе звёзд не убыло.
Жаль, ветер свечечку задул 
С какой-то глупой удалью.

А кто-то нёс, едва дыша, 
Её в ладонях лодочкой.
И млела нежная душа, 
Как над малюткой-дочкою.

Не усмирить в ладонях дрожь, 
Не скрыть тоску по пламени…
Всё каплет, каплет звёздный дождь, 
Но звёзд не меньше на небе.



ПОЭТОГРАД

тихий голоС  
оКлиКнул Меня…

СентябрьСКий день 
Стекает утро вязким солнцем 
С покатых крыш, 
И день стоит над горизонтом, 
Кудряв и рыж.

Осенней солнечной слезою 
Позолочён, 
Он ловит блик под бирюзою, 
Хрустит лучом.

Зерном печали кормит небо, 
Молчит оно, 
Глотая, словно крошки хлеба, 
Её зерно.
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И пусть сентябрь горчит повсюду 
Сырой строкой, 
Но этот день подобен чуду, 
Живой такой!

И льются тихие просторы 
Струёй времён 
На бесконечные повторы 
Иных имён.

И что ему угрюмый невод 
Земной тоски, 
Когда задумчивое небо 
Кормил с руки!

Станция «оСень» 
Апрель покупает билет для меня 
На поезд до станции «Осень», 
Куда отправляюсь, мечты разменяв 
На воздух и дым на морозе.

Бегут полустанки мерцающих дней 
Быстрее, быстрее, быстрее;
И солнце в оконцах уже холодней, 
И прошлое даже не греет…

И нет остановок, а старый вагон 
Несётся, несётся, несётся 
И делает новый и новый разгон 
Вдогонку закатному солнцу.

Уже не приносят ни чай, ни коньяк – 
Уволены все проводницы.
Но знаю: на станции «Осень» не так – 
Там есть ещё чем насладиться!

тихий голоС оКлиКнул Меня…
Тихий голос окликнул меня 
В молчаливой октябрьской чаще.
Задрожало пространство, звеня 
Тишиной, к небесам восходящей.
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То ли филин о том прокричал, 
Что я предал кого-то когда-то, 
То ли шедшая в душу печаль 
Разрыдалась, тревогой объята.

Может, ты – о которой забыл – 
Этим звуком к себе призываешь?
Но – ни воли не чую, ни сил…
И душа моя – как неживая!

…Я стою, надо мной небеса 
Моросят непростительным прошлым, 
И слышны в темноте голоса, 
Только слышать и слушать их тошно!

Я застыл в этой чаще навек 
Посреди тёмных гатей и топей, 
Бесполезный, пустой человек, 
Проживающий на автостопе.

И к чему призываешь меня 
Ты, ночная зловещая птица?
Это сон!
А в чужих временах 
Так тревожно и тягостно спится!..

очнутьСя далёКой Планетой 
Очнуться далёкой планетой, 
Забытой своею звездой, 
Летящей куда-то и где-то 
Над тёмной вселенской грядой.

И видеть квадраты и кольца 
Тебе неизвестных времён, 
Звенящие как колокольцы 
Забытых, но звонких имён.

Встречая вторичные дали, 
Забыть о первичных навек, 
О том, что тебя называли:
«Любимый ты мой человек».

И знать, что какого-то завтра 
Не будет уже никогда.
Сомкнётся кромешная правда:
Я – глина, песок и вода…
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теМнота 
У темноты особый блеск, 
Особая звезда.
Мерцает странный арабеск 
В лучах её всегда.

За каждой новой темнотой – 
Иная темнота 
Скрывает белый свет густой 
И все его цвета.

И в каждой то, что может быть, 
А может и не быть – 
И горний мир, и смрадный быт, 
И бабочка судьбы…

В густой блестящей темноте 
Огнями сны цветут 
И украшают на холсте 
Событий – наш уют.

Над городами, над землёй, 
Где не был человек, 
Витает тьма липучей мглой, 
Туманом чёрных рек.

У темноты особый вкус, 
Особый аромат.
Я ими от себя лечусь.
Они слегка пьянят, 

Легонько давят на виски.
И я во тьму иду, 
Времён потерянных куски 
Сбирая на ходу.

У темноты особый блеск, 
Особая звезда.
Мерцает странный арабеск 
В лучах её всегда.
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ВеСны СКВозная Синь…
Весны сквозная синь.
Светящаяся истина.
Застенчивость осин, 
Прозрачная, лучистая.

Кораблики тепла 
По морю стыни плавают, 
И тёплых дней расплав 
Стекает с неба лавою.

Весны блестящий диск 
Вокруг меня вращается, 
И мир, суров и льдист, 
На части разрезается – 

На щебетанье мглы, 
На пенье ручейковое, 
На воды, что светлы, 
А были стужей скованы…

И солнечным стеклом 
Леса переливаются, 
Как память о былом, 
Всегдашняя, живая вся!

И солнце – просто дым 
Оранжевый, берёзовый – 
Над мартом молодым, 
Над снегом бледно-розовым.



ОТРАЖЕНИЯ

Окончание.  
Начало в номере 1–2  2014 

ПоМрачение 
глава 4

что-то Вроде ПоМиноК 
Он лёг в постель, думая об Алёнке. Не мечтая о сексе, про-

сто думая, что ему с ней было удивительно хорошо. И незаметно 
заснул. Проснулся с улыбкой. Ему приснилось давнее письмо Алён-
ки: «Милый мой, высылаю цитаты, которые ты просил. Видишь, какая 
я прилежная? Всё, побежала на лекцию. Целую тебя, счастье моё! 
Пишу – и улыбаюсь, потому что ты в самом деле делаешь меня очень 
счастливой! Твоя Алёнка».

«Другого такого, как ты, нет», – говорила Алёнка. И смеялась, 
меняя интонацию: «Ты побереги Семёна Георгиевича!» – это мама 
меня просила, – говорила она (мама знала или догадывалась о её сек-
суальном аппетите или просто за дочку беспокоилась, как бы любов-
ник не помер). – Это ещё вопрос: кого надо беречь! У меня всё 
болит». Он вздрогнул: «Господи! Прости меня. Ты бы сказала…» 
Она прижалась к нему: «Счастье моё, ты о чём? Мне хорошо с тобой! 
Меня мама спрашивала, а что он, мол, может. Он ведь даже меня 
старше». «А ты что?» Она хихикнула: «Что-что, правду сказала: что 
ты такое умеешь, что мне и в голову не приходило».

И вдруг это ушло.
Семён с тоской глядел в потолок, словно в небо: «Что происходит 

в душе, когда страсть безнадёжна? Когда было обладание, а потом 
ты отринут? За что такая боль? Господи, за что? Почему молчишь, 
Господи? Я не понимаю, что произошло. А то, что понимаю, так про-
сто. Неужели так просто устроена жизнь?» Когда он начинал думать 
о ней, то боль от прошедшего герпеса, который поясом проходил 
через грудь красными пузырьками, просыпалась, так болит зажи-
вшая рана. Выхаживала его Ветка, думая, что вся эта напасть от его 
не устроенной жизни. А он, чувствуя себя негодяем, не мог не думать 
об Алёнке, о том, что она его бросила.

Владимир 
Кантор 
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Но совершённый когда-то поступок уже не переделаешь. Жизнь 
заново не переиграешь. Упущенное не воротить. Это горько и обид-
но. Но ничего не поделать. Ужас в банальном. Надо жить с тяжестью 
на сердце от упущенного. И Семён, как ему казалось, писал ей ана-
литические письма, письма уязвлённого мужчины, которые только ещё 
больше отталкивали её от него: «Если бы я мог поверить, что ты вер-
нулась к мужу. А то ведь полгода шла мутота, мол, «любила, люблю 
и буду любить», что давало надежду и толкало к безумию». Теперь-
то он понимал, что и вправду любила, что он своими письмами, более 
чем оскорбительными, загнал её в угол нелюбви. В рассказе Стефа-
на Цвейга «Амок» у героини тоже муж, тоже есть любовник (дру-
гой, не герой-рассказчик), она тоже неверная жена. Почему невер-
ные жёны вызывают такую сумасшедшую страсть? То же сексуаль-
но-любовное безумие. И герой рвётся к ней, бежит за ней и конча-
ет с собой, бросившись в океанскую воду, – из-за потерянной любви. 
Этого Хворост пока понять не мог.

Алёнка в дни ухода попыталась перевести ситуацию в другую 
тональность, прислав свои стихи:

Принц! Помните: кто женщину гневит,
Приносит тем несчастье лишь себе.
Фортуны перст за пол свой страшно мстит.
Не попадайтесь под руку судьбе.

Но, смертельно обиженный, он не принял её попытки. Она его 
бросила, а теперь грозится гневом Фортуны. Злость проснулась снова. 
Он ответил очень резко, злобно анализируя: она любила, когда думал 
профессор, но сама думать не умела. И когда стало ясно, что она 
должна писать что-то умственное, это повлияло на её уход.

Прошло два года, как она его оставила. И всё это время он жил 
не то в действительности, не то выморочной жизнью. Иметь бы набо-
ковское зрение, зрение камеры обскуры, чтобы видеть и понимать 
любую женщину, даже любимую. В романе «Камера обскура» Набо-
ков сравнил героиню с морской свинкой Чипи, жадной и неприхотли-
вой, но жестокой и рвущейся в мир людей. Ход гениальный, но стиль 
его – стиль зоолога, энтомолога, прикалывающего очередной экзем-
пляр в свою коллекцию. Он не переживает, не сострадает героям, 
видит только чувственную сторону жизни. А у Семёна душа помнила 
каждую частицу её души, он помнил каждый её жест. Тогда и понял, 
что любовь – это и вправду бессонница и фантазия.

Но собственной вины и слабости сколько было! Как он мог поте-
рять её?! Да, поздно он понял, что надо было делать… А что? Да 
просто, пока она его любила, взять её в охапку и увезти куда-
нибудь прочь – в Америку, в Европу, в Сибирь, на Дальний Восток, 
а то и вообще в Австралию. Может, тогда она бы не покинула его?

Почему не взял её, когда она была готова сдаться? Тогда, в гости-
нице в Вильнюсе… Ведь Вильнюс был их местом, где они позволя-
ли себе всё. Всё могло повернуться иначе. Почему не настоял тогда 
на своём в номере? Почему не проявил настойчивости? Привык усту-
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пать женщине, никогда насильником не был. Интеллигентская скован-
ность. Вот главная причина его потери. После совещания в секторе, 
когда он поддержал её кандидатуру на следующие три года, не про-
водил её, хотя вопросительный её взгляд перехватил. Но был обижен, 
зол и пошёл с другой сотрудницей, вроде им было по дороге. Поче-
му? Думал уязвить её? Балованный мальчик.

Когда она сказала, что у него есть любящие женщины, а с ней 
будет переизбыток, он тогда не понял, что она его берегла. А может, 
ей стало ясно, что толку от него не будет, что он исчерпан, а надо 
как-то жить, на кого-то опереться. Но он всё равно продолжал 
дышать памятью о ней. Уже не её тела желая, просто ощущая её как 
некое близкое и нужное ему существо, без которого трудно жить. 
Но – жил.

Кроме самых любимых и преданных женщин…

***
Семён был жаворонком. И опять рано поднялся. Почистил зубы, 

вернулся в комнату, сделал ставшую привычной больше чем за сорок 
лет зарядку: пятьдесят раз отжался, двадцать пять раз закидывал ноги 
за голову, двадцать пять поднимал торс, засунув ноги под комод – 
качал пресс. Иногда его хватало и на другие упражнения. Но сейчас 
другие делать было неохота. На кухне выпил чашку кофе с дежурной 
овсянкой, которую уже давно научился варить. Пока он завтракал, 
Валентина с Кристиной из своей комнаты не выходили. Помыв тарел-
ку и чашку, он вернулся в свою комнату. Прилёг на тахту с книжкой, 
думая почитать подробно текст Бердяева «Судьба человека в совре-
менном мире» о том, что мир погружается в хаос, выхода из кото-
рого нет. Он пролистывал уже эту книгу, а теперь решил, что стоит 
перечитать те мысли, которые кажутся почти своими.

Из коридора его позвала Валентина: «К телефону! Дружок твой, 
Олег Безлюбский!» Так давно прозвала Олега Валентина. И тоже это 
ему подходило, хотя любил и имел он многих. Семён как-то возра зил: 
«Скорее – Многолюбский». На что Валентина беззлобно, но твёрдо 
сказала: «То, чем занимается твой Олег, я бы не назвала любовью». 
Кого не хотел бы Семён ни слышать, ни видеть – так это Олега. 
Даже не видя, слушая его, он не мог отделаться от мысли, что Люб-
ский спал с Алёнкой раньше его (и другие любовники были, и муж), 
но Олег был после того, как она опомнилась, замуж вышла и захоте-
ла стать порядочной женщиной.

Он вспомнил любимый анекдот Любского. Учёный докладывает 
об эксперименте: «Шла проверка, какой инстинкт сильнее. Чувство 
голода или желание самки. Посадили в разные клетки двух собак: 
сучку в течке и кобеля. Кобеля шесть дней не кормили. Потом выпу-
стили их в третью клетку, где стояла миска с едой. Кобель к миске 
даже не подошёл, а сразу накинулся на сучку. Так что можно заклю-
чить, что при шестидневном голодании сексуальный инстинкт побеж-
дает чувство голода. Потом не кормили ещё три дня. Повторили 
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эксперимент. Кобель снова не обратил внимания на миску, а набро-
сился на сучку. Из чего мы пришли к выводу, что после девяти-
дневного голодания сексуальный инстинкт по-прежнему преоблада-
ет. Ещё три дня голодовки. Снова выпускают их в клетку, где стоит 
миска с едой. Кобель на сучку покосился, но всё же пошёл к миске. 
Так что наш опыт показал, что двенадцатидневное голодание побеж-
дает сексуальный инстинкт». Голос из зала: «Эксперимент некор-
ректный». Докладчик удивился: «Почему?» В ответ получает: «Да 
потому, что сучка оставалась та же. Для чистоты эксперимента надо 
было и сучку сменить». 

Судьба подарила ему Алёнку, и он, уже не ждавший от себя под-
вигов, расцвёл. И с ума сходил. Он видел в ней жертву – как Марию 
из «По ком звонит колокол», которую изнасиловали франкисты, 
но в любви она очистилась и расцвела.

Если не любовью, то чем оправдано существование?
Если б умер десять лет назад, когда под машину попал, сегодня 

и проблем бы не было. 
Хворост вышел в коридор и взял из Валиной руки телефонную 

трубку. Валентина в комнату свою не пошла, задержалась на кухне, 
чтобы слышать разговор.

Олег заклекотал в трубку:
– Сёмушка, я к тебе с печальной новостью. Ты знаешь, кого зав-

тра хоронить будем?
Семён молчал, сжав зубы.
– Не хочешь со мной говорить? Всё злишься!.. Обижен на меня. 

Знаю, что виноват. Но ты прости меня, старого развратника! Всё 
равно, я понимаю, в твоих глазах я гад ползучий и полная свинья.

– За что это ты так себя?
– Не «за что», а за кого. За Алёнку, конечно. Но ведь я, гад эта-

кий, когда всё это творил, не знал, что она тебе понравится. Всё же 
согласись, что когда я её… гм… гм… Ну не буду, не буду. Про-
сто хотел сказать, что у тебя ведь с ней тогда ничего не было. Ведь 
не знал тогда, что у вас любовь будет, что ты так влюбишься, втю-
ришься как мальчик. Хочешь, в отплату Людку тебе подарю. Да ведь 
ты, старичок, её помнишь. Она умелая. Она сделает всё, что я при-
кажу. А ты что, расстроен? Слыхал, что с Алёнкой у тебя сложно-
сти… Не тушуйся. Ты же мудрец. Должен понимать, что только тра-
гическая любовь имеет высший смысл. Давай лучше о мужских делах. 
Тишка наш вчера помер. Приезжай. Завтра от морга на кладбище, 
а потом ко мне на новую хату. Ты ж у меня сто лет не был. А у меня 
теперь хоромы. Тишкина, гм, вдова Алиска ради такого дела – хоть 
и не забыла, что он её бросал, не забыла своей женской обиды – ска-
зала, что на кладбище не поедет, но в квартире у меня всё подгото-
вит. Да и девчата ей помогут. К себе, заметь, не зовёт. Ладно, если 
в морг не приедешь, адрес на всякий случай запиши.

***
На похороны Тишки он поехал с Валентиной. Тишка был друг 

периода его первого брака. Если Колька Грач больше видел его с Вет-
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кой, то Тишку знала как раз первая жена. Но давно они вместе уже 
никуда не ходили. А сейчас она решила поехать, заметив вдруг его 
бледное лицо и остановившийся взгляд, по женской привычке забо-
тясь о нём, бывшем своём мужчине: 

– Ты как будто не в себе. Хочешь, с тобой поеду?
Семён перед этим тосковал весь вечер, чувствуя смертельную обиду 

на Олега-менеджера, хотя из-за Алёнки было и ещё на кого обижать-
ся. Ну не на жеребчиков-однокурсников! Не на дурака же и пота-
скуна мужа! Не на её же подружку Лику Мышку! И взял с собой 
почему-то на всякий случай портфель. Валентина не любила его при-
вычку ездить всюду с портфелем: 

– Зачем он тебе? Не на работу идёшь!
Не мог же он сказать, что там «Макаров». Не мог и себе объяс-

нить, зачем берёт с собой пистолет. Бывшая жена упрямо продолжила:
– Ты словно всё время ждёшь катастрофы, поэтому и все бумаги 

с собой таскаешь. 
Хворост огрызнулся: 
– Все обвыкли жить в катастрофе. Даже жить не хочется. А 

я не привык и не привыкну к такой жизни. Я хочу быть ко всему 
готов. Поэтому всё своё ношу с собой. И потом, ты знаешь, что 
я люблю свой портфель.

– Знаю, что не меня, – невесело возразила Валя, – лучше бы 
за жену так держался. Тишка такой же был бабник, как ты. Вот 
и спёкся.

Но поехать поехала. Давно она в люди не выезжала. Уж забыла, 
как с мужем, да хоть бы и разведённым, куда-то ехать, а ведь хоро-
шо, когда ты не одна приезжаешь. Она давно не пыталась даже снова 
пережить удовольствие секса, не с Хворостом, понятно, но и другие 
её мужики разбежались кто куда. Но удовольствия бывали и другие – 
выйти в гости не одной.

Валентина прособиралась довольно долго, и, минуя морг, они 
по ехали сразу на квартиру к Олегу.

По дороге он вдруг увидел, как большая чёрная кошка перебе-
жала им дорогу. Он сразу подумал об Алёнке. «Чёрной кошки 
испугался?» – иронически взглянула на него Валька, тогда он пер-
вым пересёк черту, «прочерченную» пробежкой кошки. И посмотрел 
почему-то вдруг гордо на Валентину. Но чёрная кошка и впрямь была 
не к добру. Но это он позже понял. Они вошли в метро на стан-
ции «Чертановская». Путь предстоял неблизкий. В вестибюле метро 
к Семёну подошёл мужик, в распахнутой курточке, расстёгнутой 
у ворота рубахе, волосы кудлатые, лицо весёлое:

– Слышь, ты здешний?
Хворост кивнул.
– А где здесь «Три кита»? Как проехать?
Семён по нехозяйственности и не знал, что это такое. Так и ска-

зал, что не знает.
– А ты правда из Москвы? Давно живёшь?
– Всегда. Потому и не знаю. С работы – домой, а из дома опять 

на работу. Всё тот же маршрут.
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– Ну, – рассмеялся мужик и руку протянул, – будем знакомы: 
Андрей Михайлович, из Тюмени.

Семён пожал ему руку, и они сели в поезд. Валька с любопыт-
ством смотрела на него. Потом спросила:

– Вот я иногда за тобой наблюдаю и не пойму, дурак ты или при-
кидываешься?

– Дурак, – ответил Семён.
Внезапно раздался звонок эсэмэски. Он достал мобильный и про-

читал текст от Ветки: «Хворост, а скажи: ты обо мне думаешь все 
24 часа?» И тут же новая: «Доехала до дачи, скажи, что ты меня 
любишь». Обычно он беспокоился, как она на своей машине проде-
рётся сквозь безумную Москву. Просил сообщать. Но уже сообщила, 
это было сверх нормы. Он не отвечал. И снова: «Ты меня ещё пом-
нишь? Целую нежно в самые невообразимые места. Возвращайся ско-
рее». Валентина пристально посмотрела на него: 

– Иветта твоя пишет? И почему ты к ней не переедешь? Всем бы 
легче было. 

Семён пожал плечами. И ей тоже не ответил. Всё-то Валька 
знала – знала, что некуда ему ехать.

Это была невозможная жизнь. Но ему нужен был его кабинет. 
Он работал, писал книги. Полно людей, которые всю жизнь отды-
хают. Вот сосед по их даче, Володя Кучеров. Построил каменный 
дом, выпивает в собственной сауне, живёт на даче весь год, иногда 
водит к себе девок из соседнего областного городка, ходит по грибы 
и ягоды, отдыхает в Черногории, есть «латифундии» под Севастопо-
лем. От покойного мужа старшей дочери ему всё это досталось. 

А Хворост пытался обжить социальную катастрофу, в которой 
оказалась страна, а не развратничать, как Казанова. Этого никто 
не понимал. Какая-то надежда на подлинную страсть возникла, но тут 
Алёнка его бросила. Так любил Алёнку, что часто думал о словах 
отца, когда умерла мама: «Я не верю. Мне кажется, надо только 
постараться – и она оживёт. Меня просто рядом не было, когда она 
умерла». 

И его рядом не было, когда Алёнка вдруг отказалась с ним встре-
чаться. Он уехал на конференцию и вернулся к уже принятому ею 
решению. Хотя мог и раньше это понять. Семён вспомнил её слова, 
когда в начале их романа, уже после поцелуев, страстной постели, 
он позвонил ей из издательства. А она ему говорит: «Путешество-
вали, хорошая компания. Пива попили. Чуть не дала бывшему одно-
класснику!» «Ты что, с ума сошла!» Она что-то вдруг сообразила 
и гордо бросила: «Но ведь не дала! А потом, я тебя целых две неде-
ли не видела. У меня там и зарасти всё могло!» Не заросло. Любовь 
продолжалась. На своём мобильном специально поставила музыку 
на его звонки: «В парке Чаир распускаются розы…» Но фраза висела 
как грозовая туча. Вот и произошло. А ведь именно она ему шептала: 
«Ты знаешь, только когда ты в меня входишь, я чувствую всю полно-
ту бытия. А до того я как бы с какой-то пустотой внутри живу. А 
после нашей любви я так долго чувствую внутри тебя. А потом снова 
пустота».
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Самое смешное и естественное, что он тоже в эти моменты чув-
ствовал всю полноту человеческого бытия. А потом спрашивал себя: 
неужели от этого простого физиологического акта зависит полно-
та бытия? Её слова всё время были в нём. Алёнка находила какие-
то очень странные, но словно из детства идущие прозвища: «Ты мой 
сладенький хворост, – шептала она, прижавшись к нему после актив-
ной любви. – Знаешь, моя бабушка, когда я была маленькая, пекла 
из муки такие сладкие тонкие перекрученные полоски, немного хру-
стящие. Она их «хворостом» называла». Семён сказал: «Моя мама 
тоже такое пекла, только я думал, это такое еврейское блюдо». Алён-
ка замурчала: «Оно теперь общее. Но мой Хворост самый сладкий».

Его любимые женщины с каждым разом были всё младше и млад-
ше. Валентина младше на четырнадцать, Ветка – на двадцать два, 
а младшая научная сотрудница Алёнка – на тридцать два. Когда у них 
случился роман, Хворосту было шестьдесят два, а ей – тридцать. Два 
года роман длился, потом два года он без неё. И вот уже шестьдесят 
шесть. Но внутри ему всё равно сорок. Почему она его оставила?

Была эта киса эротической хулиганкой. Как-то на конференции 
они сидели рядом и переписывались. Он написал ей в блокнот:

«Ты пойдёшь вечером со мной?» 
Она ниже строчкой ответила: «Торжественно клянусь…» 
Он строчкой ниже: «Я тебя ТАК хочу!» 
Она снова, хулиганка: «Ура! Прямо счас».
Он: «Как ты себе это воображаешь?» 
Она: «Ты же умный. Придумай».
При этом проводила свободное время на пару со своей тоже 

замужней подружкой, завидовавшей Алёнке, что мужики на неё запа-
дают, и прозвавшей её «сексватрушкой». Алёнка была стройная, 
но в теле. А её подружка блондинка Лика Мышка всё жаловалась, 
что с мужем оргазмов нет, с любовником по три раза получается, 
но любовники больше одного-двух свиданий с ней не задерживают-
ся. Семён смеялся, все её слова тогда только разжигали в нём огонь 
желания. А теперь думал, образование позволяло: «Секс как связ-
ка сталкивающихся атомов. Сошлись, разошлись, притянуло, потом 
оттолкнуло – странное движение. В человеческой жизни – как в эпи-
куровском мире атомов. Атомы движутся свободно, так им кажет-
ся, это определяет псевдосвободу человека. Но что-то неправильное 
в этом. Атомизм эллинистической эпохи. Эпикур считал, что пусто-
та, в которой существуют атомы, бесконечна, но не одинакова, атомы 
могут падать и сверху. Нет детерминизма, атомы способны самопро-
извольно отклоняться, это приводит к столкновению атомов и порож-
дает случайность».

***
Они вышли из метро «Спортивная». Валька шла, мрачно глядя 

прямо перед собой, а взор Хвороста вдруг остановился на девуш-
ке, прислонившейся спиной к колонне перед метро. В руках она дер-
жала белую картонку, на которой было написано большими буква-
ми: «ХОЧУ ПАРНЯ!» Семён не сразу, но с возрастом начал пони-
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мать, что женщины тоже хотят, может, даже сильнее мужчин. Но 
так воспитаны, что скрывают это, как могут, да и чаще оказывают-
ся жертвами. Но тут была Москва, да и ткацкие фабрики в Ивано-
во позакрывались. Правда, и здесь у молодых женщин те же пробле-
мы. Но девица была чересчур уж откровенна. Он даже дёрнул Вальку 
за рукав: «Давай вернёмся и обойдём, только не смотри прямо. Про-
сто глянь. Может, мне померещилось». Они обошли. Нет, не поме-
рещилось. Но Валентина никак не отреагировала, видимо, готовилась 
к встрече со старыми знакомыми.

Что и кто был друг его юности Тишка? Тишка искал дочек вли-
ятельных родителей для семейной жизни, но увлекался, влюблялся, 
художественная натура. Читали с ним и Валей вечерами вслух «Масте-
ра и Маргариту». Он умел сразу всё перевести в действие. Напри-
мер, разыгрывал в жизни сценки из романа. Пришёл как-то в гости 
на день рождения Хвороста с красавицей архитектором, сокурсни-
цей, любовницей, на лестничной площадке они развели примус, поста-
вили на него сковородку, налили масло, разбили два яйца и с при-
мусом в руках, шипящей сковородкой позвонили в дверь. И Тишка 
произнёс фразу из Булгакова: «И неизвестный в рогожевых брюках 
(указывая на рогожевые брюки на нём) умчал красавицу архитектора 
Семейкину-Гал». Любовницу звали Оля Васильева, была она красот-
ка невероятная, смотрела на Тишку влюблёнными глазами, выполняла 
все его прихоти. Вдруг привозила им торт: «Тишка велел». А Тишка 
делился с Семёном: «Не могу на ней жениться, она до меня любов-
ницей Шаповалова была, комсомольского нашего секретаря, он её 
и девственности лишил». «Ну и что? – говорил наивный тогда и тогда 
порядочный Семён. – Но ты же всё-таки с ней спишь. И потом видно, 
что она в тебя по самое не могу врезалась». Тишка всё же Оленьку 
оставил, бросил. Теперь, вспоминая эту историю, Семён понимал, что 
ему всё равно было во время их любви, как и с кем спала его Алёнка.

А Тишка боялся, что неправильные связи приведут его к краху. Он 
искал, как подняться по социальной вертикали, подняться через жен-
щину, дочку какого-нибудь влиятельного босса. «Ведь у этих девиц, 
наверно, всё так же устроено, как и у обычных. А если она влю-
бится в тебя, то всё для тебя сделает. Или они не умеют влюблять-
ся, эти дочки?» Нашёл-таки женщину из высшего эшелона, наверно, 
она помогла в чём-то. Семён подозревал, что и главного редактора, 
и стажировку в Италии он получил благодаря Алисе. Но глаза Алисы 
не светились, смотрела она на Тишку немного свысока. И он загулял. 
Отношения с женой остались официальными.

В новую квартиру Любского, которую тот купил лет пять назад, 
Семён и Валька попали впервые. За годы редкого общения соци-
альное положение их уж очень стало разниться. Хворост ощу-
щал всем существом, что не хочется ходить ему в такие успешные 
дома. Конечно, он профессор, а этим всё позволено. Они всё могут 
купить. «Разночинское сознание, – думал он о себе. – Хорошо толь-
ко для работы. Но не для общения с сильными сего мира. В душе 
сразу базаровская неприязнь, а то и Раскольников может проснуть-
ся. Уже это проходили».
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Вокруг четырёхэтажного дома с башенками стояли железная 
решётка, копьями вверх, железные ворота, но открытые настежь. 
Рядом калитка, тоже открытая. В самом доме находились Сбербанк, 
продуктовый магазин по европейскому типу – со свободно расстав-
ленными полками с продуктами, колясками, корзинками и кассой 
на выходе. В доме же небольшой цветочный магазин, внутри кото-
рого – химчистка и ремонт одежды. Перед решёткой пивная палат-
ка для тех, кто хотел быстро по дороге несколько банок пива при-
хватить. Два мусорных бака, тоже огороженных, вынесли за периметр 
решетчатого забора. Сзади помойки Семён увидел большой красный 
гараж, но не для личного авто, а для каких-то громоздких грузови-
ков. Он портил вид. Легковые импортные машины, десятка полтора, 
парковались во дворе.

Посмотрев на эти суперимпортные BMW, «линкольны», «мерсе-
десы», Валька вдруг засмеялась девчоночьим, серебристым смехом, 
который Семён так любил у неё и который не слышал уже лет десять, 
а то и пятнадцать. Он рассмеялся ей в ответ, не понимая ещё причи-
ны её весёлости, но радуясь ей. Она, всё продолжая смеяться, спро-
сила: «А ты помнишь, какой «опель» был у Олега лет двадцать пять 
назад? Мы тогда только поженились».

Да, это была история! Хворост помнил примерно три акта этого 
спектакля. Как-то он зашёл во двор блочного дома, где на девятом 
этаже жил Любский. Рядом был продуктовый магазин, куда Семён 
ходил за продуктами, в том числе и к любившим его мясникам. Стро-
го говоря, он не зашёл во двор, а шёл мимо. И вдруг увидел Олега, 
присевшего около маленькой серебристой машины, похожей на жука. 
«Сёмка, – закричал Любский, увидев его, – ты посмотри, какое я чудо 
приобрёл! И всего за пятьсот рублей! Настоящий «опель»! Подержан-
ный, конечно. Но всего за пятьсот!» Пятьсот тоже были по тем вре-
менам деньги немаленькие, если учесть, что месячная зарплата Семёна 
равнялась ста восьмидесяти рублям. Но понятно, что машины стоили 
немало, люди на них копили. Спросил: «Зачем тебе «опель»? Люб-
ский аж подскочил: «Я на плебейских машинах ездить не намерен! 
Эта ещё, конечно, потребует работы. Но мотор у неё есть и работа-
ет». Он важно расправил и пригладил свои маленькие усики. Семён 
заглянул в салон легковушки: кроме водительского кресла, других 
посадочных мест не было, в конце стояла табуретка, рядом перевёр-
нутое ведро, а в днище зияла большая круглая дыра. «Ну что, Сём-
кин, зайдём ко мне, по маленькой пропустим за покупку? А о ремонте 
я уже договорился с соседом с первого этажа. Слесарь Иван-хам, да 
ты его не раз с алкашами у магазина мог видеть. Так зайдёшь?» 

Хворост уже не помнил, зашёл ли он. Помнил, что со смехом рас-
сказывал о приобретении Любского Валентине. Но вот второй эпи-
зод был ещё трагикомичнее. Как стоял он на трамвайной остановке 
и вдруг заметил пробирающегося мимо Олега, прикрывающего ладо-
нью часть лица. Он окликнул Любского. Тот подошёл, озираясь, потом 
отнял от лица ладонь. Семён охнул: у Любского на пол-лица был 
огромный синяк. «Видно?» – спросил Олег. «Ещё как!» Олег притя-
нул к себе Хвороста: «Я тебе расскажу. Я хаму Ивану вперёд тыся-
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чу рублей дал, чтобы он мне мой «опель» в порядок за месяц привёл. 
Звоню вчера, он мне: «Бери бутылку и приезжай. Всё получишь». Я 
как дурак беру что получше – «Московскую» – и иду к нему. При-
сели под грибочком, в детской песочнице. Я даже пару стаканов взял 
и три или четыре плавленых сырка. Ведь что хам в хорошей заку-
ске понимает! Верно? Допили до конца. Он даже по донышку посту-
чал, достукивая капли. Ну, я думаю, пора спрашивать. Ну, и говорю: 
веди, говорю, к машине. Он в ответ помолчал, а потом как развернёт-
ся – и со всей силы мне кулаком по физиономии. Ну, мы и покати-
лись по песку. Но я хаму тоже навесил. Он за месяц даже не начи-
нал, а тыщу пропил. Вот от обиды, что оправдаться нечем, он мне 
и навесил».

А третий – мелочь, но хорош, если глядеть на новые импортные 
машины возле четырёхэтажного особняка, где Олегу принадлежал 
целый этаж. А тогда он зашёл как-то к ним с Валькой. У Валенти-
ны был приятель, работавший в МАДИ. Олег хотел показать ему свой 
«опель», который он кое-как довёл до состояния, когда стало можно 
ездить. Он хотел, чтоб Валькин приятель профессионально оценил его 
машину. Путь был недалёкий, Любский сидел на шофёрском месте, 
вместо табуретки стояло маленькое кресло от письменного стола, 
на него села Валентина. А Хворост сидел всё на том же ведре. И дырка 
в днище была всё та же. Они зашли к автомобилисту, который уже 
слышал про Олежкину машину, с интересом смотрел на Любского. 
Они выпили чаю, Любский даже от рюмки отказался. Потом с хозя-
ином он спустился вниз. Вернувшись, хозяин подарил Олегу какой-то 
шланг, сказав, что пригодится. А Семёну шепнул, отведя его в сто-
рону: «Назад советую на трамвае». Да, было это в другую эпоху…

Валька говорила, он вспоминал, усмехался, поддакивал, добав-
лял эпизоды, но всё это шло как бы вторым планом, а сам думал 
об Алёнке, поражаясь своему двоемыслию и тому, что никак не уйдёт 
её образ из его души. Уже два года прошло, а чувство осталось, хотя 
стало неопределённым. Вернётся – всё простит, а может, и прогонит, 
а то и убьёт. Как всякий безумец, он жил в своей идее, в своём чув-
стве, там и была его реальность.

Семён и Валентина зашли в железные ворота, в подъезде сидел 
портье, они назвались, он проводил их до лифта и нажал кнопку вто-
рого этажа. Самый престижный этаж, как объяснял ему Олег. Пер-
вый всё же опасно, а третий и четвёртый – для людей рангом пони-
же. Дверной звонок спел будёновский марш, такое ретро. Дверь отво-
рила Танюшка, в платье, подобранном под грудь, блондинка, с лицом 
в веснушках, первая и единственная жена Любского. В квартире пахло 
благовониями и вкусной едой. Семён поцеловал Танюшу и огляделся. 
Потом спросил:

– Извини, что с такого вопроса начинаю. Но где здесь место 
общего пользования? Долго уж очень ехали.

Танюшка с гордостью сказала:
– Этих мест у нас целых три. Одно в прихожей, вон, сбоку, 

можешь сразу зайти. Там и умывальник есть.
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Хворост свернул в указанном направлении. Да, с прошлой жиз-
нью не сравнишь. Он вышел, сполоснув руки. Валька ждала его, вдруг 
оперлась о его руку и сказала:

– Я чувствую себя здесь Золушкой.
Большая прихожая с вешалками и шкафами, в глубине её журналь-

ный столик с пепельницей, рядом с ним два кресла, маленький стел-
лаж, на котором стояла магнитола, настроенная на джазовую волну 
(для фона), затем далеко уходящие большие комнаты. Одна из комнат 
была заполнена стеллажами с книгами его издательства. Из прихо-
жей вели ступеньки в огромную кухню, практически столовую, плита 
и деревянные шкафы с посудой находились за своего рода стойкой, 
на которую выставлялась еда, бар был и за стойкой, и прямо в сто-
ловой… Тут-то за большим овальным столом из настоящего дерева 
и должны были проходить поминки.

Алиса, последняя жена Тишки, дочь большого начальника 
из «Мосжилстроя», с Тишкой уже два года была в разъезде из-за 
его пьянства, да и запьёшь, живя с нелюбимой. Но они не разводи-
лись. Его квартиру она заперла и попросила милицию её опечатать. 
Но к Олегу пришла. Был сам Олег с женой Танюшкой, которая вечно 
была в отъездах, что давало возможность менеджеру простор для 
разгула. Была Ника, по прозвищу Тигр, одна из последних Тишки-
ных любовниц, жившая в Кёльне, но прилетевшая на похороны; был 
общий друг Лёня Гаврилов с пышногрудой брюнеткой Зоей, очеред-
ной «миской», как Ветка как-то прозвала одну из Лёниных любов-
ниц. Лёня дружил и с Валей, и с Веткой, вообще знал многих под-
ружек Хвороста. Да и сам был «ходок». Однажды Хворост положил 
глаз на Густиночку, тогдашнюю очередную подружку Лёни. Ветка 
заметила это и сказала полусмеясь, но жёстко: «Это не твоя миска». 
С тех пор прозвище любовниц Лёни Гаврилова стало переходящим 
как знамя. Он даже Валентине про эту кличку рассказал. Лёня Валю 
знал и сразу потянулся к ней целоваться: «Валюшка, привет!»

Для Хвороста Лёня был примером того, что с людьми делает секс, 
как ставит в нелепые ситуации, разрушает жизни. Хворост вспомнил 
историю из Лёниной юности, его рассказ, как забеременела его под-
ружка, жениться он не мог – был уже женат – и уговорил её делать 
аборт, отвёл в больницу, где подружку переодели в больничное нечто, 
а одежду отдали Лёне. Домой к жене с этой одеждой не попрёшь-
ся. И он пошёл на вокзал и засунул сумку с одеждой в ячейку авто-
матической камеры хранения. И вернулся к себе домой. Через три 
дня он поехал забирать подругу. Приехал на вокзал и тут сообразил, 
что забыл, в какую ячейку запихнул вещи. А обещал приехать вовре-
мя. Где вещи взять? Родителям подруги звонить не решился. Что ска-
зать: «Ваша дочь вовсе не уехала к подруге, а делала от меня аборт»? 
Бред, мрак, ужас. Поехал к себе, взял вещи жены, приехал в боль-
ницу, одел слабую ещё подругу в вещи жены, отвёз к родителям. То 
есть не совсем к родителям. Довёл до подъезда, потом до квартиры, 
позвонил в дверь и убежал. Разумеется, узнала и жена, и родители 
подруги. Был скандал. Потом пошли другие подружки, потом про-
сто «миски». Впрочем, и жена не была безгрешна. Лёня был всехний 
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друг, всегда в походах, и вдруг жена изменила ему с инструктором 
по альпинизму, тогда он пошёл к нему: «Толя, я думал ты – капитан, 
а ты говно». Тот, не сопротивляясь, перенёс удар по челюсти. С тех 
пор Лёня, увидев доступность дам, занялся только женщинами, запу-
стив работу. Потихоньку сошёл с дистанции. Жена его сумела при-
обрести другую квартиру и уехала туда, не разводясь с мужем. И 
остался Лёня бесхозным мужиком, готовить не умел и не любил, вещи 
покупать тоже, ходил в старом. Женщины время от времени появ-
лялись, но случайные. Вот теперь очень милая Зоя… А разводиться 
с женой не хотел: общие дети, общая юность.

Приехал и редкий гость – Глеб Галахов, с женой, писатель, кото-
рого, вроде бы, считали своим, но всё же немного и не своим, он 
смотрел на всё словно со стороны. Хотя его брата-художника Клав-
дия Галахова недолюбливали. Слишком высокомерен был, постоянно 
показывал, что он умнее, лучше других. А другим такое всегда обид-
но. Глеб с братом не общался. Жену его звали Арина, была она милая 
блондинка, хотя не очень приязненно глядела на то, как суетится 
прислуга (две толстоногие девицы в передниках) и всё же не видит 
неподметённый пол в богатой квартире Любского. Впрочем, держа-
лась она приветливо и даже заботливо. Сразу спросила хозяйку, чем 
может помочь. И вместе с девицами принялась расставлять на столе 
посуду.

Пришла журналистка, по совместительству литератор, то есть 
романы писала, и к тому же редактор с телевидения, по имени Марго 
Сипунова. Она была высока, с немного вздутой шеей, но стройна, 
красива, с намазанными губами, подчёркивала обтягивающей блузкой, 
что грудь её крепка; сидя в прихожей за журнальным столиком, пила 
как аперитив коньяк, курила длинные тонкие дамские сигареты. Хво-
рост знал её. У неё были какие-то дела в банке, где работала Иветта. 
Ветка их как-то и познакомила. Муж у неё был из органов. Увидев 
Семёна без Ветки, она хлопнула его по плечу и спросила:

– Ты чего без жены? – Она была уверена, что они женаты. – А 
с кем? С этой? – Она кивнула на худенькую бледную Вальку. – Всё 
Ветке скажу. – Потом махнула рукой: – Да ладно. Я вот сама пытаюсь 
мужика от законной жены увести. Приманила его гонорарами за теле-
сценарии. А он сюда собирался, тоже с вашим Тишкой дружил. Может, 
слышал: писатель такой – Борис Кузьмин? У него неплохие вещи есть, 
талантливые. Я это не потому говорю, что сплю с ним. Я сплю с ним, 
потому что он талантлив. Обычно ведь автор звонит по несколько 
раз в день, пока не чувствуешь, что он в тебя, как вошь, внедряется. 
Кузьмин какой-то не то что равнодушный, но словно и без гонора-
ра проживёт. Уже два месяца не появлялся. Но я о его прозе такое 
написала, что если напечатаю, то ещё пожалеет, что расхотел меня.

Одновременно она с кем-то говорила по мобильному, почти кричала.
Тем временем Танюшка, жена Олега, Ника Тигр, пухлая еврейка 

средней моложавости, плакавшая и без конца повторявшая, как тонок 
Тишка был в постели, Тишкина вдова Алиса, Арина, жена Галахова, 
и Валентина помогали прислуге накрывать на стол. А Ника всё гово-
рила Танюшке:
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– Я знаю, Тишка мне изменял. Мужики все такие. Но нет также 
такого мужчины, которому не изменяла бы жена. Ты ведь знаешь 
Ольгу? Красавица! У неё уже год любовник. Она мне недавно со сме-
хом рассказывала, что кто-то намекнул мужу на её измену. А он 
в плавках перед зеркалом, вылитый Антиной, смотрит на себя и гово-
рит: «Изменять мне? Мне? Нет! Это, конечно, сплетня!» Она кивает, 
мол, ты прав. А сама в душе, как мне рассказывала, и смеётся, и сты-
дится себя. Я поэтому Тишу не виню. Он добрый был, вот его женщи-
ны и любили. У меня потом Расул был, но Расул – гений… Это дру-
гая история.

Устав от её рассказов, видя как меняется постоянно лицо Алисы, 
Танюшка повернулась к мужикам и нежным своим контральто сказала:

– Вы бы, мальчики, сбегали ещё за выпивкой. Ведь знаю же, что 
не хватит. Небось, Тишку поминая, захотите стариной тряхнуть!

Любский чмокнул её в щёку:
– Умная она у меня. За то и люблю.
А та продолжала:
– Семён, а ты чего всё с портфелем? Оставь его, никто не унесёт. 

В кабинет Олега поставь.
Хворост вздрогнул, но отнёс портфель в рабочую комнату Олега. 

Когда вышел, Алиса спрашивала:
– Денег дать или хватит?
Денег брать не стали. Лёня Гаврилов, Глеб Галахов, Олег Люб-

ский и Хворост пошли за спиртным, благо, что проблем с этим давно 
не было. До магазина, находившегося в двадцати шагах от подъезда 
Олега, шли быстро и молча.

– Что-то Кузьмин скажет, если приедет? Он же тоже Тишку знал. 
Он писатель, – сказал вдруг со странной верой в друга Лёня Гаври-
лов, красивый, высокий, с лицом греческой статуи, ничего, кроме кра-
соты, не выражающим, но больше всего любивший умные речи других 
людей и анекдоты из газет.

Хворост передёрнул головой, будто хотел искоса взглянуть 
на собеседника. Почему-то, когда при нём хвалили малознакомых 
людей, ему казалось, что тем самым недооценивали его. Но сейчас 
и ещё беспокойство появилось. Портфель! Не влез бы кто! Кузьми-
на он не знал. Только читал в каком-то романе, где человек под этой 
фамилией был либерал, приспособленец, жмот, прислуживавший аме-
риканской разведке. У Хвороста была любимая идея: об отсутствии 
вертикали в нашей жизни – он ещё собирался об этом поговорить 
за столом. Но Олег словно почувствовал его умственный настрой и, 
знавший его основную идею, быстро сказал:

– Только ты со своей вертикалью Тишку не тронь, не надо о нём 
плохо.

Семён пожал плечами:
– За что я могу осуждать Тишку? Ну, любил богатых дочек. Ну, 

на этом и погорел. А что он на любимых не женился, так ведь в этом 
весь наш мужской ужас. Женщина ждёт от мужчины помощи. А как 
ты женщине можешь помочь? Только отдав ей себя. Кто из нас на это 
способен? Все думаем, что для чего-то иного приспособлены.
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Галахов немного обогнал его, заглянул в лицо:
– Ты в этом уверен? А платоновская идея об ищущих друг друга 

половинках? – говоря, он распахнул дверь в магазин, пропустив при-
ятелей, двинулся с ними к нужному отделу, но всё же добавил: – 
Что же, так и мучиться с не своей половинкой?

Олег, топорща кошачьи усы, хмыкнул:
– Это ты так говоришь, потому что второй раз женился и уве-

рен, что нашёл наконец свою. Не обольщайся. Смотри, вон и девушка 
на тебя с любопытством смотрит.

Плотная, полногрудая, с красивыми голубыми глазами продавщица 
улыбнулась Олегу Ивановичу – что-то в этом коте было, что кошечек 
приманивало – и спросила:

– Чего брать будем? А женщинам – это я вам, мужчины, точно 
могу сказать – верить нельзя.

Любский протянул деньги и сказал:
– Наверно, шесть, нет, девять: три джина Gordon’s, три виски шот-

ландских, любых, и три «Зелёной марки», где мужик в кепке. Люблю 
ностальжи. Но вы ведь до одиннадцати работаете? Добежим, если что.

Он-то точно знал, что и вправду женщинам верить нельзя. А Гала-
хов вскинулся:

– Почему это?
Та улыбнулась:
– Вы прямо как маленький, мужчина. Женщина ищет свою выгоду. 

А если она подумает, что её выгода в другом месте? Неужели ж она 
вас не бросит?!

– Всяко бывает, – ответил Хворост. – Слыхали, Ваня Леснов, сын 
классика, с собой покончил, вместе с подругой, она тоже покончила 
с собой. Одновременно. Передозировка, а потом вены вскрыли.

Галахов почти выскочил из дверей магазина, словно хотел побе-
жать и удостовериться в том, что его Арина ему верна. Всё же среди 
художников и архитекторов её оставил. Но потом замедлил шаг. Хво-
рост мрачно пробормотал:

– Когда женщина тебя оставила, ты от этого умираешь. И вдруг она 
тебе звонит, что-то спрашивает. Ты в лепёшку расшибаешься, всё для 
неё делаешь, думаешь, что вернулась. А она просто хотела нечто полу-
чить. И всё. И никакого возврата. Хоть и вправду умирай после этого.

Проницательный Олег (неслучайно менеджером был) улыбнулся 
ему в свои кошачьи усики:

– Да оставь ты это, Сёмчик. А то ты вроде как не с друзьями, 
а сам по себе. Всё о своём думаешь? Я же вижу. Неужели всё ещё 
гложет? Что же она с тобой сделала? Как такую власть взяла?

Хворост помотал головой и сказал вдруг то, о чём думал:
– Может, у меня помрачение рассудка? Знаешь, я даже герпесом 

болел за это время, как она ушла, ну опоясывающий лишай. Слышал? 
Все болезни от нервов, но любовь и есть самые большие нервы.

Олег кивнул:
– Слышал. Болезненная штука – этот герпес. Да и любовь тоже. А 

ты к врачу ходил?
– Ходил. К знаменитому Солопову, – ответил Семён.
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– Да, знаменитость, – согласился Любский. – Ну и что?
Хворост сухо и почему-то с обидой на Солопова ответил:
– А что они могут сказать, эти врачи?! Изживай, говорят, а как?
Любский обнял его за плечи:
– Даю совет, он старый и известный: напейся – и всё забудешь.
А Лёня Гаврилов как-то искренно и растерянно обернулся к при-

ятелям:
– Мне бы эти заботы, пережил бы. А то еду с очень красивой 

женщиной Зоей (вы её здесь видели) в Нижний Новгород. А приятель 
от лекарств голову повесил. Стрелки на полшестого. Но он не уны-
вал, вспомнил вычитанную в газете фразу (он любил фразочки про 
секс находить в печатных органах), достал из кармана аккуратно сло-
женный листок, развернул и прочитал: «Когда целый день кастриру-
ешь котов, вечером и к мужу начинаешь присматриваться…» И под-
пись: «Оксана, Санкт-Петербург». – Он засмеялся: – И ведь не стес-
няется подписывать.

Они вернулись в дом, зашли в большую прихожую, постави-
ли купленное на столик в углу, Олег что-то в бар сунул, а другие 
бутылки из холодильника занёс в комнату. На уже приготовленный 
стол поставили водку, джин, виски, бутылку коньяка под названи-
ем «Румянцев», который почему-то любила Танюшка, жена Олега. 
Служанки принесли вина, воды и сока. Несколько бутылок Танюш-
ка поставила в холодильник в прихожей, где яркогубая редакторша 
Марго курила, пускала драконий дым и кричала в мобильный:

– У тебя изнасилование и криминал? Или любовь? У них же аналь-
ный секс! Не пойму. Анал не смотрится. Уж лучше инцест сделай!

Любский хмыкнул в усы:
– Так просто не получится. Семья хорошая нужна. Инцест – дело 

семейное.
Сипунова рассмеялась.
«Как всё просто. А что у меня?» – думал Семён. Но вдруг вспом-

нил про портфель. И побежал в кабинет топ-менеджера. Портфеля 
под столом, где он его оставил, не было.

Чувствуя в груди и желудке неприятный холод, Семён вышел 
к столу:

– Никто мой портфель из-под стола не забирал?
Отозвалась Танюшка:
– А, вспомнила, это же твой! Я же тебя туда и отправила – 

и забыла. И решила, что это Олег прибарахлился и от жены скрыва-
ет. Я его в шкаф поставила в той же комнате. Пусть, думаю, понерв-
ничает. Можешь забрать. Шкаф не заперт. А чего у тебя портфель 
такой тяжёлый? Книги, как всегда, таскаешь?

– Угу, – ответил Семён.
Нашёл портфель в шкафу, но доставать не стал, показалось, что 

там надёжнее. И вернулся на кухню. А Марго, выключив мобильный, 
повернулась к вошедшим (а вошли трое – Лёня Гаврилов, Семён 
и Любский; последние двое – покурить, а Лёня за компанию) и бро-
сила:
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– Опекаю, опекаю, а ваш хвалёный гений Кузьмин всё психологию 
распускает. Да и не приедет сюда. На похороны друга не приедет. 
Жена следит, словно чувствует, когда я на горизонте. Каждый раз 
проблема, где встретиться, где трахнуться, как отмотаться. А меня 
хочет, я же вижу, глазами вижу, пальцами и губами чувствую. Да вы 
чего, мужики, смущаетесь?

– Ох, мы такие скромники! Научи, а? – зашевелил усами Любский.
Но не очень она его слышала. Глаза озлели. Даже выставила руку 

перед собой, словно отталкивая Олега. И сказала жёстко:
– Могла бы – убила бы за пустые слова! Вас, мужиков, надо если 

не кастрировать, то хотя бы учить.
Она закурила новую сигарету и рассказала о своей подруге, 

вполне простодушно, что та похитила своего любовника, женатого 
мужика, который всё не решался к ней уйти:

– Ну, ей надоела эта тягомотина. Либо – либо, пусть решает. 
Позвонила домой, просила срочно выйти на пять минут для разгово-
ра, очень важного. Он сел к ней в машину, она потихоньку вы ехала 
со двора, чтобы их никто не заметил, под каким-то предлогом взяла 
у него оба мобильных и рванула в сторону МКАДа, выкинув мобиль-
ные в окно. Он стал ругаться, кричать, что жена будет беспокоиться, 
а она ему дорога. Оскорблял её так, что она чуть не умерла от обиды. 
Подружка хотела вначале высадить его на МКАД – пусть идёт куда 
хочет. Но потом пожалела. Жалость нас, женщин, и губит. А этот 
плакать начал, сопли распустил. Ну, она его около какой-то автобус-
ной остановки и высадила. Я бы его на МКАД высадила, чтоб знал, 
как женщину мучить.

Лёня пожал плечами:
– Тебе-то не на что жаловаться. Думаю, Кузьмин не обещал 

на тебе жениться. Я его хорошо знаю.
Она злобно посмотрела, погасила сигарету:
– Все вы одним миром мазаны.
– Сурова ты, мать, – сказал Любский.
А женщина с красными губами и вздутой на горле шеей, что напо-

минало начинающий раздуваться капюшон кобры (в кино видели), зло 
шипела:

– Ненавижу чеховских интеллигентов. Вон этот Кузьмин пишет 
про старых профессоров, ни к чему, кроме книжек, не приспособлен-
ных, и при этом осуждает хваткого по жизни брата. Так я скажу вам: 
время интеллигентов прошло. Будущее за другими. Я где-то читала, 
что людей надо разделять не на праведников и грешников, а на господ 
и рабов. Я люблю сильных мужиков, у меня муж – офицер органов, 
он бы разобрался с такими пенсионерами!

Все как-то притихли. Олег, как хозяин, ответил за всех:
– Что же, меня и друзей моих в ваши казематы? Уже на лесоповал 

отправляли, в Германии примерно тот же был процесс. Так, что ли?
– А они, чтоб им пусто было, опять появились, книжки читают… 

Снова на лесоповал? – не выдержал Хворост.
Его обнял за плечи соглашатель Лёня Гаврилов:
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– Ну, успокойся. Не надо про лесоповал. Грустно. Хочешь, я тебе 
историю про Олежку расскажу, а он прервёт меня, если совру. – И 
он, сладострастно улыбаясь, рассказал: – Как-то поехали с Любским 
на недельку в Феодосию, в море покупаться, а у него осталась в Москве 
очередная его малютка девятнадцати лет. Он всё вздыхает: «Как там 
моя Наташенька? Я-то без неё не могу… Такая нежная девочка, я ей 
уже несколько эсэмэсок написал, а она не отвечает… Что там?» Вдруг 
звук на его мобиле – Олежка заверещал сразу: «Это Наташка! Прочти, 
прочти, а то я без очков не вижу». Я читаю что-то латиницей написан-
ное, одно слово: «Тэр-пи!» Олежка тогда как захихикает: «Ах, девочка, 
ах, баловница! Понимает, зачем она мне нужна!» Вот тебе, Семён, и вся 
правда жизни. Ну что, Олег Иваныч, что-нибудь не так?

Тот самодовольно улыбнулся в усики:
– Всё так. И вправду они всё понимают. Анекдот недавно слышал, 

как раз об этом. Подданный к царю прибегает: «Батюшка царь, опять 
дракон к нам прилетел, пищу требует». Царь спрашивает: «А чего 
он жрёт?» – «Невинных девушек от четырнадцати лет до двадцати». 
Царь смахивает слезу с глаз: «Жалко зверушку. Подохнет он у нас». 
Ну, пошли к столу.

Сели за стол, который был обилен. Прямо по петрониевскому 
«Сатирикону». Посредине стоял бронзовый ослик с тюками на спине, 
в которых лежали с одной стороны чёрные, с другой – белые олив-
ки. Рядом с осликом стояли два небольших серебряных блюда, в цен-
тре которых были выгравированы имена Олега Любского и его жены 
Татьяны. На них стояли тарелки с кипящими колбасками на серебря-
ной жаровне. А также на тарелках мейсенского фарфора – сёмга, 
белуга, в селёдочницах – селёдочка просто и селёдка под шубой, 
на других тарелках, с голыми пастушками, – буженина, холодный 
говяжий язык, карбонат, холодец, солёные огурчики, солёные поми-
доры, солёные грибочки (для ностальгии), и приготовленные хозяйкой 
салаты. Женщины сразу стали спрашивать рецепты приготовления. 
Хозяйка дома сказала, что потом расскажет, но чтоб не очень налега-
ли на закуски, что ещё будут рябчики, которые так любил последнее 
время Тишка. Не чокаясь, пили в его память.

Ника Тигр снова завела песню, какой Тишка был тонкий любовник 
и как его никто не понимал, при этом она скосила глаза на Алису. Та 
пожала плечами:

– Кобеля всегда трудно понимать.
Потом, выпив и поставив рюмку, вышла из-за стола:
– Пора мне и честь знать. В память его я выпила. Больше мне 

здесь делать нечего. 
Вышла в прихожую и хлопнула входной дверью.
Любский, всхлипывая, наклонился к Семёну:
– Оленьку Васильеву помнишь? Какая в молодости красавица была! 

Когда Тишка её бросил, я к ней поехал, курицу отвёз. Помочь всё же 
надо было. Очень сладкая девочка оказалась.

– Любский, ты типичный Трималхион.
– Все такие. Просто я удачливее и не скрытничаю. Да и какой 

из меня Трималхион! Трималхионов ты не видел! А ты всё же ответь: 
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ты помнишь Оленьку? Разве не хотел ты её тогда попробовать? Но всё 
вовремя, брат, надо. Что теперь? Видел её пару месяцев назад. Поста-
рела, подурнела. Мы, брат, тоже стареем, но они как-то моментально 
вянут. Думаю, свою Алёнку лет через десять ты совсем бы не захотел.

Любский хлопнул Хвороста по плечу:
– Старичок, помнишь, как мы когда-то любили Вертинского? Раз-

ные хмыри его и Лещенко на рентгеновские снимки записывали, а мы 
покупали. Помнишь, как нам с тобой, дружок, нравилась строчка про 
«упоительную власть пленительного тела». Женское тело казалось 
и упоительным, и пленительным, чем-то волшебным.

– О да! – услышал их разговор Лёня Гаврилов. – Самое сладкое, 
что есть на свете. Как природа его придумала! Эти линии – словно 
по лекалу провели. Упоение. Они настоящие для нас секс-ловушки.

Олег отмахнулся:
– Отойди, у Семёна всё сложнее.
– Ладно, ладно. Знаю, знаю. Он же ко мне её возил. Эту свою 

секс-ловушку. Я всегда говорил, что моя мастерская – это дом, где 
разбиваются сердца.

И Лёня отсел к Олеговой Танюшке, поглаживая её по коленке.
Любский продолжил:
– Смешно, но выпей глоток виски. – Он плеснул желтоватый напи-

ток в стакан Хворосту. – И не сиди как безутешная вдова. Вспомни, 
как настоящий мужчина относится к его бывшей…

Постукивая пальцами по столу в такт, он прогудел по-кошачьи 
сквозь усы вертинские строчки:

Как хорошо с приятелем вдвоём
Сидеть и пить простой шотландский виски
И, улыбаясь, говорить о том,
Что с этой дамой вы когда-то были близки.

– Слушай, оставь меня и Алёнку в покое. Прошу тебя. А то ведь 
убить могу, – рассмеялся вдруг глупым смехом Семён, понимая, что 
говорит чушь, но при этом губы словно задеревенели, еле шевелились.

– Я тихо говорю, никто не слышит, – шепнул Олег. – Да, кроме 
нас, никто про неё не знает. Выпей.

Хворост сильно сжал плечо Олега, всё же сила осталась в руке, 
не штатский менеджер, а в прошлом солдат. Олег покривился и вывер-
нул своё плечо из его руки. Надо было разрядить своё настроение. 
Семён налил большую стопку водки, выпил без тоста, потом почему-
то глотнул ещё столько же джина и сказал:

– Давайте каждый расскажет какую-нибудь негрустную историю, 
связанную с Тишкой. Даже лучше весёлую. Это хорошо в его память.

Встал Лёня Гаврилов, рослый, черноволосый атлет, бывший альпи-
нист, но с уже выпятившимся под свитером пузом, заметил невольные 
взгляды и похлопал себя по животу, произнеся дежурную поговорку:

– Толстеют не от котлет, а от лет. Вон и Тишка последние годы 
потолстел, а какой походник был! Сюда бы Кузьмина, он бы расска-
зал, как они по Армении в горах целый месяц путешествовали и какой 



89Владимир КАНТОР  Помрачение

наш Тишка сообразительный оказался. Ладно, раз его нет, я могу рас-
сказать. Как забрели они в аул, Кузьмина взял к себе нищий учитель 
литературы, а Тишка напросился к местному парторгу. Так у учителя 
ничего, кроме чачи и большого помидора, не было, Кузьмин окосел, 
ночью побрёл к арыку и про гюрзу забыл, а сезон был этой гадины, 
гюрзы. Милка, его жена, храбрая женщина, побежала по его следам 
и буквально из арыка вытащила, куда он уже голову свесил. А Тишке 
парторг яичницы с колбасой нажарил, а потом и чачи налил. Так что 
наш Тишка был в полном порядке. Как и всегда. И с женщинами был 
успешен. 

Хворост ещё выпил, почувствовал, что его повело, заметил тре-
вожные Валины глаза, но почему-то хотелось ему рассказать. И чтоб 
никто не препятствовал.

– Дайте, лучше я расскажу. Здесь про Тишку мало, зато на мой 
счёт повеселитесь. Я тогда всего года три, как вернулся из армии, 
из погранвойск. Надо сказать, там я заочно закончил второй и третий 
курсы философского (это было возможно в советское время), потом 
вернулся в МГУ, доучился на четвёртом и пятом и, благодаря странно-
му везению, попал в Философский институт, младшим научным, конеч-
но. Жил я тогда по Ярославской дороге, в Абрамцево, там с одной под-
ругой мы комнату снимали, до Вали ещё было, кандидатскую я только 
набрасывал, и мне не нужно было, чтобы кто-то её перепечатывал. Ты, 
Валюша, извини. Я вовсе не такой подлец. И женился на тебе не толь-
ко из-за этого. Что за подруга? Да вы всё равно её не знаете.

Он дёрнул головой и таким нахохлившимся попугаем посмотрел 
немного вбок на присутствующих. Увидел, что его начали слушать. 
Выпил ещё рюмку. Приободрившись, добавил:

– Вы спросите, при чём здесь Тишка? Справедливый вопрос. 
Видно, что с логикой вы в ладах. Так вот, с Тишкой мы познакоми-
лись на одном симпозиуме, он ведь теоретизировал. Познакомившись, 
выпили пива. Много выпили, по крайней мере, дюжину на двоих. Вы 
сейчас, как последние снобы, закричите, как можно было пить это 
чудовищное «жигулёвское». Во-первых, думаю, что многие из здесь 
присутствующих пили, во-вторых, именно с пивом и связана моя 
история. И вот месяца два спустя, за сутки перед тем, как я отпра-
вился на весьма представительную международную конференцию 
в нашем Философском институте, Тишка позвонил мне и сказал, что 
сам он на эту конференцию не выберется, гриппует, но мне совету-
ет туда пойти пораньше, поскольку туда завезут немерено чешско-
го пива, то есть такого пива, о котором мы только слышали и мечта-
ли, но никогда даже не пробовали. Тишка поступил как благородный 
человек. Конференция начиналась в два часа, но уже в двенадцать 
я был в институте, в буфете, разумеется. И благодарил неслышно, про 
себя, Тишку. Наверно, после этого мы и подружились.

– Так в чём соль? – спросил Лёня Гаврилов, плохо знавший Хво-
роста и его манеру длинных рассказов.

– А ты не торопись, а то калоши порвёшь, – ответил Хворост. – 
Я продолжаю. Ехать мне было далеко, поэтому выехал загодя. И 
приехал за час до начала. Замечу, что был у меня один костюм. Не 
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то чтобы приличный, а просто один. Ну вот в нём я и поехал. Знав-
шие о пиве ранние пташки уже собрались в буфете, куда я тоже 
поспешил. И оно там было. Причем, прошу отметить, много ящиков. 
Я заказал для начала пару бутылок, справедливо полагая, что вре-
мени до начала конференции ещё час, а мой доклад и вообще объ-
явлен шестым, так что на всякий случай у меня в запасе было ещё 
два часа. О деньгах не говорю: пиво было по «цековским» ценам, 
то есть практически задаром. Через час зашёл секретарь институт-
ской парторганизации, посмотрел на меня этак внимательно и спро-
сил, помню ли я, что у меня сегодня доклад. Я ответил, что помню. 
Ну и продолжил. Через час парторг снова заглянул и поинтересовал-
ся, смогу ли я проговорить хотя бы десять минут. Я довольно раз-
вязно ответил, что у меня в этом никаких сомнений. Ещё через час 
подошла моя очередь, ну то есть очередь моего доклада. Я поднялся 
из-за стола, но понял, что лучше всего идти домой. До дверей меня 
довели, очень уж меня шатало. В советское время в метро был мощ-
ный фейс-контроль. Меня не пустили. Денег уже ни на что не оста-
валось (на метро был проездной), надо было добраться до электрич-
ки. Там и без билета, как и сейчас, можно, особенно пьяному. Как 
дойти до электрички? Нас в погранвойсках учили ходить по азиму-
ту. Я выбрал направление и пошёл. Ходить я всегда хорошо ходил: 
ровно и быстро – армия приучила. А поскольку был мертвецки пьян, 
то шёл, никуда не сворачивая. Яма так яма, котлован так котлован, 
грязь так грязь, по колено так по колено. Повторяю: я был сол-
дат и шёл по азимуту. Короче, в электричке на меня и не посмо-
трели. Там все такие были. Но дома моя подруга велела мне ноче-
вать на лавочке перед домом. Утром, посмотрев на костюм, в кото-
ром вернулся, понял, что единственное, что можно с ним сделать, 
это выкинуть его. Если б только Тишка не сказал мне о чешском 
пиве, поехал бы я прямо к своему докладу. Сделал бы доклад, даже 
если б после в буфет зашёл, пива к этому времени уже не осталось 
бы. Подруга утром вышла, поглядела на меня, сказала, что она-то 
думала, что я учёный, а я обыкновенный алкаш, упаковала в рюк-
зак мои шмотки (было их немного) и велела убираться. Так благода-
ря Тишке я потерял костюм, первое съёмное жильё и юную подру-
гу. Но, может, и к лучшему. Если из-за лишней дюжины пива можно 
выгнать из дому мужчину, то хорошо, что это случилось вовремя. 
Тост за проницательность Тишки!

– Что-то у тебя всегда какой-нибудь мужик виноват, когда от тебя 
женщины уходят! – захихикал подвыпивший Любский. Усы топорщи-
лись, глазки блестели, сверкали, но таким дружеским и озорным бле-
ском.

– Олег, ты нарываешься, – сказал Хворост.
– Да я ничего, Сёмка, ты же знаешь, как я тебя люблю!
Хворост снова выпил рюмку. В голове отчаянно шумело, а сам 

он чувствовал странную удаль, ничто не было страшно. Но затылок 
и височные доли ломило.

– Печальная история и не смешная вовсе, – сказала Арина, жена 
Глеба Галахова.



91Владимир КАНТОР  Помрачение

– А чего это твой муж слова не скажет? – спросила вдруг Марго 
Сипунова.

– За него брат Клавдий высказывается почти каждый день, он 
теперь не только художник, но и газетчиком стал, а Глебу не нравит-
ся, что он пишет, – ответил Любский.

Сипунова вздохнула:
– Я его читала. Сильно пишет. В этом знаменитом журнале для 

богатых, как его?.. Ах да, в «Ярмарке тщеславия». А ты что, ему 
завидуешь? – крикнула она Глебу.

Похоже, у того была одна реакция на такие разговоры. Он напол-
нил большой стакан шотландским виски и выпил.

– Вот это по-мужски, но не совсем, – сказала Марго и глотнула 
джин. – Только что-то вы, мужики, водки не пьёте?

Она налила себе ещё водки и снова выпила.
– Пьяная дрянь, – спокойно сказала Арина.
Повскакивали женщины, мужики уже отяжелели от выпитой 

водки. Сипунова начала:
– Да знаешь, что я с тобою сделаю?! – Она встала вдруг за спиной 

жены Галахова.
– Думаю, что ничего. Потому что я тебя не боюсь, – ответила та.
– Девочки! Девочки! – запричитала Ника Тигр, протискиваясь 

между ними. – Тишка бы не одобрил. Правда-правда!
Любский потянулся за балалайкой:
– Сейчас я вам частушки попою, чтобы вы утихомирились. Про 

любовь, конечно. Про НАШУ любовь, как герой сказал в «Подви-
ге разведчика». Немецко-фашистские захватчики выпили, подняв тост 
«За нашу победу!» Он потянул немного, а потом сказал: за НАШУ 
победу. Все всё поняли, кроме немцев. Его не убили на месте, и меня 
не убивайте.

Он болтал, а сам уже бренькал немного по балалаечным струнам. 
И запел, плутовскими глазами поглядывая на присутствующих:

Оттащил тебя за ноги
Я с обочины в кусты –
Не … же средь дороги
Королеву красоты!

Гости засмеялись.
– Охальник ты, Олег Иванович! – сказал Галахов, тоже невольно 

улыбаясь.
– Ох, что они с нами делают! – вскричал Лёня. – Старичок, а про 

косы!
– Нет проблем, – ответил Олег Иванович. Он снова перебрал стру-

ны и запел:

Из-за пары распущенных кос,
Что пленили своей красотой,
С оборванцем подрался матрос,
Ободряемый шумной толпой.
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Оборванец был молод, силён,
В нём кипела, играла любовь,
А матрос был чахоткой сломлён,
С горла хлынула алая кровь.

И сцепились два тела, дрожа,
И сверкнули два острых ножа,
И с кровавою пеной у губ
Повалился на землю труп.

Оборванец над трупом присел,
Чтоб лицо у врага увидать.
Он в нём брата родного признал.
Не пришлось ему раньше узнать.

А кругом волновалась толпа,
И рыдал оборванец босой.
Лишь спокойно стояла она,
Белокурой играя косой.

– Ох, – повторил Лёня Гаврилов, – что они с нами делают! Всё 
из-за них.

– Знаешь, – сказал Хворост, – когда-то на заре творения ангелы 
спускались на Землю и сходились с земными женщинами, дочерьми 
земных людей. От этой страсти рождались исполины, которые греши-
ли ужасно, ещё хуже, чем их отцы и матери, из-за них-то, опасаясь 
исполинской энергии, Господь устроил потоп.

– Вот-вот, – подхватил Лёня Гаврилов и добавил, как всегда, 
неловко выражаясь: – То есть исполины были продуктом деятель-
ности ангелов. – И, сладко улыбнувшись, промурчал: – Видишь, даже 
ангелы грешили. А что уж нам, смертным!

И тут кто-то позвонил во входную дверь.
– Кузьмин, что ли? – спросил Любский, откладывая на комод 

балалайку. – Неужели Борюн пожаловал? Танюш, открой старому 
другу да расцелуй его понежнее.

Но это был другой человек. Кто он, знали только двое – Сипунова 
и Хворост, последний – по фотографии в «Википедии». Вошёл сред-
него роста мужчина, в твидовом коричневом пиджаке, роговых тём-
ных дымчатых очках, крупная голова, седоватые, с пробором, густые, 
лежащие волной волосы, казацкие усы, более густые, чем у Любско-
го, выражение значительности на лице. Когда-то был, наверно, хорош, 
но сейчас староват и потаскан. В одной руке он держал неболь-
шой портфельчик, в другой – фирменный пакет, из которого тут же 
достал большую бутылку шведской водки «Absolut».

Сипунова шагнула к нему навстречу:
– Это я позволила себе пригласить. Думала, Кузьмин будет, ему 

нужен хороший издатель, чтобы раскрутил его. Представляю: это зна-
менитый издатель Осип Тимофеевич Бубонов. Он держит издатель-
ство под хитрым названием «Норма», выпускает нормальную лите-
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ратуру, ту, которую все читают, и научно-популярную, с приличными 
по нашим временам тиражами, да и гонорарами, и переводную.

Хворост почувствовал, будто его шарахнули чем-то по голове. 
Алёнка именно у этого издателя свои переводы печатала. Вот он – 
сон в руку. Смерть и любовь, как всегда, ходили рядом. Надо было 
попасть на похороны старого приятеля, чтобы вдруг нашлась ниточка 
к Алёнке, сама в руки попала. Ноги оцепенели, живот забурлил, слов-
но подпёрла медвежья болезнь. Вот и надо к нему в контору идти, 
а не бессмысленные письма писать. Надо с Бубоновым задружиться, 
посмотреть, чем он её пленил. Да, задружиться, чтобы к себе позвал. 
Хворост с некоторым удивлением увидел, что властительно-самодо-
вольный Бубонов выглядит вяловато, а главное, совсем не моложе его, 
Хвороста. Они, скорее всего, ровесники. То есть дело было не в воз-
расте! Не к более молодому ушла Алёнка. Вот что интересно! Мысли 
туманились и плыли.

Возвращаются все, кроме лучших друзей,
Кроме самых любимых и преданных женщин…

Слова Высоцкого шли сами собой, мысли его двигались другой 
дорогой. Так он ещё никогда не думал, никогда планов таких не стро-
ил. Будто не он, а кто-то другой. И всё стало другим. Но надо было 
сразу вошедшего озадачить.

– Так вы – один из тех, кто уничтожает в России духовную верти-
каль? – спросил с пьяной хитростью Хворост, желая его как-то под-
ловить.

Такой встречи издатель не ожидал.
– Не понял! – удивился он.
Любский, глядя на казацкие усы и желая поддержать приятеля, 

всё же сам был из издательского мира, да из не менее мощной струк-
туры, хихикнул:

– Ты из каких? Я родством из Боголюбских.
– Да не было фамилии Боголюбские. Это прозвище.
– Мужик, ты меня не обижай. Ты-то казак? Сужу по усам 

и по имени. Но у меня тоже усы. А фамилия и вправду Бубонов? 
Что-то не больно казацкая.

– Бубонов – имя родовое! – гордо сказал вошедший. – У казаков 
такое есть. Мой прапрадед убил столько же людей, сколько бубонная 
чума.

– Бубонов? Но бубончики и от сифилиса бывают. Ты не сифили-
тическую ли литературу для масс шлёпаешь? – язвил Любский, заце-
пив любимую эротическую тему.

– А тебя никогда не били? – спросил Бубонов, мягко и как-то 
вяло улыбаясь в усы. – Могу пацанам позвонить.

– Без пацанов не можешь?
– Могу. И вообще охраны не держу! – гордо ответил Бубонов. – 

Но пацанов знаю, всегда могут понадобиться.
Марго Сипунова вступилась, гася склоку:
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– Господа, остыньте! Осип Тимофеевич, это же хозяин дома, 
известный издатель и меценат господин Любский. Но поднапился уже. 
А это профессор Семён Георгиевич Хворост, известный интеллектуал, 
немного писатель.

Любский погрозил ей пальцем, но промолчал. Не любил хвалить-
ся своим социальным положением, да и недоволен был словами, что 
он пьян. Она порушила самоидентификацию обоих. Любский считал, 
что никогда не напивается, а Хворост всё же своё писательство ста-
вил на первое место.

– Ох, отольётся тебе сегодня твоё ехидство! – сказал Олег.
Сипунова быстро ответила:
– Как бы тебе что не отлилось!
А Бубонов просто, без фанаберии вдруг сказал:
– Ну, я обоих, конечно, знаю. Странно, что я не узнал коллегу 

Любского, может, слишком резко он на меня напал. А про профессо-
ра мне сотрудница одна рассказывала, может, вы её помните – в сек-
торе вашем работала Алёна Леденёва, говорила, что вы очень умный.

«А мне, – подумал Хворост, – говорила, что Бубонов написал инте-
ресный роман».

Любский сказал ему на ухо:
– Вот это и есть настоящий Трималхион. Все деньги тратит на уве-

селения, девки с голыми грудями разносят блюда, табуны голых девиц 
на четвереньках ползают меж столов на его тусовках, голые мальчи-
ки в венках на кифарах играют, девицы ласкают под столами гостей, 
ну и так далее. Поразительно, что не беднеет при этом. Издатель 
с хваткой.

Олежка спросил примирительным тоном:
– А ты чего без жены?
Казак виновато улыбнулся:
– Да у нас уже года три длится период полуразвода.
– А без тёлки тогда почему? – не отставал Любский.
– Слишком много, чтобы одну выбрать.

глава 5
ошибКа неМезиды

И тут у Валентины зазвонил мобильный.
– Да?.. 
Она поднялась, лицо побледнело, она вышла в прихожую, Семён 

за ней.
– Подожди, я сейчас приеду. Ты Тане-соседке позвони. Вдруг она 

дома. Еду. Папа, наверно, тоже.
– Что случилось?
– Это Кристина. Говорит, что кто-то стоит под входной дверью 

и дышит. Ей страшно. Вроде, вначале был звонок в дверь, она спро-
сила, кто, ответа нет, но этот «кто» стоит и дышит. Она боится. Я 
тоже. Ты едешь?

– Да, только портфель возьму.
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– Может, поторопимся?
– Уверяю, что портфель нам не помешает. Убью маньяка!
– Какого маньяка?
– Такого. Что под дверью стоит.
Через минуту он был готов, Валентина открыла дверь. На этот 

звук выскочил в переднюю Олег.
– Ребятки, вы куда? Только, можно сказать, выпивать начали.
В голове темно, мрак, мысли путались. А потом вдруг ясность. 

Надо таких убивать. Снова звонок мобильного. Хворост стоял рядом 
и слышал все слова Кристины. Но не показал виду.

«Мама, я позвонила Тане, она пришла, он сразу ушёл. Всё 
в порядке. Ты оставайся. Нечасто вы с отцом куда-то выходите. Ну 
и что, что поминки. Я уже в порядке».

Передав разговор Семёну, Валя сказала:
– Хорошая у нас дочка, добрая девочка. Ну что ж, я останусь. 

Может, вместе домой поедем. Ты ведь собирался меня к Кристине 
провожать. Посидим ещё у Олега и поедем. Давно никого не видела.

– Конечно, поедем.
Сердце было всё-таки из-за дочки не на месте. Дважды дочь еле 

спасалась от каких-то маньяков, успела в квартиру забежать.
Стоявший рядом Любский разговор слышал и шепнул, обняв Валю 

за плечи:
– Конечно, Валечка, оставайся. Потом вместе поедете. А я с Сём-

кой хочу на улицу выйти, пошептаться по старой дружбе. Ха-ха! Ну, 
наши мелкие мужские тайны. Болтовня, одним словом. О женщи-
нах, конечно! Не сомневайся. А то у твоего мужика – ну не твоего, 
но всё же и твоего – какой-то взгляд остановившийся. На меня чего-
то наезжает. Поболтаем. Может, пивка выпьем по баночке. Может, 
ещё что придумаем. Ты оставайся, мы скоро.

Он взял Семёна под руку и потянул к входной двери. Так получи-
лось невольно, что Хворост вышел с портфелем, не сумев занести его 
в комнату. Они спустились по лестнице, вышли из подъезда.

– Помнишь, небось, мой «опель» с дырой в днище и ведром вме-
сто сиденья? Помнишь, небось! Всегда подозревал, что есть маши-
ны получше нашего «запорожца». Хам Иван не думал даже, что 
будем на других ездить. Хочешь, на своём «линкольне» покатаю? До 
«мерса» я пока не дорос, на «мерсе» – вон стоит, видишь? – Бубо-
нов приехал. По дороге и поболтаем.

– Нет уж. Ты на ногах еле стоишь.
– Ха-ха, Сёмчик. Но я же сидеть буду, а не стоять. Ладно. Риско-

вать не хочешь? Тогда по старинке пару баночек пива.
За железными кольями ограды стоял ларёк. Олег обнял Хвороста 

за плечи.
– Пойдём-ка. Ты понял, старый пень, что хочу с тобой об Алёнке 

говорить. Хочу, чтоб ты её забыл.
Они подошли к ларьку.
– Девушка, нам бы «Балтику» номер три, да-да, пару банок. При-

вык, понимаешь, – сказал он голосом Ельцина. – Пожалуйста. Сдачи 
не надо.
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Они завернули за угол дома, где располагались мусорные баки.
– Вот хочу, чтоб ты своё чувство, как мусор, сюда выбросил. Она 

ведь вовсе не дворянская барышня. Читал, читал я твой опус о «Веч-
ной Женственности». Хорошо написано, но к реальной Алёнке отно-
шения не имеет. Если ты мужик, должен со мной согласиться. И 
не смотри на меня так напряжённо и глупо, ты уж извини. Лучше 
пивка отхлебни. Они ведь, то есть бабы, на нас, кобелей, ориентиру-
ются, мол, чего мы от них хотим, то и хорошо. Они, твари этакие, 
милые, конечно, очень, это понимают. Им и самим это хочется, а тут 
мы, их охранители, по идее, это разрешаем. 

– Она меня любила.
– И не только тебя. Только ты как-то подзадержался на ней. Она 

даже мне жаловалась, что никак не отстанешь…
У Семёна словно горло кто руками сжал, воздух перестал посту-

пать. А Олег говорил:
– Ты всё считаешь себя защитником «Вечной Женственности». 

Хочешь катастрофе бытия противостоять. Я хочу тебя слегка подле-
чить, чтоб ты понял, как им это просто. Ты ведь слыхал про Клав-
дия Галахова, братца нашего Глеба. Да-да, два мира – два Шапиро. 
Он и именит, и художник, картины которого во всех музеях. А теперь 
ещё и публицист, и писатель. Ну, просто титан Возрождения! Так 
вот, он столкнулся как-то на тусовке писательской с нашей Алён-
кой. Конечно, она ему понравилась. Он спросил, не писательница ли 
она. Ты знаешь ведь, как Алёнка тщеславна. Сказала, что да, но что 
главные её вещи ещё не опубликованы. Он и предложил ей поехать 
к нему в мастерскую, где он напишет портрет будущей великой писа-
тельницы.

– Глебу морду набью.
– А Глеб-то здесь при чём? Он позже всех узнал. Это Клавдий 

звенел среди художников, вот и до нас, издателей, добежало. Да 
к тому же ты с Алёнкой тогда уже расстался. А бабы на славу, сам 
знаешь, податливы. Особенно когда знаменитый художник предлагает 
её портрет сделать. Оставить свой лик потомству – как девочке лест-
но. Да ещё сказал, что поговорить хочет об иллюстрациях к её перево-
ду. «Знаешь, как с моими рисунками нарасхват пойдёт!» Она-то знала, 
что в издательстве стандартное оформление серии, можешь мне, как 
издательскому менеджеру, поверить. Но тут ей помстилось, не могло 
не помститься, что она предложит им иллюстрации знаменитого 
художника и её акции тоже повысятся. Пишущие девчонки податливы 
на славу. Ничего он рисовать не стал. «К такому говну, как дамские 
романчики да детективы, картинки рисовать – своё имя позорить», – 
это он потом всем говорил. А девочкой попользовался в полной мере. 
А потом ухмылялся и трепал налево и направо, мол, теперь он знает, 
что могут вытворять русские девочки, когда чего-то хотят и ждут! 
Мол, это просто чудо какое-то! Не сомневаюсь, уж поверь мне, Сёмка, 
она понимала, чем за портрет придётся расплачиваться. Но, наверно, 
рассчитывала всё же, что прежде её нарисует. А он даже и попытки 
не сделал холст натянуть, сразу сказал, что вначале постель. Поизмы-
вался над ней, имею в виду сексуально, а потом выгнал.
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Хворост чувствовал, что стоит перед пропастью.
Любский помолчал, покачал головой, наблюдая реакцию Хвороста. 

Потом добавил:
– Ты же опытный мужик, сам знаешь, на что девушки способны.
Семён знал.
– Мне мой покойный приятель – ты слыхал о нём от меня, Колька 

Грач – говорил, что у солнца существует тёмный спутник Немезида, 
это как тёмная сторона души…

– Ну, знаю-знаю. Читывал. У греков богиня мщения. А от чего он 
помер? Мы как-то у тебя в бытность твоей твёрдой жизни с Валькой 
и выпивали с ним. Он же моложе нас был, не то что Тишка.

– Не поверишь. От любви. Вчера хоронил. Какая-то покойницкая 
полоса.

– Надо её завершать. Давай ещё по банке пивка, а пустые прямо 
в бак. С пивом-то о таких материях говорить легче. Так при чём здесь 
Немезида и тёмная сторона души?

– Хочу понять, могла ли Алёнка уйти от меня к издателю, не к мужу 
вернуться, а к издателю? Как думаешь? Ведь это ей выгоднее.

– Запросто, – ответил Олег. – А тебе не всё ли равно, с кем? Или 
хотел бы передать ее достойнейшему? У тебя завышенная самооценка, 
старина!

Семён сделал большой глоток. Старый приятель выговорил то, 
о чём и сам последнее время думал. Неужели он столь самовлюблён? 
Голова кружилась, но мысли казались ясными, хотя обычно от пива 
он мрачнел.

– Знаешь, я это у Камю вычитал, что опьянение души и тела – 
не безумие, а комфорт. И Немезида – это не опьянение. Истинное 
безумие всегда результат ослепительной ясности. И я тебя убью… – 
вдруг решил он попугать приятеля, как Колька напугал когда-то 
любовника Марьяны. Хотя смерти, конечно, заслуживал сам. Чего 
стоила история с подругой Вальки во дворе у Смоленского.

– Не понимаю, к чему ты это?!
– А вот к чему! – Семён вдруг расстегнул портфель, достал писто-

лет и направил в грудь Любского.
– Ты что… того? Тоже мне – рыцарь, защитник «Вечной Жен-

ственности». Убери, Сёмчик, не надо так шутить. Да и защищать нече-
го. Я тебе об этом битый час толкую. Да и я к тому же с твоей Алён-
кой два раза всего был. Да и не была она тогда твоей. А рассказал, 
так чтобы тебя оберечь. А ты, урод, не думал, что она замужем, что 
ты тоже чужое берёшь? Ты же Евангелие читал. Знаешь, что с измен-
ницами в те времена делали?

– По любви всегда было правильно, богиня любви защищала. Это 
простительный грех, высшая сила тобой руководит. А без любви? Это 
только продажные суки. Пусть не говорила бы тогда, что любит. И 
до неё очередь дойдёт.

– Ты что, Семён, вообще крыша поехала? Алёнку-то за что? Ну, 
я гад. Но тоже смерти не заслуживаю. А она-то? Убери пистоль, 
лады? Ну, попугал – хватит. Какой в этом смысл? Убив меня, мир 
не улучшишь.
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Говорил, но по тону было ясно, что не верит в то, что Хворост 
выстрелит. Семён философически-напыщенно ответил, посколь-
ку, конечно же, не собирался стрелять, просто пьяная игра его вела 
за собой:

– Юридического смысла никакого. Даже мести нет. Кому и за что? 
Смысл в действии. Я не в тебя, а в себя стреляю. Я в мироздание 
стреляю. Стреляю в него за тот ужас, который царит на Земле. А мы 
с тобой его слуги.

Олег махнул рукой:
– Ну хватит, ты же Достоевского читал, знаешь, чем кончаются 

выстрелы в мироздание. Вспомни Кириллова из «Бесов». Вон больше-
вики в мироздание стреляли и кончили ГУЛАГом.

Хворост отрицательно покачал головой:
– Просто стрелять не умели или не те цели выбирали.
Любский заулыбался, хотя ему всё же немного было не по себе:
– Ты помнишь свой анекдот про страшный диагноз?
– Нет. А что там? Вот так всегда со мной: свои шутки не помню.
– Люди разных национальностей получают от врача смертельный 

приговор. Что делает каждый из них?
– Ну? Не помню.
– Американец пишет завещание по всей форме, англичанин отправ-

ляется в кругосветное путешествие, француз – по борделям, русский 
пьёт водку и бьёт морду прохожим. А еврей? А еврей идёт к другому 
врачу.

Семён, не понимая, уставился на него, чувствуя в голове тяжёлую 
тупость:

– Что ты хочешь этим сказать?
– Как что? Пойди к другому врачу. К другой бабе.
Семён покачал головой:
– Я же о любви, а не о сексе, а ты…
Договорить не успел. Вблизи затарахтел грузовик. Семён 

от не ожиданности дёрнул курок, и пистолет выстрелил. Удар 
от выстрела Макарова был силён, так что тело Олега отброси-
ло за мусорные баки. И Семён вдруг с ужасом увидел изумление 
в застывающем взгляде Любского и увидел тело приятеля, мёртвое 
тело – это он понял сразу. Что это он натворил? Ощущение непопра-
вимости охватило его. Он не хотел, он не хотел! Уж точно не Олега. 
Сейчас все узнают. В себя выстрелить? Вместо этого он почти меха-
нически поднял мёртвое тело, оттащил его подальше за мусорный 
бак, спрятал пистолет в портфель и двинулся назад, в квартиру 
Олега, стараясь не оглядываться по сторонам. Он не хотел его уби-
вать, только попугать, раз уж портфель был у него в руке. В голо-
ве был всё тот же мрак, который он осознал на кушетке психоанали-
тика, а совсем не полная ясность, как он уверял Олега. Тёмная сто-
рона души. А где сейчас Олег? Какие сны видит в посмертном сне? 
Мелькнула мысль, не называет ли он ясностью помрачение, в котором 
живёт последний год? Наверно, любовь – это болезнь. Он вспомнил 
рассказ соседки о сыне, юном банкире, женатом, с двумя маленьки-
ми детьми, который влюбился, завёл отдельную квартиру, где писал 



99Владимир КАНТОР  Помрачение

картины, писал стихи, а потом издал книгу своих стихов, где каждая 
страница – это его картина, по которой отпечатаны стихи. Переплёт 
из шикарной кожи, бумага верже, и т. д. И такое бывает. Сердце Хво-
роста колотилось, ноги шли как после болезни, тяжело, он чувствовал 
боль в мышцах спины и бёдер, словно месяц не двигался, а сидел или 
лежал. В груди подымалось что-то, сжимая горло. Сейчас все увидят 
тело, догадаются, схватят его… А у него ещё есть дело. Какое? Какое? 
Помнил, что есть. И вдруг отчётливо в этом его мраке стало ясно, 
зачем ему был послан пистолет и что он должен сделать. Он должен 
всё выяснить, чтобы его безумие на чём-то успокоилось. Навязчивая 
идея должна получить реализацию. Хватит мучиться. Бубонов, хоть 
и казак, но ведь жить хочет, всё расскажет. А потом можно и себя 
убить. Себя тоже, непременно – после Любского другого варианта 
не было.

***
– А где Олежка? – спросила жена Любского.
– Чего ты бледный такой? – спросила Валька.
Он ответил сразу обеим.
– Олег двух каких-то алконавтов встретил, пошли ещё пива пить. 

А мне от пива что-то заплохело, голова закружилась, вернулся.
Танюша пожала плечами:
– Ох, допрыгается мой со своими собутыльниками! Надоело пред-

упреждать. Ну, иди пей. Там новенький собеседника ищет.
Семён вошёл.
Бубонов развалился на стуле, вытянув ноги, но не вальяжно, нет. 

Время от времени он собирался, садился ровно. Вообще напоминал 
зверя, в любую минуту готового к прыжку, к драке. Или уличного 
хулигана, который прикидывается смирным в обществе интеллигент-
ных мальчиков, но никогда не забывает, что он сильнее. Он говорил:

– Новые русские – это в прошлом. Теперь все мы богатые. В нача-
ле перестройки я майками торговал. Мы покупали обычные белые, 
по три рубля за штуку, потом варили их, они слегка синели, станови-
лись как бы слегка жёваные. Вот эти-то мы уже по пятнадцать рублей 
толкали. Деньги всегда можно сделать. Я хоть и казак по отцу, 
но мать у меня еврейка. Так что хватка моя, как у казака и еврея 
сразу. У меня всегда было денег как грязи. А теперь тем более. И 
девки доступнее стали. Я любую могу купить, даже не за деньги, 
за публикацию. Она понимает, что через журналистику, через книгу 
она и имя, и потом за имя бабло заработает. Ну, ещё и обставить, 
когда ко мне придёт, как там у поэта: стол, на его ладони фрукты 
и вино… Забыл, как там точно. Ах да, вино на ладони столика. Кра-
сиво писали. Но всё равно: они писали, а в шоколаде мы.

Хворост в ужасе думал: «Неужели Алёнка общается, даже 
не спит – просто общается с таким идиотом? Почему с идиотами 
женщинам легче? А он? Утомлял её своими умствованиями».

– Но это и в самом деле конец России, – сказал Семён. – Когда-то 
Рильке написал, что Россия по вертикали граничит с Богом. А теперь? 
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С публичными девками? С публичными журналистами? С публичными 
мужчинами?

Собеседник ответил:
– Начнём с того, что публичные мужчины – это политики. Ваше 

романтическое тайное тайных (я же тоже читал это) никому сейчас 
не нужно. Поэтому теперь по вертикали Россия граничит с правитель-
ством.

Семён спросил:
– Вы сравниваете правительство с Богом?
Остап Тимофеевич ухмыльнулся:
– Ну да. Так народ считает.
Хворост обмер:
– Ну, тогда это и впрямь катастрофа.
Бубонов погрозил ему пальцем:
– Да что вы как мальчик! Вот я патриот. И считаю, что нако-

нец установилась нормальная жизнь и мы издаём нормальную поп-
литературу, ту, что народ читает. – Он отпил глоток из рюмки. И ска-
зал: – Хорошо бы нас кто-то от Европы убрал, чтобы мы жили в ладу 
своим русским миром.

Хворост переспросил:
– Кто бы это мог сделать?
Бубонов ухмыльнулся:
– Как кто? Адольф Виссарионович Пиночет. Но – с человеческим 

лицом.
Хворост внимательно глядел на него. В душе сидели черти после 

убийства. И перед ним был как раз тот, кого и надо было застрелить, 
его, а не друга Олежку. Понять, как к нему подобраться…

– Но вы же издатель, – сказал он, чувствуя стенокардическое сжа-
тие в груди. – Вы же, слышал я, ещё и на факультете журналистики 
работаете, то есть профессор.

Усатый казак ухмыльнулся:
– Ну и что? Знаете, что ныне издательское дело, да ещё вместе 

с журналистикой приносит сумасшедшие деньги?
Нисколько в этом не сомневаясь, Семён мрачно сказал:
– Просто наступила эпоха двойника Солнца, тёмной звезды Неме-

зиды. И Россия сейчас в тени этой звезды.
Говорить было трудно, будто он прикидывается, что-то врёт, 

в груди стоял ужас от того, что он оставил во дворе.
Собеседник даже поднял дымчатые очки, из-под них посмотрел 

бледно-голубыми глазами на Семёна:
– Угу. Это интересно. Поговорим об этом. Но пока, заметьте себе, 

за эти переводы юные таланты получают деньги, я имею в виду не рус-
ские рубли, а американские. За то, что их печатают, они на всё готовы.

Все притихли, слушая их пикировку. Только Глеб Галахов 
не вы держал:

– Вы уж меня простите, но Россия вовсе не в тени Немезиды. Она 
не может пропасть. Всё же Бог хранит Россию, несмотря на ваши 
предчувствия.

– То есть что вы имеете в виду?
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С Галаховым он был плохо знаком, они были «на вы». Но после 
рассказа Любского об Алёнке и брате Глеба чувствовал к нему какую-
то неприязнь, хотя понимал, что после содеянного им он не смеет 
никого осуждать.

– Я имею в виду, что всё-таки Бог любит Россию, если спас 
во Вторую мировую. Всё было против: репрессии, уничтожен команд-
ный состав, лагеря и прочее.

– При чём здесь Россия? Такой страны нет! – После Любского он 
бил всех наотмашь. Почему-то особенно хотелось ударить Галахова.

– Как?
– Очень понятно. Она исчезла в тысяча девятьсот семнадцатом. С 

тех пор возродить её не удавалось. И уже не получится!
Хворост почти нарывался, чтобы патриот Бубонов полез в драку. 

Но тот молчал. Слушал.
– Так где же мы живём?
– Спросите лучше – в каком времени?
– В каком?
– Мы живём в постапокалиптическую эпоху. Если вспомните все 

послеоктябрьские события, это станет понятно. Мы остановились 
в своём развитии. – Он угрюмо смотрел в пол, думая, что, может, 
это последний шанс сказать то, что завтра, когда все узнают, что 
он убийца, и не скажешь. – Если история действительно существует, 
она может быть только революционным процессом, который нельзя 
остановить в каком-то пределе, придать законченную форму, застыв-
шую в своей определённости. Эволюция русской жизни до Октября, 
когда произошла контрреволюция, была, по сути, революционным 
процессом от крепостного рабства к свободе. История и есть процесс 
революционного преобразования животного в человека, растянутый 
во времени. Когда кончается история, кончается и становление чело-
века. Потому что человеком не рождаются, человеком становятся. В 
Октябре история кончилась.

Он посмотрел на немного ошалевших от напора сложных слов 
пьяноватых гостей, но остановиться уже не хотел:

– Я об этом трактат пишу, про то, как мы обживаем катастро-
фу, как потеряли вертикаль, потеряли понятия об истине (и не хотим 
её), о мужестве, верности, женственности. Я добавлю. Всё похоже 
на настоящее, на то, что это есть в нашей культуре. Но этого нет. 
На поток поставлено производство символов и знаков культуры, то, 
что нынче вежливо называют культуриндустрия. Память о культуре 
ещё хранит образцы, тиражируемые в бесчисленных копиях-поделках, 
а также питает ностальгию. Всем хочется подлинности. Ваш негодяй 
братец спекулирует на идее подлинности при полном своём невеже-
стве. Вам за него не стыдно?

Глеб налил не рюмку, а стакан водки и выпил одним глотком. Был 
он мрачен и бледен. Почти так же бледен, как мёртвый Олег.

– Жаль, Олежка запьянствовал, он любит разговоры о таких мате-
риях, – сказал подсевший поближе Лёня Гаврилов. – А я вам переска-
жу один разговор недавний и не о бабах. Ехал я как-то в электрич-
ке в Александров. Люблю по России ездить. Ранняя осень. Женщина-
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соседка, указывая за окно, спросила: «И почему поля стоят пустые?» 
Мужик, бывший военный, майор, как выяснилось из разговора, вдруг 
озлился: «Потому что нашему начальству проще купить чужое, чем 
своё вырастить. Они позволяют сеять, но разбогатеть не дают. Дают 
ровно столько, чтобы могли прожить. Если у тебя урожай, то нико-
му не продашь. Тут у моего сродника картошка уродилась, никто 
из заготконтор покупать не стал – хоть в землю закапывай. Он 
по полтора рубля в детские сады отдал. Мужик-то нормальный, хоро-
ший. Но с нормального денег не слупишь. Открыли в Александрове 
сельхозбанк. Приходит туда мужик. «Что у тебя есть?» – спраши-
вают. «Земля», – отвечает. «Да иди ты! Что у тебя есть?» Он пле-
чами пожимает: «Изба». – «Да иди ты! Что у тебя есть?» Он ниче-
го не понимает: «Шесть коров», – говорит. «Да иди ты! Что у тебя 
есть?» Он тоже озверел и спрашивает: «А что надо?» Те откровенно 
говорят: «Квартира в Москве есть? Золото? Иномарка?» Тот плечами 
пожал: «Нет». Руками замахали: «Ну и иди!» Вот я и не пойму, что 
они хотят? Чтобы мы так и остались придатком Европы или Америки? 
Сами-то, если что, сразу в какую-нибудь Бельгию свалят.

Хворост мрачно глянул на него, сердце после убийства ныло, 
горло саднило, но снова выговорил:

– Чего тут не понимать? Мы живём в постапокалиптическую 
эпоху.

Лёня растерянно посмотрел на него:
– Не понял.
Понял Глеб Галахов, внимательно выслушавший и рассказ, 

и реплику Хвороста, и сказал:
– Мне нравится ваш здоровый пессимизм. Но, – взял Семёна 

за плечо, – как же жить с таким мирочувствием? Я бы давно запил.
– Так и живём. Существуем. Без голого женского тела теперь 

даже вестерны не обходятся.
Хворост произносил слова и удивлялся, как это он может после 

того, что сделал, так спокойно сидеть и рассуждать. Он только время 
от времени вытирал пот, проступавший на лбу. Но все думали, что 
от алкоголя.

Сидевшая рядом с издателем Марго Сипунова вдруг налетела 
на Семёна:

– Да вы ханжа! А что вы хотите? Мы живём в постиндустриаль-
ном обществе. А там нет любви – есть секс, нет героев – есть муже-
ственные крутые парни, которые пистолетом решают свои проблемы, 
а не интеллигентским пустословием. Это вы понимаете?

– И вырастают шлюхи и бандиты. Даже те, которые могли бы нор-
мально любить, разучиваются это делать. И мы тоже живём в этой пара-
дигме, трахаемся без любви, продаём свои таланты тем, кто платит…

– Это жизнь, мальчик. Ты не на луне живёшь! – оборвала его 
Сипунова.

Тут не выдержала Валентина:
– Он вам не мальчик. Могли бы его и Семёном Георгиевичем 

звать. Он писатель, учёный и автор десятка книг. Я не потому защи-
щаю, что я его бывшая жена, он живёт с другой женщиной. Я просто 
за справедливость.
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Что-то жёны взялись своих мужиков защищать. Вот тебе и «Веч-
ная Женственность», вечный белый танец. Худенькое тело Валентины 
выглядело рядом с формами Сипуновой, конечно, не очень-то.

Семён злился, в душе стоял мертвенный холод после выстрела:
– Откройте Интернет, посмотрите заголовки. То какая-то Ани 

Лоран засветила, что у неё под юбкой, то вся правда об эротиче-
ских сценах в кино – отметьте – вся правда, то, как блатные (то есть 
герои нашего времени) казнили убийцу певца Михаила Круга, то фото 
самой сексуальной блондинки нашего времени, то какую-то модель 
застукали в постели с сыном. Сленг-то каков: «застукали», «засве-
тила». То как улучшить секс с мужем, с мужчиной, и пояснение, что 
в сексе не существует табу и моральных запретов. Я уж не говорю 
про порновидео, где всякое показано: изнасилования, извращения, 
лесбийство, двое на одну, один на двоих, все эти double penetration, 
эти маленькие девочки, которые шепчут похабщину. И этим языком 
реальные юные женщины говорят.

Бубонов вдруг расстегнул портфель, вытащил конверт, а из него 
фото, пустил по рукам:

– Вы гляньте, это то, во что нынче молодёжь играет, и не бедная. 
Бегает по лесам, за кустами прячется, шариками друг в друга стреляет.

Семён вспомнил рассказ Алёнки про страйкбол, в который играла 
богатенькая её подруга с мужем. «Им же делать нечего», – говори-
ла привыкшая к работе Алёнка. Глядя на фото собравшихся в полу-
военной форме группу молодых страйкболистов мужеского и жен-
ского пола, кучно собравшихся, он не увидел ни одного отдельного 
лица, кроме её – оно было, она тоже оказалась в этой группе люби-
телей стрелялок, а под фото подпись-шутка местного значения: «А 
где командующий? Командует?»

Хворост с идиотизмом пожилого человека бормотал себе под нос: 
«Выросла новая пустота. Маяковского бы сюда: «Возьмём винтов-
ки новые, / на штык флажки! / И с песнею в стрелковые / пойдём 
кружки. / Круг начинает новый поворот?»

Он боялся вспоминать прежнюю Алёнку, её выражения – в груди 
сразу всё сжималось. Но сейчас он был убийца, он был пьян, он 
позволил себе вспомнить строчки из её письма: «Обожаю, когда ты 
напиваешься. У тебя голос ещё сексуальнее становится. А ты сам – 
ещё нежнее и трогательнее». Да, любовь была как опьянение, помра-
чение, а Алёнка была откровенна, современна в этой откровенности, 
открытости перед ним. А теперь, наверно, говорит про издательство 
Бубонова «моё издательство», пишет такие ответы: «К сожалению, 
моё издательство этот роман не заинтересовал». Хворост перевёл дух 
и с трудом заставил себя слушать, что вокруг говорят.

– Про это Олег Иванович любил поговорить, – снова повторил 
широкоплечий Лёня Гаврилов, – а ещё больше проделывать ЭТО 
с разными дамами. Где же он, наконец? Такой разговор пропускает!

Полная брюнетка Зоя прижалась щекой к Лёниной щеке, поло-
жив ему грудь на плечо, почти бессознательно, а может, и созна-
тельно волнуя его, но понимая это. Так было в молодости не раз. 
Не то чтобы он был слишком сексуален, но в голову ему не могло 



104 ОТРАЖЕНИЯ  Волга – XXI век № 3–4 2014

прийти, что порядочная девушка может хотеть того же, что и он. И 
когда девушка, которая нравилась ему, будто случайно прижималась 
на мгновение своей грудью к его руке или плечу, тут же отстраня-
ясь, он ходил, в голове стучало, это переживание коснувшейся твоей 
руки женской груди казалось событием почти космическим. Только 
об этом и мог думать. Он был домашний провинциальный мальчик, 
и прикосновение женской руки, даже руки, застревало у него в душе 
надолго. Для неё это была случайная игра, случайный эпизод, а он 
не забывал долгими месяцами.

После Лёниных слов другие женщины посмотрели на Танюшку, 
но смутно, они сидели и выпивали, уже изрядно приняли, Ника Тигр 
положила щёку на стол и всхлипывала:

– Шляется где-то, – ответила спокойно жена Танюшка. – А может, 
куда-то и к дамам завалились с дружками, а… – Она махнула рукой. – 
Я уже к подобным эскападам Олега Ивановича привыкла.

Сипунова вскинулась, уже красная от большого количества коньяка:
– Дура ты! А он пользуется. Я бы таких, как твой Олег, просто 

убивала бы! Из пистолета пиф-паф – и готово!
Танюшка охнула:
– Да такого человека не найдётся, чтобы Олежку убил. Он добрый 

и хороший. Ну а бабник – не самый большой грех. Это я как жена 
говорю.

«Неужели никто на меня не думает? А если выяснится, то тут же 
застрелюсь. Это без вариантов. Никто не поверит. А если докажут, 
что я, то скажут, что Хворост с ума сошёл. А может, и вправду 
сошёл? Никто из нас медициной не занимался никогда». Семён сидел, 
повесив голову, как бы думая о разговоре.

Издатель пристал вдруг к нему:
– Так вы считаете, что нечто изменилось в составе мира? Что 

Ленин ошибался, когда нас поворачивал на новое, на самом деле 
в тот же, по сути, массовый мир капитализма нас привёл? Я о Ленине 
книгу написал, талантливый он был человек и юрист отменный. Я-то 
думаю, что нынешние наши вожди с ним связаны по сути. И это хоро-
шая суть. Солнечная. Я вообще-то люблю астрологию, недавно одна 
юная дама книгу у меня в издательстве перевела об астрологии. Пере-
вела неплохо, но не в том дело. Нужно яснее показать связь звёзд 
и человека. Она ведь есть, и магия была. Мне интересно ваше рассуж-
дение о Немезиде. Вы могли бы составить книжку об этом, о влиянии 
Немезиды на людей? Оплата – тысяча американских рублей. Ориги-
нальности не требуется. Главное – интерес читателя. А тема завлека-
тельная.

Хворост даже удивился, как легко он вышел на контакт:
– Странно сказать, но вы угадали. У меня есть книга на эту тему. 

Написанная, но пока не опубликованная. Примерно десять листов.
Бубонов ухмыльнулся:
– Сейчас дам вам визитку. На мой мейл и пришлите. Обещаю 

ответ в течение недели.
Хворост отрицательно покачал головой. Нарочито пьяно вытара-

щил глаза:
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– Нет, я, может, и лох, но не до такой же степени. Файл – потом 
никому ничего не докажешь. Любой использует, особенно такую 
клубничку, какая у меня получилась. Нет уж, я принесу вам руко-
пись моей книги с моими правками. Читается свободно. А как дого-
вор заключим, перешлю вам файл.

Бубонов улыбнулся во весь рот (Хворост увидел золотые коронки) 
и ответил снисходительно:

– Вы странный, но так и быть. Приходите ко мне в издательство 
ближе к вечеру, у меня там и свои две комнаты есть, иногда даже 
ночую. Можем договориться часов на шесть вечера. Часа ведь нам 
хватит для трезвого разговора. А к семи расстанемся, я кое-кого жду. 
Давайте я вам адрес на визитке напишу. У меня есть русский вариант, 
где только одна сторона заполнена. Напечатан юридический адрес, 
а будет у вас настоящий.

Он вынул из бокового кармана твидового пиджака позолоченную 
тонкую и изящную шариковую ручку и написал на обратной стороне 
визитки: «Это вам не тёмная сторона, здесь всё светло и ясно».

– Хорошо, – сказал Хворост, – завтра в шесть.
Бубонов словно в поддавки играл. Или не знал об их романе 

с Алёнкой. Или думал, что Хворост не знает о нём и его связи с его 
любимой переводчицей Леденёвой.

«А может, ничего не было и нет, – снова подумал он и сказал 
сам себе: – Ты чего нарываешься? Одного убийства мало? За него 
уже платить надо. А пугать Бубонова? Зачем?» Но дьявол вёл его. 
«Показал пистолет усатому, – вспомнил он рассказ Коли Грача, – он 
и отстал». А здесь пистолет зачем? Убить теперь Бубонова? Он-то 
и впрямь заслуживает». Безумие мутило рассудок.

Зазвенел мобильный, теперь у Сипуновой. Она поднесла трубку 
к уху:

– Привет, дорогой, – сказала она, стараясь правильно выговари-
вать слова. – Ах ты бедный мой! Подъезжай, тут же вынесу.

Погладила по плечу Осипа:
– Муж ключи от квартиры забыл. Сейчас вынесу ему и вернусь. 

Ты жди. Завтрашний вечер ты вон этому мыслителю отдал, а сегод-
няшний – мой, ну? Кузьмин ведь не пришёл. Мне тоже есть что тебе 
показать.

Она обеими руками взяла издателя за усы, наклонила к своей 
груди и поцеловала в макушку. Семён со странной растерянностью 
увидел плешь на макушке Бубонова, подумал, что Алёнка поменяла 
его на плешивого.

– У вас уже какие-то свои обжимания и договорчики пошли, – 
муркнул Лёня Гаврилов и взялся за грудь Зои, слегка её поглаживая.

А Глеб Галахов пошёл в туалет, его выворачивало. Хворост даже 
не заметил, когда тот успел так надраться.

Марго Сипунова вышла. Валька взяла Семёна за руку:
– Нам, наверно, тоже пора. Ты всё же куда поедешь? Ко мне 

с Кристиной? Ты же хотел, – как-то спокойно и с пониманием сказала.
Да уж сколько лет это понимание в ней вырабатывалось! Всё же 

он был негодяем, а теперь и убийца. Но дело надо доводить до конца. 
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Он как-то сладострастно подумал, что на ближайший день у него 
появилась цель в жизни.

Женщины-гостьи, за исключением слегка растерянной Танюшки 
Любской, потянулись в туалет, откуда уже вывели Глеба, даже физио-
номию ему помыли, дали воды. Семён смотрел на этих женщин, но его 
не покидала одна мысль: «Что же такого он наделал, что она его бро-
сила? Более того, с каждым месяцем обрывала одну ниточку за дру-
гой. Перестала отвечать на его мейлы. То писала: «Ночью тебе отда-
валась. И это было сказочно!» А последнее письмо, когда он позволил 
задеть Бубонова, как-то между прочим написав, что видел его высту-
пление по телевизору и выглядит он старым, было для него совсем 
ужасно: «Семён Георгиевич! Вы вынуждаете меня занести ваш адрес 
в чёрный список. В этом случае ваши письма будут уничтожаться ещё 
до того, как попадут в мой почтовый ящик. Прошу вас избавить меня 
от ваших писем. Алёна». А всего год назад, как-то зайдя на его лек-
цию, со вздохом побежав потом по своим делам, прислала эсэмэску: 
«Ты не только лучший любовник, но и лучший лектор. И моё счастье». 
Куда это всё сплыло? Он вспомнил, как в десятом классе бегал от влю-
блённой в него Ольги Коцвисской, которая, как казалось ему, пресле-
довала его. Как в ужасе, так что всё опускалось, замечал её в трамвае. 
Понимал, что едет она к однокласснице, соседке его по дому, что они 
сейчас выйдут на улицу, будут гулять перед его подъездом, поджидать 
его. Так теперь боялась, наверно, встретиться с ним Алёнка. Но, скорее 
всего, ничего-то она не боялась. Прав был Бунин: «Для женщины про-
шлого нет: / Разлюбила – и стал ей чужой!»

Вернулась Сипунова. Кивнула Бубонову. Он стал подниматься 
из-за стола, вынул из верхнего кармана расчёску, провёл по усам. 
И вправду пора было расходиться. Кроме Галахова, никто не напил-
ся, бывшие друзья начали собираться по домам доживать свои жизни. 
Валька вдруг сказала, когда они вышли в прихожую:

– Я же знаю, что с Иветтой ты не расписан. Вот и сейчас домой 
поедем. Может, мы можем вернуть наши отношения? Я же тебя вся-
кого знаю и ни на что не претендую. Немного мужской ласки. Чтобы 
ты иногда по волосам провёл. А надо будет к Ветке, ходи сколько 
надо. Я же тебя не держу. Половину недели – ей, а половину – мне. 
Я же знаю, что женщины у тебя сейчас нет. И знаю, что Хворост 
не может жить долго монахом. Я знаю это. И готова терпеть.

Но добавила, и некстати:
– Неужели не бывает любви без секса? Я ведь тебя по-прежнему 

люблю.
Он, несмотря на алкоголь, плескавшийся в мозгах, вспомнил инто-

нацию отчаянья точно в таких же словах Алёнки, когда она искала 
прислониться к мужу или ещё к кому-то, но всё равно любила его: 
«Неужели нельзя любить без секса? Что бы ты ни говорил, я навсегда 
останусь твоей девочкой. И тебе этого не изменить! Я тебя люблю. Я 
просто перестала заниматься с тобой сексом».

Поначалу она так любила, что постоянно хотела его, что секс 
и был основой любви. Никто, когда любил, не различал любовь 
и секс. Достаточно вспомнить самого Пушкина:
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Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем,
Восторгом чувственным, безумством, исступленьем,
Стенаньем, криками вакханки молодой,
Когда, виясь в моих объятиях змией,
Порывом пылких ласк и язвою лобзаний
Она торопит миг последних содроганий!

О, как милее ты, смиренница моя!
О, как мучительно тобою счастлив я,
Когда, склоняяся на долгие моленья,
Ты предаёшься мне нежна без упоенья,
Стыдливо-холодна, восторгу моему
Едва ответствуешь, не внемлешь ничему
И оживляешься потом всё боле, боле –
И делишь наконец мой пламень поневоле!

Слушая Валентину, он думал, что без секса любви не бывает. А 
секс без любви? Разумеется. Он вспомнил историю с одной молодой 
латышской красавицей, которая пришла к нему на съёмную квартиру 
и вдруг затеяла длинный и нудный разговор о сравнении импортной 
и отечественной одежды, отстраняя его руки. Тогда он встал и сказал 
с досадой: «Я так с тобой монахом стану». Она даже перепугалась, 
воскликнула: «Ну уж нет!» Страстность её была фантастической, 
несмотря на разговоры о холодности прибалтийских женщин. 

Семён вспоминал отношение женщин к собственному телу. Как 
он ехал из Польши, и в Бресте, где меняют колёса не меньше двух 
часов, поезд осаждали торговки: копчёная колбаса, драники, жареные 
и варёные куры, горячая картошка, малосольные огурчики, рыба горя-
чего копчения. Входили, предлагали пиво и водку. Сосед, уже пья-
ный, спал на самой верхней полке. Одна из вошедших, лет тридцати 
пяти, была очень миловидной: «Ну купите, мужчина. У меня сегодня 
никто ничего не купил!» Хворост отрицательно покачал головой. Она 
вздохнула и пошла дальше по вагону. Минут через пять Семён вышел 
в тамбур покурить. Там стояла эта миловидная женщина с сумкой 
бутылок, сумкой, так и не опустевшей. Она подошла к нему: «Может, 
всё-таки купите, мужчина? Хотя бы одну!» Он пожал плечами: «Нет, 
вы уж извините. Не хочу». Она снова вздохнула: «Купите, всего 
сто рублей. Да и я бы с вами за компанию рюмочку выпила. У меня 
и драники есть – закусить. А на сладкое кабету получите». Семён 
знал перевод слова: «женщину». Но не понял: «Какую кабету?» Она 
так просто ответила: «Ну, меня. Ваш же сосед спит наверху, он пья-
ный и ничего не увидит». Семён шарахнулся и отрицательно замотал 
головой, хотя ему жалко её стало.

Когда уходили, на мобильный позвонила Ветка: 
– Ты куда ночевать едешь, Хворост?
Тот ответил: 
– Наверно, в старую квартиру. Там проблемы с Кристиной. 
Ветка взорвалась: 
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– А со мной проблем нет? Ты, Хворост, определись, с кем ты 
живёшь! Хочешь ли ты меня или нет? Мне надо знать, чтобы в самой 
себе разобраться. 

Валентина выжидающе смотрела. Хворосту не понравилась необхо-
димость объясняться прилюдно, да и душа горела ужасом случайного 
убийства: 

– Слушай, Ветка, я не могу сейчас с тобой отношения выяснять.
– Ну смотри, Хворост! Касымов мне каждый день звонит. 
И она отключилась.
Так что вариантов не осталось. Он поехал к Вальке. Да и туда 

не хотелось. Он думал: «Мне нет места ни в чьём доме».

глава 6
разборКи 

Вышли они первыми. Впрочем, Семён так и хотел. Пока осталь-
ные мешкали в прихожей, целовались с Танюшкой, ругали, но нежно, 
гулёну и пьяницу Олега, он твёрдо взял Валю за руку, вывел из квар-
тиры и, не ожидая застрявшего где-то лифта, сбежал вместе с ней 
по ступеням. Какой-то ужас, какое-то странное предчувствие, гово-
рившее, что надо уйти как можно скорее, гнало его. Они почти выско-
чили из подъезда. И быстро пошли к остановке.

– Куда ты несёшься? – спросила Валя, стараясь идти в ногу 
с Семёном.

– Надоело всё, всё осточертело! – ответил Хворост, не снижая 
скорости.

Им надо было пройти мимо мусорных баков. Семён скосил глаза 
и замедлил шаг. Около баков толпились люди, перед ними стоял 
милиционер и руками отпихивал наиболее настырных, выкрикивая: 
«Машину жду со следователями, приедут, будут всё обследовать. А 
пока не мешаемся».

Хворост сделал вид, что хочет тоже туда подойти.
– Зачем тебе это? Опять кого-нибудь убили! Пошли лучше домой.
И Семён дал себя увести. Но в автобусе и в метро он молчал, ста-

раясь казаться более пьяным, чем был. Они вошли в квартиру. Валь-
ка, беспокоясь, хотела взять портфель из его рук, но он почти грубо 
оттолкнул её.

– Это отнесу сам в мою комнату, а ты иди в душ. Потом я. Потом 
к тебе приду.

Ему хотелось спрятать себя куда-то. Самое верное и привычное – 
в женщину.

Валька слабо охнула и даже вся засветилась:
– Только Кристине скажу, чтобы нас не беспокоила.
Семён зашёл в свою комнату, быстро снял пиджак и принялся 

пристраивать портфель. Хотел поставить рядом со столом, но потом 
запихнул его под диван. Распрямился, сел за письменный стол. В 
дверь просунула голову Кристина. На удивление, она как-то очень 
светло улыбалась:
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– Папа, ты вернулся? Мама счастлива. Неужели так бывает? Мама 
уже в ванной душ принимает. Ты к ней пойдёшь?

«Взрослая уже дочка, все понимает и как по-женски», – подумал 
Семён, а Кристина прижалась щекой к его щеке и выскочила, шепнув:

– Ванная свободна, можешь идти.
После душа, крутя головой, но, не сомневаясь в себе, возбуждён-

ный водкой и убийством, Хворост вошёл к своей истончавшей жене. 
Она и всегда-то была худенькая, а сейчас, когда он сдёрнул с неё оде-
яло, он увидел вдруг, что маленькие и худые женщины почти не ста-
реют. Но она закрыла лицо руками, сжала колени, словно невинная 
девочка. Он сел рядом, потом лёг, отвёл руки и впился ей в губы, 
разжимая своими ногами её ноги. Она вдруг вздрогнула, на глазах 
появились слёзы:

– Сёмушка, я боюсь, что совсем разучилась. Я ведь уже несколько 
лет соломенная вдова, прости, если что не так будет. Я словно девуш-
ка снова.

Но Семён так и не снял напряжения, разве что как бы отодвинул 
мысль о случившемся.

– Ты к себе пойдёшь? Не останешься? Понимаю, понимаю, тебе 
трудно перестроиться.

Он ушёл в свою комнату, включил компьютер и открыл почту. Там 
было только письмо от Ветки, как всегда, лаконичное и недосказан-
ное: «Надо тебе со мной немного поговорить». Кому надо? Ему надо? 
Или ей надо?

Запутался он в своих как бы жёнах. Связал их с собой. Из-за 
этого Алёнку потерял – не третью же на себя взваливать! Почему-то 
отчётливо понял, что желание к каждой из них появляется лишь при 
встрече. Страсть, когда, не видя женщины, только думая о ней, ты 
испытываешь эрекцию, к обеим этим женщинам уже угасла. К Алёнке, 
пожалуй, тоже. 

Что за существа женщины? Он открыл листавшуюся не раз книгу 
Отто Вейнингера про пол и характер на случайной странице и про-
читал: «Мужчина никогда не любит женщину, и женщина недостой-
на любви, – он лишь влагает в женщину «душу», влагает свою идею 
совершенства, свою ценность. Такова идея чистой эротики. Сексуаль-
ное же отношение к женщине есть источник греха и рабства». И ещё: 
«Женственность есть стихия, враждебная личности, враждебная разу-
му и совести, привязывающая к роду, к родовой производительности, 
стихия, враждебная бессмертию».

И тут зазвонил телефон. Семён глянул на часы – было уже около 
часа ночи. Так поздно обычно звонил только Лёня Гаврилов. И 
точно, это был он. В трубку зарокотало:

– Знаешь, что произошло? Представить себе не можешь. Олега 
убили. Застрелили. Зоинька так испугалась!

– Кто?! Как?! За что его-то? Не банкир, с мафией не связан… Ты 
бредишь! – голос его, на удивление, звучал естественно, выражая 
удивление, шок, ужас.

– Никто ничего не знает. Подозрения, конечно, есть…
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Тут Лёня замедлил речь, и Семён похолодел, ожидая каких-то 
опасных для него соображений. Но Лёня просто жевал:

– Знаешь, старичок, с перепугу жор напал. Ем, не могу остано-
виться. Тело Олежки соседи за мусорным баком нашли. Убийца его 
туда затолкнул. Но так, что обнаружили. Его из пистолета Макарова 
застрелили. Это менты нам сказали. Вы-то с Валюшкой первыми ушли. 
А мы пока целовались, вдруг менты явились. Знаешь, даже обыск 
устроили. И представляешь – нашли пистолет. В сумочке Сипуновой. У 
неё ведь муж из органов. И одной пули в обойме не хватает. Она же, 
помнишь, грозилась Олежку убить. Вот спьяну и шмальнула. И так, 
сука, потом к этому Бубонову пристраивалась, следы заметала…

– Ну и что?
– Забрали до выяснения.
– Господи! Бедная Танюшка! – сказал Семён вполне искренно. И 

вдруг обмер от собственного двоемыслия, двоечувствия. Нельзя раз-
дваиваться. Так пропасть раньше времени можно. А ему продержать-
ся надо до завтра, до шести и даже до семи вечера. Он почему-то 
был уверен, что к семи Бубонов ждёт Алёнку.

Лёня хмыкнул, слышно было, что удивлённо:
– Знаешь, Танюшка как-то спокойно это приняла. Даже, скорее, 

сурово. Сказала, что, мол, допрыгался кобелина. Какой-нибудь муж 
или чей-то отец дознался от дочки, ведь, мол, Олег Иванович, как 
известно, своих учениц всегда любил использовать. Раньше из-за денег 
их набирал, а потом из спортивно-сексуального интереса. А Сипунову 
она плохо знает. Я-то считаю, что её муж отмажет, всё-таки из орга-
нов. Ладно, надо бы Олежкиных девочек обзвонить. Вдруг перехвачу 
какую-нибудь. Олежка их хорошо дрессировал.

Лёня положил трубку. Семён стоял не шевелясь, трубку держал 
в руках. Из своей комнаты вышла Валя, уже надевшая просторную ноч-
ную рубашку, смущённая и ласковая, какой не была уже многие годы.

– Что-то случилось?
– Олега кто-то застрелил, – тон был спокойный, но внутреннее 

беспокойство ей явно послышалось.
– Какой-то караван смерти. Но не переживай. Я понимаю, что 

в два дня потерять трёх друзей – это тяжело. Но зато у нас всё вер-
нулось. Ты рад, правда?

– Рад, – соврал он, а сам подумал, что, будь в тот момент на месте 
Валентины Иветта, было бы то же самое. Он просто прятался в жен-
щину от самого себя.

– Спокойной ночи, дорогая, – он поцеловал её в маковку. Хотел 
сказать «родная», но мысль о Ветке удержала его. Кто из них родная?

– Давай я хоть перестелю. Ты уж месяц бельё не менял. А сей-
час ты душ принял. И вообще хочу к тебе, хочу спать с тобой. Я так 
устала быть одна. Я много глупостей наделала. Но и ты тоже. Мы 
помудрели, да?

Семён подумал, как одинаковы любящие женщины. Сколько эсэ-
мэсок в командировках он получал от Алёнки: «Хочу к тебе!» Даже 
иронично-трезвая Ветка, когда его занесло в какую-то африканскую 
глушь, где путешествовал со случайными попутчиками, написала ему 
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смс: «Хочу с тобой». Интересно, сколько подобных ответов он ещё 
получил? 

Да уж! И, полуобняв Вальку, подвёл к двери и сказал:
– Не будем торопить события.
Она покорно кивнула головой:
– Ладно, не будем. Я понимаю, тебе сызнова надо привыкать. Но 

знай, я всё пойму и всегда тебе помогу. Хочу только тебе сказать, 
что через два дня приезжает Кристинин швед. Они решили поже-
ниться. Так что, может, внуки пойдут и я стану совсем счастливая. 
Ну, иду-иду.

Он уже был полураздет, влез в пижаму и рухнул поверх одеяла. 
И все ужасы дня словно отступили. Пьяный, насытившийся и обес-
силенный любовью, убийца тут же заснул. Часа два он спал безо 
всяких сновидений. Проснулся от жажды и дикой головной боли. В 
полусне соображая, что не надо никого будить, он босиком выскольз-
нул на кухню, налил в кружку воды из кувшина, выпил одним глот-
ком, перевёл дух, нашёл анальгин, разжевал таблетку, чтобы скорее 
подействовала, и запил нажёванную смесь водой. Потом так же тихо 
вернулся в свою комнату.

«Что я творю? – думал он. – Где я живу, в конце концов? С кем? 
И на хрена тебе Бубонов? И не всё ли равно, спал он с ней или нет. 
И тем более – спит ли сейчас? Ведь и вправду сексуальность – источ-
ник греха и рабства. Несёт как щепку неизвестно куда. Своей воли, 
что ли, нет? Мы, конечно, по очереди вкладываем в каждую женщи-
ну, с которой спим, идею совершенства. Но женщина поначалу хочет 
от мужчины получить своё бессмертие, а кончается тем, что она либо 
толкает его в быт, либо находит другого, устроенного в быту лучше, 
«упакованного». А это ведёт к смерти. Видимо, так. Вейнингер прав: 
бессмертия женщина не даёт. Да, смерть. Смерть и любовь неразрыв-
ны. Или уже решение принято?» 

Он снова улёгся, на сей раз укрывшись одеялом, сердце стона-
ло. «Бедный Олег! Как вдруг он мне под руку попал? Проще было 
себя убить. Да, себя. Хотя ненависть к Бубонову у меня всё же никак 
не уйдет…» 

И он уснул – будто попал в другой мир.

***
Он сидел с Колькой Грачом за длинным деревянным столом под 

башней, стоявшей напротив метро «Сокольники». Перед ними стоя-
ло по три или четыре кружки с пивом. Только будто как-то всё сме-
шалось. По улице едут троллейбусы и пролётки, кареты с дамами 
в шляпках со страусиными перьями, гвардейцы кардинала, мушкетё-
ры в шляпах с плюмажами, идут трамваи, автобусы, сумрачные про-
хожие, в открытом авто едет Лужков в кепке, машет рукой, привет-
ствуя москвичей, из метро вываливаются усталые люди. Много южных 
людей, стоявших у лотков на бульваре, зазывают к себе прохожих, 
предлагая разный товар. Рядом почему-то парапет Невы, а не Москва-
реки, которой в этом месте тоже не должно бы быть.
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– Ладно, – сказал Семён, – раз так встретились, то давай пива-то 
всё-таки попьём.

– Ох забыл ты, как хохлы о пиве говорят. Помнишь мой анекдот?
– Ну?
– «Мыкола, знаешь, как москали называют пыво?» – «Как?» – 

«Пиииииво!» – «Поубывав бы…» 
Семён засмеялся, Коля схватил его за руку. И дружески сжал 

пальцы:
– Посидим подольше, Марьяна подойдёт. Она поняла и приняла 

моё раскаяние.
– Раскаяние в чём?
– Потом поговорим. Смотри: террорист, – сказал вдруг Грач, ука-

зывая на бледного, с узкой бородкой паренька в косоворотке. – Сей-
час Лужка взорвёт.

Паренёк взмахнул рукой – раздался взрыв, дым, ничего не видно. 
Когда дым рассеялся, вместо Лужкова лежал император – Александр 
Освободитель, а автомобиль Лужкова скрывался в заграничной дали. 
А мимо метро «Сокольники» ехал царь Алексей Михайлович, около 
него на лошадях скакали мужики с соколами на рукавах, потом соко-
лы взмыли в небо, а высокий мужчина, похожий на Маяковского, 
громогласно читал: «И соколы –/сталь в моторном клёкоте –/гля-
дят, /чтоб не лезли орлы». Рядом стояли люди в кожаных куртках. 
Потом один достал пистолет и протянул поэту. И тот выстрелил себе 
в грудь… Или не выстрелил. Но упал, а человек в кожаной куртке 
вдруг исчез. И поехали чёрные машины, из них выскакивали кожа-
ные куртки, хватали прохожих и засовывали в эти машины, понятно, 
что это были «чёрные вороны». Вороны прилетели на место соколов, 
а может, соколы превратились в воронов.

Семён оторопело смотрел, как на месте Алексея Михайлови-
ча по явился Пётр Великий, а рядом лобное место, и он топором 
рубил склонённые головы стрельцов, с трудом перерубая жилы, мясо 
и кость. «В крови вырастала великая Россия! – сказал маленький 
кучерявый негр. – Измены никому не прощал, словно сам был арап». 
И точно – уже поднимал отрубленную голову бывшей своей любовни-
цы Анны Монс, целовал её в губы и объяснял дрожащим придворным 
устройство жил и костей, демонстрируя их на отрубленной шее.

– Ужас! – прошептал Хворост, думая, что он-то Алёнку просто 
застрелить хочет.

– Ну, наш-то Преобразователь ещё ничего. Вспомни английского 
Генриха, который всех жён показнил. А вот и наше всё.

И Семён увидел кучерявого маленького камер-юнкера, стрелявшего 
с земли в красавца гвардейца и с криком: «Попал! Попал!» упавшего 
в снег. А потом библиотека, где умирал за измену своей жены хотев-
ший убить соблазнителя великий русский поэт, вернувшийся перед 
смертью к вечным ценностям: «Прощайте, друзья мои, книги», – шеп-
тал он, глядя на книжные полки.

И Коля, улыбаясь своей хитроватой и смущённой хохляцкой улыб-
кой, пояснил: 
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– Он здесь застрелился у двери любимой. Помнишь, мы об этом 
говорили с тобой, что на том свете мы будем жить в пространстве 
наших разговоров о России. Только и здесь такая же чересполосица. 
Мы ведь прыгали с одной темы на другую. И здесь то же.

И точно: граф Орлов шёл рука об руку со своей венчаной женой – 
княжной Таракановой, налетели вдруг преображенцы, граф, вроде бы, 
не сумел справиться с ними, и отправилась княжна умирать в камеру 
Петропавловки, куда её привёл любимый.

– А я тоже на том свете? 
– Ну нет ещё, но на пути сюда. Ты погляди, вон и блоковские 

«двенадцать».
И точно: вдруг из-за угла вышла компания блатных – в шинелях, 

примятых картузах, с цигарками, прилепленными к нижней губе. В 
руках эта нелюдь держала винтовки. Начиналась метель. Из метели 
вылетела пролётка, в ней солдатик и какая-то черноволосая красотка. 
Солдатик обнимал её, она запрокинулась лицом, зубки блещут жемчу-
гом. Странно, вроде, этого нельзя было увидеть, но они видели. Один 
из обезумевших «двенадцати» начал палить из винтовки по пролётке 
с криком: «Моя! Моя!» И вот девица выпала оттуда с пулей в спине. 
И Петруха прошептал: «Ах ты, Катя, моя Катя, толстоморденькая!» 
И пьяный убийца бормочет: «Из-за родинки пунцовой возле правого 
плеча…» 

Семён спросил:
– А из нашей жизни?
– Часто её вижу. Ведь я её убил.
– Ты что, с ума сошёл? Ты себя убил из-за её смерти.
– Нет, дружище! Хотел похвалиться, чтоб знала, как меня ува-

жают, что её и без меня примут как важную персону. А надо было 
вместе ехать. А если совсем честно, то хотел её проверить, всё же 
почти на тридцать лет моложе меня. Вдруг за три недели без меня 
мне заместителя найдёт. А Клавку, в машине которой она погибла, 
просил проследить за Марьяной. Вот и получается, что сам на смерть 
её пристроил.

– Ты сейчас на себя наговариваешь с горя.
– О нет! Ты понимаешь, мы за наших женщин в ответе. Особенно 

за любимых. Но их-то мы и губим. Помнишь, я тебе говорил о Неме-
зиде, тёмном двойнике солнца, и говорил, что Немезида – это боги-
ня мести, а потому это тёмная сторона нашей жизни. А тут я читаю, 
благо, все книги есть, и у твоего любимого Камю наткнулся на Неме-
зиду.

– Кажется, я читал, что Немезида – это безумная ясность ума.
– Нет. Он, видимо, не раз об этом думал. Да я тебе прочитаю.
Грач откуда-то из воздуха вынул книгу, раскрыл и начал читать:
– «Немезида. Любовь может убить, причём без всякого оправда-

ния, кроме самой любви. Можно даже обозначить границу, за кото-
рой любовь оборачивается убийством других людей. В некоторой 
степени любви вообще не может быть без виновности – и личной, 
и абсолютной. Но виновность эта всегда одинока».

Он закрыл книгу:
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– Ну и так далее. Оправдать тебя в этом деле никто не сможет. 
И ты меня не оправдаешь. И я тебя. Мой пистолет у тебя. Но могу 
и хочу сказать, что ты всё же еще пидумай.

– Он тоже казак, как и ты! 
– Что значит тоже? Он бандит. У друга дивчину увёл. А дивчина 

твоя, небось, балованна. Что? И этого анекдота не помнишь? Ну, слу-
шай. Баба сына приводит к соседке и спрашивает: «Агриппина, шо 
не люб твоей Гале мой Микола?» – «Ем, зовсим не люб». – «А ну, 
Микола, скидай портки». – «Стыдно, мамо». – «Кому сказано: ски-
дай!» Агриппина: «Ого!» – «Вот и я говорю: «ОГО!» А Галя ваша 
балованна!»

– Точно! – вдруг со смешком сказал кто-то. 
Они повернулись, и Семён почти с ужасом увидел Олега Любско-

го, одетого во вчерашнюю кожаную куртку, только следов выстрела, 
крови и прочего на ней не было.

Олег подвинулся по скамейке к Семёну:
– Да я не сержусь, знаю, что убил меня нечаянно. А я зато, как 

невинно убиенный, в рай попал. Да и когда-нибудь надо помирать. 
А тут раз-два – и в раю. А там – словно меня ждали: и девочки, 
и выпивка, и всё высшего сорта. Нет, правда. Ну там высшие на меня 
посмотрели: бабник, пьяница, но никому зла не причинил, никого 
не убил... Это, Сёмкин, я не упрекаю тебя, просто так было. В рай 
отправили. Просыпаюсь сегодня на траве-мураве, «надо мною небо – 
синий шёлк», солнышко, птички песни поют. Встал, потянулся, ниче-
го не болит. Смотрю: передо мной трактир как в английских романах. 
Иду, все вежливые, по-русски говорят, желания угадывают. Нали-
ли ирландского виски, какой-то жареной снедью накормили. Вышел, 
а кругом девушки в прозрачных хитонах почти порхают. И ведь, 
представь себе, не путаны, но мне отдаются охотно. А у меня на это 
дело и сил, и охоты больше даже, чем на Земле. Я пошёл бродить, 
смот рю – никаких ангелов, ни серафимов, ни херувимов. Вдруг дедка 
вижу и спрашиваю про ангелов. А он мне в ответ поучительно объяс-
няет, что ангелы в раю для верующих, а я, мол, попал в рай для неве-
рующих.

– Он прав, – сказал Грач. – Кстати, Олег, нас же Семён знакомил. 
Привет! Давай лапу! А прав ты в том, что у меня свои тут пробле-
мы. Я всё время получаю извещение о смерти Марьяны, везу её гроб 
из Пекина в Москву, хороню и начинаю снова пить.

– И как ты это объясняешь? – спросил Семён, не понимая, грезит-
ся ему всё это или нет.

Ответил Олег:
– Как? Да очень просто. Вот на воротах концлагерей писали: 

«Каждому своё». Так и тут. Все получают по заслугам. Что и как 
происходит, кто решает – не знаю. Бога не видел. Но как-то посмерт-
ные судьбы раздаются. А может, Он все закрутил, а Сам со сторо-
ны смотрит. И воздастся каждому по делам его… Так и получает-
ся. Здесь как бы издеваются. Дают каждому прожить так, как он 
жил. Это на самом деле наказание. Мне уже надоело трахать этих 
гурий и пить виски. Расскажу тебе комическую историю о Льве Тол-
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стом, помнишь такого? Он всё призывал образованных людей пахать 
по восемь часов в день, потом заниматься другой крестьянской рабо-
той, а потом писать и уверял, что их произведения от такого труда 
только выиграют. Так вот, он пашет, хозяйством занимается, а перед 
сном плачет, что сил на писание не остаётся. Запомни, Сёмочка: 
у тебя будет другой «тот свет».

– Олежка, ты неисправимый болтун. Даже «тот свет» тебя не изменил.
– Сёмка, я же тебе сказал, что там ты получаешь то, что было для 

тебя самым важным на Земле. Перестань рефлектировать, а то тебе 
в новом мире хана. Будешь думать и переживать, а при этом даже 
лопнуть от напряжения не сможешь. Просто ты свою судьбу носишь 
в себе.

– Да ладно тебе. Банальность это! Если бы всё было так просто! – 
Семён засмеялся.

– Почему банальность? – склонился к нему Олег. – Всё и в самом 
деле просто. Вселенная просто существует, и там всё устроено 
по банальным законам, иначе давно бы всё кончилось. А ты на такое 
дело решился! И зачем? Усложняете всё, Семён Георгиевич! Ни девуш-
ку свою, ни её хозяина пулей не изменишь. О себе подумай.

– Думай, хлопец, думай, – сказал Грач. – Жизнь и без нас убива-
ет. Ведь смерть – это корень жизни. Не знал? Я тоже не знал, тут 
узнал. Жизнь вовсе не способ существования белковых тел. Она ведёт 
к не отменимой никем смерти. Надо ли ускорять её ход?

Хворост думал: «За что убивают? Её за что? За то, что хотела 
быть его нобелевской премией, а сама оставила его! И почти убила. 
Чуть руки на себя не наложил. Принести жертву Афродите. Сама же 
говорила, что послана мне богиней. Богиня и отомстит моей рукой. 
Боги сами не мстят, у них всегда подручные».

– Да, – сказал Семён, – как писал ещё один поэт:

Убил возлюбленную Он,
И потому казнён.
Но каждый, кто на свете жил,
Любимых убивал,
Один – жестокостью, другой –
Отравою похвал,
Трус – поцелуем; тот, кто смел, –
кинжалом наповал.

Но тут друзья и стол, за которым они сидели, и пиво, и павильон 
метро «Сокольники», и парапет реки, и улица с историческими пер-
сонажами растворились в воздухе. Семён остался один и должен был 
сам решить, насколько он прав в своём решении.

***
Хворост проснулся, чувствуя в голове какую-то мистическую 

дурь. Ощущая, что ждёт его сегодня какая-то неприятность. Быва-
ет, что люди просыпаются с ощущением, какой для них сегодня день: 
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будет ли всё ладиться или всё будет валиться из рук. Ещё лежа щекой 
на подушке, он вдруг ощутил страшный холод внизу живота, и тут же 
пришло осознание этого холода: он вчера почему-то застрелил Олега 
Любского-Многолюбского-Безлюбского… Сейчас он не мог даже 
вообразить, как получилось, что пистолет выстрелил. Так после дикой 
пьянки с ужасом думаешь: что же именно ты натворил вчера? Какой 
из очевидных грехов он вчера совершил? А просто убил старого прия-
теля. И наметил ещё одно или два убийства. И ещё гадкое сделал: дал 
вдруг надежду Вальке, что он к ней вернулся. И Кристина так обра-
довалась. Теперь она меня окончательно возненавидит. А ещё Семён-
ка и Ветка… Он взял мобильный, включил звук. Автоматически, когда 
был с какой-то из женщин, звук на ночь отключал. Звука не было, 
но пришла от Ветки пара эсэмэсок: «Нежно целую и сегодня навещу 
тебя вместе с Морфеем. Люблю тебя». И ещё: «Ты меня совершенно 
измучил своим молчанием. Без тебя плохо».

Семён прислушался. Похоже, квартира была пуста. Он тихо 
выполз. Увидел, что дверь Кристины заперта на ключ. Она всег-
да запирала, когда уходила надолго. Комната Валентины открыта, 
но её там не было. Он зашёл на кухню, запахло вкусным кофе, стоя-
ла на тихом подогреве кофейная машина, овсянка, сваренная как он 
любил. Лежала записка: «Сёмушка! Увы, убежала на работу. О пла-
нах твоих не спрашиваю. Сам решишь. Но кофе сварила. Кашу подо-
грей, холодную не ешь. Позвони только, если сможешь, где будешь 
ночевать. Целую. Твоя Я».

Почистив зубы, вернулся в комнату и столь же автоматически 
сделал привычные отжимания и качания пресса. Стараясь ни о чём 
не думать, Хворост съел овсянку, не разогревая её, одновременно 
прихлёбывая из чашки кофе с молоком. Если он пил кофе с моло-
ком, то вкуснее было без сахара, а чёрный требовал ложку или две 
сахарного песка. Газет он давно не читал, неинтересно стало. Когда-
то чтение «Правды» между строк и то было интереснее. Был ясен 
противник, понятно, что он что-то скрывает. Надо было понять, что. 
Теперь, вроде бы, всё открыто, но надо было всё считать. Какой 
олигарх оплачивает, какому под хвост перцу насыпали, а политика 
была так понятна, как международная, так и внутренняя (от Грузии, 
Украины и Штатов до Ходорковского, Немцова и Чечни), что даже 
думать об этом не хотелось. Произошли какие-то необратимые изме-
нения в культуре. Вдруг сам себя схватил за руку. Почему я не думаю 
об убитом мной человеке? Уже неинтересно? Посмотрел на часы.

На три часа, как всегда по вторникам, назначил директор Учё-
ный совет. Но Хворост знал, что статус позволяет ему не ходить. 
Он включил компьютер, но писем не было, Facebook тоже безмолв-
ствовал. «ВКонтакте» кто-то предлагал ему дружбу, он навёл курсор 
на фото девицы, излагавшей свои житейские максимы:

Она: «Путай любовь с влюблённостью – это одно и то же, шлюху 
сравни с нетронутой – женщины так похожи».

«Неужели так и есть? Между шлюхой и нетронутой разницы нет? 
Устами пигалицы… Какие-то куриные мозги, – опять с тоской подумал 
Хворост. – Для них и газет не надо, достаточно компьютерных сайтов. 
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Ладно. Вообще-то пора и о себе подумать». Если он и в самом деле 
совершит то, что хочет, надо бы последний раз поговорить с Ивет-
той и Семёнкой. Он достал мобильный, в задумчивости посмотрел 
на него. Надо бы с домашнего, на мобильном немного денег, а он 
может пригодиться. Но звонить на домашний боялся, могла подойти 
мать Иветты. А слушать в свой адрес гадости не хотелось. Уж хуже 
того, что он сделал и ещё собирался сделать, не придумаешь. Тут, 
конечно, мобильный зазвонил. Это была Ветка.

– Кикимора твоя дома? Ну извини, я без злобы. А как мне её 
ещё называть? Она держит у себя моего мужчину, что, я ей спаси-
бо за это должна сказать? Вспомни, когда мы занимались любовью, 
сколько раз она звонила и снимала тебя с меня. Забыл? А я нет. Ну, 
раз её нет, значит, можешь говорить. Что же ты мне со вчерашнего 
вечера ни разу не позвонил?

– Скажи, я могу перезвонить на домашний?
– Входящие бесплатны. Но тебя всегда жаба давила. Матери нет. 

Звони!
Семён перезвонил и принялся оправдываться. Веткин напор его 

всегда ошеломлял:
– Я вчера на похоронах старого приятеля был. Ты его не знала 

Сравнительно молодой – пятьдесят девять лет!
– О да! Все вы мальчишки-кибальчишки!
– Шутишь – уже неплохо, – попробовал улыбнуться Семён. – 

Но он как-то глупо помер… – И вдруг остановил себя: сказать, что 
от пьянства, как Грач, то как-то жутковато его друзья выглядят. – 
Сердце отказало.

Но Ветка понимала.
– Перепил, что ли? Вот мой Касымов не пил и не пьёт.
– С каких пор он опять твой?
– А с тех, как ты меня кинул. Ты же меня кинул, Хворост. Я 

дочку тебе родила, из дома к тебе ушла, а ты остался у своей кики-
моры. Скажешь, не так?

– Ну не совсем так. А потом пойми. Вчера вечером кто-то моего 
приятеля, которого с юности знаю, Олежку Любского, застрелил. 
Подозревают, кстати, твою знакомую Марго Сипунову. Вряд ли она, 
но кто застрелил – непонятно.

– Как кто? Ты и застрелил. Поэтому и торопишься мне расска-
зать. Разве не так, Родион Романович? Сипуновой-то слабо такое сде-
лать. Баба!

Она, конечно, ёрничала, но Семён растерялся и замолчал. Язык 
почему-то перестал шевелиться. А вдруг что-нибудь известно? Ветка 
решила, что он обиделся.

– Ну не сердись. Я не хотела тебя обидеть. Что-то тебе на друзей 
по-плохому везёт. Не ходи больше на похороны. Приезжай наконец 
домой. Моя подружка устала ждать своего друга. Ты там где-то удов-
летворяешься, а я тут соломенной вдовой сиди! Хватит. Иди, обраба-
тывай свою делянку, раз её выбрал. Короче, вечером к шести я тебя 
жду. Вначале в консерваторию. А потом домой – и в койку. Хочу 
тебе сказать, что я в банке взяла ссуду без процентов на однокомнат-
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ную квартиру и уже внесла первый взнос. В нашем подъезде. Будет 
у тебя отдельный кабинет, по ночам я буду к тебе захаживать. Как 
тебе это нравится? Потом ты состаришься, Семёнка в девушки выйдет, 
мы ей эту квартиру и отдадим. А мама, думаю, поуспокоится. Она 
тоже не молодеет.

– Здорово! И всё правильно. Могу признаться, что и я скопил 
на однокомнатную Молчал, хотел сюрприз тебе сделать. Так что ещё 
и съездить куда-нибудь на лишние деньги сможем. Но пойми: я сегод-
ня не смогу прийти – у меня на шесть встреча с издателем назначена.

– Ох, Хворост, что же ты резину так долго тянул и молчал? Лиш-
них денег, конечно, не бывает. Но я с тобой сегодня пойду. Надеюсь, 
я тебя не скомпрометирую. Всё же я ещё ничего себе дамочка. Мужи-
ки оборачиваются. Была сегодня на открытии выставки, мне сообщи-
ли, что я обворожительна. Еле ноги унесла. Поторопись! Ты все раз-
говоры с издателем переговоришь, а потом на такси. Можем и опоз-
дать немного. Он где живёт?

– Послушай, Ветка. Ты можешь говорить мне что угодно, но вечер 
у меня занят. Это для меня слишком серьёзно. Я тебе потом объясню.

– А сейчас что тебе мешает? Опять убить кого-нибудь хочешь?
– Не сходи с ума. Просто сейчас не могу.
Иветта замолчала. Молчала долго. Хворост тоже замер. Что ему 

было говорить?
Потом она сказала:
– Ты, Хворост, перетянул резину. Я возвращаюсь к мужу. Он меня 

и с твоим ребёнком, с Семёнкой, примет. Касымов мне всё время 
говорит: «Душа моя, джаным, моя сладкая, шекерим, вернёшься – 
ковёр от подъезда по всей лестнице расстелю до самой квартиры. 
Чтобы моя королева знала, какая роскошь её ждёт». Он меня любит, 
а ты нет. До сих пор норковой шубы не купил. Я думала до завтра 
подождать. Теперь вижу, что опять дура. Пусть заберёт нас сегодня.

– К какому мужу? Я твой муж.
– Ты забыл, что мы даже не расписаны. Ты сколько лет тянул, 

хотя деньги, мне кажется, у тебя уже были. Чего-то выжидал. А 
может, и другую зазнобу завёл. Но это уже твои дела. Меня они 
не касаются. Мне всё надоело. Больше не хочу тебя ждать.

Она резко положила трубку.
Кажется, бессмысленно завязавшийся узел его жизни сам собой 

развязывался. А впереди ещё и тюрьма. «Не дай мне Бог сойти с ума, 
нет, лучше посох и тюрьма!» 

глава 7
разВязКа 

Раньше он тосковал по её запаху, по её телу, поцелуям. Сам 
не знал, по чему именно. По всему. Лёжа на диване, закрывал глаза 
подушкой, чтобы подавить слёзы. Потом отправлял Алёнке смс: 
«Хочу умереть. Не могу без тебя». Ответ тогда как-то вдруг пришёл: 
«Крепитесь. Вы же сильный. Займите себя чем-нибудь. Или уж умри-
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те. Но не дёргайте меня за нервы!» Но он не мог, не хотел больше 
жить без неё. «Дорогая подруга моя из созвездия Лебедь». Да, когда-
то он хотел умереть. Но сейчас он как-то со стороны оценивал недав-
ние свои чувства. Они казались нелепостью. Просто мысль двигалась 
автоматически.

«Человек – единственное существо, которое знает смерть. Все про-
чие старятся, однако с сознанием, всецело сосредоточенным на мгно-
вении, которое должно представляться им вечным», – думал он. Он 
как-то всё время их романа не понимал, что у неё есть муж, знал про 
него, иногда она говорила о его ревнивой подозрительности, призы-
вала быть осторожнее. Иногда бранила его. Он в какой-то момент 
перестал понимать, что она замужем, настолько она была и душой 
и телом в его власти. Она была его женщиной, а муж словно бы 
и не существовал. И то, что он не был с ним знаком, облегчало ему 
власть над этой женщиной. А если что-то попало в руки мужа? Он 
вдруг подумал о муже всерьёз и с ужасом вспомнил рассказ Гербер-
та Уэллса «Над жерлом домны», когда муж, узнав об обмане, сбро-
сил любовника жены в пылающую пропасть домны. И наблюдал, как 
плавится тело человека, червяком скользящего по раскалённому про-
странству купола, слушал его крики, пока любовник, уже практиче-
ски мёртвый, ещё хрипел и вращал глазами, пока не рухнул в пламя. 
Бездна страсти, куда бросается влюблённый, – это бездна, то есть 
пустота, пустота небытия. Он почувствовал, как снова ожгло тело 
по груди, словно вернулся пояс герпеса. Он встал, пошёл в ванную 
комнату, поднял перед зеркалом рубашку в поисках красных пузырь-
ков: их не было. Неконтролируемая реакция тела на очередное нерв-
ное потрясение. Самое странное, что не на случайное убийство при-
ятеля, а на воспоминания об Алёнке.

Отказ от высших ценностей обращает наше бытие в небытие, в то, 
что не останется в мире, в том высшем мире, где остаётся дух. Греки 
не случайно говорили, что душа философа не умирает. А умирают 
души остальных людей. Христианство дало надежду всем. Но быт – 
это то, что важно для бытия, но не им держится бытие, он даёт воз-
можность реализации. Но он не хранит отпечаток личности. Хотя всё 
музейное искусство построено на том, чтобы из быта, из квартиры 
писателя или художника вычислить его дух, его душу. Но это невоз-
можно. О Галине Кузнецовой помнят лишь потому, что она была при-
косновенна к духу Бунина. Но ей это было совсем не нужно.

Снова позвонил Лёня Гаврилов. Сердце сжалось.
– Сёмка, я по поводу Олежки. Меня в ментовку вызывали. Спра-

шивали, что и как. Кто мог, кто был. Сипунову между тем отпустили. 
Её муж забрал оттуда. Крутой, видать, детина. Но вот что тебя каса-
ется. Когда они спрашивали, кто был, я, старичок, не мог не назвать 
тебя. Ну и дал твой, то есть Валькин, телефон и её же адрес. Звоню 
предупредить.

Он не успел решить, надо ли ему слинять из дома, как зазвонил 
телефон. После колебания – хотя чего было колебаться – Хворост 
снял трубку.
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– Мне нужен Хворост Семён Георгиевич. Это из районного отде-
ления милиции вас беспокоят, – несмотря на вежливость, голос был 
грубый и пропитой. – Ему надо явиться в отделение по поводу совер-
шённого убийства. Он один из тех, кого мы хотели бы допросить.

– То есть как? – напряжённо воскликнул Семён. – Я об убийстве 
узнал, только вернувшись домой. Мы с женой приехали, а через час 
нам позвонили. Я профессор университета и не потерплю огульных 
обвинений!

– Вы неправильно поняли. Вас никто не обвиняет. Просто мы 
хотели бы с вами побеседовать об убитом. Скажем, завтра в двенад-
цать. Комната одиннадцатая, второй этаж. Устраивает?

– Вполне, – ответил Семён. И поехал к издателю.

***
Квартира Бубонова была огромная. Не квартира – впрямь изда-

тельство. Вход во дворе, подвал, домофон, вопрос, кто пришёл. Семён 
назвался, дверь отворилась. Он вошёл, спустился по ступенькам вниз. 
Спуск по лестнице был длинный, вдоль бетонных стен, напоминал 
не то спуск в бомбоубежище, не то в пещеру дракона, похитителя 
девиц, а он вроде рыцарь, нашедший пещеру и готовый жизнь поло-
жить за свободу пленницы. По правую руку на небольшой площадке 
находился туалет, слева гардероб. Потом, ещё ниже, кабинет дирек-
тора. По правую руку от кабинета увидел проход в другую комна-
ту, любопытствуя, глянул, увидел столовую, где, видимо, обедали 
сотрудники издательства. Перед директорской дверью были в про-
стенках стеллажи с книгами издательства. Литература в основном 
переводная, но изданная прилично, в твёрдых переплётах. По левую 
руку увидел несколько запертых комнат, видимо, для уже разошед-
шихся по домам редакторов. Дверь в кабинет начальника была при-
открыта. Хворост вошёл туда, дракона не увидел, за столом уже 
не в английском твидовом, а в мягком вельветовом пиджаке сидел 
Бубонов, в больших, на сей раз прозрачных очках без оправы, круп-
ная голова, седоватые, с пробором, густые, лежащие волной воло-
сы, большие усы, немного свисающие по бокам. На лице сохранялось 
выражение значительности, но щёки уже дряб ловатые и рот почти 
старческий, будто провалившийся. Но зубы были, отчасти и золотые, 
говорил не шепелявя, курил длинную сигарету, пуская дым кольцами, 
отставив руку в сторону. Увидев Хвороста, привстал, протянул руку 
и показал на кресло напротив, повернулся вместе со своим крес-
лом, достал из шкафчика под стеллажами бутылку виски «Teacher» 
и два стакана. Вынул кусок салями и карбонат, нарезал ломтика-
ми на тарелку. Плеснул примерно на три пальца и спросил: «Вам 
со льдом?» Семён кивнул, оглядывая кабинет. Ничего особенного: 
папки, пепельница, шкафы с книгами у него за спиной, такой же 
шкаф рядом с хозяином, внизу отделение для мини-бара. За спи-
ной Бубонова висели фотопортреты женщин, и лицо одной женщи-
ны, толстоморденькой, черноволосой, с горящими глазами, ямочками 
на полных щеках, улыбающееся застенчиво-открытой и одновременно 
зовущей улыбкой, он не мог не узнать.
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Заметив его взгляд, Бубонов чокнулся с ним, отхлебнул виски 
и пояснил:

– Это лучшие авторы и переводчики издательства.
– Женщины в основном, как вижу, – отметил Хворост.
– Ну да. С ними легче работать. Многие через этот кабинет про-

шли. Когда они приходят на интервью, они на всё согласны. Сидят 
передо мной, руки нервно трут. Ну, я и беру их, девушек, и их интер-
вью на этом кресле.

И тут только заметил Хворост, что кресло у Бубонова было 
не простое, а откидное, превращавшееся в односпальную кушетку. 
«Тоже своего рода кушетка психоаналитика, все женские тайны нару-
жу», – подумал Семен. Поймав его взгляд, Бубонов ухмыльнулся:

– Это, конечно, им помогает выйти на деньги, но не зарабаты-
вать, для этого работать надо уметь. Хорошо, когда они отдаваться 
умеют, но этого совсем недостаточно. Пусть тогда на панель идут. 
Я прагматик. Я ведь за них тексты писать или переводить не буду. 
Рынок, друг мой!

Он гордо потянулся:
– Я ведь из очень далёкой провинции, из тьмутаракани, ближай-

ший город был Жданов, вам, москвичу, это не понять. Но я решил, 
что буду в Москве, и не из последних тут буду. И стал, кем хотел. 
Главное – воля была. Жить, конечно, в России нельзя. Я хочу, чтобы 
дочки мои в Вене жили. Я на их образование по три миллиона в год 
трачу. Девки девками, а дочки дочками. Я хочу, чтобы они в цивили-
зацию попали, где человек защищён законами. Мать их уже в Вене, 
я там им и в школе уже заплатил, чтобы учились. Там будет чистый 
английский и немецкий. А они хоть маленькие – по восемь лет, они 
близняшки, – но умные. Мать загоняли поручениями. Она им и гово-
рит: «Вот умру, будет у вас злая мачеха». А они ей отвечают: «Поче-
му злая? У нас добрая мачеха будет. Папа постарается». Всё уже 
понимают.

Они допили виски. Бубонов снова плеснул, положил лёд, но вдруг 
вскочил, бросив: «Я сейчас» – и скрылся в маленькой соседней ком-
нате, где, как понял Хворост, был туалет. Потом вышел с довольной 
ухмылкой, вытирая руки мягким полотенцем, бросил его на кресло 
рядом.

– Хорошо, что освежитель воздуха придумали. А естественных 
потребностей стесняться не надо. Мы же живые люди! Извините, 
но у меня уже несколько дней нелады с желудком – врачи теряют-
ся в догадках. Но вот облегчился. Надеюсь всё же, что мой желу-
док за ум возьмётся. А то как забурчит у меня в животе, подума-
ешь, бык заревел. Если и у вас подобная надобность возникнет, так 
не стесняйтесь. Никто из нас не родился запечатанным. Я лично счи-
таю, что нет большей муки, чем удерживаться. Никому в моём доме 
я не хочу мешать облегчаться; да и врачи запрещают удерживаться. 
Поверьте мне, ветры попадают в спинной мозг и производят смятение 
во всём теле. Я знавал многих, которые умерли оттого, что не реша-
лись в этом деле правду говорить.

Перевёл дух, глотнул виски и сказал:
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– Теперь всё же к делу. Портфель, вижу, вы принесли, значит, 
и рукопись с вами. Про Немезиду, как и обещали?

– Про Немезиду?
Семён открыл портфель, и вдруг Бубонов отчего-то вздрогнул:
– Не знаете, вчерашнего убийцу не нашли? Ведь наверняка Марго 

тут ни при чём. Она пистолет для самообороны носила, я знаю.
«Определи виноватого и прости, переболей этим, прости, и тебе 

легче станет», – сказал ему психотерапевт Солопов. Определил, 
решил, не простил и убил не того. И сейчас прощения в себе не нахо-
дил, только отвращение к этому хозяину жизни и женских тел.

– Наверно, вы правы, – чувствуя его непонятный испуг, сказал 
Хворост.

Он открыл портфель, достал папку, как бы раздумывая, куда её 
положить. Но стол был завален рукописями, папками, прозрачны-
ми файлами с текстами внутри. И Семён спрятал папку. Покачал 
головой, даже шеей дёрнул, как попугай, посмотрев искоса на Осипа 
Тимофеевича.

– Нет, я здесь не оставлю, затеряется. Вы говорили, что у вас есть 
особая комната для приёма дорогих гостей. И приглашали меня туда. 
Вот туда и пойдём. Там я вам её и вручу.

Бубонов снисходительно усмехнулся его причуде:
– Ишь, запомнили. Ладно, пойдём. Первый раз покупаю кота 

в мешке, а – доверяю.
– Так вы ещё не покупаете.
– И то верно. Пойдёмте.
Они прошли мимо столовой с длинным, покрытым скатертью сто-

лом, потом прошли большую комнату – вроде складского помеще-
ния, с грудой пачек разнообразных книг. И вошли в апартаменты, где 
за деревянной дверью он увидел нечто грандиозное. В первой комнате 
стол с двумя креслами, куда они и сели. Бубонов достал всё тот же 
сорт виски, пояснив: «Мы же с вами учителя». Дверь в соседнюю 
комнату была открыта, Семён увидел большое джакузи. А за ним 
комната с огромной кушеткой, застеленной кружевным покрывалом, 
с пятью и шестью мелкими подушками, которые так хороши в любов-
ной игре. Ну а сзади комнатка общего пользования – душ и туалет. 
Из комнаты, где они сели, видна была прихожая. И входная дверь.

– Да-да, второй вход. А что, могу себе позволить, – сказал Осип 
Тимофеевич. – Знаешь, как хорошо, когда три голенькие девочки-
переводчицы тебя в джакузи обслуживают. – Он неожиданно стал ему 
«тыкать», как своему.

Сам спохватился:
– Ничего, что я вас на «ты»?
– Да какая теперь разница? – уклончиво ответил Хворост. И 

тут же, не давая собеседнику задуматься над его словами, добавил: – 
Если говорить о перекличке космической и земной жизни, то напом-
ню постоянную тему, которую обсуждают фантасты и теоретики фан-
тастической литературы. Я имею в виду разговоры, способен ли чело-
век сотрудничать с инопланетянином… А в старину – с драконами? 
Ведь женщин они похищали, те у них жили, наверно, любовью зани-
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мались. Вообще я бы присмотрелся к этой теме похищения женщин. 
Как беседовать с чуждым разумом? Женщинам дано, поскольку боль-
шинство из них не общаются, а приспосабливаются. Поэтому мне 
кажется, что на эксперимент общения с чуждым миром надо посмо-
треть сквозь эту призму. Я считаю, что подобный эксперимент прохо-
дит на Земле уже давно, несколько тысячелетий по крайней мере.

– Ну-ка, ну-ка! – воскликнул, наклоняясь к нему, Бубонов.
– Да очень просто. Отношения мужчин и женщин. Это ведь два 

типа существ, абсолютно по-разному организованных. Но ведь ужива-
ются. Я-то думаю, что идея матриархата подсказывает нам, что авто-
хтонными жителями Земли были женщины. Вспомните библейское, 
что сыны неба сходили к земным женщинам. Всегда мужчины были 
пришельцами, неслучайно именно они остались мореходами, перво-
проходцами, конкистадорами, лётчиками. А женщины как-то к ним 
приспосабливаются и стараются сексом, домашним очагом услужить 
мужчинам, приручить мужчину. Да хоть «Душечку» Чехова вспомни-
те! Всё мировоззрение героини зависело от того, с каким мужчиной 
она была в тот или иной момент своей жизни.

А сам подумал, что это и про Алёнку.
– Шикарно! – выдохнул Бубонов. – И президенты у нас мужчи-

ны. Женщин не было. Только на подхвате, вроде Катьки Фурцевой. И 
папы римские. Да ведь это сюжет для хорошей фантастической пове-
сти, нарасхват пойдёт. Ну или, если тебе ближе, для научно-попу-
лярной книжки. Тоже хорошо продаваться будет. На эту тему готов 
к вам в соавторы пойти. Общее дело сделаем. Будет у нас, ха-ха, 
общий ребёнок!

Семён почувствовал, что снова мрак заволакивает ему голову. Как 
брать языка, его учили. Прямой удар в челюсть, чтоб враг сознание 
потерял. Вдруг так заболела голова, что он от боли даже прикрыл глаза.

– Может, ещё виски плеснуть? – заботливо спросил Бубонов.
Но у Семёна и так какая-то муть и тошнота подкатывали к горлу. 

Он отрицательно покачал головой. А потом неожиданно для себя 
сказал:

– Впрочем, плесните.
Бубонов налил, а сам продолжал говорить, рассуждая вслух:
– Но лучше сделаем не так. Мы примерно одного интеллектуаль-

ного веса, а тебе нужен кто-то на подхвате. Я тебе дам одну девоч-
ку-переводчицу. Переводит дамские романы, книги по астрологии 
и детективы. Во всех этих криминальных делах разбирается так, будто 
сама преступница. И в астрологии собаку съела. Даже интимные дела 
объясняет с помощью астрологии. Да ты её должен немножко знать. 
Она какое-то время числилась у тебя в секторе. Но жаловалась, что 
ты ей совсем внимания не уделяешь. Но, видимо, и сама не хоте-
ла. Захотела бы, взяла на абордаж. Да ты видел её фотографию. В 
моём рабочем кабинете – среди лучших переводчиц. Или не заметил? 
Работать умеет, даже за плохими переводчиками подчищает. Отды-
ха не знает. Сама себя «электровеником» называет. Что-то в этом 
есть. А к тебе в институт зря пошла. Я ей говорил, что, конечно, она 
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в удаче, что у неё явный драйв, но наука не её дело. Ты правильно 
сделал, что ей не помогал. У каждого свой шесток.

– Да-да, – сделал напряжённое лицо Хворост, – что-то припоми-
наю. Она потом вдруг резко работу в секторе бросила.

Строго говоря, пока ничто не указывало на их сексуальную связь. 
Только факт её принадлежности к переводческой гильдии Бубонова. 
Но была она всё же замужем, да и роман с ним, с Семёном, должен 
был её удержать от этого.

– Но тут тебе придётся поближе познакомиться, – вдруг разру-
шил его умственные построения хозяин. – Сейчас фото покажу, чтоб 
вспомнил.

Он открыл стол и достал файл, в котором лежало несколько 
фотографий: «Всё Алёнкины», – успел заметить Хворост. Как же 
она ласково звала его? «Мой Осик»? «Мой Бубончик»? Сифилитиче-
ский? Ох, злоязычно-точен был покойный Любский. Осип Тимофеевич 
вынул из файла верхнюю фотографию. Почти как в старину парад-
ные портреты – парадная фотография. Распущенные волосы, ямоч-
ки на щеках, немного с монгольским разрезом чёрные большие глаза 
с выражением задумчивости – специально для фотографа. 

– Узнаёшь? – И отодвинул файл с другими фотографиями.
Но просто в глаза бросилось: обнажённая Алёнка, с распущенны-

ми чёрными волосами, большая чернобурая кошка, и её задорный рос-
черк. Он замер. Точно такая же фотография была когда-то послана 
ему в Вильнюс. Потом она попросила её уничтожить. Она так пере-
живала его отъезды, требовала по две, по три смс, звонила, писала: 
«Ну чем ты там занят? Почему не пишешь? Я жду-жду… Или ты уже 
начал тренироваться не общаться со мной? Еще успеешь!:)». А потом 
послала фото и приехала. Но Семён сделал вид, что рассматрива-
ет парадную фотографию. Бубонов проследил его взгляд: «Нравится? 
Не догадывался, как хороша твоя сотрудница. Но она рассказывала, 
какой ты робкий. Она видела, что тебе нравится, но ты даже поцело-
вать её не осмелился. Красавица! И умница! Думаю, с ней сработаешь-
ся. Только глаза на неё всё же не пяль. Моя женщина. А в постели – 
просто сказка! И слова говорит, как никакая другая не скажет».

И зачем пистолет? Кого пугать? Чего выведывать? Он сам всё ска-
зал, да ещё так откровенно, таким прямым текстом! Просто в зубы 
ему сунуть «Макарова», чтоб сопли пустил, чтоб задрожал, чтобы 
самодовольная рожа скривилась от страха…

Голова у Семёна просто раскалывалась. В детстве от таких голов-
ных болей он спасался анальгином.

– Обсудим, – сказал Хворост, – пока же отдам рукопись. Так 
и называется «Немезида». Может, название поменять надо? – Он ста-
рался избегать и «ты», и «вы».

– Почитаем сначала, – сказал издатель.
Когда-то Алёнка говорила ему: «Всё-то тебе кажется, всё ты 

не поймёшь, любишь меня или нет. Всё-то тебе мерещится. Мне вот 
не кажется, я в тебя безумно влюблена. А ты? Когда же тебе переста-
нет казаться?» А теперь?..
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Семён открыл портфель, достал папку и положил перед Бубоно-
вым. Тот принялся развязывать тесёмочки. В этот момент Хворост 
вынул пистолет, тихо сказал «эй», Бубонов поднял глаза, невольно 
распрямившись. Несмотря на некую телесную дряблость, он не испу-
гался, резко вздёрнул голову и бросил:

– Ты что? С ума сошёл? Чего тебе надо? Ты меня распальцов-
кой своей не пугай. И пугач убери. Бабок я здесь не держу, редак-
торшу дал. Чего ещё надо? Чего ты меня пугаешь? Ты понимаешь, 
что ты сделал? Ты меня пугачом стращаешь, а с завтрашнего дня – 
запомни – тебе не жить. Порадуйся, если ночь переживёшь! С ума 
от страха сходить будешь.

Здоровый, широкоплечий, он вдруг схватил со стола толстый том, 
взмахнул им, собираясь сбить им Хвороста с ног. И сбил бы...

Семён выстрелил, хотя до самого последнего момента не был уве-
рен, что собирается сделать это. Хотел увидеть страх, униженность. 
Но увидел агрессию. Бубонова почти выбросило из кресла, он сполз 
под стол, и крови из него вылилось немало. Семён приложил руку, 
казак и директор был мёртв. Любовь и в самом деле ведёт к смер-
ти. Надо звонить в милицию. В голове прыгали шары и шарики, перед 
глазами тянулись ленточки.

Вдруг кто-то открыл дверь своим ключом. С порога раздался голос 
Алёнки. Он замер, не смея вздохнуть.

– Осенька! А я с цветами! Соскучилась! Ты, небось, забыл, что 
сегодня пятилетний юбилей нашей любви. Пять лет назад ты меня 
взял, и именно здесь. Надеюсь, я тебя ни с какой девушки не сняла! – 
голос звенел счастьем.

Да, так когда-то это счастье его жизни входило в номера снятых 
отелей, в мастерскую приятеля.

Хворост обмер. Горло сжалось так, что дыхание почти останови-
лось. Как быть с датами? Два года назад она прекратила их роман, 
который длился почти два года. То есть роман с ним она завела, уже 
будучи любовницей Бубонова… Обижалась на Хвороста, он не пони-
мал, на что. Разве на недостаток секса? Правда, он много ездил 
на конференции. Но думал, что она удовлетворяет свою страсть, 
гасит её с мужем. Он вышел в коридор из комнаты, где лежало мёрт-
вое тело и сказал сухо, очень сухо:

– Как же прикажешь понимать твои сладкие письма в течение 
полутора лет, которые как раз на эти пять лет приходятся, толсто-
морденькая моя?

Хотя обращение «толстоморденькая» не могло её не обидеть, 
но она собралась. И удивлённо сморщила носик:

– Семён Георгиевич? А вы откуда здесь?
Он усмехнулся криво:
– А может, меня нет? Помнишь свою давнюю эсэмэску, я их все 

помню.
– Какую?
Он скривился:
– Когда-то она меня радовала. Ты писала: «Куда ты пропал? Мне 

начинает казаться, что я тебя придумала».
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Она быстро ответила:
– Стало быть, придумала. – Глаза опустила, но не смутилась: – 

Я же писательница. А потом, вы знаете, вы же философ, что рано 
или поздно любой роман кончается.

Она шагнула вперёд, невольно отодвигая его, и тон её сделался 
резким, противным, как тогда, в Вильнюсе, когда она закатывала ему 
скандалы из ничего:

– Ты что здесь делаешь? Где Бубонов?
И сделала пару шагов мимо него. Он отступил, давая дорогу, сам 

открыл дверь. Как и ожидал, она замерла на пороге:
– Он умер? Сердце?
Подбежала, присела перед телом на колени. Обмерла, увидев 

чёрную кровь на светлом вельветовом пиджаке, закатившиеся глаза 
и прикушенный язык, повернула голову и крикнула:

– Ты что натворил? Я всё равно к тебе не вернусь!
И увидела направленный на неё пистолет.
Она выставила вперёд две ладони, как бы защищаясь:
– Хочешь застрелить? А ведь моя мама считала тебя идеалом муж-

чины, единственным, кто мог оценить женщин по достоинству.
Он сказал, объясняя, как во сне:
– Потому и убил того, кто хвалится, какая ты сладкая в посте-

ли. А у нас с тобой было то, что обычно не бывает, был не роман, 
а романс. Но, – он усмехнулся, повторяя строчки, всё время вертев-
шиеся в голове, – моя Земфира неверна, моя Земфира изменила.

Она быстро ответила:
– Я не твоя.
– Была моя, моя неспящая красавица, моя девочка, так ты подпи-

сывалась. В парке Чаир распускались розы… Обещала навсегда остать-
ся моей девочкой, какие бы обиды я тебе ни причинил. Сама же гово-
рила, что послана мне богиней Любви. Богиня и отомстит моей рукой. 
Ты ведь меня предала! – бормотал Семён, чувствуя, что говорит что-
то мелодраматическое и пошлое. – Предала! Я думал, ты к мужу вер-
нулась! Ты так мне говорила. А ты? И как же муж? А ты сама пошла 
в пещеру к дракону.

– А что муж? Он про тебя не подозревал, тем более ничего 
не может подумать об издателе. И куда мне было идти? Куда мне 
было деваться?! – вдруг с отчаянием, гневом и горем в голосе сказа-
ла она. – Я искала кого-то высшего. И решила, что это ты. А ты ока-
зался таким же, как другие. Тебя только моё тело интересовало. Ты 
был занят своими делами. Я для тебя оказалась не более чем раз-
влечением, ну не развлечением – отвлечением. Частью твоей жизни 
я не стала. Муж занят работой и картами. А ты?.. Ты даже найти мне 
работу с нормальным заработком не мог. Ты хоть раз поинтересо-
вался, на какие деньги я живу, чего мне стоят эти ежегодные поезд-
ки в отпуск с мужем? Да, у меня был Осип. Другого варианта жизни 
не нашла. Ну, не нашла! Осуди! Почему Настасья Филипповна ушла 
от князя Мышкина, этого бедного рыцаря из твоей статьи, к Рого-
жину? Потому что князь только красивые слова говорил, а Рогожину 
сама она была нужна. Когда мы встретились, я думала, что моя судь-
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ба изменится. Я так тебя любила, так искала в тебе опору! И готова 
была куда угодно, лишь бы с тобой! А что ты?!

– Я же на тебе жениться хотел. По-настоящему. Помнишь, ты всё 
спрашивала: «Целоваться будем по-взрослому?» Так вот, в Вильнюсе 
я, по сути, предложение тебе сделал. Хотел сыграть с тобой свадьбу 
по-взрослому!

– Что-то я не заметила. Такое бы я не пропустила. В Юрмале, 
вроде, хотел, но…

– Значит, хотел. Да и тогда хотел. Но то, как ты себя вела: 
наскакивала на меня, любить отказывалась… Вот уже готовые слова 
с языка и не сорвались. Любящие женщины так не делают. А замуж 
зовут не только любимых, но и любящих.

– Опять я виновата. А я любила тебя как никого другого! – И, 
вроде бы, даже сделала движение к нему, но тут же отпрянула.

В голове у него всплыли другие её слова во время последнего сви-
дания в кафе, что нет на свете другого такого человека, который при-
чинил бы ей столько зла, как он.

Хворост пробормотал:
– Мне кажется, за эти полтора года – после нашей встречи 

и до того, как ты меня оставила, – прошла целая жизнь.
Он думал о зарождении страсти, о её разливе и ужасе оставлен-

ности. Так люди проживают жизнь с начала до конца, от молодости 
до старости.

Она тяжело выдохнула:
– Да, целая жизнь… И больше ничего.
– «И всё-таки я вас без памяти люблю», – повторил он вдруг 

откуда-то всплывшие слова Чацкого.
Она пожала плечами, стиснув зубы и глядя в пол. Хворост с ужа-

сом посмотрел на Алёнку:
– Кажется, из-за тебя я двух человек убил… А может, и не из-за 

тебя… Просто в бреду…
Боль, раздражение, отчаяние – всё ушло. Было просто ощущение 

пустоты в душе.

Возвращаются все, кроме лучших друзей,
Кроме самых любимых и преданных женщин…

Он повторил про себя: «Кроме самых любимых и преданных жен-
щин…» «Преданных? Преданных? Мне или мною?!» 

В голове стучали молоточки. Душу окутывал мрак. Но вовне он 
всё отчётливо различал. Он навёл на неё пистолет. Но не выстрелил. 
Вдруг у Алёнки подогнулись ноги, и она сползла на пол. Чернобур-
ка то ли прикинулась дохлой, то ли потеряла сознание. Он склонил-
ся к ней, Алёнка явно была жива, хотя старалась не дышать, но веки 
были слишком плотно сжаты, что указывало на сознательное усилие 
глазных мышц, да и дыхание было слышно. Чёрные волосы красиво 
легли вокруг головы, окутали плечи. «Я искала кого-то высшего. А 
ты!..» Бедная девочка! Всё равно он виноват, и никто другой. Семён 
выпрямился, подошёл к телефону, набрал 02 и вызвал милицию, ска-
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зав, что в квартире два трупа, назвал адрес, положил трубку и при-
жал дуло к своему сердцу. Всё ещё до этой секунды в тайном угол-
ке его существа жило ощущение, что она вернётся. Но вдруг стали 
отчётливо внятны бунинские строчки: «Но для женщины прошлого 
нет: / Разлюбила – и стал ей чужой». Он понял, что не может жить 
без неё. И выстрелил, потому что и в самом деле не мог без неё жить.

Эпилог
Он умер.
На том свете наказание ему определили сразу. Убийца, да ещё 

самоубийца. И вправду, наказанием там оказались не костры, котлы 
и сковородки, а продолжение тех же земных страданий, душевных 
мучений. Хотя как же без огня! Но боль внешнюю ещё можно пере-
терпеть. Ужас был в том, что он лишился шанса на перемену своей 
жизни, шанса, который у живого человека всегда остаётся. Он был 
в вечности, где ветер кружил таких же, их было совсем немало, под-
давшихся искушению любви. Костров не было. Однако это был огнен-
ный ветер. Огненная пустыня, которая жгла всё тело, лицо, душу, 
изо рта вылетало пламя, и каждый вздох жёг лёгкие и горло. Было 
больно, страшно и хотелось помощи, просто сочувствия. Но нака-
занные друг с другом не общались, погружённые в свои мысли. Да 
и не могли бы: огонь не давал возможности говорить, всё горело вну-
три. И всю эту вечность он был обречён думать о той беде, которую 
сотворил.

И я узнал, что это круг мучений
Для тех, кого земная плоть звала,
Кто предал разум власти вожделений.
И как скворцов уносят их крыла
В дни холода густым и длинным строем,
Так эта буря кружит духов зла
Туда, сюда, вниз, вверх, огромным роем;
Там нет надежды на смягченье мук
Или на миг, овеянный покоем.
Как журавлиный клин летит на юг
С унылой песнью в высоте надгорной,
Так предо мной, стеная, нёсся круг
Теней, гонимых вьюгой необорной.



НА ВОЛНЕ ПАМЯТИ

В этом году исполняется 90 лет со дня рождения выда-
ющегося русского писателя Виктора Петровича Аста-

фьева (1 мая 1924 года – 29 ноября 2001 года). Книги Аста-
фьева были чрезвычайно популярны в СССР и за рубежом, 
были переведены на многие языки мира и издавались мно-
гомиллионными тиражами.

Кроме романов, повестей и рассказов, Виктор Астафьев 
оставил огромное эпистолярное наследие. Это его перепи-
ска с друзьями, родственниками, коллегами по перу. Многие 
письма В. Астафьева публиковались в центральных журна-
лах, например, в журнале «Подъём».

В нашем распоряжении оказались письма Виктора 
Петровича Астафьева к саратовскому писателю Виктору 
Ивановичу Политову. Переписка между ними длилась 15 
лет. Мы предлагаем читателям публикацию писем, посвя-
щённых в основном литературной тематике, и один из рас-
сказов В. П. Астафьева из сборника «Затеси».

Редакция журнала «Волга–ХХI век» 

«глаВное  
В литературе не делать,  

а доделыВать…»
ПиСьМа В. П. аСтафьеВа К В. и. ПолитоВу

11 января 1972 года

Дорогой Виктор Иванович!
Рукопись Вашу получил, но прочесть не успел – был 

очень занят (семинар, домашние дела), а сейчас срочно 
уезжаю на родину, в Сибирь, – умирает брат. Когда приеду 
и прочту Вашу вещь – не знаю. Подождите, если можно, 
а если нет, напишите моей жене, Астафьевой Марии Семё-
новне, по адресу: Вологда 4, ул. Ленинградская, дом 26, 
кв. 12. Она вышлет Вам рукопись, если нужно. Желаю Вам 
здоровья.

Ваш В. Астафьев.
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(без числа) 

Дорогой Виктор Иванович!
Наконец-то добрался я и до Вашей рукописи. Прочёл с удоволь-

ствием. Талантливо, местами очень, хотя и есть налёт некоей романти-
ческой дешевизны, этакого бодряческого литературного допинга, коим 
заменяют настоящую жизнь и мускульную энергию авторы журнала 
«Юность» и киношники типа Герасимова, «отвечающие на насущные 
вопросы современности». А она, современность, как верблюд, бредёт 
себе, жуя коноплю и запивая это дело «Экстрой» или современным 
вином «самогнали».

Повесть кончается на том месте, где мужики пристают к бере-
гу. Всё! Дальше начинается трёп на тему: «Какие мы хорошие, хотя 
и забулдыги». Не надо этого. Всё там серьёзней и талантливей. И 
уберите эти драно-рваные разговоры тёзок, оставьте самое необхо-
димое. Ведь ветер, а без ветра у мотора ни хрена не слышно, кроме 
того, тошнит людей, кроме того, замёрзли, кроме того, дядька старый 
сидит и помалкивает, его стыдиться надо. Кстати, дайте ему побольше 
места в повести. 

И сократите повесть (а может, рассказ, а?). Рассказ, рассказ! Со 
сквозным сюжетом, беспрерывным внутренним монологом, со взгля-
дом обострённо-беспощадным, какой бывает на грани жизни и смер-
ти… Сократите страниц до пятидесяти, будет очень славно, динамич-
но и драматично. А образности, внутренней самоборьбы, хороше-
го языка и даже пластичности в вещи уже достаточно. После этого 
пошлите в «Н. современник», и непременно. У нас там плохо с про-
зой. Подают хорошие вещи, печатают порой всякую <…> потому что 
печатать хорошее тяжело.

Ну даст Бог! Будем надеяться. Тем более что материал необычный, 
не на Чукотке, не в Охотском море, а на своедельной луже погибают 
люди. Добавить бы ещё кое-что об этой луже, меняющей быт и мораль 
людей, – совсем бы немножко, а то одной образности маловато. 

Успехов Вам!
Будьте здоровы.

В. Астафьев.

Р. S. И в этой повести нашли у Вас «крамолу»? Ну, знаете ли! 
Как же мне тогда быть с моим романом о войне? Ах ты бедная, бед-
ная «Русь литературная»… Совсем ребятишек затуркали…

За добрые слова о моей работе спасибо. Тяжело мне даёт-
ся доброе-то имя, ох как тяжело! Но держусь, как Ваши рыбаки, 
на последнем бензине. А берег всё одно видать в трубу…

10 января 1973 года

Дорогой Витя!
После тяжёлой и долгой болезни я первый раз за столом, и, как 

и что напишу, не взыщи, голова всё ещё плохо работает. Во время 
болезни, когда уже мог читать, но не мог работать, я прочитал все 
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скопившиеся у меня рукописи, в том числе и твою повесть. Она 
мне в общем-то понравилась. Способности твои несомненны, имен-
но в прозе они более прочно стоят на ногах, чем в поэзии твоей. 
Повесть интересна, достоверна, порой больших музыкальных высот 
достигает и крепко берёт за душу (все «куски» в избушке бакен-
щика, и когда Дон рыбаки переходили, а девчонка думала: «Пере-
тонут», и этот восхитительный разговор «не о том»: «…Не нашла 
ещё жениха-то?») Вот это и есть высшее мастерство: когда говорят 
одно, а ты ищешь совсем другое и понимаешь горе ещё острее, неже-
ли когда о нём прямо говорят…

Всё хорошо. Повесть можно бы и надо бы сделать. Но… Витя 
<…> твою мать! У тебя повести, как у неряшливой бабы: всё разбро-
сано, не прибрано, не заправлено. Да застегнись ты, ради Бога. Это ж 
литература. Она никакой расхристанности не терпит!

Разбей повесть на две части, и тогда исчезнет эта ни к чему не нуж-
ная ретроспектива, в которой ты и сам запутался: две части – одна 
зимняя и одна летняя или осенняя. Поубавь народу, что он у тебя как 
неуправляемое стадо, в котором ты даже имена не помнишь, то Минь-
кой, то Мивкой зовёшь, то Наташей, то Аннушкой всё тех же людей, 
даже себя и то забыл как звать? Где-то Володя, где-то Витя?!

В двух частях, сюжетно названных «Лето–Осень» или «Зима» 
(или что-то в этом роде), всё разбей на главы и подглавки – офор-
ми ты профессионально рукопись-то! И перечитай ее наново. И тогда 
«Дон» ли, «Современник» ли, либо «Октябрь», либо «Молодая гвар-
дия» напечатают её. Писать-то ты умеешь <…> 
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Если в «Доне» повесть не напечатают, присылай мне, но уже 
в божеском виде (иначе верну). И вот ещё чего: может быть, удаст-
ся тебе доработать линию «он и она» более «сближенно», а то всё 
на удалении происходит, ты так и не даёшь заглянуть в нутро этой 
пока лишь загаданной «драмы», а раз она на отдалении, то и драмой 
не выглядит, а так, привеском.

Много рыбалки. Я-то готов про неё хоть неделю подряд читать, 
про сам процесс, но учти, что не все читатели – рыбаки <…> 

Кстати, насмешил ты меня, когда позвал рыбалить леща… на блины! 
А как он, сука, ваш донской лещ, на шоколад «миньон» и на пирож-
ные «наполеон» ещё не берёт? У нас все ловят и все – на червяка, 
в крайности – на мотыля, а больше на голую блесну. Этого костля-
вого <…> леща и ещё как-то прошлой весной ребята на моих глазах 
наладились голыми тростинками петлить, которого за ж…, которого 
за пузу, а которого за глаз, так только свист стоит. Я лучшей нажив-
ки, кроме червяка дождевого, и не знаю, и знать не хочу. Блины-ы! Тут 
самим жрать нечего, а лещам – блины!!! Хоть им на постном масле. Ну, 
обнимаю тебя! Из-за болезни ещё на льду не бывал.

Твой Виктор Петрович Астафьев.

22 сентября 1972 года

Дорогой Витя!
(Я имя не перепутал?) 
Мне очень приятно посвящение, а ещё приятнее, что оно постав-

лено не над пустяком. Поэмка, а также начало какой-то большой 
стихотворной вещи сколочены крепко, стих ладен и складен, места-
ми от драматизма и накала повествования даже спину холодит. Дума-
ется мне, что надо эту вещь работать шире, глубже и дальше, делать 
что-то вроде повести в стихах, где бы правда о тех, кого война сде-
лала бродягами и преступниками, была не только констатирована, 
но и со всей страстной и горькой правдой изображена. У нас очень 
не любят да и не умеют взглянуть на обратную сторону военной меда-
ли, потому что с обратной стороны от грязи и пота заводились ржав-
чина, гниды и прочие некрасивые вещи. То, что блестит и светится, 
всегда легче и спокойнее изображать, да и печатается это охотней, 
а вот чем страшна война – то у нас как-то стыдливо замалчивается.

«Чайки» – это какая-то интеллигентская штучка, такого у нас 
много пишется и печатается, они на меня особого впечатления не про-
извели, а над войной работайте, наберитесь сил и мужества, и коли 
я Вам какой-то пример, то возьмите из этого примера главное: я сей-
час совершенно болен, контуженная голова кружится, сердце отка-
зывает, желудок барахлит, а я работаю и работаю, потому что знаю, 
как коротка жизнь, и перед тем, как поехать отдохнуть и полечиться, 
вот и на письма на все отвечаю.

Ну, это не в укор, а в назидание. Рассказ «Девятый вал», как 
добьёте, обязательно пошлите в «Современник» на имя Марченко, 
с припиской, что я его читал и одобряю.

Будьте здоровы, дорогой.
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Извините за почерк, совсем он у меня разгулялся от болезни, 
а и без того был небезупречен.

Ваш В. Астафьев.

22 февраля 1981 года

Дорогой Витя!
Поздравляю тебя с Союзом. Это необходимо не только для само-

утверждения, но и для всего прочего – пенсии, жилплощади, пропита-
ния. И т. д. и т. п. Отныне ты числишься принятым на работу в Союз 
писателей.

Да, скала, которая изображена на снимке, недалеко от моей род-
ной деревни, она почти напротив гостиницы г. Дивногорска и памятна 
тем, что с неё сорвалась и разбилась насмерть моя семнадцатилетняя 
сестра Нина, родная мне по отцу. Нынче здесь снималась одна часть 
будущего фильма «Звездопад», и я имел возможность насмотреться 
на эту скалу и на всю окружающую природу.

Сейчас я нахожусь в городе (с осени), позавчера прилетела 
и Мария Семёновна, а то находилась в Вологде и «высиживала» квар-
тиру для дочери – высидела! А дочь посчитала это само собой раз-
умеющимся, её не томили наши заботы и терзания и житьё по чужим 
углам, да ещё «весёлым». К ней всё пришло и идёт папиным именем, 
и, когда папы не станет, только и поймёт суть, что не всё так просто 
даётся.

Я живу здесь, в Красноярске, с июля прошлого года, уже привык, 
да к родине и привыкать не надо. Здесь мне хорошо. Я успокоил-
ся, и со здоровьем лучше – зима настоящая, с морозцем, с солнцем, 
и все мои пневмонии, сопли, гриппы и прочие прелести унялись. Живу 
от города в восьми километрах, в лесу, в тишине, знакомых почти нет, 
друзьями не обзавёлся, а с апреля уеду в деревню. Это недалеко, там 
у меня постоянный дом, и я насадил в огороде лес. Очень хорошо, 
что я решился на этот шаг, хотя от внуков и детей далеко, но и под-
устал я от семейных тягот, пора и передохнуть.

Заканчиваю «Зрячий посох», делаю «Затеси» и потихоньку подби-
раюсь к роману. Такие мои дела. На лето намечена сотня маршрутов 
на рыбалку, зовут и «рыбнадзоры», и браконьеры, и у тех, и у дру-
гих «Царь-рыба» – настольная книга, так к кому-нибудь да попаду 
на рыбалку, а рыбка, и хорошая, здесь не переводится; кто-нибудь да 
занесёт, то рыбаки, то геологи, то сестра из Игарки пришлёт. А один 
раз просто незнакомый рыбак принёс под дверь кошелёк, а в нём оку-
нишки, три хариуса и сорожка – зимой ловил, любитель – самый 
дорогой подарок.

Обнимаю. В. П.

20 июля 1974 года

Дорогой Виктор!
Наконец-то и я смог приняться за дела – будучи в Сибири, опять 

заболел, обострилась пневмония, даже и в больнице снова полежал, 
но на этот раз убежал домой и долечиваюсь тут. Уезжать из дома, да 
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ещё в середине лета, когда всюду реют сквозняки, ибо везде открыты 
окна и двери, мне нельзя, буду теперь сидеть летами в «своих лесах» 
и в своём доме.

Рыба твоя пришла, подопрела, сейчас на неё мухи летят, но поти-
хоньку грызём – спасибо! Надо сказать, что рыба твоя лучше и све-
жее, чем повесть. Что-то ты «вытужил» из себя очень смутное 
и длинное. Читать трудно, всё время ощущается потуга автора расска-
зать про ребят и «по-ребячьи», где-то в интонации, в языке идёт под-
делка под «детскость», а вот этого вытворять не следует, для «их» 
тоже надо писать как для взрослых, вроде бы Горький говорил и был 
на сей раз прав…

Мало чего происходит в повести: один поход за тем, чтоб застре-
лить уток, несколько ретроспекций о других походах (иной раз запу-
таешься, где и когда они идут) – и всё завершается недоразумением, 
не смешным и «не стреляющим». Язык местами совсем уж изверчен 
и такими оборотами повреждён, что уму непостижимо.

На всей повести лежит налёт какой-то самодеятельности, недора-
ботанности, недодуманности, я не знаю, как в повести про рыбаков, 
последние варианты читал Евгений Иванович, но, когда мы ругались 
в редакции и поодиночке разговаривали, зам. ред. Богданов, человек, 
который был и есть «за нас», сказал: «Всё-таки ощущается какая-
то незавершённость, ещё бы одно усилие сделать автору – и повесть 
стала бы выглядеть и читаться как вполне профессиональная вещь…» 

Это самое «усилие» очень сложное, ибо ощутить, в чём потреб-
ность, должен сам автор, и делать его тоже ему, а где, как, что 
делать, иногда никто не знает, даже сам автор, но именно с этого всё 
и начинается, т. е. писатель и его настоящая работа. Ты можешь ска-
зать, что таких полуповестей хоть пруд пруди – живут да ещё хлеб 
с маслом жуют. Всё верно, только они и разговора никакого не стоят. 
Что же касается «Н. современника», то рукопись тебе стоит у них 
забрать: ни я, ни Е. И. больше предлагать им ничего не станем, ибо 
пошло у нас с редакцией наперекосяк, они ждут и требуют от нас 
выдающихся произведений, а таких нету, не только среди молодых, 
но и среди старых чего-то совсем не видно, пусть ищут или пишут 
выдающееся сами, а сотворивши или найдя, умудрятся напечатать при 
современной цензуре. Мои новые главы из «Поклона» до того устря-
пали и порезали по-живому, что горе сплошное…

Надо тебе, Витя, завязывать связи с «Волгой», очень мудро и 
трудно в столицах, тут всё же свой народ, и журнал ближе по духу 
и адресу. Не обижайся. 

Твой Виктор Петрович.

февраль 1979 года

Дорогой Виктор!
Напишу тебе маленько, ибо сижу в той самой избе, которую ты 

видал осенью и которую не узнал бы: трудами неугомонной Марьи 
свет Семёновны она превратилась в уютную светёлку. И только хал-
турщики загробили дело с печью, придётся весной перекладывать. 
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Здесь я сижу и вкалываю безвылазно уже больше месяца. Очень 
устал, работа идёт туго, многое меня в ней не устраивает, но бывало 
и хуже, в таком случае надо себя насиловать <…> вдохновения сча-
стье нечасто и удел гениев – нам надо трудиться и трудиться. В марте, 
как думал, книгу не закончить – дай бог управиться к лету полностью 
да передохнуть хорошо, а то устал, выжат. Числа 26-го уеду в Минск 
на совещание по военной литературе – хочется на людей взглянуть, 
Белоруссию тоже не видел, да и с Василём Быковым повидаться.

Я был у Жени Носова на юбилее <…> Женя перед самым юби-
леем перебрался со своей семьищей на новую квартиру, всё лежит 
вверх дном, стол завален бумагами, я даже непрочитанные вёрстки 
видел, одна из юбилейного сборника, в котором есть и я, и вёрстку 
просят уж месяца два как – он вообще на руку и подъём тяжёл, ему 
письмо написать – целое событие.

<…> 
А тебе надо всё же работать, Витя, и не в рыбацкой артели. Пони-

маешь, вольность хороша, но до поры до времени, и вольному человеку 
не надо обременять себя семьёй, а коли впрягся – надо везти. Я, честно 
говоря, и то удивляюсь тому образу жизни, который ты вёл: семья – 
в Саратове, ты – на Дону, на воле и просторе, а жена с дочкой в ком-
мунальной квартире, в городском содоме, – это слишком роскошно. 
И прости меня, но это истина, потому тебя и раздражает, бесит вся-
кая условность, мягко говоря, городской жизни: отказали или плохо 
поговорили на двух предприятиях – и ты бы уж и «морду бы набил!» 
Этакий прыткий какой! Так все и будут – подлые с битыми мордами! 
Ведь они несут какую-то ответственность, как пастухи рабочего скота, 
который вон вовсе из ярма выбрался, хлебает рассыпуху, матерится, 
жён и детей покинул на советскую власть, абы тешить прихоть свою 
и глотку. Давай-ка, парень, поддержи дитя и жену постоянным при-
сутствием, устойчивой зарплатой, добудь квартирку, а тогда уж парти-
зань и атамань по Дону… во время заслуженного отпуска! Баба твоя, 
судя по письмам, разумный человек, а по терпенью – и редкий, года 
твои не жениховские, у матери приюту нет, так что тебе остаётся, как 
не жить настоящей жизнью?!

У меня ханыга в Киеве знакомый есть, он тоже писал, «надежды 
подавал» и от мнимой одарённости ни хрена не делал, да ещё и бабу 
с колом гонял по окраине Киева, а две девчонки-умницы росли, я его 
пилил-пилил – и допилил: пошёл в какую-то охрану, где главная забо-
та, чтоб ружья не украли. Сутки дежурит, обдумывает сюжет, двое 
отдыхает и пишет. Вот и ты поищи себе такую работу, Саратов огро-
мен, тряхни его, походи. Ханыга киевский, кстати, выпустил уже две 
книги, не очень, чтобы очень, но грызёт бумагу, не пьёт, не лается 
похабно при девочках и даже одну, благословясь, замуж выдал… Да 
будет тебе пример того дурного сибиряка, застрявшего в Киеве, нега-
симым маяком в этом многолюдном мире!

Стихи ты пишешь мрачные, но умные, где-то они, в чём-то, 
не знаю, глубже и крепче твоей прозы. Дерзай! Гале – поклон, Алён-
ку целуй! Мария Семёновна кланяется, я – обнимаю. 

Виктор Петрович.
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P. S. Мария Семёновна в декабре чуть не умерла. Летела из Крас-
ноярска в Вологду, и в самолёте случился перетонит, четыре часа 
делали операцию, едва спасли, но и до сих пор едва шевелится. Вслед 
за нею на операцию того же характера (закон наследственности) 
попал Андрей <…> Живём, пока живётся. М. С. рада, что выкараб-
калась и на этот раз, более суток не могла проснуться от наркоза – 
сердчишко-то слабое. Это уже четвёртый раз в жизни она одолева-
ет смерть – вот тебе и маленькая бабёнка! Словом, всё как у всех, 
что-нибудь да происходит…

29 октября 1973 года

Дорогой Витя!
Перед самым отъездом в Гагру написал я тебе письмо в Серафи-

мович (не нашёл саратовского адреса), где поблагодарил тебя за рыбу, 
а главное – известил тебя, что вещь твоя в «Н. современнике» гото-
вится к печати и из неё делается «журнальный вариант» – вещи эти 
иногда застают автора врасплох, кажется, конец свету, повеситься 
хочется, и я предупреждал тебя, готовил к «удару», ссылаясь на лич-
ный пример и на пример моих товарищей – писавших превосходные 
повести, как «Три мешка сорной пшеницы», и «Десять рублей» тоже 
правились, усекались и т. д. и т. п. Это я к тому, чтобы ты не ерепе-
нился. Вот как за сорок перевалит, жить мало останется и терять 
будет нечего, тогда ерепенься, а пока печатайся, самоутверждайся, 
становись на ноги, и потом уж никто не сшибёт тебя с них.

Очень рад, что достали лекарство дочке, я неловко себя чув-
ствовал, что ничем тебе помочь не мог <…>, но я и не умею ничего 
в этом смысле, и связей у меня нет никаких, хоть верь, хоть не верь. 
Фотка дочери хорошая и стих хороший, особенно только не делай-
те из неё вундеркинда – это страшно. Я видел вундеркиндов, которые 
били по мордам своих родителей, и не просто так, а от «гениально-
сти»; ради бога, не внушайте ей ничего. Сейчас у однодетных родите-
лей все чады разносторонне-гениальны, в результате вырастают раз-
бросанные со множеством задатков и полным самомнением, которое 
ох как дорого им обходится в этом жестоком и беспощадном миру, 
не погубите ребёнка и себя.

Это я оттого так нравоучительно и подробно, что 8 октября пал 
мой друг-фронтовик на 52-м году жизни. У него было трое деток: два 
оболтуса сына и одна «гениальная» дщерь. Одного из оболтусов так 
и не нашли, чтобы призвать на похороны отца – бичует или рыбалит 
в Мурманске. Другой из армии на 10 дён прибыл, первое, что сде-
лал, – набрался до усрачки, а уж «гениальная» такие гнусности отве-
шивала, что нам, «земным» людям, срамно и стыдно было за себя 
и за покойника, и ещё за что-то, чего я и понять не могу, не только 
объяснить.

Погода в Гагре такая же <…>, как и у нас, – слякоть, сырь, лёг-
кие мои угнетают меня, через силу работаю, заставляю себя работать. 
Народ здесь отвратительный, хамло высокомерное сплошь и дикое. 
Больше я сюда не поеду, уж лучше замёрзну у себя в России, авось 
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и на Дон выберусь. Евгений-то Иванович Носов-то рядом с тобой 
2,5 месяца жил, каких-то мулек ловил (у него сестра в Волгограде), 
вот не знатьё, а то бы я уговорил его к тебе на рыбалку съездить – 
золотой это человек, а рыба-а-ак!!!

Ну, привет твоим женщинам. Не пей! Даже в праздник. Поздрав-
ляю, кстати, с оным и обнимаю всех. 

Ваш В. Астафьев.

(без даты)

Дорогой Витя!
Посылаю тебе книгу. Она совершенно вся новая и хорошо состав-

ленная, она и самому мне по душе. Я уже месяц в селе после поезд-
ки в Сибирь и Таджикистан, работаю здесь, завершаю «Поклон». 
Написать-то я его написал и главы новые сдал в «Н.современник» 
(первый номер). А сейчас неторопливо (наконец-то!) дочищаю, вычи-
тываю, правлю всю книгу. За двадцать лет много, много в ней нако-
пилось мусора, кое-что «устарело», «отстало», надо дотачивать, 
но работа эта приятная, завершать такую книгу – большое облегче-
ние души. Много я в неё вложил. Книга с последними главами уж 
не вызовет того благодушного блеянья овечьего, которое было так 
единодушно прежде. Год – потеря, ничего крупного не пишу. Буду 
делать мелочи и поеду весной в Крым лечить пневмонию, серьёз-
но лечить. Сегодня (а у нас с 10 октября зима) полез за камыша-
ми и провалился по пояс под тонкий лёд. <…> А я себе по слу-
чаю такому выходной сделал, вот пишу да запечатываю книги, а ноги 
ноют, старые кости сделались, вроде ни кожи, ни мяса на них нет, 
а всё оттого, что папа весёлый был и «водил» меня всё детство боси-
ком, а потом вожди не знали, чем себя накормить, наградить и куда 
посадить, а вчерашние солдаты с «голым жопом» вкалывали, чтобы 
выжить, и попростыли, и надорвались.

Читал сегодня рукопись о Пушкине и Гоголе, на редакцию дали. 
Много писем Пушкина к женщинам в тексте. Сколько нежности, бла-
городства, учтивости, веселья, милой пикировки! Недаром они, жен-
щины, искали горячо от него вниманья, недаром Хитрово написала 
ему в порыве нежности: «Я люблю, когда Вас любят…» И я подумал: 
а с нами – что? И тут включил радио, Марков на пленуме выступает, 
и сразу как-то всё стало ясно и понятно…

Витя! Мне из Саратова прислали гонорар по сборнику «Родни-
чок», тебе если не трудно, купи мне его или запиши кому в Сара-
тове, ладно? А я, как выйдет детская моя книга (в будущем году), 
пошлю твоей Олёне. Чем живёшь? У нас природа совсем испакости-
лась. Два раза на охоте был, двух рябчиков добыл и всё, зазимки. 
Рыба не клюёт. Видимо, и нет её ни хрена. Уеду в Сибирь! Одиноко, 
сыро и студёно мне здесь. Обнимаю тебя! 

Твой Виктор Петрович.
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8 февраля 1973 года

Дорогой Витя!
Очень хорошо, что ты собрался с духом и доделал рассказ. Ты уж 

себя так и приучи к мысли, что главное в литературе не делать, 
а доделывать, дотягивать, так приучи, чтоб и раз, и два, и три напеча-
танную вещь всё ещё тянуло «доводить», а то у нас много развелось 
тех, кто с радостью и детской непосредственностью выдриснет чер-
новик и эту жиденькую, больную дрисню поскорее людям на белой 
чистой пелёнке показывает. Из повести твоей может получиться очень 
славная штука, ты её не кидай.

P. S. Да, если рассказ завернут из «Современника» (а у нас это 
часто бывает), шли его тут же мне, я найду ему место.

А я всё продолжаю киснуть, к вечеру поднимается температура 
37,3–37,4 – этакая гнусь, вроде мороси, и немеет левая рука от плеча 
до пальцев: резали тут в 54-м году меня «благодарные трудящиеся», 
но не дорезали, и вот от раны той идёт онемение, и кабы паралик 
не трахнул.

Надо ехать в Москву, а так не хочется. Всё надеюсь оклемать-
ся и на лёд попасть, там уж непременно всё выдует. Как я завидую 
тебе, твоему уединению, свободе и здоровью! Ты только дорожи всем 
этим, потом всё это пройдёт, увы, пользуйся с толком. Больше пиши, 
а когда будешь поближе к нашим местам – заедь в Вологду, посмотри 
ещё не вовсе приконченную Русь, но предварительно позвони 2–21–
07, а то меня и дома может не быть. (Я всё-таки надеюсь с солн-
цем выстоять. Вон сегодня уж и день хороший, солнечный.) На пись-
мо на твоё я ответил только на одно, где было фото. На фото ты 
похож на моего сродного братишку, который вкалывает в Краснояр-
ске бетонщиком и уже квартиру раздобыл, и молодая жена евонная, 
которой он добыл жильё, встретя с ребёнком, и тем самым помогает 
заканчивать мединститут, корить начинает: «Невежда, чумак. Учить-
ся надо, а ты ленишься!» Этакая долговязая неблагодарная дура! 
А у меня, Витя, жена очень хороший человек. Мы поженились ещё 
в армии (после госпиталя я был в нестроевой части), и вот живём 
с сорок пятого. Всё было. Я – дурной был молодой, с вывихами 
и заскоками, а теперь вот нет дороже, родней и ближе человека, чем 
она. И ведь вынесла баба всё, чтоб дожить до полной необходимости 
друг дружке. Дай бог тебе хорошую бабу встретить – это много. Это 
почти всё в жизни.

Обнимаю тебя. 
Виктор Петрович.

(без даты) 

Дорогой Витя!
Всё, что ты пишешь о писателе, верно. Вот только в канаве ему 

валяться не следует. Есть там кому валяться, кроме нашего брата, уж 
и канав не везде хватает для российских «кирюшников», вконец рас-
пустившихся и разложившихся в условиях нашей однобокой и стран-
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ной свободы, свободы для разгильдяев, болтунов, пустобрёхов и без-
дельников, а также для ворья всех мастей. Ультра! Ультрасовремен-
ный писатель Салтыков-Щедрин отчего за сотню лет до нас злосло-
вил: «Разбуди меня, Салтыкова, среди ночи и спроси, чем занимает-
ся сейчас Россия, и я, Салтыков, не задумываясь, отвечу: «Ворует!», 
и я от себя ещё добавлю: «Ещё и пьёт!» 

Я тут до того доработался, что в полную немощь и прострацию 
впал – добивал четыре новые главы в «Последний поклон», нечаянно, 
нежданно опять они объявились, выделились из «Царь-рыбы». Ребя-
та из «Современника» предложили дать в «мой» юбилейный, пятый 
номер, а для этого надо было уже в январе всё сдать. Вот я и работал 
по 14 часов в сутки. Я и раньше так работал, но всем врал, что рабо-
таю по утрам. А тут у меня друг фронтовой внезапно умер, и к нам 
приехала его жена отдышаться. Курила цигарки, смотрела, смотрела, 
как я вкалываю, и на жену мою чуть ли не с кулаками: «Тебе что, – 
говорит, – моего горя мало? Ты что? Тоже одна хочешь остаться? Я 
ведь думала, и Саша, покойник, думал, что он правда со своей конту-
женной башкой по два часа работает утром. Погубит вот себя, тогда 
узнаешь!» А что может жена сделать? Остановить меня? Это невоз-
можно. Лишь помогать. Она и помогала изо всех сил: печатала, пере-
печатывала, раздражение моё терпела и хлопотала о детях, да часть 
моей почты на себя взяла, хотя бы поздравительной, будь она нелад-
на, ну и тоже дошла до ручки.

Я седьмого уехал в Москву, сдал рукопись. Ребята, дай бог им 
здоровья, выхлопотали мне путёвку в Дом творчества под Москвой. Я 
в нём как упал, так и спал беспробудно трое суток, а <…> завсегда-
таи этих домов говорили, что приехал «классик русский» и пьёт бес-
пробудно, никому не показываясь, и качали головами <…> 

Потом была редактура, и я сразу уехал домой, ибо дома жена 
с приступом сердца лежала. Главы ушли в набор, и, если лит. 
не зарежет, будет что в «мой» праздник читателям моим подарить – 
главы сложные и большие. Жена отлежалась, я съездил на рыбал-
ку, посидел на льду и немного очухался. Снова, ох, за станок, читаю 
рукописи со всех концов, большей частью бездарные, и отвечаю 
на письма.

Нового пока ничего писать не буду – нет сил. Весной или к весне 
ближе начну писать о покойном друге и критике Макарове давно 
вызревшую книжку, а пока шабаш. 

Кино наше прикрыли. И это взяло так много из моих уже немно-
гих сил. Надо бы хлопотать, отстаивать, а я уж чего-то и страшусь. 
Махнуть бы рукой, да режиссёр хочет повеситься, уж больно мужик-
то честный и толковый. 

Была и радость. Из Америки привёз книжку мой знакомый – 
том под названием «Сокровища русской и советской новеллистики», 
начинается том «Станционным смотрителем» Александра Сергее-
вича и заканчивается главой «Рогуля» Василия Белова. Есть в этой 
книге и мой рассказ «Ясным ли днём». Среди имён – титанов и богов 
нашей литературы – удостоилось быть пятерым ныне живущим: 
Шолохов, Антонов, Казаков и двое вологжан. Можно и погордиться! 
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Ведь впереди стоят – Пришвин, Лермонтов, Толстой, Чехов, Бунин, 
Тургенев и т. д. Конечно, ни во сне ни наяву я такое и придумать 
не мог. Вот и награда за труд и стойкость… Не зря живём! Не зря 
геморрой наживаем!

В Польше вышла книга «Синие сумерки», к осени выйдут «Зате-
си», и мы с женой поедем в Польшу по приглашению издательства. 
Мне там быть охота – я ведь ранен последний раз именно в Польше, 
а кровь зовёт на то место, где она впиталась в землю. 

Говорили о тебе в «Современнике». Марченко каялся. «Правил-
ку», который измордовал не одного только тебя, из редакции выпер-
ли и даже приняли трезвое решение: «без ведома автора не трогать 
ни единого слова…» Ну, это уж хватили, конечно, через ах, этакого 
быть не может, а всё же порядок потихоньку наводим. Трудно ведь 
подобрать штаты в новый журнал, проходимцев возле литературы 
вертится много. 

Появилась у нас новая обложка. Как она тебе? Мне – не очень. 
Чего-то надо ещё поискать… Будет Марченко сам делать редакту-
ру твоей повести, обещал согласовать всё с тобой, а пока (в ту пору, 
когда я был в Москве) рукопись твоя находилась у Жени Носо-
ва, и я видел письмо, где он предварительно написал, что вроде бы 
«ничего». Вот и все мои новости и дела. Скоро едет на каникулы 
сын. Уволилась с работы и едет поступать поближе к дому, хоть 
в Ярославль, дочь, дабы продолжать учение на заочном, без отрыва 
от работы <…>

Я читаю после писем и графоманов «Португальские письма» и… 
жду весны, тепла, чтобы чаще выбираться на рыбалку и в лес.

Будь здоров. Пусть дочка не болеет. <…> 
Обнимаю. 

Виктор Петрович.

(без даты)

Витя!
Будь оно всё неладно! – заболел я опять тут. Как ни берёгся – 

простыл. В доме, от форточки! Не климат мне тут – сыро. Надо уез-
жать, болею в середине каждой зимы. А куда? Кроме родины – Сиби-
ри – никуда не тянет. А там тоже сыро, из-за ГЭС этой проклятой 
весь климат перевернулся с ног на голову. Буду думать.

Я ведь полагал, что выслал тебе «Затеси», а может, и высылал, 
да книжка между Серафимовичем и Саратовом куда-то задевалась, 
а я на ней с окунем белозёрским заснят, так шлю тебе её на память, 
хорошо, что сохранилось несколько штук. А переводят её в Польше, 
где у меня уже вышли нынче «Синие сумерки».

Очень рад, что всё наконец-то складывается удачно с повестью, 
Марченко читал мне по телефону письмо Носова Жени о тебе: 
«Вот готовая повесть талантливого человека, расставьте абзацы (он 
не умеет, и хорошо, что не умеет, что «дикий», а то больно все «уме-
лые» стали) и сдавайте в набор». Поставят твою повесть, очевид-
но, в августовский номер (молодёжный), и вполне может случиться, 



142 НА ВОЛНЕ ПАМЯТИ  Волга – XXI век № 3–4 2014

что моих подшефных там окажется трое – Мишу Голубева из Перми 
я уж всего в синяки избил, так бил, бил и выбил всё же настоящую 
повестушку; вместе с Валей Тоболкиным из Тюмени должен ещё печа-
таться и другой всякий вятский народ, а в октябре всесоюзное сове-
щание молодых, глядишь, хоть на глаз и слух попадёте, а то ведь сей-
час никому ни до кого дела нет…

Глядишь, в августе и мы с Женей у тебя на рыбалке побываем. 
Страшенный он рыбак!

Приехал сын и заболел, отвалялся все каникулы. Во жись! 
Виктор Петрович.

9 марта 1977 года

Дорогой Витя!
Ты как напишешь, так уж распотешишь, всё же есть в вас, дон-

чаках-висельниках, доля какой-то разухабистой удали, которая паче 
печали, и нобелевский лауреат здорово всё это сумел пропустить 
через себя. Вот если бы он воздержался писать или имел мужество 
не писать всё остальное, кроме «Тихого Дона», какой бы цельный 
остался в памяти людей художник и человек!

Я всё-таки добил «Последний поклон»! Пусть начерно, кое-
где просто «на живую нитку» связал, но материал в куче и уже 
не в голове, а это освобождение от бремени. И гора с плеч.

Я уже разок съездил на рыбалку, привёз окушков, но рыбалил 
из пяти дней один – такой был снеговал, а сейчас похолодало, но всё 
равно едем завтра на Белое озеро – это 214 километров, и дорогой 
хоть от бумаг отдохнёшь, а они мне до тошноты обрыдли. Дома пока 
тоже всё в норме: Витёк, маленький, здоров, бабка крутится, дети 
смотрят, как она крутится, и ждут, когда она ещё пуще закрутит-
ся. Помогают мало – ленивы. Порой создаётся впечатление, что дитё 
не ихнее, а наше.

Весь март у меня будет в разъездах – 9–10 уеду в Москву, 
на «Мосфильм», смотрят пробы актёров, 15-го – в Петрозаводск 
выступать в университете, а с 31 марта у нас с Марьей Семёновной 
путёвки в Ялту – надо мне погреть и подлечить лёгкие. Вернёмся уж 
к празднику. В Ялте я думаю неторопливо править новые главы – 
их четыре, а потом забрать их, уже переделанные, в Сибирь и там, 
на месте действия, «довести до ума» уже всю книгу, что-то уточнить, 
добавить, а что-то и убрать <…> 

Как ты съездил в Саратов? Дали ль квартиру двухкомнатную? Уж 
помоги ты им в этом, коли остальное не задалось, а главное – работай. 
Потом всё тяжелее даётся, особенно после пятидесяти, а годы неза-
метно так подкрадываются, из-за спины надвигаются и валят людей. 

Ну, обнимаю тебя. Поклон от наших, от Марии Семёновны – 
отдельный. Хорошо, что лодка твоя цела, помнишь её постоянный 
образ у Коли Рубцова: «Буду до ночной звезды лодку мастерить 
себе» – такая простая и такая вещая фраза, в которой поэзии бездна…
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7 марта 1978 года

Дорогой Витя!
Наконец-то осуществилась моя мечта! Вместе с М. С. мы съездили 

по фронтовым моим друзьям, во как ехали:

Видал! В семи городах побывали. Навидались, наговорились. Я так 
словно в купели искупался, кислороду свежего хватил, потянуло рабо-
тать и жить. И чувствовал себя хорошо. Погода всюду стояла слав-
ная, а вернулся в эту гнилую землю и сразу скис. У нас сыро, болят 
лёгкие, а стало быть, и голова. Дома у нас всё слава Богу. Маленький 
Витя растёт, радует нас.

Я в апреле поеду в Сибирь строить дом, так что, может, и соседя-
ми мы станем. А что захотел уехать – хорошо. Зачем тебе всю жизнь 
слушать перебранку бабушки с матерью да любоваться художествами 
отца? Ты и сам большой художник. Сибирь на тебя подействует бла-
готворно. Там, особенно в глуби Алтая, есть ещё что смотреть, ловить 
и есть.

А вторую рекомендацию проси у кого-нибудь. Женя, как секретарь 
правления, не имеет права никому давать рекомендации. Новостей 
особых нет. Читаю рукописи. Пишу письма, изредка делаю наброски 
«Затесей». Кино наше получилось, принято хорошо, но на экраны 
выйдет в октябре–ноябре – такая очередь в прокате.

Ну, желаю тебе успехов с Союзом и вообще во всём! Счастливо 
вступить в Союз и на сибирскую землю.

Наши все кланяются! Я обнимаю. 
Виктор Петрович.

14 апреля 1979 года

Дорогой Виктор!
«На духа» – рассказ готовый, его можно печатать, а «Чуть-чуть» 

пока ещё тебе чуть-чуть не по плечу. Л. Толстой, чтобы сделать само-
убийцу-бабу, целый том написал, а ты – раз её – мимоходом и истре-
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бил. Так не пойдёт! Всё докажи, покажи и заставь меня верить, что 
иного выхода нет, а тут даже и наоборот: баба, тобой схематично 
намеченная, по складу характера своего скорее другого в петлю затол-
кает. Рассказ неубедителен и приважен. В моём семинаре, на всесоюз-
ном совещании было почти у каждого автора по 2–3 таких рассказа 
«про быт» и «несовместимость людей», и на всех на них всё та же 
печать меланхолии разведённых с бабами или с мужьями супругов, 
этакий усталый тон, которому надлежит «замаскировать» неумение, 
а порой и нежелание толково и убедительно проработать «вечную» 
тему, ведь любовь и расходы были всегда и о них много написано, 
и хорошо. А в наше время тема эта стала расхожей, «рабочей», хотя 
уже в самой теме заложена ещё одна страшная тема: почему, отчего 
не может человек найти себе пару? И случается, как скотина с осо-
бью другого пола, лишь бы не жить без случки, а на дворе двадца-
тый век, такой «вумный» и прогрессивный. Отчего человек одичал 
в самом главном и обыденном, на чём и стоит жизнь? Ох, какие это 
сложные вопросы! А вы, «идущие за нами», пишете об этом мимо-
ходно, со своей житейской колокольни, основываясь на опыте своего 
развода, часто единственного и на другие похожего. Наше преимуще-
ство состоит в том, что мы таких тем не трогали, хватало толку сооб-
разить: силёнок не хватит.

Вот и всё. Завтра мы с М. С. едем в Польшу, вернёмся перед празд-
ником. Я так много работал и до того устал, что волос на голове 
дымится от перенапряжения. С праздником наступающим. 

Обнимаю. Виктор Петрович.

яшКа-лоСь
Мать жеребёнка Яшки – вислогубая, справная кобыла Марианна. 

Какими путями достигло такое благозвучное имя далёкого уральского 
села, затерянного в лесах за Камским морем, и прилепилось к криво-
ногой пегой кобыле – большая загадка.

Сельское предание гласит, будто в ту пору, когда Марианна ещё 
была жеребёнком и никакого имени не имела, приезжала в село 
не то из Молдавии, не то с Камчатки свояченица бригадира, девица 
в тёмных очках и жёлтых штанах, и она-то нарекла кобылу именем, 
которое иначе, как с насмешкой, селянами не произносилось.

И вбила ли чего себе в голову Марианна, заимевши нездешнее имя, 
или, скорей всего, от природы была характерная и потому проклята 
всем населением заречной деревушки от мала до велика, но вела она 
себя так, как не подобает рядовой лошади.

Виктор 
астафьев 
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Неделями, иногда месяцами мирно возила Марианна сани с воню-
чим силосом либо с дровами, но вдруг на неё находило, и тогда она 
являлась к конюшне с оглоблями, оставивши где-то в лесу возницу, 
сани и всё, что было в санях. Являлась и ждала, когда конюх, опас-
ливо сторонясь, снимет с неё сбрую и поскорее загонит в отдельное 
стойло, потому как об эту пору Марианна норовила всех лошадей 
перелягать, взвизгивала по-поросячьи, крушила ногами заборки, кор-
мушку и всё, что ей попадалось на глаза.

Бывало, когда Марианна не дурит и во благополучии находится, 
посадит конюх ребятишек на прогнутую уместительную спину Мари-
анны штук до пяти, и она бережно снесёт их к долблёной, зеленью 
взявшейся колоде, что под струйкой ключа уже лет сто, а может, 
и больше мокнет.

Неторопливо тянет воду Марианна, сосёт её губами, а ребятиш-
ки подсвистывают протяжно, чтобы слаще пилось лошади. Попьёт, 
попьёт Марианна, голову поднимет, осмотрится, подумает и, ровно бы 
сама себе сказавши: «Да пропадите все вы пропадом!», брыкнет 
задом, ссыплет с себя ребятишек и ударится бежать неизвестно куда 
и зачем. Хвост у неё трубой, глаза огонь швыряют. Бежит она, бежит 
и в чей-нибудь двор ворвётся, выгонит корову, размечет животных 
и птиц, устроится в стайке, съест корм и стоит, вроде бы пробле-
мы какие решает. И не выгонишь её с подворья. Надоест – сама 
выйдет и отчего-то не воротами двор покинет, а непременно махнёт 
через забор и отправится к конюшне, ещё издали голосом давая знать 
конюху: мол, иду я, иду!

Такая вот мама была у жеребёнка Яшки.
И с родным дитём Марианна обходилась по-своему. То всего зала-

скает, зубами ему нежно всю гриву переберёт, голову ему на спину 
положит и успокоенно дышит теплом. А то и к вымени не подпуска-
ет, не кормит его, визжит, как сварливая баба, отгоняя сына от себя.

Яшка – парень ласковый, ручной, таскается за Марианной, моло-
ка требует, внимания к себе и ласки материнской. Лезет с голоду-
хи к другим лошадям жеребёнок-несмышлёныш, тычется в брюхо без 
разбору. А его лягают кобылы, люто скалится табунный жеребец.

Совсем замордовали Яшку лошади, и стал он от табуна потихонь-
ку отбиваться. Сначала поблизости бродил, а потом дальше и дальше 
в лес отклоняться начал.

И однажды Яшка не вернулся с пастьбы домой. Его искали 
по лесам, по речкам, все старые покосы обошли – нет Яшки, ушёл он 
из села и от тесной конюшни, покинул маму Марианну.

Волков в этой местности не водится, рыси есть, правда, и медве-
ди есть. Но рысь с Яшкой не совладает. Может, задрал голодный мед-
ведь Яшку либо в колдобину провалился он и пропал?

Марианна раскаялась в своём поведении, бегала вокруг деревни, 
звала Яшку, но он не откликался из лесов. Переключилась Мари-
анна на других жеребят, воспитывать их начала, кормить молоком 
и ласкать зубами, из-за чего дралась с кобылами.

Летом, когда пошли грибы, ягоды и по речке стали бродить рыба-
ки за хариусами, в заболоченных местах обнаружили они следы лоси-
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хи и лосёнка, но только след лосёнка больше напоминал лошадиные 
копытца.

Как-то приехал в село лесник с дальнего кордона и сказал, что 
есть в его обходе осиротелая лосиха: во время грозы и ветровала при-
давило у неё лосёнка лиственницей, и долго металась мать по округе, 
искала дитёнка. Она-то, скорей всего, и приголубила Яшку.

Кто поверил этому, кто посмеялся, посчитавши такое предположе-
ние досужей небылицей. Ближе к осени пошли лоси на водяную траву 
и держались у речки. Чаще и чаще стали попадаться широкие следы 
лосихи и рядом – уже глубокие, чётко пропечатанные следы лошади-
ных копыт.

Увидели Яшку деревенские ребятишки, бравшие у речки черёмуху. 
Он вышел из пихтача на поляну со старой комолой лосихой и остано-
вился чуть в отдалении, изумлённо глядя на людей. Лосиха потрясла 
головой и выпрямила уши. Яшка, с гривой и хвостом до земли, пере-
ступал сильными, пружинистыми ногами, готовый прянуть в сторону 
и исчезнуть в пихтаче. Он уже окреп и напоминал подростка с налив-
шимся телом и мускулами, но ещё вовсе не сложившегося.

– Яшка! Яшка! – позвали ягодники.
Угадали они его по светлой проточине, стекающей со лба до храпа 

из-под спутанной чёлки, да по жёлтой, былинно отросшей гриве 
и хвосту. Взгляд у Яшки чужой, мускулы комьями перекатываются 
под кожей, натянут он весь, напружинен.

– Яшка! Яшка!
Протягивая ломтик хлеба, несмело двинулись ребята к Яшке.
Яшка поставил зайчиком уши, заслышав своё имя, но, когда люди 

стали подходить ближе, вытянул по-змеиному шею, прижал уши, 
захрапел и грозно кинул землю копытами.

Лосиха загородила Яшку, оттёрла его в пихтач и увела за собой.
В глуби леса, на травянистой гриве, Яшка остановился, задрал 

голову к вершинам лиственниц и пустил по горам протяжный крик. 
Был его голос высок, переливчат и свободен, как у птицы.

Преследовали Яшку колхозники долго, видели издалека не раз, 
но он не подпускал людей к себе, и поймать его не могли.

Осень пришла, начались свадьбы у сохатых, и лосиха покинула 
Яшку, ушла на угрюмый призыв быка, стоявшего в густых зарослях 
ольховника, запутанного бражно пахнущим хмелем. Яшка по следу 
вынюхал лосиху и сунулся в спутанный хмель. Но долговязый бык 
с налитыми кровью глазами так шугнул непрошеного гостя, так 
за ним гнался и ревел, что мчался Яшка вёрст пять без передышки, 
треща валежником, ломая кусты и тонкие деревца.

Потерял и вторую мать Яшка.
Подули холодные ветры. Облетел лист. На траву стал падать белый 

иней. Болотца и речку в затишьях ночами прихватывало ледком. Обе-
спокоились птицы, в стаи сбились и с протяжными криками двину-
лись в дальний путь. Шерсть на Яшке сделалась густа и длинна, даже 
ноги до самых копыт взялись мохнатым подпушком. Так вот у боро-
вой птицы к снегу и холодам обрастают лапы – сама природа утеп-
ляет жителей своих, и Яшку она тоже утеплила. Несколько раз ещё 



147Виктор АСТАфЬЕВ  Яшка-лось

Яшка находил старую лосиху в поределой тайге. Но она не узнава-
ла его и не подпускала к себе. Одиноко сделалось Яшке в притихшем, 
сиротски раздетом лесу, потянуло его к живой душе, в тепло потя-
нуло, и он начал спускаться с гор вниз по речке и однажды оказался 
у загородки, обнюхал её – жерди пахли назёмом, конской и коровьей 
шерстью, а из-за поскотины наносило дымом.

Яшка двинулся вдоль загороди, часто вскидывал голову, прислу-
шивался. Больше и больше попадалось в траве конских, коровьих 
и козьих следов. Трава была выедена, выбита копытами и загажена 
лепёшками. Яшка брезгливо фыркал.

У распахнутых ворот поскотины он нерешительно остановился, 
втянул дрожливыми ноздрями воздух и среди многих запахов выде-
лил один – запах сухой, приморенной травы. Он пошёл на этот запах, 
будто по протянутой нитке, и среди поляны увидел тёмный, засыпан-
ный палыми листьями зарод.

Яшка подошёл к зароду, начал торопливо теребить из него сухой 
клевер и жадно хрумкать. За поляной, по скатистым берегам над реч-
кою темнели зароды, много зародов, и над ними столбился дым, слы-
шались там людские голоса, стук топора, собачий лай и много дру-
гого, нетаёжного шума было там. Он тревожил Яшку и о чём-то ему 
напоминал.

Яшка натоптал объеди и стал спать возле смётанного клевера, 
а днём отходил в лес.

Здесь его снова увидели ребятишки, молча оцепили. Он стоял 
в кругу притихших ребятишек, длиннохвостый, мохнатый, с узкой 
диковатой мордой, и, чуть слышно похрапывая, по-звериному обна-
жал зубы. Оробели ребятишки, отступили, и Яшка хватил в лес, 
умчался, треща валежником.

Но голод выгнал его снова к селу, и снова пришли ребятишки, 
стали протягивать ему клочья сена, хлеб. Привыкая к людям, Яшка 
уже не скалился, не храпел, но и еду из рук не брал.

Один раз, выйдя из-за поскотины, Яшка остановился – в ноздри 
его ударил вонючий запах. Долго кружился Яшка, не решаясь под-
ходить близко к сену. На сенной объеди кто-то лежал, храпя, что-
то наговаривая и ругаясь. Далёкий проблеск памяти мелькнул: табун 
лошадей разбродно тащится за человеком, который, шатаясь, идёт 
по полю. Он то падает, то долго поднимается – сначала на четверень-
ки, а потом уж как полагается человеку. Но сражает его усталость, 
и он валится окончательно, а лошади, рассыпавшись, пасутся вокруг 
пластом лежащего человека, и среди них жеребчишка ходит, любо-
пытно вытягивает шею, слушает, как всхрапывает и ругается повер-
женный человек.

Яшка подошёл к зароду. По запаху, по разорванной на груди 
рубахе, по лохматому волосу на голове узнал его – это был ругливый, 
шумный человек, но лошади почему-то любили его. Никто не любил, 
а лошади любили. Может быть, потому, что с раннего возраста при-
выкали к нему, пьяному, с людьми грубому. И с ними, с лошадьми, он 
обходился не лучше, ругал их, но кормил и разговаривал так, будто 
все они должны были его понимать.
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Человек проснулся, сел и потряс головой. Яшка отскочил сажени 
на три, боком встал, повернул голову:

– Ты где шляесси? – спросил человек. – Ты что об себе понима-
ешь, июда? Значит, я за тебя отвечай, а ты, значит, вольничаешь?

Яшка запрядал ушами, переступил, и это не понравилось человеку.
– Пляшешь, пала, танцуешь? А робить кто будет?!
Тут человек вскочил с земли и с кулаками бросился на Яшку. 

Яшка отбежал, остановился. Человек грозил ему кулаком, ругался, 
а потом сказал:

– Сам придёшь, пала, сам! Голодуха тебя, бродягу, домой пригонит!
И ушёл, хромая на обе ноги, разговаривая сам с собою. Вместе 

с ним уплыл и запах, тяжёлый, болотный.
А назавтра исчез с поля зарод – увезли его по велению бригадира.
Одонья зарода хватило ненадолго, да и снег уже выпал к этой 

поре, завалил траву, приморозило заросли в речке.
Вскорости мороз ударил, взнялась первая метель.
Яшка пришёл в деревню. Сам пришёл. Остановился среди улицы, 

протяжно заржал.
– Лови его, змея! – закричал бригадир.
Прибежали люди. Яшка шарахнулся от них, но его поймали арка-

ном, и Яшка чуть было не задавился, ошалев от страха, криков 
и петли, больно сдавившей горло.

Бригадир схватил за удавку, ослабил её и, когда Яшка отдышал-
ся, водворили его в тёмную и душную конюшню, пнув напоследок 
в пах. Яшка кричал, метался в стойле и ничего не ел. Тогда бригадир 
ещё раз громко заругался и подпустил к нему Марианну. Сын с мате-
рью долго бились в тесном стойле, но потом привыкли друг к другу, 
обнюхались и ели из одной кормушки овёс и сено.

С Марианной и на улицу выпустили Яшку. Он ударился в лес 
бежать, но в первом же овраге ухнулся по брюхо в снег, забился там 
бешено, а потом, обессиленный, осел в сугроб и запришлёпывал пла-
чущими губами.

– А-а, морда беспачпортная! В лес тебе, в ле-ес! Я те покажу 
ле-ес! – закричал бригадир и погнал Марианну.

Та деловито спустилась в овраг и, где лягаясь, где боком подтал-
кивая, выдворила блудного сына на дорогу.

Гриву и хвост Яшке подстригли, длинную шерсть прочесали скреб-
ком и попробовали объезжать. Многих наездников поскидывал с себя 
Яшка, не раз в бега пускался, но бескормная зима, снега глубокие 
загоняли его обратно в село.

А когда взгромоздился в седло бригадир, Яшка присмирел, 
не решился сбросить человека с худыми ногами. Он позволил надеть 
на себя узду, хотя и кровенил железные удила, пробуя их перегрызть.

– Вот так вот! – самодовольно сказал бригадир. – Я ведмедя топо-
ром зарубил по пьянке, тигру немецкую пэтээром угробил, и ты 
у меня ещё сено возить будешь!

Однако в санях и телеге так и не стал ходить Яшка. Он побил 
почти весь колхозный гужевой инвентарь, и на него рукой махнул 
даже бригадир.
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Верховой лошадью сделался Яшка. Называли его теперь на селе 
Яшкой-лосем, любили за красоту, но побаивались жеребца, потому 
как дикий его характер обнаруживал себя. В колхозном табуне он 
сделался вожаком, и даже сама Марианна относилась к нему с почте-
нием.

Ездил на Яшке чаще всего главный заречный начальник – колхоз-
ный бригадир. Отправится он смотреть дальние поля либо нарезать 
покосы, и мчится Яшка как полевой ветер, стремительно, без рыв-
ков, но вдруг застопорит, остановится разом, и летит тогда ласточ-
кой через голову жеребца выпивший и сонный бригадир. А Яшка втя-
нет воздух с прихрапом, вслушается в тайгу, заржёт длинно, перелив-
чато – и голос его летит по горам, повторяясь в распадках, закатится 
в таёжную даль, замрёт где-то высоко-высоко.

Кого, Яшка, зовёшь? Кого кличешь? Старую лосиху? Но она бро-
дит по тайге со своим уже дитём, ушастым сереньким лосёнком. Или 
тайгу пытаешь: примет ли она тебя снова? Не примет, Яшка, не при-
мет. У тайги свои законы. В тайге живут вольные птицы, вольные 
звери. Они сами себе добывают корм, сами себя пасут и охраняют. 
Им нет дела до тебя, пищу и тепло от людей принимающего.

Позвякивают удила, стучат кованые копыта о коренья. Мчится 
жеребец с седоком на спине, и лопочут листья над его головой, таёж-
ный папоротный запах тревожит его нюх, урманной прелью мутит 
и хмелит ему голову, ветер шевелит жёлтую гриву и гонит, и гонит 
Яшку в потаённую темень краснолесья.

Всё отрадней и громче фыркает Яшка, выбрасывая из ноздрей сто-
ялый дух конюшни. Все громче стучат его копыта. Всё звонче ветер 
в ушах. Всё стремительней его бег. Ликует сердце Яшки, и кажет-
ся ему – никогда уж он не остановится, а всё будет лететь и лететь 
по бескрайней тайге, вдыхая её животворный дух, и всё в нём будет 
петь, радуясь раздолью, свободе и живому миру.

Так вот и жил диковатый Яшка своей лошадиной жизнью и дожил 
до тянучей весны, о которой, как о плохом лете, говорят: «Два лета 
по зиме, одно само по себе». Та весна была сама по себе. Она взялась 
вымещать за осень, в которую до Дня Конституции ходили по Кам-
скому морю порожние пароходы меж зябких, мокрым снегом покры-
тых берегов.

Уже в конце февраля на припёках прострелились почки на вербах 
и белым крапом мохнатых шишечек осыпало солнечные опушки леса. В 
марте дыхнуло сырым ветром с юга, быстро съело нетолстый слой снега 
на льду моря и погнало по нему волну так, что издали море казалось 
уже полым. Вода быстро проела щели во льду и ушла под него. Про-
плешистый голый лёд начал нехотя пропадать и истачиваться. Но круты-
ми мартовскими утренниками он делался стеклянным, и тогда катались 
по нему на коньках ребятишки, развернув полы пальтишек, как паруса, 
и гоняли ошалевшие от простора пьяные мотоциклисты, падая и увечась.

– Рано началась весна – на позднее наведёт! – говорили селяне.
Так оно и вышло.
Не раз ещё покрывало лёд на море метелями и снова сгоняло 

снега тёплым ветром. Солнца было мало, и дожди не шли. Худой лёд 
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угрюмо, пустынно темнел от берега до берега, не давая никакого хода 
никому.

Отрезанные от кирпичного завода неезжалым и даже для пеших 
не пригодным льдом, бедовали люди праздники без вина. Брагу 
и самогонку они прикончили еще в Пасху, а к Первомаю ничего 
не осталось.

Селяне уныло ходили толпой по вытаявшему берегу, играли 
на гармошках грустные песни и кляли небесную канцелярию, которая 
так надругалась над ними, лишив их выпивки.

Бригадир достал с полатей старый, ещё с войны привезённый 
бинокль с одним выбитым стеклом и глядел на другую сторону Кам-
ского моря, где бойко дымил трубою кирпичный завод. Были там 
магазины, клуб, и люди вели на той стороне праздник с размахом, без 
тоски и забот.

Надо заметить, что бригадир пил каждый день, начиная с сорок 
второго года, с тех самых пор, как отпущен был из госпиталя 
по ранению. Ноги у него были обе перебиты, и он, как Чингисхан, 
почти не слезал с коня, разве что ночью, поспать…

К нему к такому привыкли не только лошади, но и бабы из зареч-
ной бригады и теперь пугались его трезвого, потому как сделался 
он мрачен, молчалив, не крыл их привычно, не орал сиплым, сго-
ревшим от денатурата голосом. Он и не замечал празднично одетых 
баб, не занимался никакими делами, а всё смотрел в бинокль, и руки 
у него дрожали, а в глазах с красными прожилками стояла голод-
ная печаль. И большое недомогание угадывалось во всём его большом 
теле и лице, побритом по случаю праздника.

Хватило бригадира лишь на половину праздника.
Второго мая он рано утром заседлал Яшку и погнал его на лёд. 

Жена бригадира, ребятишки его и вся бригада облепили коня. Схва-
тили бабы Яшку кто за узду, кто за гриву – не давали ему хода. 
Яшка, напугавшись криков, плача, многолюдства, голо чернеющего 
источенного льда с промоинами у берегов, храпел, пятился. А брига-
дир, осатанелый от трезвости, лупил кнутом Яшку, и жену, и детей, 
да и отбился от народа – раскидал его и бросил Яшку вперёд.

Яшка встал на дыбы, всхрапывая, плясал у промоины на камеш-
нике, выкатив ошалело глаза. Но вдруг сжался пружиной, хакнул 
ноздрями, рысиным прыжком перемахнул промоину и, вытянувшись 
шеей, как птица в полёте, понёс бригадира. Он не шёл, а слепо летел 
по горбом выгнувшейся рыжей зимней дороге, порванной в изгибах 
верховой водою, касаясь её копытами так, будто жглась дорога.

Возле дороги стояли вешки. Иные из них уже вытаяли, упали, 
и там, где были стерженьки деревцев и веток, проело дыры во льду. 
С говором и хрипом катилась вода в лунки, закруживая воронками 
мокрый назём, щепу и сажу, налетевшую на лёд из трубы кирпичного 
завода.

Не шарахался Яшка от живых, вертящих пену и сор воронок, 
от зевасто открытых щелей с обточенным водою губастым льдом, 
а перемахивал их, весь вытянувшись, весь распластавшись в полёте. 
Или бег увлёк жеребца, или поверил он в опору, но ослабился, понёс 
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седока ровным намётом, скорее, скорее к другому берегу, до которо-
го было версты три, а может, и четыре.

Он не прошёл и половину дороги. Лёд мягко, беззвучно, как боло-
тина, просел под ним. Таёжный инстинкт сработал в Яшке раньше, 
чем он испугался. Яшка рванулся, выбросил себя из провала, пой-
мался передними копытами за кромку полыньи, закипевшей под ним 
зашевелившейся водою и обломками льда. Бригадир скатился через 
голову Яшки на лёд, пополз от него, вытягивая жеребца за повод.

Яшка задирал голову, тянулся на поводу, звенел удилами, но лёд, 
как чёрствый хлеб, ломался под ним ломтями. Бригадир, лежа 
в мокроте, всё тянул и звал сиплым, осевшим голосом:

– Яшка, ну! Яшка, ну! Осилься! Осилься! Ну, ну, ну!
Яшка крушил копытами лёд, рвался на призывный голос чело-

века, выбрасывал затяжелевшее от мокроты тело своё наверх. Он, 
будто руками, хватался копытами за лёд, скрёб его подковами, хра-
пел, и что-то охало в нём от напряжения и борьбы. По-кошачьи изо-
гнувшись, он выполз из полыньи до половины. Ещё одно усилие – 
и выбрался бы Яшка из полыньи, но в это время свернулось и упало 
ему под брюхо седло, брякнув по льду стременами. Яшку сдёргивало 
в воду. Скрежетали, цеплялись яростные копыта за кромку полыньи, 
резало льдом шерсть, кожу на ногах, рвало сухожилья. Лёд свинцово 
прогнулся и осел под Яшкой. Он ухнул в холодное кипящее крошево 
с головою. Его накрыло всего, лишь жёлтая грива всплыла, и рвало 
её, путало резучими комьями льда.

Над Камским морем, над Яшкой, бултыхающимся в полынье, над 
бригадиром, который размотал и сбросил ременный повод с кулака, 
чтобы и его не стащило в ледяной провал, вертелся и пел жаворонок. 
Метались далеко люди в цветастых платках, и зеленовато-серым тума-
ном качался косогор за исполосованным вешними ручьями глинистым 
яром.

Яшка ещё раз, последним уже усилием, выбил себя из воды, взмет-
нулся пробкою и закашлял, выбрасывая ноздрями воду и кровь. Бри-
гадир уже не звал его, не кликал. Он отползал от Яшки всё дальше 
и дальше и, безбожный, давно не только молитвы, но и всё человече-
ское утративший, повторял сведёнными страхом губами:

– С-споди, помилу… с-споди, помилу…
Яшка увидел мерцающий вдали берег с затаившимся снегом 

в логах, темнеющий лес по горам, услышал жаворонка и заплакал 
слезами, а заплакав, крикнул вдруг пронзительно и высоко. И услы-
шал издали, с берега:

– Я-ашенька-а-а!
Вода тянула его вглубь, вбирала в себя, подкатывала к горлу, сдав-

ливала дых и пошла в губы, подёрнутые красной пеной, в оскаленный 
рот, хлестанула в ноздри и вымыла из них бурый клуб крови.

Тяжко упала узкая голова жеребца, разом, будто перержавевшая, 
сломилась его шея. Вот и круп залило, и спину сдавило водой, комья 
разбитого льда выкатывались наверх, и крутило их в полынье.

В глазах Яшка унёс далеко синеющий окоём леса, качающегося 
по горам, голый берег с пробуждающейся травой и рассечённое обла-
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ко, в которое ввинтился жаворонок, – всё ушло к солнцу и расплави-
лось в нём.

Ещё какое-то время желтела мокрая грива на ноздрястой пласту-
шине льда, ещё кружило воду и мусор в полынье – это в последних 
судорогах бился жеребец Яшка, погружаясь вглубь.

Сползла, стянулась со льдины и жёлтая грива. Мелькнула ярким 
платом и исчезла, оставив на льду клочья обрезанных волос.

Наверх мячиками выкатились и лопнули пузыри, взбурлило раз-
другой, и всё успокоилось, стихло, и заторошенная полынья сомкну-
лась над Яшкой.

Всё так же бился, трепетал жаворонок в небе, светило ярко солн-
це, рокотали и мчались из логов снеговые ручьи и курился дымком 
лес на горах. А на берегу с визгом, плачем, с мужицкими матюками 
били бабы бригадира. Мокрый, драный, он катался по земле, выливая 
воду из сапог, и взывал как о милости:

– Убейте меня! Убейте меня!
Жена не дала забить его насмерть, отобрала мужа, которому уж 

и не рада была и намаливала ему смерти. Но вот как дошло до неё, 
до смерти-то, она устрашилась, ползала на коленях по земле, молила 
освирепевших баб, заклинала их и успевала вырывать из рук дреко-
лье, которое поувесистей.

Она спрятала избитого мужа на сеновале и носила ему туда еду, 
покудова село не успокоилось.

Через неделю сошёл-таки лёд с Камского моря, осел, затонул, 
растворился. Началась весенняя страда, и бригадир, снова пьяный, 
на другой уже лошади ездил по полям заречным императором, крыл 
сверху всех по делу и без дела и, если ему напоминали о Яшке, ско-
рее скрывался с глаз долой, грозясь и стегая лошадь.

А Яшку вынесло верстах в пяти ниже села на песчаный обмы-
сок. Над ним закружились вороны, стали расклёвывать его. Обмысок, 
на который вынесло Яшку, был возле пионерлагеря, и когда готови-
ли его к сезону, то закопали Яшку в песок, а вскорости гидростанция 
начала копить воду, сработанную за зиму, и обмысок покрыло вместе 
с Яшкой водою, и он навсегда исчез от людей.

Бригадира отдали под суд, но на вызовы в суд он не являлся: 
то был пьян, то занят, и так вот проволынил лето.

Осенью вышла амнистия, и дело о погублении коня Яшки-лося 
было закрыто.



СЛОВО ПИСАТЕЛЯ

Мы продолжаем нашу рубрику бесе-
дой с саратовским писателем, автором 
значительного числа прозаических книг, 
членом Союза писателей СССР и Рос-
сии, десятилетия руководившим лите-
ратурной студией «Молодые голоса», 
многие выходцы из которой стали авто-
рами, редакторами и членами редколле-
гии нашего журнала, – Иваном Михай-
ловичем Корниловым.

«ПиСатель ты или нет, 
ПоКажет тольКо ВреМя…»

(Беседа с саратовским писателем  
Иваном Михайловичем Корниловым)

– Иван Михайлович, каково ваше отношение к совре-
менной литературной ситуации в городе и в стране? Что 
вас устраивает, а что, по вашему мнению, стоило бы изме-
нить?

– Не думаю, что могу как-то повлиять на литературную 
ситуацию. Это не в моих силах, да и вообще невозможно. 
Ведь писатели лишь отражают время, тот или иной исто-
рический период или процесс. А колёса истории, подоб-
но тяжёлому асфальтовому катку, никого не спрашивая 
и ни к кому не прислушиваясь, прут себе да прут напролом 
и как бы диктуют своё: подлаживайся, человече, под меня, 
учитывай те или иные мои повороты или выкрутасы…

Чутким ли сердцем, обострённым ли слухом, называ-
емым интуицией, истинный писатель в меру отпущенно-
го ему дара вписывает своих героев в это историческое 
полотно, а читатели или критики рассудят потом, смог ли 
автор стать выразителем своего времени. Одному произве-
дению удаётся сразу, что называется, в тот же день, прий-
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тись читателю по вкусу, истинная оценка другому будет дана лишь 
потом, спустя десятилетия, а то и века…

– Иван Михайлович, вы автор более десятка книг, причём у неко-
торых из них огромные тиражи. Вот сборник повестей и расска-
зов «В бесконечном ожидании» (издательство «Современник», 
Москва) – сто тысяч экземпляров! Такой же тираж и у книги 
«Догорал месяц август». Ваши повести и рассказы публиковались 
в толстых литературных журналах: «Юность», «Молодая гвардия», 
«Наш современник» и других. Тем не менее в Саратове ваше имя 
не на слуху. Чем это можно объяснить?

– Думаю, тем, прежде всего, что я не придавал никакого значения 
так называемому «пиару». Никогда. Рассуждал примерно так: испод-
воль, неторопливо делай себе своё дело, а всё остальное приложится 
само.

Однако наступило иное время: более динамичное, более дерзкое 
и даже… крикливое, что ли. Стоит какому-нибудь любителю словес-
ного творчества издать за свой счёт не бог весть какой опус, и он уже 
гордо именует себя писателем. Мне кажется, это, по крайней мере, 
нескромным. Писатель ты или нет, покажет только время. Самым 
урожайным в русской словесности оказался, как известно, ХIХ век, 
а истинных-то писателей и там единицы: Александр Пушкин, Нико-
лай Гоголь, Лев Толстой, Фёдор Достоевский. Век двадцатый – и того 
скромнее. А нынче выдал «на-гора» одну-две книжицы, и нате вам – 
уже писатель!

– Ну, про ХIХ век я бы с вами поспорила, настоящих писателей 
в нём значительно больше. Если бы, допустим, Мельников-Печер-
ский, или Лесков, или Полонский, или Баратынский жили и твори-
ли в каком-нибудь небольшом европейском государстве, их навер-
няка бы объявили национальными писателями, гениями и т. п. А мы 
просто не ценим того литературного богатства, которое есть у нас. 
Попросту не знаем о нём… Как вы думаете, с чем связано нежела-
ние современного человека читать?

– Да, действительно, людей, читающих книги, становится всё мень-
ше и меньше. И тому есть веские причины. Во-первых, наличие в каж-
дом доме Интернета и телевидения. Десятки каналов, сотни захва-
тывающих сериалов отвлекают человека от книг, ведь чтение худо-
жественной литературы предполагает углубление в себя, сопережи-
вание автору и героям. Читая толковый роман или повесть, попут-
но ты непременно работаешь над собой. Сериал же можно смотреть, 
не задумываясь ни о чём серьёзном…

И второе, может быть, главное: а не отвращают ли читателя 
от книг сами современные авторы? Особенно писательницы-дамы. 
Шутка ли: у каждой «известной писательницы» – великое множество 
книг. Однажды из телепередачи узнал, что Дарья Донцова – автор ста 
десяти романов! Может, это неправда, может, я ослышался?.. А сколь-
ко романов у Татьяны Устиновой, Александры Марининой и десятка 
других столичных авторов?

– Вы считаете, что провинциальные авторы пишут лучше, просто 
не сумели «пробиться»?
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– В Саратове на моих глазах «вызревали» примерно такие же 
рекордсменки. Долгое время я руководил литературной студией 
«Молодые голоса». Помнится, одна из наших студиек, открыв в себе 
божий дар, отважилась издать сборник своих рассказов. Составляла 
она свою книгу три-четыре года.

А потом молодого автора, что называется, прорвало. В течение 
одного года наша землячка издала в Москве и Петербурге одиннад-
цать (!) романов и собрание сочинений в восьми томах! Итак, девят-
надцать романов всего-навсего за один год.

Один из них я, помнится, закончил читать глубокой ночью, 
а утром на свежую голову взял эту книгу в руки, и… случилось неве-
роятное: сюжет ещё помнился, и хотя книга называлась «Визиты 
к одинокому мужчине», ни одной из тех самых «визитёрш» я почему-
то так и не смог представить… Пока читал, кое-кто из героинь, вроде 
бы, мелькал перед глазами, а стоило отложить книгу – и всё куда-то 
исчезло…

Беседа с автором получилась занятной. На мой вопрос – «При-
мерно сколько лет ушло на создание «Визитов» – женщина весело 
рассмеялась и упрекнула меня, что я безнадёжно отстал от жизни: 
её роман был написан за двадцать четыре дня! Так автор уложился 
в сроки, оговоренные при заключении контракта с издательством…

Считаю нелишним здесь заметить, что «Тихий Дон» Михаила 
Александровича Шолохова создавался в течение четырнадцати лет, 
а иные страницы «Войны и мира» Льва Николаевича Толстого его 
жена, великая труженица Софья Андреевна, переписывала от руки 
до девятнадцати раз! Зато образы Наташи Ростовой и Пьера Безухо-
ва, Аксиньи Астаховой и Григория Мелехова остаются в памяти чита-
теля годы и годы.

А вот ещё один занятный случай, связанный всё с той же так 
называемой дамской прозой. Женщина едва ли не клятвенно заверяла 
своих сослуживцев, что по выходе на пенсию она выдаст «на-гора» 
ни много ни мало восемь романов! Характеры героев и героинь она 
уже продумала, заготовки сюжетов ею набросаны, но сосредоточить-
ся пока что не даёт эта постылая нынешняя служба… И вот наша 
писательница вышла на пенсию. И спустя время все восемь «заплани-
рованных» романов на компьютере набраны, а пять из них уже изда-
ны. Одно из этих сочинений дама упросила меня прочесть.

«Роман» оказался убийственно слабым. А разговор об этой книге 
с безоглядно уверенной в своей гениальности романисткой помнит-
ся мне по сей день. Ваш сын, говорю, состоит в высоком звании офи-
цера, внучка-студентка пишет лирические стихи. Представляете, что 
по прочтении вашей книги подумают они о своей матери и бабушке?..

В ответ – искреннее удивление, а потом и откровенная насмеш-
ка над моей «отсталостью»: нынче-де такие романы издаются «воза-
ми». Дама знала, о чём говорила: до выхода на пенсию она – исклю-
чительно в качестве «учебных пособий» – перечитала горы книг. И 
наших, и зарубежных. Кстати, эти романы покупал для неё в столич-
ных магазинах не кто иной, как сын-офицер.

Даже и не знаешь, что тут возразить…
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От проводницы скорого поезда недавно услышал:
– Как же надоели мне эти пассажиры-читаки! Выходят из вагона, 

а ты потом таскай их макулатуру на мусорку!
Макулатура… Мусорка… Не приговор ли это наскоро «сделан-

ной» нынешней беллетристике? Затронувший сердечные струны роман 
или повесть ни в вагоне, ни в самолёте человек не оставит; как нечто 
для себя очень ценное он принесёт книгу своим близким и посоветует 
им прочесть её.

– Но неужели в современности нет талантливых писателей, кото-
рые и были бы известны и книги которых издавались бы достойными 
тиражами?

– Такие авторы, безусловно, есть. Правда, не так-то много их, 
как хотелось бы. Когда я прочёл повесть Павла Санаева «Похорони-
те меня за плинтусом», то мысленно воскликнул: «Вот она, молодая 
талантливая поросль! Наконец-то!» Увы, этот автор, похоже, оказался 
«писателем одной книги». Буду рад, если я ошибаюсь. Раскрученно-
го прессой Захара Прилепина моя душа не принимает: герои его книг 
не смущаются материться.

– Действительно, серьёзный недостаток… А вообще-то Захар 
Прилепин – один из лучших писателей современности. Его произ-
ведения – и прозу, и статьи – с удовольствием публикуют толстые 
литературные журналы независимо от избранного ими направления. 
Только недавно читала в «Нашем современнике» статью «Поче-
му я не либерал?» и в «Суре» – «Великолепный Мариенгоф. К 
95-летию русского имажинизма». А уж эти журналы, поверьте мне, 
не пропустят на свои страницы никакой нецензурщины.

– Я говорю о своём впечатлении о новой литературе в целом. 
Грязное сквернословие, как и бесстыдный разврат, подобно всеразру-
шающим волнам цунами разлились по городам и весям всей матушки 
России. Они рвутся уже и с подмостков столичных театров, прописа-
лись на телеэкране. А тут ещё и некоторые продвинутые поэты и про-
заики не стыдятся писать об этом на страницах своих книг.

Так и хочется пристыдить некоторых: да пощадите вы человека, 
он же так слаб, он всего-навсего малая песчинка Вселенной!

Гремит на ясном небе гром,
И хлынул в мир разврат, как воды.
И мнится, воздух стал грехом…

Эти слова из глубины своей души исторг современник великого 
Пушкина Фёдор Глинка. Без малого два века назад!

Трудно, даже невозможно вообразить, каким растерянным выгля-
дел бы этот поэт, окажись он на любой институтской или школьной 
дискотеке, не говоря уж об уличной и рыночной толчее…

Предвижу резонный ваш вопрос: неужели такая безнадёга и ника-
кого просвета… в современной русской словесности? Нынче, на мой 
взгляд, в хорошей форме поэтический «цех». Николай Зиновьев 
из Краснодарского края, Сергей Воронов из Санкт-Петербурга, наши 
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саратовцы Валерий Кремер и Алексей Солодов радуют своего читате-
ля прекрасными стихами. И таких поэтов немало.

Прозаики? Мне порой представляется диковинное: где-нибудь 
в Брянске, мало кому ведомых Бежецке, Хвалынске или Озинках нето-
ропливо, без всякой спешки строка к строке пишется Великая Книга, 
и, когда она увидит свет, изумлённый читатель ахнет: а не новый ли 
это Шолохов? Или Бунин, Лесков или кто-то из других классиков?

– Ну, я как-то не сторонник того, чтобы искать «вторых» 
и «третьих» Шолоховых, Буниных, Есениных и т. п. Главное, чтобы 
каждый оставался самим собой… Кстати, вы уже говорили, что дли-
тельное время руководили литературной студией. Чуть ли не два 
десятка выходцев из неё стали членами СП России – это ведь тоже 
достижение. А некоторые из них и просто хорошие писатели, думаю, 
и время это тоже подтвердит.

– Знаю, что большинство бывших моих студийцев живёт в Сарато-
ве и в меру своих сил каждый трудится во славу нашего края. Неко-
торые из них даже стали лауреатами литературных премий – к при-
меру, имени нашего земляка Михаила Алексеева. Хотя меня само-
го литературные конкурсы и всевозможные титулы, гранты и премии 
не интересуют. Когда дело доходит до них, художественные достоин-
ства сочинений зачастую отходят куда-то на дальние-дальние планы.

– А что же, по-вашему, остаётся на переднем плане?
– Я более сорока лет в союзах писателей – сначала СССР, а потом 

и России. За это время в саратовской писательской организации раз 
десять поменялось руководство. Были и литературно одарённые, 
и с административной жилкой деятели. Но вот что занятно – почти 
каждый, кого выдвигали мы в «литературные начальники», оказывал-
ся подверженным одной и той же житейской слабинке: в его ближай-
шем окружении почему-то всегда оказывались творцы с елейно-слад-
кими улыбками, заискивающими взглядами и очень удачными в честь 
своего шефа тостами. Им-то, как правило, те самые премии и доста-
вались. Кстати, и до сих пор достаются.

– Что-то этот передний план какой-то «неправильный» получает-
ся. Вот ведь задавала я вам вопрос о литературной ситуации в городе, 
стоит ли что-то менять, а вас всё, вроде бы, устраивает.

– Я считаю, что главное в жизни – это творчество.
– Расскажите, как вы пришли к этому выводу и с какого момен-

та началась ваша творческая биография.
– Всё началось с того, как из корреспондентов «Комсомоль-

ской правды» я шагнул… в дворники. Лучше всяких слов этот факт 
подтверждает сухая запись в моей трудовой книжке: «Освобождён 
от работы в редакции». И сразу же под этой строкой новая: «Принят 
на работу дворником детского сада № 163». И хотя тираж «Ком-
сомолки» в то время был под двадцать миллионов и я получал воз-
можность быть услышанным огромной аудиторией, мой уход из газе-
ты не был ни опрометчивым порывом, ни блажью. К тому времени 
я подготовил первую в своей жизни рукопись. И глубоко уважаемый 
мною писатель Григорий Иванович Коновалов рекомендовал её издать 
отдельной книгой. А мне посоветовал немедленно «завязать» с жур-
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налистикой. «Отклики газеты на моментальные события дня отвле-
кают писателя от собственных замыслов, мешают ему сосредоточить-
ся», – сказал он.

Найти работу в советское время было несложно, но я пытал-
ся отыскать такое место, где оставалось бы время и для уединения, 
а главное, для того, чтобы писать прозу. Всё решил случай. Однаж-
ды на воротах детского сада – недалеко от моего дома – вижу объ-
явление: требуется дворник. Хорошенько всё взвесив, решил: подхо-
дит. И сразу же определил для себя примерный срок самопроверки: 
три года. За это время можно понять, способен ли ты, кроме работы 
в газете, на что-то более серьёзное?..

С заведующей детским садом разговор получился непростым. 
Я заверил, что порядок на территории гарантирую образцовый, 
но и своё условие выставил: на службу выходить буду не с утра, 
а где-то к шести-семи вечера… Битая нелёгким житейским опытом, 
дама рискнула. До меня-то в их учреждении с метлой да поливальны-
ми шлангами «шустрили» в основном выпивохи…

И всё получилось. За три года в свой адрес не имел ни единого 
нарекания. И за письменным столом вкалывал, никаких себе побла-
жек. Домочадцам пришлось несладко. Их вынужден был жёстко 
предупредить: «Потерпите. Представьте, что я устроился на завод, 
ухожу к восьми утра, возвращаюсь поздно». В научной библиотеке 
СГУ удалось чуть ли не «забронировать» себе заветный уголок. Спа-
сибо работницам библиотеки: они оказались людьми с пониманием. 
Если по той или иной причине я задерживался, на «моём» столе они 
оставляли кругляш картона: «Место занято».

– И каким же оказался итог самопроверки на литературную 
состоятельность?

– Итогом моих усилий стал второй по счёту сборник повестей 
и рассказов. Столичное издательство «Молодая гвардия» выпустило 
эту книгу баснословным по нынешним временам тиражом – 65 тысяч 
экземпляров. Но главное для меня всё-таки другое: оказывается, 
я что-то могу, и не только в журналистике.

Кстати, с тех самых пор на встречах со студентами я не считаю 
зазорным предложить им простенькое, на собственном опыте про-
веренное правило: если кто-то из вас почувствовал, что с выбором 
будущей профессии ошибся, а на горизонте появилось нечто более 
привлекательное, ни минуты не раздумывая, оставьте свой нынешний 
вуз и уходите! Жизнь – мимолётна, и тратить её на унылую подёнщи-
ну – преступление против собственной души.

– В предисловии к одной из ваших книг сказано, что вы были 
матросом на грузопассажирском теплоходе… А это вдруг зачем? 
Случаем не для «писательской» биографии?

– Хотите верьте, хотите нет, но в матросах я оказался по при-
чине… жуткой, всеопустошающей усталости. Человеку крестьянско-
го происхождения, из заволжских степняков, мне искренне казалось, 
что «вусмерть» вымотаться можно, к примеру, изготавливая из глины 
и соломы саманный кирпич; здорово устаёшь, когда под знойным 
солнцем целый день мотыжишь «безразмерный» огород картошки 
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или железной лопатой роешь канаву для прогона лиманной воды всё 
к тому же огороду… Но разве можно умориться от сидения за сто-
лом всего лишь с авторучкой или за пишущей машинкой?.. Оказалось, 
ещё как! Упорная, практически «от темна до темна» работа над кни-
гой довела меня до жуткого переутомления. Когда в рукописи была 
поставлена последняя точка и на издание книги заключён с издатель-
ством договор (контракт по-нынешнему), я почувствовал полнейшее 
душевное опустошение. Даже интерес к жизни притупился. Вечерами 
словно бы по инерции я всё ещё поливал цветы и убирал мусор с тер-
ритории детского сада, но совершенно не знал, куда девать такие 
длинные летние дни. На письменный стол смотрел уже с отвраще-
нием; ставшую вторым домом «научку» обходил за версту; ни рус-
ских классиков, ни модных в те годы зарубежных писателей Фолкне-
ра, Маркеса или Хемингуэя брать в руки не хотелось. С окраины без 
всякой цели я шёл в центр города и, ни на что путное не способный, 
бродил где-то в районе Липок и стадиона «Динамо», а оттуда иной 
раз спускался на берег Волги.

И однажды на речном вокзале мне, что называется, крупно повез-
ло. У причала привычная для тех лет картина: борт к борту стояло 
четыре или пять белых красавцев – трех- и четырёхпалубных теплохо-
дов, на которых от Москвы, Нижнего Новгорода и прочих северных 
городов путешествовали до солнечной Астрахани праздноотдыхающие 
туристы. С одного из теплоходов как раз выгружали какую-то покла-
жу. Парни в тельняшках с гиканьем и подначками таскали с кораб-
ля огромные тюки, а на берегу выкладывали из них высокие бурты. 
Нельзя было не залюбоваться такой азартной и спорой полуигрой-
полуработой!

Решение созрело мгновенно: а почему бы не «пошустрить» с таки-
ми вот мешками и мне самому?..

Капитаны первого и второго теплоходов отказали: у них штаты 
укомплектованы. А третий, выслушав просьбу, упёрся в меня прон-
зительным взглядом и задал всего один вопрос: «Пьёшь?» И сам же 
себе ответил: «Да нет, не похоже». И сразу же в двух словах обрисо-
вал все «прелести» матросской службы: выходных нет, в сутки рабо-
таешь две вахты по четыре часа, зарплата 72 рубля с копейками плюс 
бесплатное трёхразовое питание. «Отправляемся через три часа. Если 
решился, за паспортом сгонять успеешь?» За эти три часа я успел 
много: соседа по подъезду уговорил подменить меня на прежней рабо-
те, отдал ему ключи от подсобки, где хранились моя роба и поливаль-
ные шланги, а заведующую уверил, что мой «подменщик» – человек 
из надёжных надёжный.

Так я оказался на грузопассажирском теплоходе «Анадырь», при-
писанном к Камскому речному пароходству; наш корабль курсиро-
вал от Перми до Астрахани и обратно. Пассажирами нашего судна 
были в основном труженики с волжских и камских берегов, а грузо-
вые трюмы забивались неподъёмными рулонами типографской бумаги 
(это в Краснокамске под Пермью), громоздкими тракторными шинами 
(в г. Волжском Волгоградской области), а в родном Саратове с при-
брежных мельниц по крутым лестницам мы таскали мешки пшеничной 
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муки, чтоб потом выгрузить их где-нибудь в Елабуге, Чайковском, 
Сарапуле. Это, так сказать, плановый, или «государственный» груз, 
от которого никуда не деться. Больше всего любили матросы погруз-
ку и разгрузку скарба у прижимистых «частников»: мешки с арбуза-
ми (весом до 120 килограммов), свёклой либо картошкой. Эти грузы 
были такими желанными потому, что чистоган, без всяких там касс 
и бухгалтерий, пополнял твой карман…

Словом, волею случая я очутился в дотоле неведомом мне мире, 
и этот мир был прекрасен! Два раза в сутки с красной повязкой 
на рукаве я заступал на вахту и делал всё, что положено делать вах-
тенному матросу: драил шваброй палубные полы и чистил от пыли 
шлюпки, на остановках с борта своего теплохода бросал причаль-
ные канаты дежурному по вокзалу, а когда требовалось, подставлял 
спину под разгрузку мешков с поклажей… По ходу дела перезнако-
мился со всей командой корабля – от матросов, поваров до боцмана 
Яшки и капитана теплохода Бориса Нечаева, а постоянно меняющи-
еся по берегам Волги и Камы пейзажи радовали глаз и грели душу. 
Словом, где-то через месяц-другой я почувствовал, что от той самой 
«застольной» – с авторучкой в руках – усталости и следа не оста-
лось. Наоборот, ко мне вернулся прилив того самого азарта, когда 
именно за письменным столом как бы сама собой «одна строка рож-
дает другую», и это доставляет тебе полное удовлетворение: очеред-
ной день прожит не напрасно!

– Что бы вы как руководитель литературной студии с солидным 
стажем пожелали начинающим авторам?

– Вопрос ваш кажется таким простеньким. Но только на первый 
взгляд. А на поверку он глубок и сложен. И ответ напрашивается 
далеко не однозначный.

Во-первых, молодому автору (имею в виду прежде всего прозаи-
ков) необходимо поверить в свою звезду, а поверив в неё, следует как 
можно скорее порвать с суетой сует. В некоторых случаях требует-
ся отказаться от привычного комфорта или поменять службу. В двор-
ники уходить не советую никому: близкие знакомые будут над вами 
смеяться. Надо мной смеялись.

Во-вторых, придётся оградить себя от всевозможных соблазнов. 
В условиях нынешнего, насквозь пронизанного информацией времени 
это непросто. Но при большом желании возможно. Александр Солже-
ницын, к примеру, никогда не держал дома телевизора: мешает делу. 
Так же, как глубоко уважаемый мною журналист «Комсомольской 
правды» Василий Песков. Валентин Пикуль при завершении очеред-
ного романа не выходил из дома неделями и не общался ни с кем. И 
подобных примеров, когда крупный художник, перечеркнув все услов-
ности, «уходит в себя», можно привести немало.

Словом, поверившему в свои силы начинающему автору я поже-
лал бы не так уж и много: не щадя сил своих вкалывать. Да, вка-лы-
вать! Только и всего.

Беседовала Елизавета МАРТЫНОВА



В МИРЕ ИСКУССТВА

«и здеСь КончаетСя 
иСКуССтВо, и дышат 

ПочВа и Судьба…»
Загрековы. Судьба саратовской семьи

Наверное, там, наверху, всё предопределено. Наши 
любовь и дружба, минуты славы, годы забвения – и долгая 
память потомков.

Взять хотя бы семью Загрековых, жившую в Сарато-
ве сто лет назад. Сейчас, говоря о ней знакомым, пони-
маю: они мало что помнят об их удивительной судьбе. А 
зря… Ведь семья-то была замечательная, талантливая. И 
мне хотелось бы напомнить о двух братьях и сестре, очень 
любивших друг друга, выбравших каждый свою судьбу. 
Именно о них пишет Ольга Леонидовна Медведко в книге 
«Николай Загреков. Жизнь и творчество», таким образом 
способствуя сохранению памяти не только о замечательном 
саратовском художнике, но и о времени, о нашем городе, 
о его замечательных людях.

Загрековы происходили из дворян. Александр Нико-
лаевич в конце XIX века был известным в Саратове юри-
стом. Его жена Мария Петровна – приятная светская дама 
и любящая мать трёх детей – Николая, Натальи и Бориса. 
Усадьбу Загрековых и Титовых можно увидеть на старин-
ных фотографиях, сделанных под Татищевом. А вот дом, 
где жила эта дружная семья в Саратове, на углу Констан-

анна 
МорКоВина

 Анна Юрьевна Морковина родилась в 1968 году. Окончила филологический 
факультет СГУ им. Н. Г. Чернышевского. В настоящее время – аспирантка 
3-го курса Московского государственного университета культуры и искусств. 
С 2002 года – заведующая Пушкинским сектором Областной библиотеки для 
детей и юношества им. А. С. Пушкина. Публиковалась в журналах «Октябрь», 
«Волга–ХХI век», в альманахах «Озарение», «Библиотека Русского Stil-я», 
сборниках научно-практических конференций. Автор книги стихов «Занятия 
не по расписанию».
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тиновской и Ильинской, сохранился лишь в воспоминаниях современ-
ников (на этом месте находится теперь корпус Института механиза-
ции сельского хозяйства). Зато буквально через квартал расположен 
дом № 30/32 на улице Советской (с бюстами Пушкина и Мицкевича 
на фасаде), в котором провела долгие годы Наталья Александровна 
Загрекова, первый в нашем городе заслуженный учитель России.

Меня всегда интересовала загадочная природа таланта, его исто-
ки. Александр Загреков в свободное время водил детей в Радищев-
ский музей, показывал изумительные шедевры «Волжской Третья-
ковки». Ему, видимо, и самому нравились полотна передвижников, 
саксонский фарфор, особая атмосфера, окружавшая произведения 
искусства… И почтенному юристу удалось увлечь искусством старше-
го сына, который уже с детства часами мог рисовать – сначала каран-
дашами, потом красками, воссоздавая свой внутренний мир…

Внучатая племянница художника, москвичка Ольга Леонидовна 
Медведко, уже издала в 2004 году книгу о Николае Загрекове на рус-
ском и английском языках. В настоящее время готовится её обнов-
лённое и дополненное переиздание. В нём есть замечательные воспо-
минания, переданные автору бабушкой, сестрой художника Натальей 
Александровной:

«Помню Волгу, большую и широкую. Далёкий-далёкий дру-
гой берег, куда хотелось перебраться: там наверняка ждёт что-то 
интересное и важное. Но к реке одним ходить нам запрещено. На 
берегу всегда толпились большие сильные мужики, это грузчики. Они 
таскали мешки, ящики – всё, что взваливали им на плечи. Они соби-
рались в кружок и о чём-то громко спорили и кричали. Иногда в ожи-
дании работы пели протяжные, заунывные песни. Мы очень люби-
ли ходить с отцом на обрывистый берег реки и наблюдать за про-
плывающими по Волге пароходами. Степной, пахнущий травами 
ветер дул нам в лицо, и мы, дети, широко расставив руки, кружи-
лись и представляли себя птицами, которые могут улететь дале-
ко-далеко… Иногда по воскресным дням отец надевал праздничный 
чёрный костюм, Колю одевали в матроску, а мне мама завязывала 
на голове большой муаровый бант, и мы отправлялись в центр горо-
да смотреть картины в музее. Держась за руки отца, мы переходи-
ли из зала в зал и смотрели на красивых женщин и серьёзных муж-
чин на портретах, на пейзажи с лесными далями, зелёными поляна-
ми и тихими маленькими речками. Картин было очень много. Нам 
хотелось посмотреть все и с каждой жалко расстаться. Однажды, 
когда мы возвращались домой, отец свернул на боковую улицу и, ука-
зывая на красивый жёлтый особняк, сказал: «Здесь, Коленька, ты 
скоро будешь учиться рисовать». Коля задавал после этого один 
и тот же вопрос: «А долго ещё ждать?»

В 1914 году Николай Загреков поступает в Боголюбовское худо-
жественное училище, на курс к Ф. М. Корнееву, учится у А. Е. Карева, 
а затем у А. И. Савинова.

Как ни странно, мои знакомые, давно работающие в художествен-
ных музеях Саратова, даже не слышали фамилию этого замечатель-
ного художника. Но ещё в одном музее – Боголюбовского училища, 
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где собрано огромное количество раритетов, мы можем увидеть фото-
графию Николая Загрекова. На одном из стендов со старыми фото-
графиями есть снимок: руководитель училища П. Н. Боев, окружённый 
студентами, и в центре, рядом с педагогом, Николай: тот же прямой, 
пытливый, чуть насмешливый взгляд, ироничный прищур…

Проучившись здесь четыре года, Николай уезжает в Москву, 
чтобы там продолжить образование во ВХУТЕМАСе. Он снова рабо-
тает кистью и красками, а также изучает архитектуру. Считается, 
что наибольшее влияние на Загрекова оказал его педагог И. И. Маш-
ков. А вернувшись, Николай делает предложение своей однокурснице 
по «Боголюбовке» Гертруде Галлер, происходившей из поволжских 
немцев. Чуть позже родственники Гертруды пригласили молодую пару 
в Германию, в Берлин. Конечно, предложение было принято с востор-
гом! Совершенствоваться в мастерстве за границей, в одном из ста-
ринных государств Европы!.. Загрековы переехали, и Николай снова 
увлечённо, целеустремлённо продолжал писать свои полотна – людей 
рабочих профессий, женские портреты, натюрморты… 

Среди полотен Н. Загрекова тех лет – портреты современников, 
пейзажи. Ряд картин изображает сцены мирного труда. На других 
тренируются и выступают спортсмены – легкоатлеты, футболисты. В 
2014 году в Сочи во время Олимпийских игр экспонировалось несколь-
ко загрековских «спортивных» работ, привезённых из Берлина.

Подозревал ли Николай Загреков, что грядёт катастрофа, что Вто-
рая мировая унесёт столько жизней, сломает столько судеб? Скорее 
всего, художник с присущей ему интуицией догадывался о многом, 
но продолжал заниматься любимым делом, стараясь быть выше обсто-
ятельств.

Многие до сих пор ломают голову: почему в надвигающейся 
фашистской бойне русский художник в Германии уцелел, как он смог 
противостоять суровым событиям сороковых годов? В то время Нико-
лай Александрович уже преподавал в академии живописи и воспиты-
вал своих учеников.

Но ухудшается политическая обстановка и в мире, и в Совет-
ском Союзе. А над саратовцами из семьи Загрековых в это время 
сгущались тучи. Ведь фашистская Германия стала врагом Советского 
Союза. И любящие друг друга Николай и Наталья с Борисом оказа-
лись «на разных берегах». В 1936 году Николай Александрович полу-
чил известие об аресте брата Бориса и смерти матери, после чего 
прекратил переписку со своими родными в СССР, испытывая страх 
за их жизнь.

Младший брат художника, Борис, тоже был влюблён в искус-
ство – цирковое. Ведь цирк братьев Никитиных манил детей не мень-
ше, чем Радищевский музей. Там были красивые наездницы, весё-
лые клоуны, фокусники и жонглёры. Каждый блистал подобно звез-
де. Борис выбрал опасную, рискованную специальность – воздушный 
эквилибрист. Часто болея в школьные годы, он внял советам врача 
заняться спортом – и полюбил велосипед. Борис выступал в цирке 
в номере «Семафор» со знаменитыми сёстрами Кох. Завоёвывал вни-
мание зрителей и аплодисменты под самым куполом цирка. Что тво-
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рилось с публикой, когда Борис с напарником показывал свой корон-
ный номер «Венецианские братья»: езда по канату на велосипеде 
на головокружительной высоте, партнёр в это время зубами держался 
за канат, свисающий на несколько метров!

В начале 2014 года открылся Музей Саратовского цирка, и его 
хранительница О. В. Жогло показала мне сохранившуюся с двадца-
тых годов программку циркового представления, где помимо номера 
с забавным названием «Шефская Кармен» и прочих значится номер 
Братьев Венециус – «Римские гладиаторы». Видимо, именно в обра-
зе бесстрашного гладиатора Борис Загреков и остался на фотографии 
в семейном архиве.

Борис Александрович был арестован за переписку с братом, 
жи вшим в Германии. Он попал в один из сталинских лагерей. Выжил, 
вернулся. Однако подорванное здоровье не позволило больше рабо-
тать в цирке, заниматься эквилибристикой.

Женат он был лишь один раз – на своей коллеге, актрисе цирка, 
которая трагически погибла во время выполнения одного из риско-
ванных номеров под куполом цирка. К сожалению, встретить дру-
гую любовь ему не пришлось. По воспоминаниям, после возвращения 
к мирной жизни Борис Александрович «нашёл в себе силы начать 
работать в совершенно другой области. Он любил мастерить, и его 
вполне заслуженно называли мастером на все руки. Со всей округи 
ему несли чинить кто велосипед, кто электросамовар, кто старин-
ные часы. В 1960-х годах Борис стал мастером по металлу и делал 
потрясающие изделия из пластмассы и металла (например, малень-
кую модель петербургского Исаакиевского собора). Всю свою неболь-
шую пенсию Борис Александрович тратил на приобретение музы-
кальных пластинок – обожал русские романсы, классику, цыганские 
песни. Семьи у Бориса не было. Он умер в 1988 году в Саратове».

Сестре Николая и Бориса, Наталье Александровне, повезло боль-
ше. Она вышла замуж за талантливого врача Якова Ивановича Калин-
никова, участника Первой мировой войны. Позже он практиковал, 
а затем до 80 лет консультировал как акушер-гинеколог. О. Л. Мед-
ведко с гордостью упоминает в одной из статей о дедушке: «Если 
собрать всех спасённых им женщин и детей и поселить их в одном 
месте, то получился бы целый город».

Сама же Наталья Александровна, мама двоих детей – Николая 
и Елены – проработала в школе 30 лет и более 10 лет – в Саратов-
ском Дворце пионеров. Наталья Александровна была награждена 
орденом Трудового Красного Знамени, ей присвоили звание заслу-
женного учителя РФ.

Дворец пионеров называется теперь иначе – Дворец творчества 
юных, да разве в этом суть? В нём тоже вспоминают ветеранов, соби-
рают материалы для музея. И о Наталье Александровне помнят, хотя, 
к сожалению, тех, кто знал её лично, остаётся всё меньше и меньше.

Николай Александрович Загреков с первой женой, Гертрудой, 
расстался. Детей у него не было, хотя в брак вступал ещё дваж-
ды – с Анной-Марией Хан и Розой Дулер. А вот живопись не бро-
сил. Напротив, Загреков становится видным представителем направ-
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ления «Новая вещественность» (die Neue Sachlichkeit). Наиболее 
значимые работы этого периода: «Портрет Ирины Рахманиновой» 
(1923), «Натюрморт» (1926), «Двойной портрет» (1927), «Спортсмен-
ка» (1928), «Испанка» (1928), «Девушка с рейсшиной» (1929), «Пор-
трет фрау фон Штрюк» (1929), «Герта» нападает. С мячом – Ганне» 
(1930), «Крестьянин с косой» (1920-е), «Ритм труда» (1927) и другие.

С середины 1930-х Загреков применяет на практике и другие зна-
ния, полученные в студенчестве. Он начинает заниматься архитек-
турной деятельностью. Наиболее известным сооружением, сохрани-
вшимся доныне, стал собственный дом художника в Берлине в районе 
Шпандау.

С 1934 по 1944 годы Загреков работает директором художе-
ственной Школы живописи на пленэре Фрейлихт в Берлине. С 
1938 по 1944 год он входил в группу художников «Inselgruppe» 
(«Островная группа»), которая не могла во время нацистского режи-
ма вести свободную творческую жизнь.

С приходом в Берлин Советской армии в доме художника в районе 
Шпандау расположилась советская комендатура; Загреков получает 
заказ на создание 12 портретов маршалов, в том числе Г. К. Жукова 
и К. К. Рокоссовского. После войны он много трудился над восстанов-
лением разрушенных зданий в Берлине, проектировал новые. После 
разделения Берлина район Шпандау с его жителями отошёл к запад-
ному сектору, а в 1952 году художник получил немецкое гражданство. 
Тогда же Загреков на долгие годы становится заместителем председа-
теля Союза берлинских художников и его почётным членом.

К концу своей долгой жизни Николай Александрович Загреков 
подошёл с немалыми достижениями. Профессор, обладатель зва-
ния VIP за вклад в искусство Германии (1973), академик Итальянской 
академии искусств (1979), обладатель высшей награды ФРГ – почётно-
го креста за заслуги перед страной (1979). Награждён золотой Евро-
медалью за вклад в области искусства и охраны культуры (1980), лау-
реат премии «Золотая пальмовая ветвь Европы» (1986).

В 1991 году в Берлине прошла последняя прижизненная выставка 
художника. Загреков скончался 13 июля 1992 года в Берлине на 95-м 
году жизни. Похоронен на кладбище «In den Kisseln» в берлинском 
районе Шпандау.

Дом-музей Н. А. Загрекова в Берлине всегда принимает гостей. 
Там побывали внучатые племянники художника, члены «Общества 
друзей Загрекова», постоянно приходят и приезжают поклонники 
творчества художника.

А вот на родине, в том числе и в Саратове, имя Загрекова дале-
ко не всем известно. Хотя уже в середине 2000-х годов состоялись 
его персональные выставки в Русском музее и Третьяковской гале-
рее. Возможно, когда-нибудь и в Саратове появится памятная доска, 
посвящённая Николаю Загрекову или его родным, и тогда начнётся 
возвращение имени художника.
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Верблюжье
Степь укроет всегда конокрада.
Звонкой дробью удача летит.
По песчинкам бесценного клада 
Бьют подковы счастливых копыт.

В узел сложный затянуты тропы, 
Змеи – знаки магических рун, 
Тонкий месяц в рогах антилопы 
Тонет в гребне желтеющих дюн.

У подножья барханного стока 
Слышу запахи давних морей…
Так янтарная память Востока 
Бредит ярью татарских кровей. 

Я – добыча пустыни вовеки, 
Дочь и мать отгоревшей земли, 
Даже самые тёплые реки 
Сушь мою напоить не смогли. 

Верблюжонок, дитя каравана, 
Тонконого срывается в путь…
Сладкоглазый, за дымкой обмана, 
Верю, встретимся мы… где-нибудь.

 Гульсара Туктарова родилась в с. Лапас Астраханской области. Стихи пишет 
с 2004 года. Публиковалась в альманахах «Чувства без границ» (г. Москва, 
2009, 2010 гг.), «Нетерпеливые строки» (г. Саратов, 2011, 2012 гг.), в журнале 
«Легенс» (г. Санкт-Петербург, 2011 г.), в местных СМИ, член поэтических клу-
бов «Диалог» (г. Саратов), «Вдохновение» (р. п. Татищево). Лауреат районных 
и областных литературных конкурсов. Создатель и руководитель литератур-
ного клуба «Возрождение» (ЗАТО Светлый).

гульсара 
туКтароВа

В САДАХ ЛИЦЕЯ
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...и ноВая СтроКа
Брожу одна по выжженной аллее…
Ковром пестреет павшая листва.
Я плакать вслед не буду – не умею 
Бросать на ветер мёртвые слова.

Предатели вокруг... Они слетают…
Или слетаются… Не нужно больше драм!
Пусть осень эту пьесу доиграет, 
Сжигая всё ненужное, как хлам.

Забудется и растворится имя, 
Как тот угасший в небе серый клин, 
И новый день нас сделает иными, 
Дождём смывая лишнее, как грим.

Брожу одна… Врачует осень раны, 
Кленовый лист – как братская рука…
Мне умирать, похоже, слишком рано, 
…Пробел… Абзац… И новая строка…

уходит день
Уходит день, как в сон уходим мы, 
Без памяти в пространстве пропадая, 
И свет последний, словно имя, тает 
На краешке у беспощадной тьмы. 

Там чьи-то души проплывут в тиши 
Со светом летним и теплом в обнимку, 
И по реке заблещут серебринкой 
Дрожащих звёзд холодные лучи.

А мне сидеть у тёмного костра, 
Забывшись за игрой воображенья, – 
Ведь ночью пропадают наши тени, 
А жизнь без них, бессонная, пуста.

***
Завтра будет лучше, чем вчера!..
А сейчас обычное сегодня – 
Осень пышным жаром отцвела, 
Золото червонное не в моде.
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Не по мне изменчивость побед, 
Все равны – герои, не герои.
Засыпает побелевший свет 
Все следы подлунною золою.

Вечностью гранитною дыша, 
Будет жизнь без устали кружиться…
Тонкая материя – душа – 
Может с телом просто не ужиться.

Повторяю пройденный урок 
По слогам прилежной ученицей:
То, что будет, знает только Бог, 
А вчера – закрытая страница.

СтольКо жизни  
В уМирающей лиСтВе…

ПоСледний Сон 
Я дотронуться боюсь.
Я спугну. Ты растворишься.
От надежды – только хруст.
Что-то колкое по мышцам.

Я укутаюсь во сне 
В шаль печали. Мне уютно.
И не тает больше снег 
На щеках ежеминутно.

***
А ты отпусти мою руку.
Позволь мне спокойно уснуть.
Позволь мне помочь нам, друг мой, 
Завтра свободно вздохнуть.

оксана 
Мухина 
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А ты забывай, мой милый, 
Как сердце стучит моё.
А ты забывай, как было, 
Когда мы были вдвоём.

***
Весна – уважительная причина.
Пользуясь случаем, я схожу с ума…

***
Столько жизни в умирающей листве…

***
Наши глаза теряют тысячи слезинок, 
из которых можно получить самое мёртвое море.

***
Я подвязала улыбочку до ушей, 
но она развязалась…

***
Вы видите во мне только то, 
что я позволяю вам видеть.

***
Когда я тебя вижу – я вдыхаю так резко, 
будто только что вынырнула из-под воды.
Это и значит, что ты – мой воздух.

***
Только в школе делают «работу над ошибками», 
в жизни обычно делают новые ошибки, 
и прежних уже не видно.

***
Рано или поздно мы все становимся слабыми.
Но лучше поздно.
Очень поздно ночью, 
когда никто не видит этого.

***

Я надеюсь, что надеяться – не безнадёжно.
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но СВетит Мне  
ПогаСшая зВезда…

Стихи участников  
литературного объединения «Лира»  

(Красноармейск) 

зинаида 
СилКина 

Старая фотография 
Свет фонаря мерцает за окном, 
Осенний вечер в сумраке кружится, 
А я листаю старенький альбом, 
И почему-то в эту ночь не спится.

Вдруг память встрепенулась, обожгла: 
Твоя улыбка… длинные ресницы…
Где ты теперь? Ведь я тебя ждала!..
А ветер листья гонит, как страницы.

Читаю надпись в скромном уголке, 
С такой любовью, нежными словами, 
Что будешь вечно помнить обо мне…
Свою судьбу мы создавали сами.

И вновь вокзал… Ритмичный стук колёс, 
А поезд набирает обороты…
Тебя зову, не сдерживая слёз.
Остался ты на чёрно-белом фото.

…И Стрыйский парк, и лебеди в пруду, 
И слоники на стареньком комоде – 
Всё это, знаю, в сердце сберегу…
День угасает. Осень на исходе. 
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елена 
ПаСочниКоВа 

реальноСть 
Открытость – истина души, 
Вчерашний сон уже не в руку.
И мы по-прежнему спешим, 
Отдав реальность на поруки.
И каждый день уже не в счёт, – 
Всё в круговерти бесконечно.
Живёт душа… Душа живёт…
Но жаль, что эта жизнь не вечна!
А за закатом вновь рассвет, 
И звёзды падают нам в руки, 
И снова «да», и снова «нет», 
И вновь реальность на поруки.

осман 
МагоМедоВ 

***
Живу в краю давно забытых снов, 
Осколками чужих воспоминаний, 
Фрагментами невысказанных слов, 
Кусочками неданных обещаний.

Мелодия неспетая звучит, 
Срываясь с уст немого человека, 
Поток забытый среди гор журчит, 
Разрушенных ещё в начале века.

Но светит мне погасшая звезда – 
Маяк среди бушующего моря.
Я точно знаю: горе не беда 
И стоит жить, с судьбой коварной споря.
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Галина  
ШЕСТОПАЛОВА 

В. Г. Белинский глубоко современен. Эта 
мысль утверждается новым сборником 
статей, новыми подходами, которые про-
лагаются наукой к его наследию. Утверж-
дается не для того, чтобы дать обоснова-
ние всем предыдущим трудам, посвящён-
ным критику, но для наших сегодняшних 
дней и ещё для будущего. Критика кори-
фея остаётся востребованной, она облада-
ет аксиологической системой знаний, кото-
рые способствуют эволюционному разви-
тию идей и теоретической мысли совре-
менного литературоведения и литератур-
ной критики.

Литературная идеология XXI века пред-
ставлена в сборнике статьями тех мыслите-
лей, талантливых учёных-филологов, кото-
рые в жизни, очевидно, не однажды чув-
ствовали себя учениками В. Г. Белинского, 
так как они воплощают ту великую мис-
сию, которую теоретически выразил кри-
тик в своих трудах, и обогащают её идеями 
нового времени.

Авторская группа объединила луч-
ших литераторов, создателей монографий 
и учебников, научных трудов и литератур-
ной эссеистики, достойно представляющих 
современную филологическую науку, воо-
душевлённых идеями прогресса и любви 
к человечеству. С этими деятелями связан 
расцвет литературоведения.

Это доктора филологических наук, про-
фессора Ю. В. Манн, В. А. Недзвецкий, 
А. С. Курилов, В. И. Стрельцов, А. А. Дем-
ченко, И. П. Щеблыкин, Л. М. Крупчанов, 
Ю. Г. Карпенко, В. Н. Аношкина-Касатки-
на, литературовед И. Р. Монахова и дру-
гие. Имена И. Л. Волгина, Н. Н. Скатова, 
Л. А. Аннинского, В. И. Гусева хорошо зна-
комы читателям не только по вузовской 
работе, но и по большой научной и обще-
ственно-просветительской деятельности, 
которую они ведут на страницах лите-
ратурной периодики и в телевизионных 

программах, в литературных обществах 
и на международных симпозиумах.

Интерес редколлегии сборника к демон-
страции эволюционного развития идей про-
шлого и настоящего подчёркивается струк-
турой издания. Книга открывается ста-
тьёй знаменитого теоретика литературы 
Ю. В. Манна «Поэзия критической мысли». 
Далее следуют три части, обозначенные 
традиционно римской цифрой. 

Часть первая включает пять свиде-
тельств писателей ХХ века о В. Г. Белин-
ском: современников критика (И. С. Тур-
генева, И. А. Гончарова, А. В. Дружинина) 
и последователей – Д. С. Мережковского 
(воинствующего аристократа) и демокра-
та В. Г. Короленко. В этой части личность 
и наследие В. Г. Белинского представле-
ны в историко-культурном изучении всеми 
хорошо известными писателями прошлого, 
чьи труды о критике стали хрестоматийны-
ми, и в сборнике они хрестоматийно пре-
поднесены. Наличие такой «исторической» 
части в сборнике придаёт всему изданию 
не только литературное, но и культурно-
историческое значение, так как когор-
та предшественников вступает во взаимо-
действие с современным филологическим 
активом, подчёркивая значение творческих 
содружеств.

Озабоченность героя комедии А. С. Гри-
боедова:

Как посравнить да посмотреть
Век нынешний и век минувший… –

уступает место радости за непрерыв-
ность восхождения к высотам духа «истин-
ного рыцаря», неустанно и преданно слу-
жившего литературе.

Часть вторая могла бы быть назва-
на «Уроки В. Г. Белинского». Её автор-
ская группа преимущественно представ-
лена профессорами университетов Рос-

РЕЦЕНЗИИ



173Галина ШЕСТОПАЛОВА  Отблеск божественности

сии, замечательными педагогами-оратора-
ми, которые, испытывая огромную любовь 
к художественному слову, умеют правиль-
но оценить труд всех, кто причастен к его 
созданию. В становлении литературной 
эстетики слову В. Г. Белинского принадле-
жит важнейшая миссия. Оно стало мощ-
ным двигателем интеллектуальных писа-
тельских стремлений, объединяющихся 
в русле натуральной- школы.

Статьи, вошедшие во вторую часть, 
отличаются замечательным научным еди-
нодушием, что ярко подчёркивает мысль 
о существовании хорошо сформировавше-
гося направления в нашем современном 
литературоведении. Многотемность ста-
тей позволяет выделить магистрали, кото-
рые соответствуют комплексу вопросов, 
предусмотренных общеобразовательной 
системой. По степени воздействия на умы 
современников и на формирование миро-
воззрения творчески одарённых людей 
В. Г. Белинский рассматривается как мысли-
тель-педагог, идеи которого способны воо-
душевлять современную педагогическую 
науку. Теоретические воззрения В. Г. Белин-
ского развивали эстетику восприятия худо-
жественных явлений, интуицию постижения 
истинных красот человеческого духа, вво-
дили в концепции типологические структу-
ры реализма. 

Ряд статей посвящён изучению сфер 
художественной литературы. Обсужда-
ются вопросы творческих связей крити-
ка и взаимодействий со славянофилами, 
а также с В. Н. Майковым, с К. Д. Кавели-
ным. Уточняются факты биографии. Впер-
вые, может быть, после празднования 
200-летия со дня рождения В. Г. Белинско-
го в 2011 году определена тема, связан-
ная с постижением категорий духовности 
в жизненной эгиде критика. Одни темы 
хорошо вписываются в общеисторический 
контекст, а другие отличаются новизной, 
но ценность всех их совершенно очевидна.

Все статьи, вошедшие во вторую часть 
сборника, могут быть предложены для 
конспектирования студентам, они вхо-
дят не только в вузовские аудитории, 
но и в классы колледжей и лицеев. Учё-
ные щедро делятся своим опытом изучения 
критики Белинского.

Профессор Пензенского государствен-
ного университета И. П. Щеблыкин в ста-
тье «Педагогические идеи В. Г. Белинского» 
отражает широкий научный взгляд на про-
светительскую сущность деятельности 
В. Г. Белинского, для постижения истинно-
сти таланта разработавшего свою методо-
логию, в состав критериев которой вклю-
чается критерий нравственности, «русско-
го духа» (народности), «отблеска боже-
ственности».

И. П. Щеблыкин приводит цитату из ста-
тьи «Сочинения Александра Пушкина»: 
«Есть много родов образования и разви-
тия, и каждое из них важно само по себе, 
но всех их выше должно стоять образова-
ние нравственное. Одно образование дела-
ет вас человеком учёным, другое – свет-
ским, третье – административным, воен-
ным, политическим и т. д., но нравственное 
образование делает вас просто человеком, 
то есть существом, отражающим на себе 
отблеск божественности и потому высоко 
стоящим над миром животным» (с. 311).

Панорамность педагогических воззрений 
критика убедительно и творчески выраже-
на в этой сентенции. Профессор Литера-
турного института В. И. Гусев справедливо 
говорит полемизирующим о достоинствах 
критика скептикам: «Белинский сам отсто-
ит себя» (с. 527). Белинский убедительно 
показывает, что самостояние личности свя-
зано с нравственными устоями, а его инди-
видуальный опыт учит испытывать доверие 
к самообразованию.

Статья И. П. Щеблыкина разъясняет 
чиновникам от просвещения, сколь ценны 
знания, добытые самостоятельным тру-
дом. Личность Белинского для современ-
ных поколений определяет ценность выбо-
ра пути на основании призвания и таланта, 
самостоятельного труда.

В статье «Уроки Белинского» А. С. Кури-
лова, литературоведа из ИМЛИ РАН, опре-
деляется цель служения «общественным 
интересам» на литературном поприще, 
выявленная В. Г. Белинским. «Это – глав-
ная цель и современной нашей литерату-
ры, и главный урок деятельности Белинско-
го-критика» (с. 210).

Принципиальной важностью отличается 
статья В. И. Стрельцова «В. Г. Белинский – 
теоретик литературы». Профессор тонко 
подмечает особенности интеллектуально-
го климата: «На протяжении XIX–XX веков 
имя В. Г. Белинского (1811–1848) было свое-
образным барометром самосознания рос-
сийского общества: интерес к его литера-
турно-критическому наследию то возрас-
тал, то падал соответственно колебаниям 
этого самосознания» (с. 256).

Мнение учёного заслуживает одобре-
ния, так как высокая интеллектуальность 
не отрицает свободной творческой воли 
публициста-труженика, который стремил-
ся делать всё от него зависящее для того, 
чтобы можно было сказать: «У нас есть 
литература».

В. И. Стрельцов подчёркивает: «К осно-
вополагающим категориям теории Белин-
ского следует отнести такое понятие, как 
«народность», присущую, по его мнению, 
литературе, отражающей жизнь того или 
иного государства» (с. 262).
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Проблемы теории литературы в твор-
честве В. Г. Белинского претерпевают ста-
новление и развитие, он является перво-
открывателем закономерностей, лежащих 
в основе реализма. Литературная крити-
ка в трудах Белинского становится наукой, 
взаимодействующей с теорией литературы, 
обосновывающей её диалектизм.

Со статьёй В. И. Стрельцова переклика-
ется статья Ю. В. Манна «Литература в дви-
жении эпох». 

В. А. Недзвецкий в статье «В. Г. Белин-
ский о литературе риторической и художе-
ственной» рассказывает, как критик выдви-
нул критерий художественности по отно-
шению к широкому кругу литературных 
явлений современной ему поры. Значение 
эстетики В. Г. Белинского профессор свя-
зывает с созданием им «своеобразного 
кодекса художественности» (с. 180).

В.Н. Аношкина - Касаткина в ста -
тье «В. Г. Белинский о лирической поэзии 
А. C. Пушкина и М. Ю. Лермонтова» тонко 
подмечает: «В. Г. Белинский входил в лите-
ратурную жизнь как критик-лирик» (с. 211). 
Это верно. Однако лиризм В. Г. Белинско-
го не часто обращает на себя внимание 
в литературоведении. Интерес к точным 
приметам, к невыявленным чертам, к глу-
бинам поэзии А. С. Пушкина и М. Ю. Лер-
монтова в оценках Белинского обращает 
на себя внимание в статье профессора, 
открывающей путь к познанию тайн маги-
ческого искусства поэзии.

Существенные разъяснения отношения 
В. Г. Белинского к направлению «искус-
ство для искусства» содержатся в статье 
А. А. Демченко «В. Г. Белинский, В. Н. Май-
ков и К. Д. Кавелин в 40-е годы XIX века».

Часть третья могла бы быть озаглавле-
на: «Литература в движении эпох», так как 
именно взгляд на радения критика из ново-
го тысячелетия, 200 лет спустя, отме-
чен раздумьями о миссии В. Г. Белинского 
на всех этапах эволюционного движения.

Блистательные статьи профессоров 
и публицистов, активно формирующих 
поток общественного сознания, поднима-
ют проблемы личности критика, его мемо-
риала, постоянного буйства мнений, в сущ-
ности свидетельствующих о востребован-
ности классика, его идей, забот. Индиви-
дуальность каждого автора ярко выражена 
в его статье.

Обзор И. Л. Волгина «Неистовство Вис-
сариона. Белинский в историко-литератур-
ной традиции» состоит из отдельных очер-
ков, каждый из которых имеет свой заго-
ловок. Сами заголовки внутри статьи выгля-
дят занимательно, создают интригу: «С 
глазами, вперенными в туман…», «В одном 
гробе», «Монах или Робеспьер?», «…Ругал 
мне Христа по-матерну…», «Зачем он 

государство отрицал?», «Бой с силуэтом», 
«Иностранец с книгою в руках…» и другие. 
Замечательное мастерство литературной 
эссеистики отличает все труды И. Л. Вол-
гина. Пишет он непосредственно, оптими-
стично, задорно, с народными анекдота-
ми и преданиями, дабы не утонуть в ому-
тах литературной стремнины, столкну-
вшей идеи представителей разных обществ 
и группировок XX столетия.

В противоположность литературным 
экзерсисам, будоражащим наши профес-
сиональные чувства, статья Н. Н. Скато-
ва написана торжественно и умиротворён-
но, спокойно, так как нельзя беспокоить-
ся по поводу того, стал ли Чембар Белин-
ским или остался как был. Жизнь при-
миряет страсти. Бессмертие Белинско-
го не в имени Чембара, – родину свою он 
прославил, – а в его литературном насле-
дии. Доведётся побывать в Чембаре – 
несомненно, взгляд Н. Н. Скатова распо-
ложит к неторопливости созерцания мира, 
взрастившего классика литературной кри-
тики.

Л. А. Аннинский в эссе «Белинский син-
дром» передаёт юношескую взволнован-
ность восприятия произведений крити-
ка: «Он меня пленил, околдовал, покорил 
в пору, когда я не только не знал, кто он, 
но и самого имени этого не знал» (с. 510). 
Думается, что пьянящий восторг, очарова-
ние под впечатлениями образной и энер-
гичной речи Белинского пережили многие 
литераторы.

Однако, как убедительно показыва-
ет И. Л. Волгин в историческом экскурсе 
в белинсковедение ХХ столетия, противо-
положные суждения и столкновения мне-
ний формировали поверхность «взбаламу-
ченного моря» науки о литературе. Сам 
Белинский словом и делом своих трудов 
участвует в полемике о его достоинствах 
и недостатках, и, как свидетельствует про-
фессор В. И. Гусев в статье «Был особен-
но любим»: «Белинский сам отстоит себя» 
(с. 527).

Завершается сборник статьёй литера-
турного критика, публициста, заместителя 
главного редактора журнала «Наш совре-
менник» А. И. Казинцева, который пра-
вильно оценил стремление В. Г. Белинско-
го выявлять способность к миссионерству 
его родного народа: «Великий критик был 
полон веры в то, что русский народ спо-
собен и призван дать человечеству и пре-
красные создания искусства, и великую, 
поистине всемирную идею» (с. 550). Про-
рочества Белинского, на которые ссыла-
ется критик: «Истинная эпоха русского 
искусства наступит!..», «Мы призваны ска-
зать миру своё слово, свою мысль…» – 
оправдались. Во многом с благослове-
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ния критика реализм развивался и совер-
шенствовался творчеством А. И. Герце-
на, ф. М. Достоевского, И. А. Гончарова, 
И. С. Тургенева, А. Н. Островского; это 
направление поддержали Л. Н. Толстой, 
Н. С. Лесков, М. Е. Салтыков-Щедрин, 
В. Г. Короленко, А. П. Чехов. Оно новыми 
талантами расцвело в XX веке: М. А. Бул-
гаков, М. А. Шолохов, А. И. Солженицын 
и многие-многие другие оправдали стрем-
ления В. Г. Белинского видеть прекрасной, 
высокохудожественной, идейно-значитель-
ной русскую литературу.

Составитель сборника И. Р. Монахова 
вошла в авторскую группу с двумя статья-
ми, в которых заключается духовное обо-
снование полемики с Н. В. Гоголем по пово-
ду книги «Выбранные места из перепи-
ски с друзьями». Это значительные статьи, 
поддерживающие в современном литера-
туроведении яркое направление, связан-
ное с постижением духовно-нравственного 
облика литературных явлений и самих лите-
раторов. Статьи И. Р. Монаховой привно-
сят этот элемент современности, рестав-
рирующей свои духовные устои и исправ-
ляющей ошибки прошлого. Как состави-
тель И. Р. Монахова себя отлично зареко-
мендовала: она привлекла к изданию науч-
ный актив лучших литераторов, педагогов, 
учёных, большинство из которых извест-
ны выдающимися теоретическими трудами, 
интеллектуальной эссеистикой, солидными 
и значительными монографиями.

При первом (визуальном) знакомстве 
книга производит отличное впечатление: 

на тёмно-зелёном фоне обложки, кото-
рая своим цветом символизирует вечную 
жизнь, в верхнем левом углу располо-
жен медальон с портретом В. Г. Белинско-
го, в парадной одежде, в профиль. Выра-
зительное и знакомое каждому школьни-
ку лицо корифея, безапелляционно мыс-
лящего человека. В центре – основной 
заголовок: «Истинный рыцарь духа», ниже 
по центру подзаголовок: «Статьи о жизни 
и творчестве В. Г. Белинского». Далее 
по центру в виде «фартука» дан рукопис-
ный лист, автограф, с активной авторской 
правкой.

В оформлении обложки лист рукопи-
си символизирует авторское самобытное 
начало. Уже при чтении заголовка броса-
ются в глаза особенности почерка: стре-
мительный, быстрый, настоящая скоропись; 
нарочитая порывистость исправлений сви-
детельствует о натуре, стремящейся к луч-
шему. Динамика автохарактеристики, кото-
рой является почерк, располагает к дея-
телю. На обороте обложки фотография 
бывшего «ректорского дома» во дворе 
старого здания Московского университе-
та, в котором в середине 1830-х годов жил 
В. Г. Белинский.

Остаётся только добавить, что научный 
редактор сборника Ю. В. Манн и состави-
тель И. Р. Монахова подготовили содержа-
тельное, значительное издание, которое 
особенно необходимо молодому поко-
лению, а поэтому оно является не только 
отличной книгой для чтения, но и прекрас-
ным фондом для изучения литературы.
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«Молитесь лучше, господа,  
за нашу Русь…» 

Олег 
ФЕНЧУК

Из печати вышел третий выпуск альмана-
ха «Поход». Издание представляет собой 

духовно-мировоззренческий и литературно-
публицистический альманах. Прежде всего, 
хотелось бы отметить, что публикации, поме-
щённые в журнале, отличает цельность взгля-
да на отечественную историю. Авторы аль-
манаха принимают прошлое России без ого-
ворок и условий. Ими в работе движет одно 
чувство, оно же их и объединяет – любовь 
к Родине.

Принимаясь писать отзыв, понял: без 
пафосных слов не смогу обойтись, но, 
может, и не стоит этого стесняться, когда 
речь идёт о духовности, о святых для рус-
ского человека понятиях. И, слава Богу, 
что во взрывоопасной атмосфере раско-
ла нации в нашей стране есть люди, пони-
мающие важность консолидации здоровых 
сил общества с целью возрождения едино-
го русского народа. Именно таких людей 
собрал в свой круг альманах «Поход».

«В России сложилась странная ситуа-
ция, когда область культурной деятельно-
сти отнесена к сфере «обслуживания насе-
ления», формируется упрощённое понима-
ние культуры как формы досуга, индустрии 
развлечений, человек постепенно переста-
ёт чувствовать себя творцом, созидателем 
культурных ценностей и становится рядо-
вым, безликим членом «общества потреб-
ления». Осознание этой и многих других 
проблем, возникших в российском обще-
стве, убедило участников культурно-про-
светительской инициативы «Походъ» соз-
дать общественное движение. Полагаю, 
что это объединение своей активной пози-
цией поспособствует позитивным измене-
ниям в сфере культуры, соберёт вокруг 
себя по-настоящему неравнодушных 
к судьбе России граждан – не только для 
слова, но и для дела.

Сегодня мало кого из думающих людей 
в нашей стране не волнует судьба Роди-
ны. Что же происходит? Это гибель импе-
рии или смутное время? Закат «Третьего 

Рима» или очередной кризис Великой Дер-
жавы? Случайно ли это явление или про-
исходящее – закономерный итог истори-
ческого развития? На эти и многие дру-
гие вопросы пытается дать ответ альманах 
«Поход». Материалы, помещённые в изда-
нии, представляют разноцветную пали-
тру жизни, оживлённую в драматических 
тонах историю российской государствен-
ности: с преодоления Смуты – восшествия 
на престол династии Романовых и до наших 
дней – нового смутного времени. Ста-
новление и развитие России, как извест-
но, проходило в непростых условиях войн 
и переворотов, и «истерзанную постоянны-
ми революциями и «реформами» много-
страдальную землю» часто заливали пото-
ки русской крови, но народ сумел сохра-
нить, несмотря ни на что, свой националь-
ный дух, душевную простоту и настоящую 
любовь к родной земле. Потому, навер-
ное, «характерные черты русского челове-
ка среди других народов – отзывчивость, 
терпимость ко всем, интерес к иным куль-
турам, объединяющая миссия».

Собранные в альманахе произведения 
представляют различные взгляды на собы-
тия, которые разворачивались в нашем 
государстве на протяжении трёхсот лет, 
но в одном едины авторы эссе, статей, рас-
сказов и стихотворений: всё, что ни про-
исходило здесь, – это наша история, это 
наша страна! Даже литературные работы 
погибших и репрессированных писателей 
пронизаны искренней любовью к Родине, 
любовью людей, не только слепо восхища-
ющихся её красотой, но и видящих пороки 
и язвы и не скрывающих это.

Известный афоризм гласит: «мы то, 
что мы едим», и в плане физическом это 
верно, а в духовном? В духовном плане 
мы то, наверное, что мы читаем. Но что 
могут предложить литература, издатель-
ства и масс-медиа современникам? Раз-
мышляя над судьбой нынешней литерату-
ры, писатель и публицист Л. А. Сычёва ста-
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вит не только вопросы культурно-истори-
ческого характера, но и поднимает про-
блемы философского плана: «Излишкам 
человечества» можно, конечно, дать воду 
и пищу, но никак не потребление иных 
благ наравне с богатыми – на это ресур-
сов планеты не хватит. Значит, избыточ-
ным умам нужно дать виртуальную пищу – 
потусторонние миры примут в свои пре-
делы заблудшие массы, направят их энер-
гию в пространство фэнтези, туда, где нет 
богатых и бедных, но есть информация, 
цифра и виртуальное удовольствие. Там 
есть свои «цивилизации», «нации» и войны, 
там можно стать властелином мира… Пси-
хотерапия на дому – дёшево и серди-
то. Виртуальное «царство божие» можно 
построить уже сегодня и на земле, то есть 
в подсознании». К сожалению, культура 
до сих пор удел избранных.

Верная постановка вопросов, ясный 
взгляд на проблему позволяют делать 
справедливые выводы: «А что же литера-
тура? По большому счёту, писатели (в их 
традиционном, русско-советском пони-
мании – властители дум, духовные вожди 
и «совести нации») чужие на этом празд-
нике жизни. В советское время литерату-
ра соперничала с религией и даже частич-
но заменяла её. Писатели создавали 
новые смыслы, проговаривали идеи, вели 
за собой, были полководцами в идеоло-
гических битвах. Сегодня художественное 
слово становится лишь одним из сегментов 
информационного воздействия на челове-
ка, по правде говоря, не очень крупным 
и маловлиятельным».

Автор статьи приходит к неутешительно-
му выводу: литература находится в упадке, 
она на грани вырождения: «Точно так же, 
как нам не приходится ждать новых геогра-
фических открытий на планете Земля, так 
и мир души человеческой во всём его мно-
гообразии детально исследован и описан 
художественной литературой, как в типиче-
ском проявлении характеров, так и в «выви-
хах» сознания, поведения и пр. <…> Гео-
графы и писатели сделали свою рабо-
ту – больше они не нужны». Тем не менее 
Лидия Сычёва выражает надежду на воз-
рождение подлинного назначения литерату-
ры, утверждая что «будущее художествен-
ного слова есть будущее самого челове-
ка – потеряв его, он потеряет себя».

О роли поэта в современной России рас-
суждает литературный критик и публицист 
В. Д. Лютый. Предназначение современно-
го русского поэта автор видит в сглажива-
нии противоречий между русской жизнью 
и русской цивилизацией, которые, нахо-
дясь в диалектическом единстве, на совре-
менном этапе развития общества вошли 
в столкновение друг с другом. Пусть это 

общая тенденция развития всех европей-
ских наций, но ведь у России всегда был 
свой путь! Однако в современных услови-
ях мы движемся по дороге самоуничтоже-
ния своего национально-культурного кода 
едва ли не быстрее других стран. Види-
мо, это и заставляет участников альманаха 
освещать подобные темы.

В чём же причины сегодняшних про-
блем и «болезней» Российской государ-
ственности и русского человека? Пытаясь 
разобраться в сложившейся ситуации, авто-
ры альманаха обращаются к самым тра-
гическим и, пожалуй, ключевым момен-
там российской истории. Не оставлена без 
внимания тема гражданской войны. Как 
верно подметил Олег Мраморнов по пово-
ду судьбы белого движения: «Это ведь 
требует обстоятельного духовно-мировоз-
зренческого и исторического объяснения. 
А не догматического оправдания несчаст-
ного белого движения, которое всё ещё 
поддерживается в общественном созна-
нии». Действительно, тема эта остаётся 
до сих пор до конца не раскрытой. Несмо-
тря на массу книг и кинофильмов о белой 
гвардии, истинные причины её поражения 
остаются неназванными.

Авторы, представляющие альманах, раз-
мышляют и над другими спорными исто-
рическими вопросами. Это роль Сталина 
и роль Советского народа во Второй миро-
вой войне, причины революции и граж-
данской войны в России, успехи и неудачи 
самодержавия и советского руководства. 
Иногда можно услышать фразу: «Ста-
лин украл у нас Победу», а не сами ли 
мы отказываемся от героизма и мужества 
наших предков, выстоявших в тяжелей-
ших условиях и завоевавших мир на плане-
те, в угоду чьим-то ангажированным взгля-
дам? Почему-то никто не посыпает голову 
пеплом и не издаёт истерических воплей 
по поводу позорного поражения франции, 
выжидания Англией и США, куда качнётся 
чаша весов в жесточайших боях Советской 
армии с фашистской ордой? Не раскаива-
ются за кровавых диктаторов Муссолини, 
франко, Антонеску и иже с ними европей-
ские народы? Всё дело в том, что это наша 
с вами история и наше же дело принимать 
её такой, какова она есть! Именно об этом 
говорят авторы публикаций, составляющих 
альманах.

Давайте задумаемся: Советский Союз 
сумел разгромить самую мощную в мире 
армию, которая поставила на колени всю 
Европу, вобрав в себя весь экономиче-
ский и военный потенциал покорённых 
стран (это боеприпасы и техника, сырьё 
и продовольствие, производимые в Чехии 
и франции и т. д.). Но достойно ли нынеш-
нее молодое поколение славных дел пра-
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щуров, способно ли сострадать? Ведь про-
шлое – это не только счастье и радость 
побед, но и горечь поражений, боль 
утрат. Способно ли современное поколе-
ние понять и принять трагические страницы 
нашей истории во всём их ужасе и вели-
чии? Испытывает ли современная Россия 
гордость за свою державу?

История не имеет сослагательно -
го наклонения, и потому наш долг – пом-
нить прошлое таким, каким оно было, 
и не повторять ошибок ушедших поколе-
ний. филолог и мыслитель Вадим Кожинов 
однажды справедливо заметил, что «любое 
предвидение будущего страны возможно 
только при опоре на достаточно полное 
и глубокое знание и понимание её пред-
шествующей истории; попытки заглянуть 
в грядущее России, исходящие лишь из её 
современного, сегодняшнего состояния – 
это, как говорится, гадание на кофейной 
гуще». К этому стоит прислушаться.

Авторов альманаха тревожат умаление 
роли Советского Союза и подвига совет-
ского солдата в Великой Отечественной 
войне, попытки некоторых сил в россий-
ском обществе и за его пределами пере-
смотреть итоги Второй мировой войны, 
фальсифицировать её историю. Пред-
водитель движения «Походъ» О. А. Крю-
ков связывает эту проблему со становле-
нием либеральной демократии в России: 
«Для отрицания советского периода исто-
рии понадобились фальсификация истории 
Великой Отечественной войны и вычёрки-
вание её из XX века. Иначе не была бы 
создана новая революционная «теория» 
потребительского общества. Это и есть, 
как уже отмечено, главная причина иска-
жения истории войны». Автор уверенно 
доказывает свою мысль, приводя весо-
мые аргументы – высказывания историков, 
документальные факты. Например, цитируя 
доктора исторических наук Н. А. Нароч-
ницкую: «Однако вряд ли в Европе посме-
ли бы глумиться над нашей Победой, 
если бы этого не начали делать российские 
либералы».

Р. А. Балакшин справедливо считает, 
что «до сего дня не смолкают речи о воз-
вращении нас в семью «цивилизованных» 
народов. Может быть, для начала надо 
ответить на вопрос, кого называть цивили-
зованной страной – императорскую Рос-
сию или Англию с францией, Советский 
Союз или Германию со всей Европой». 
Автор упоминает о том, что «англичане 
и французы разграбили могилы адмира-
лов – Нахимова, Корнилова, Истомина, 
гробокопатели надругались над останка-
ми героев. французы разграбили церковь 
Всех Святых, на образе архангела Миха-
ила остались следы картечи… Поживи-

лись просвещённые европейцы немало. 
Не в пример солдатам Российской армии 
в 1814 году. Не могли русские солда-
ты кинуться грабить Лувр или Тюильри – 
закваска не та. Примеров мародёрского 
поведения в российской, да и советской 
военной истории нет».

Не оставлены без внимания в издании 
конкретные факты и ключевые события 
Великой Отечественной войны. Так, исто-
рик И. Н. Маркин оценивает роль сраже-
ния под Воронежем в судьбе Сталинград-
ской битвы. Он приходит к выводу о том, 
что бои в столице Черноземья необходимо 
расценивать как самостоятельную военную 
операцию, не менее важную, чем контрна-
ступление под Сталинградом. Подтверждая 
основополагающую роль Сталинградского 
сражения в переломе хода войны, автор 
указывает на роль Воронежа как страте-
гического центра, сдерживавшего возмож-
ности противника на сталинградском и кав-
казском направлениях, давшего возмож-
ность дальнейшего продвижения советских 
войск на Курск. Как известно, именно Ста-
линградская и Курская битвы стали клю-
чевыми в истории Второй мировой войны. 
Автор восстанавливает хронологию бое-
вых действий, представляет многочислен-
ные факты героизма защитников Вороне-
жа – города, так и не занятого фашистами 
полностью.

Действительно, военная тематика прева-
лирует в этом выпуске альманаха. Названия 
материалов говорят сами за себя: «Идёт 
война народная…», «Земля, обагрённая 
кровью…», «Сталинградские дни» О. Н. Тру-
бачёва», «Совинформбюро не сообща-
ло…» Однако и проблемы сегодняшне-
го дня не оставлены без внимания. Особое 
место занимает в издании поэзия. Произ-
ведения Николая Зиновьева и Александра 
Чуманова наполнены подлинным гуманиз-
мом, пронизаны тоской по прошлому, пони-
манием жизни как испытания, полным прия-
тием мира, во вселенской гармонии и чело-
веческом несовершенстве. Их стихотворе-
ния привлекают внимание своей внешней 
простотой и внутренней ёмкостью.

Центральным произведением альманаха, 
на наш взгляд, является поэтическая миниа-
тюра одного из лучших современных поэ-
тов России Николая Зиновьева – «Давно 
по миру слух ползёт». Оно как нельзя 
лучше передаёт ту главную мысль, кото-
рая объединяет вокруг себя участников 
«Похода». Судите сами:

Давно по миру слух ползёт,
В умах родившись не убогих:
Россия скоро упадёт.
Не веселитесь наперёд!
Коль упадёт – придавит многих.
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А может статься, что и всех.
Что, кроме мокрого следа,
Тогда останется от мира?
Молитесь лучше, господа,
За нашу Русь, а то – беда.
Так мне пророчествует лира.

Невнимательный или предвзятый чита-
тель может подумать, что поэт грозит 
всему миру. Однако, в моём понимании, 
автор говорит о том, что Россия – это 
пуповина нашей планеты. Ни один народ 
не связан так с землёй и не близок к ней, 
как русский. Это вызвано тем, что кре-
стьянин, трудясь, сотни лет поливал своим 
потом, а воин, защищая от бесчисленных 
врагов, обагрял своей кровью русскую 
землю. Эта «почвенная» связь закрепле-
на в русской речи в устойчивых оборо-
тах: «мать-земля», «родная земля», «отчая 
земля». Тесное отождествление понятий 
родины и земли, по мнению многих иссле-
дователей, присутствует только в русском 
языке. Потому-то, как считает поэт, если 
упадёт Россия – лопнет пуповина и пла-
нете Земля придёт конец. Наверное, 
не зря именно лира поэта предупреждает 
об опасности, так как она не может хра-
нить молчание:

Я мог бы дать обет молчания
На годы многие вперёд,
Не будь на грани одичания
Мой обездоленный народ.

Когда же столько судеб смолото
И столько жизней сметено,
Тогда молчание – не золото,
Сродни предательству оно.

В связи с этим стихотворением на память 
приходит знаменитая ремарка А. С. Пуш-
кина из трагедии «Борис Годунов»: «Народ 
безмолвствует». Каждая новая эпоха 
по-своему трактует её смысл, видит в ней 
определённый подтекст. В наши дни эту 
фразу необходимо воспринимать без под-
текста, напрямую. Однако есть отдель-
ные люди, не желающие молчать. Не мог 
молчать и ушедший из жизни в 2008 году 
поэт Александр Чуманов. Его поэтическая 
лира была обращена к разным сторонам 
человеческой жизни. С горькой ирони-
ей и осознанием невозможности изменить 
реальность поэт написал следующие прон-
зительные строки:

Даже, допустим, наука генетика
стопроцентно однажды меня убедит,
что из этого чахлого, дикого шкетика
в перспективе получится лютый бандит,
всё равно, как обычно, проделаю это я,
сознавая прекрасно, что в корне не прав:

усажу на колени, утешу конфетою,
вытру сопли и слёзы, в платок поплевав,
волосёнки легонько приглажу лохматые…
И прижмётся, угревшись, 

ко мне существо…
Потому что действительность эта проклятая
и наука генетика против него,
и бессильны методики всей педагогики,
и железная логика тут – невпопад…
Он зарежет меня через столько-то 

годиков,
и я буду, конечно же, сам виноват.

В этих словах не вызывающая сомне-
ний готовность самопожертвования ради 
будущего, основанная на чувстве стоиче-
ского человеколюбия, и автор не задаваёт-
ся вопросом: оправдана ли такая жертва? 
Как не вспомнить здесь памятник в Треп-
тов-парке: Советский воин со спасённой 
немецкой девочкой на руках…

Альманах будет интересен широкому 
кругу читателей. Широта тем и глубина 
освещения вопросов, поставленных в мате-
риалах издания, привлекут внимание людей 
разного возраста и кругозора. Так, в аль-
манахе представлены публикации о каза-
честве, в одной из них рассматривает-
ся вопрос о его становлении, в другой – 
о разрушении Запорожской Сечи. Пётр 
Ткаченко рассуждает о роли Екатерины II 
и Петра I в разорении Запорожья, а также 
о духовных символах запорожского 
и кубанского казачества. Публикация при-
влекает внимание использованием новых 
материалов из истории святынь Запорож-
ской Сечи и кубанского казачества. Автор 
в увлекательной форме рассказывает 
о поиске книг библиотеки Межигорского 
монастыря: «Дело в том, что мой товарищ, 
передавший мне книги, живёт в Крымске. 
И когда в ночь с 6 на 7 июля 2012 года там 
произошло страшное наводнение, он сооб-
щил мне, что весь его архив – поплыл… 
Таким образом, не передай он мне книги 
девять лет назад, они тоже бы пропа-
ли в этом бедствии… Так через поступ-
ки отдельных людей мы различаем, хоть 
и запоздало и не всегда ясно, – Божествен-
ное присутствие».

Материалы альманаха трогают своей 
искренностью и прямотой. Помимо ука-
занных, можно отметить публикации Ольги 
Жуковой, Марианны Роговской-Соколо-
вой, Юрия Сухарева, заметки Ивана Ило-
вайского, Натальи Масленниковой, Евгения 
Артюхова, Сергея Попова. Авторы публи-
каций не оставят равнодушным ни одно-
го из читателей: кого-то заинтересуют 
серьёзным и вдумчивым рассказом, кого-
то заставят спорить, кого-то пересмотреть 
свои взгляды, но всех увлекут стремлени-
ем приблизиться к истине.



«татарСКий ПророК» 
из СаратоВа

История Саратовского края богата именами выдающих-
ся людей. Автор «Путешествия из Петербурга в Москву» – 
Александр Радищев, редактор журнала «Современник» – 
Николай Чернышевский, писатель Константин Федин, 
художник Виктор Борисов-Мусатов, государственный дея-
тель Пётр Столыпин, великий учёный Николай Вавилов, 
лётчик-ас Великой Отечественной войны, дважды Герой 
Советского Союза Николай Скоморохов, первый космо-
навт Земли Юрий Гагарин. У каждого была своя судьба, 
отразившая эпоху со своим общественным и государствен-
ным строем, со своими заботами, ценностями и прокляты-
ми вопросами, взлётами и падениями. Саратовским сооб-
ществом историков-краеведов проделана огромная работа 
по изучению биографий многих наших земляков и их бес-
ценного жизненного опыта.

Определённое место в саратовском историческом крае-
ведении занимает татарская тема. В XIX–начале XX в. эта 
тема касалась в основном средневековых татар. Общим 
было понимание, что древнейшее население края пред-
ставляли татары. Хазарский каганат (VIII–X вв.), поло-
вецкие (кипчакские) орды (XI–XII вв.), Золотая Орда  
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(сер. XIII–XV вв.) – таковы важнейшие вехи пребывания тюрко-татар-
ских племён в Нижнем Поволжье. Особое значение для консолидации 
татарского этноса имел период существования Золотой Орды. Как 
писал А. А. Гераклитов, «…именно на территории Поволжья сложи-
лось ядро татарской державы, в наших пределах находилась столица 
Золотой Орды, в нашей земле лежат кости тех ханов, перед которыми 
склонялись во прахе русские князья». 1 

Древности золотоордынского города Укека (Увека), основа-
ние Саратова и значение топонима – таковы вопросы, привлека-
вшие наибольшее внимание местных любителей старины. Ещё в 40-е 
годы XIX века бывший преподаватель Cаратовской духовной семина-
рии Г. С. Саблуков (у него учился, кстати, Н. Г. Чернышевский) напи-
сал большую статью, посвящённую Укеку. В конце 1880-х гг., когда 
Саратов готовился отметить свой 300-летний юбилей, члены СУАК 
провели специальное исследование по этимологии названия города. 
В качестве эксперта был привлечён ахун Санкт-Петербурга Атаулла 
Баязитов. Тогда и был сделан вывод, что слово «Саратов» – татар-
ское, в переводе означает «жёлтая гора».

Постепенно взоры саратовских историков стали обра-
щаться к более поздним периодам истории татар. Так, член 
СУАК А. А. Голомбиевский в своей статье, посвящённой колонизации 
Саратовского края, уделил значительное внимание участию в данном 
процессе служилых татар и татарских мурз. 2 Были и другие факты 
обращения к татарской теме.

Однако татарская история долгое время оставалась фактически 
безымянной, т. е. без персонажей. Это объяснялось, очевидно, тем, 
что почти всё татарское население Саратовской губернии прожива-
ло в сельской местности в северных уездах, в отдалении от губерн-
ского центра. Татарская деревня представляла собой обособленный, 
в значительной мере закрытый сельский мир со своими внутренни-
ми обычаями и правилами, со своим внутренним управлением. Татар-
ское население в городах росло медленными темпами, было слабо 
консолидированным. Мусульманская мечеть как центр консолидации 
и институционализации появилась в Саратове в 1839 году. Имамом 
был назначен мурза из деревни Пенделка Кузнецкого уезда Зайнет-
дин Биккулович Енгалычев. Он положил начало династии саратов-
ских имамов. В конце XIX века его сменил сын Мухамеджан Зайнет-
динович, 1850 года рождения. С 1907 года отцу, удостоенному звания 
ахуна Саратовской губернии, стал помогать старший сын Зыяутдин, 
выпускник одного из казанских медресе. Молодой имам-хатып Сара-
товской соборной мечети принимал активное участие в общественной 
и культурной жизни Саратова: в 1908 году был принят в члены СУАК, 
преподавал в русско-татарском училище (открыто в 1907 году), являл-
ся одним из организаторов и руководителей Саратовского мусульман-

1   Гераклитов А. А. История Саратовского края в XVI – XVIII вв. – Саратов, 1923. – С. 14.
2   См.: Голомбиевский А. А. Материалы для истории колонизации Саратовской губернии // Труды 

СУАК. – Т. 3. – Вып. 2 – Саратов, 1890.
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ского общества (1913 год). История семьи духовных лиц Енгалычевых 
ждёт своего исследователя.

Как видим, к началу XX века саратовская мусульманская общи-
на набрала определённую силу и стала участвовать в общественной 
жизни. По Всеобщей переписи населения 1897 года, мусульманское 
население губернского города составило 1711 человек. 3 Этим насе-
лением в абсолютном своём большинстве были татары. В последу-
ющие годы численность татарского населения росла быстрыми темпа-
ми, превысив к 1913 году 3 тысячи человек. Из общей массы чернора-
бочих, домашней прислуги, мелких ремесленников и торговцев вышли 
крупные предприниматели, купцы, люди умственных и свободных про-
фессий. Так, в 1907 году выпускник Казанской татарской учитель-
ской школы Бурганутдин Сулейманович Юскаев стал преподавате-
лем открывшегося в Саратове русско-татарского училища. В 1912 году 
в штат преподавателей вновь открывшейся Саратовской консервато-
рии был принят талантливый музыкант-флейтист, выпускник Москов-
ской консерватории Мансур Исламович Султанов. 4 В числе первых 
студенток консерватории были две татарские девушки: певица Фатыма 
Мухтарова и инструменталистка Фатыма Таканаева.

Именно в это время широкую известность не только в Саратове, 
но и в России приобрело имя саратовского купца 2-й гильдии, попе-
чителя местной соборной мечети Миргалетдина Аминовича Курам-
шина (1854–1912 гг.). Он, очевидно, был самым богатым татарским 
предпринимателем в Саратове. И с ним же связана громкая сенса-
ция: в 1902 году он объявил своему духовнику, упомянутому ахуну 
Мухамеджану Енгалычеву, что в сновидениях получил Святое Откро-
вение и на него возложена миссия передать это Всемирному Духов-
ному Собору. Несмотря на то, что его претензии стать новым месси-
ей, или «пророком», встретили решительный отпор, М. А. Курамшин 
в последующие годы своей жизни, вплоть до смерти в конце декабря 
1912 года, отдавал все свои силы реализации идеи создания Всемир-
ного Духовного Собора, пропаганде своего учения.

Правда, «звезда» М. А. Курамшина закатилась так же быстро, как 
и зажглась, в самом начале XX века. Начавшаяся в августе 1914 года 
Первая мировая война, революция 1917 года и гражданская война, 
вступление страны в эпоху социалистической модернизации заслонили 
эту фигуру. Имя «татарского пророка» оказалось прочно и, казалось 
бы, навсегда забытым.

К счастью, этого не случилось. В постсоветской России, пережи-
вающей своеобразный религиозный «Ренессанс», духовные искания 
людей XIX–начала XX века вновь оказались востребованными, стали 
предметом изучения. Применительно к русской общественной мысли 
речь идёт о творчестве В. С. Соловьёва, Л. Н. Толстого, Н. А. Бердяе-
ва и других. В современной татарской историографии довольно зна-
чительное место занимает учение мусульманского сектанта из Казани 

3   См.: Рашитов Ф. А. О прошлом и настоящем татарского народа. – Саратов, 2003. – С. 100.
4   См. о нём: Балашов Е. А. Первая флейта Поволжья / Из истории Саратовской консерватории. – 

Саратов, 2004. – С. 23–26.
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Багаутдина Ваисова (1804–1893 гг.) и его последователей – ваисовское 
движение. 5 Несомненно, своё место в ряду религиозных реформато-
ров начала XX века должен занять саратовский купец Миргалетдин 
Курамшин.

Миргалетдин Аминович Курамшин проделал характерный для 
многих выходцев из татарского крестьянства жизненный путь, свя-
занный с переходом из традиционного сельского мира в городской, 
с приобретением нового сословного положения и нового образа 
жизни. Для того чтобы лучше разобраться в этих коллизиях, следу-
ет хотя бы вкратце ознакомиться с правовым и социально-экономи-
ческим положением татарского крестьянства Саратовской губернии 
в XVIII–XIX вв.

Татарское население стало складываться здесь примерно 
с 70–80 гг. XVII века, когда началось освоение пустующих земель 
на самой северной окраине будущей губернии. Для защиты вновь 
построенных городов от набегов беспокойных южных соседей были 
построены засечные черты: сначала от Симбирска к Карсуну, далее 
на Саранск; затем – от Сызрани на Канадей и далее на Пензу. 
В строительстве городов активное участие принимали служилые тата-
ры и мурзы из Казани, Алатыря, Симбирска, Темникова и других 
северных уездов. В награду за службу они наделялись поместьями. 
Новые помещики старались селиться компактно, вместе со своими 
соплеменниками и единоверцами. Так, в конце XVII века на засечной 
черте Сызрань–Пенза, на реках Сура, Уза, Кадада и других появи-
лись татарские деревни Чирклей, Канадей, Елюзань, Индерка, Пендел-
ка, Усть-Уза и другие. Здесь образовался Узинский стан Пензенского 
уезда, в который входило 13 деревень.

Расселение служилых татар на территории края активизировалось 
в первое десятилетие XVIII века. В течение короткого времени, при-
мерно с 1702-го по 1717 гг., несколько сотен служилых татар получи-
ли десятки тысяч «порозжей» земли к югу и юго-востоку от Сызрани, 
на реках Терешка, Избалык, Кулатка. Ими были основаны деревни 
Верхняя, Средняя и Новая Терешки, Атлаш, Кулатка, Мостяк, Мосе-
евка и др. Начала складываться хвалынско-кулаткинская этнотеррито-
риальная группа татарской нации. После образования Саратовского 
наместничества (1780 год) названные деревни – общим числом около 
20 – вошли в состав Хвалынского уезда.

Для правительства Петра I, занятого созданием регулярной армии, 
служилые татары и мурзы были интересны не как военно-служи-
лое сословие, а как податное население. Содержание армии, стро-
ительство флота, война со Швецией требовали огромных денежных 
сумм. В рамках проводимой налоговой реформы сначала на ясашных 
татарских крестьян (1719 год), затем и на служилых (1722 год) была 
возложена подушная подать. В 1724 году бывшие служилые тата-

5   См.: Давлетшин К. Кто такие ваисовцы? // Наука и религия, 1981. – № 6; Ваисовцы / Отечественная 
история: Энциклопедия. – М., 1994; Кемпер М., Усманова Д. Ваисовское движение в зеркале собственных 
прошений и поэм // Гасырлар авазы – эхо веков, 2001. – № 3/4; Валеев Р. К. Прерванная молитва. – Казань, 
2007 (на татарском языке).
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ры были отнесены к разряду государственных крестьян. В последу-
ющие годы они были окончательно уравнены в обязанностях с быв-
шими ясашниками: с 1737 года на них возложили рекрутскую повин-
ность; часть из них приписали к Адмиралтейству и стали привлекать 
к заготовкам корабельного леса в северных губерниях («лашман-
ство»). И, наконец, бывшие служилые татары потеряли имевшиеся 
у них ранее торговые привилегии. 6 Единственное, что выгодно отли-
чало бывших служилых татар от бывших ясашных крестьян, – это 
поместное, четвертное владение землёй. Вначале они владели боль-
шими поместьями – по 100 и более десятин земли. Однако по мере 
роста населения и разделов семей обеспеченность землёй уменьша-
лась, и к концу XVIII века её стало уже не хватать. Возникали острые 
конфликты между соседними селениями, в вышестоящие инстанции 
пошли многочисленные жалобы и прошения. Постепенно поместное, 
четвертное владение уступало место общинно-душевому владению 
землёй. В 1798 году в Российской империи было проведено Генераль-
ное межевание земель. Государственным крестьянам – татарам Сара-
товской губернии было отмежёвано по 15 десятин на ревизскую душу. 
В последующие десятилетия XIX века среднедушевой надел неуклонно 
уменьшался: в 1885 году в Хвалынском уезде на один двор татарского 
крестьянина приходилось в среднем 15 десятин земли. 7 

В социальном положении и повседневной жизни татарских кре-
стьян в первой половине XIX века существенных изменений не про-
изошло. Основным занятием было хлебопашество. Отсталая система 
полеводства, примитивная техника обработки почвы, полная зависи-
мость от капризов погоды определяли низкую рентабельность зем-
леделия. На долю крестьян всё чаще выпадали неурожайные, голод-
ные годы. По имеющимся данным, с 1832 по 1861 год в Саратовской 
губернии урожайными были всего семь лет.

Проведённая в 1837–1841 гг. министром государственных иму-
ществ П. Д. Киселёвым реформа управления государственными кре-
стьянами ненамного улучшила их положение. Ничего существенного 
из того, что обещала реформа – дополнительное наделение крестьян 
землёй из госрезерва, открытие медицинских и ветеринарных пунктов, 
школ – обнаружить в документах, касающихся кулаткинских татар, 
не удалось. Первый и единственный на всю округу фельдшерский 
пункт был открыт в Старой Кулатке лишь в самом конце XIX века.

Исключительно тяжёлой для татарских государственных крестьян 
являлась рекрутская повинность. Служба в царской армии продол-
жалась 25 лет, с 1833 года – 20 лет. Наборы производились по усло-
виям Рекрутского устава 1810 года на основе семейных рекрут-
ских очередей по пятисотенным, а затем по однотысячным участ-
кам. Сдача в рекруты сопровождалась денежными расходами сель-
ского общества на содержание и обслуживание призванных. По мате-

6   См.: Рашитов Ф. А. Мостяк (1713–2013). Страницы истории татарского села. – Саратов, 2013. – 
С. 19–20.

7   Подсчитано по: Сборник статистических сведений по Саратовской губернии. Том V. Хвалынский 
уезд. – Саратов, 1886. – С. 5.
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риалам Хвалынского уездного рекрутского присутствия, в 1847 году 
общество вносило в казначейство в среднем 10 рублей на обмунди-
рование, 1,5–2 рубля на провиант и 1 рубль на жалование – в сумме 
12–13 рублей на одного рекрута. 8 Вместе с административно-канце-
лярскими расходами «цена» рекрута достигала 20 рублей. Рекрут-
ские наборы проводились регулярно, с интервалом в два года. Среди 
рекрутов 1845 года оказался и отец нашего героя – Мухамедамин 
(Амин – сокращённо) Курамшин, 1818 года рождения.

В семье бедных крестьян из деревни Старая Кулатка Мухамеда-
мина и Наялы Курамшиных 3 апреля 1854 года появился на свет сын 
Миргалетдин. Старая Кулатка была одним из крупнейших татарских 
поселений Хвалынского уезда: 500 дворов, 3300 человек в 1860 году. 9 
В деревне располагалось волостное правление, работало 7 мечетей.

Тяжёлое, полуголодное детство выпало на долю Миряя, как его 
называли родные и друзья. Из-за отсутствия зимней одежды маль-
чик не мог даже посещать мектеб при мечети. Жили в ожидании воз-
вращения главы семейства из армии. И вот Мухамедамин вернулся 
домой. Радости домочадцев не было предела. Жизнь стала налажи-
ваться. Однако повидавший мир отставной солдат не собирался жить 
в деревне. Он подыскал себе работу в полиции околоточным надзи-
рателем в губернском городе Саратове. Вскоре перевёз семью к себе. 
Миряю в это время было примерно 10 лет. Тогда дети простых людей 
рано начинали трудиться, зарабатывать себе на жизнь. Не стал исклю-
чением и Миргалетдин. Отец отдал его в ученики и помощники знако-
мому татарину, занимавшемуся мелкой разносной торговлей.

Следует напомнить, что в 1860–1880-е гг. в Саратове бурно разви-
вались промышленность по переработке сельскохозяйственного сырья 
(зерно, подсолнечник, табак, горчица и др.) и торговля. Главными 
центрами последней были базары: Пеший, Верхний, Сенной, Митро-
фановский. На центральных улицах города – Московской, Николь-
ской, Немецкой, Александровской – открывались прекрасно оборудо-
ванные магазины. В 1872 году было занято торговлей 859 саратовцев, 
среди них купцов 1-й гильдии – 30, второй гильдии – 399. 10 Заметное 
место занимала и мелкорозничная разносная торговля.

Миряй Курамшин быстро постиг несложную науку торговли 
и вскоре встал на ноги, завёл своё дело. Известно, что уже к 18 годам 
Миргалетдин имел на Волге несколько собственных лодок, которые 
в летние месяцы сдавал в аренду для гуляний и для перевозки отды-
хающих на острова. Открыл также свою лавку на Верхнем рынке.

Юность Миргалетдина Курамшина пришлась на пореформенные 
годы не только экономического, но и идейно-политического подъёма 
в стране. И он не остался в стороне от этих процессов. Путём само-
образования постиг азы арабской грамоты, научился читать Коран, 

8   См.: Госархив Саратовской области. – Ф.103. – Оп. 1. – Д.12. – Лл.112, 166.
9   См.: Списки населенных мест Российской империи… XXXVIII. – Саратовская губерния. – С‑Пб., 

1862. – С. 99.
10   См.: История Саратовского края: С древнейших времён до 1917 г.: учебное пособие. – Саратов, 

2000. – С. 163.
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стал истинно верующим мусульманином. Одновременно овладел 
не только разговорной русской речью, но и русской грамотой. Живой, 
любознательный, Миргалетдин сближается с русской учащейся моло-
дёжью, более того, испытывает, очевидно, идейное влияние со сто-
роны участников «хождения в народ». В середине 1870-х гг. в Сара-
тове и губернии находились многие видные народники: П. И. Война-
ральский, Ф. Е. Гераклитов, Г. В. Плеханов, В. Н. Фигнер, Л. Н. Гартман 
и др. Известно, что в мае 1874 года в губернском городе полиция аре-
стовала 25 человек – участников нелегальных кружков. 11 

Был ли он знаком с кем-нибудь из революционеров, насколько 
серьёзно увлекался их идеями – неизвестно. В реальной жизни он 
продолжал заниматься предпринимательской деятельностью, нара-
щивал свой капитал. Стал крупнейшим купцом-мануфактурщи-
ком в Саратове. По оценкам, в начале XX века купец 2-й гильдии 
Н. М. Курамшин имел состояние в 1,5–2 миллиона рублей. Для того 
времени это была очень большая сумма.

Много времени и сил отнимали семейные заботы. В 1876 году 
Миргалетдин Аминович женился, вскоре родилась дочь Айша. Эта 
сторона его жизни требует отдельного разговора. Здесь ограничим-
ся лишь констатацией факта, что первая жена с малолетней дочкой 
и вторая жена и 3-летняя дочь от неё скоропостижно умерли. Тре-
тья жена, Алимя Рахматулловна, на которой он женился в 1884 году, 
подарила ему 10 детей.

Однако кроме бизнеса и семьи у М. А. Курамшина было серьёзное 
увлечение религиозно-философскими вопросами. Он тщательно изуча-
ет Коран, общается с видными мусульманскими богословами. Попут-
но знакомится с христианской религией. В этот период жизни у него 
проявляется интерес к мистицизму. В начале 1900-х гг. миллионер-
мистик начинает видеть «пророческие» сны, за разъяснением кото-
рых он сначала обращается к саратовскому ахуну Мухамеджану Енга-
лычеву, а затем к иногородним духовным авторитетам, в числе кото-
рых был пользовавшийся всероссийской известностью ишан из г. Тро-
ицка Оренбургской губернии Зайнулла Расулев. Но все они отказа-
лись признать его «миссию» и даже подняли вопрос о необходимости 
лечения «пророка».

В чём видел свою миссию М. А. Курамшин? Важнейшей и бли-
жайшей своей целью он считал созыв Всемирного Духовного Собо-
ра. На Соборе он намеревался обнародовать содержание якобы полу-
ченных им в сновидениях Святых Откровений. О созыве Всемирно-
го Духовного Собора ходатайствовал перед правительствами России 
и Турции.

В апреле–мае 1902 года совершил поездку в Константинополь, рас-
считывая встретиться с турецким султаном Абдулхамидом Вторым. 
Однако султан его не принял, а турецкое правительство отделалось 
туманными обещаниями «изучить», «разобраться» и т. п. В декабре 
того же, 1902 года М. А. Курамшин послал из Саратова доклад мини-

11   См.: История Саратовского края: С древнейших времен до 1917 г.: учебное пособие. – Саратов, 
2000. – С. 170–176.



187фрид РАШИТОВ  «Татарский пророк» из Саратова

стру внутренних дел Российской империи, прося его довести сведе-
ния о «тайном учении» до Николая Второго. 11 октября 1903 года 
он лично в Москве представил воззвание и доклад о созыве Всемир-
ного Духовного Собора московскому генерал-губернатору великому 
князю Сергею Александровичу. Месяц спустя после этого от заяви-
теля в Москве было взято дознание, результатом которого, очевидно, 
явилось настоятельное пожелание отказаться от «миссии».

Для М. А. Курамшина наступило тяжёлое время вынужденного 
молчания и мучительных переживаний. Впоследствии он с горечью 
вспоминал: «Я не стану подробно описывать все те натянутые отно-
шения, какие создались между мною и окружающей меня средой. 
Несмотря на мою открытую нравственную жизнь, несмотря на мою 
постоянную помощь бедным, несмотря на замкнутость моей тайны, 
которую я тщательно скрывал даже от своего семейства, меня чужда-
лись, на меня смотрели как на какое-то чудовище, потому только, что 
я писал, по их мнению, что-то неладное». 12 

Революция 1905–1907 гг. стала для саратовского купца-мистика, 
как и для многих думающих, совестливых людей, тем глотком свеже-
го воздуха, в котором он нуждался, и стала мотивацией возобновле-
ния духовно-общественной деятельности. Судя по всему, он относил-
ся сочувственно к идеям и целям революции, хотя и не был её убеж-
дённым сторонником и тем более участником. Современная русская 
литература, считал М. А. Курамшин, «в самых разнообразных фор-
мах отражает упорную борьбу между бюрократическим самодержави-
ем и стремлением народа сбросить с себя вековые цепи политического 
бесправия и угнетения». 13 

Обладатель «тайного учения», не получив поддержки «бюрокра-
тического самодержавия», решил обратиться напрямую к обществен-
ности, к народу, воспользовавшись предоставленными Манифестом 
17 октября свободой слова и свободой печати. С 1906 года в Сарато-
ве, в типографии Б. Л. Рабиновича, стали выходить книги М. А. Курам-
шина, издаваемые им, естественно, на собственные средства. Первой 
«ласточкой» стала книга «Всемирный Духовный Собор на семиде-
сяти семи седмицах». В том же, 1906 году вышла ещё одна книга – 
«Духовные вопросы», под псевдонимом «Духовный Михаил». 14 
В последующие годы было издано ещё восемь книг «татарского про-
рока». Последняя книга – «Исповедь разума» – в 1912 году, неза-
долго до его смерти. Её он послал в Государственную Думу Россий-
ской империи, японскому императору и Учёному исламскому обще-
ству в Бейруте. 15 

Публикаторская деятельность принесла М. А. Курамшину широ-
кую известность. В 1909 году сразу две газеты – московская «Русское 

12   Курамшин М. А. Святая наука Заветов с природно‑числовыми тайнами к засвидетельствованию 
во Всемирном Духовном Соборе. – Саратов, 1910. – С. 118–119.

13   Курамшин М. А. Пророческая азбука на символах художественной истины. – Саратов, 1910. – С. 7.
14   Курамшин считал, что у него четыре духовных имени. Третье из них, Михаил, обозначает «я есть 

в истинном Завете» (см: «Наука заветов…». С. 33).
15   См.: Саратовский листок, 1914. – № 101. – С. 5.
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слово» и местная «Саратовский вестник» – посвятили ему статьи. 
Он стал получать сочувственные письма из Москвы и других городов. 
В 1908 году в Саратове вышла книга А. Байгушева «Татарский про-
рок», в которой Миргалетдин Аминович был выведен под вымышлен-
ной фамилией – Тагиев.

Отмечу также, что известный поэт и прозаик, уроженец Сарато-
ва Пётр Орешин, друг Есенина, посвятил М. А. Курамшину несколько 
десятков страниц своей автобиографической повести «Злая жизнь» 
(1930 год). Оказывается, его отец служил приказчиком в мануфактур-
ной лавке купца Курамшина в новом Гостином дворе. 16 

В своих книгах М. А. Курамшин постоянно подчёркивал, что 
познать его учение под названием «Форкан» можно только под 
его личным руководством. Раскрыть полное содержание «учения» 
он намеревался, как указывалось выше, перед Всемирным Духовным 
Собором. Тем не менее опубликованные сочинения содержали, оче-
видно, и те сокровенные мысли, которые «пророк» хотел сообщить 
человечеству.

В чём же состояло «учение» Курамшина? Он был убеждён, что 
основная идея всех «Заветных учений» – Моисея, Иисуса и Мухам-
меда – «одна и та же, и переходит она в силу предопределения, пре-
емственно от одного пророка к другому, от одного Завета к следу-
ющему». 17 Все они наставляли человечество на путь Истины, т. е. 
духовного устроительства.

«Каким же образом, – спрашивал М. А. Курамшин, – человече-
ство должно уяснить себе, для чего оно призвано в жизнь, каков тот 
божественный идеал, каковы те вышеуказанные божественные прин-
ципы, руководствоваться которыми должно человечество для духов-
ного своего устройства?» И отвечал он на свой вопрос следующим 
образом: «Для этого Всевышний Создатель дал миру величайших про-
роков-миротворцев, которые, в силу Святого Откровения, выступа-
ли на протяжении веков со своими учениями Божественной правды, 
справедливости и всеобщего братства». 18 

В критике официальных церковных властей М. А. Курамшин 
не шёл так же далеко, как это делали, например, Владимир Соловьёв 
или Лев Толстой. Он хотел сотрудничать с ними, надеялся на их под-
держку. Неслучайно обращался с письмами в Святейший Синод РПЦ, 
в различные мусульманские духовные центры в Стамбуле, Бейруте 
и других местах. Однако нигде понимания и поддержки не нашёл. 
И это понятно, так как он своим учением подрывал обрядовые устои 
существу ющих церквей. «Обряды приносили только зло, – говорил 
Курамшин. – Род людской разделился на тысячи сект и религий с раз-
ными церковными уставами. Один народ хулит другого и поносит 
словами: гяур, жид, бусурман, язычник. Тёмные люди проливают 
кровь из-за религиозной разницы, между тем никогда миротворцы – 

16   См.: Орешин Л. В. Повести и рассказы. – М., 1960. – С. 217–238, 370.
17   Курамшин М. А. Пророческая азбука на символах художественной истины. – Саратов, 1910. – С. 5
18   См.: Там же. – С. 4
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Моисей, Магомет – не делали обрядового зла бессмертным словом». 19 
Оставаясь правоверным мусульманином, «татарский пророк» пере-
стал ходить в мечеть и осудил такое распространённое среди мусуль-
ман явление, как многожёнство. Он утверждал, что Магомет не остав-
лял людям закона о многожёнстве.

Свою миссию Миргалетдин Курамшин видел в том, чтобы соз-
дать новый, единый для всех народов Духовный Закон. Озарить разум 
и чувство светом Истины и вывести человечество из тьмы на путь 
духовного просветления, считал он, «…можно лишь путём объедине-
ния всех Заветных учений в одно учение, которое, подобно фокусу, 
собирающему все лучи света в один центр, сосредоточит в своём объ-
ёме основу Заветных идей и, объединив их в одно целое, явит миру 
освобождённую Истину». 20 

Следует отметить, догматическая составляющая сокровенной Исти-
ны была разработана Курамшиным весьма слабо. Главное внимание 
он уделял тем сторонам своего учения, которые касались современ-
ного общества. Совершенно очевидно, что он осуждал господству-
ющие в этом обществе ложь, несправедливость, рознь, вражду, наси-
лие. Искал пути избавления общества от этих болезней, пути уста-
новления на земле равенства, справедливости, всеобщего братства. 
По сути, это была идея социального реформаторства. Только эту 
идею М. А. Курамшин облекал в религиозную форму. Он искал идею 
всеобщего братства и равенства в религии, обнаруживал её во всех 
«Заветных учениях», призывал реализовывать её на практике.

Признание связи религии с жизнью людей на Земле, а также 
понимание хода человеческой истории как прогрессивного развития 
«законным усвоенным своим порядком» составляют сильную сторону 
учения «татарского пророка». Названный порядок хотя и определял-
ся Духовным Законом, тем не менее последний должен сообразовать-
ся со временем, «…с условиями духовного народного быта и с раз-
личными обстоятельствами его духовной жизни». 21 Задача разработки 
актуального канонического Закона возлагалась, как уже указывалось, 
на Всемирный Духовный Собор. «Разработанный таким порядком 
канонический закон, – писал Курамшин в одной из своих последних 
книг, – издаваемый лицами, посланными на Собор от разных народ-
ностей, отличающихся своим духовным бытом, является обязательным 
в течение сорока лет, и Собор является ответственным перед народом 
за этот сорокалетний период». 22 

Ещё одной примечательной чертой учения саратовского купца 
является стремление примирить религию и науку. Антагонизм между 
религией и наукой, считал он, «приводит человечество к… печальным 
последствиям». 23 Ответственность за этот антагонизм М. Курамшин 

19   Саратовский листок, 1914. – 101. – С. 5.
20   Курамшин М. А. Пророческая азбука на символах художественной истины. – Саратов, 1910. – С. 6.
21   Курамшин М. А. Основная тайна пророческой азбуки. – Саратов, 1911. – С. 3.
22   См.: Там же. – С. 93.
23   Курамшин М. А. Святая наука заветов с природно‑числовыми тайнами к засвидетельствованию 

во Всемирном Духовном Соборе. – Саратов, 1910. – С. 3.
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возлагал как на современную науку, совершенно пренебрега ющую 
учением Святых Заветов, так и на религию, стремящуюся «уничто-
жить науку и принять на себя руководящую роль в истории чело-
вечества». Этот антагонизм порождал неустанную и упорную борь-
бу за преобладание. «До XX века в этой борьбе победительницей 
оказывалась религия; с наступлением же XX столетия наука быстро 
начинает вытеснять религию из всех областей жизни». Но пусть пом-
нят люди науки, управляющие жизнью народных масс, что невни-
мательность и халатность к вопросам чисто духовным могут приве-
сти к тяжёлым последствиям. Истинное призвание науки, по мысли 
Курамшина, – «не разрушать, а созидать; протянуть братскую руку 
помощи представителям религии, чтобы совместной работой рассе-
ять тот мрак, в котором блуждает бедное и исстрадавшееся человече-
ство». 24 

В споре науки и религии М. А. Курамшин явное предпочте-
ние отдавал первой. Это, естественно, подрывало основы его учения 
о ниспосланном ему в сновидениях Святом Откровении. Но он, оче-
видно, был готов пойти даже на то, что доверенное ему Сокровенное 
знание будет подвергнуто тщательному анализу и критике со стороны 
науки. Он шёл явно в направлении признания принципа: «практика – 
критерий истины».

Таковы штрихи к портрету саратовского купца Миргалетдина 
Аминовича Курамшина. Даже краткий анализ его биографии и уче-
ния показывает, что это была крупная, незаурядная личность. Выхо-
дец из семьи татарского крестьянина-бедняка, не получивший даже 
начального конфессионального образования, он, благодаря исключи-
тельно своим выдающимся личностным качествам, сумел, начав фак-
тически с нуля, в течение короткого времени поставить своё дело, 
накопить солидный капитал и первым среди саратовских татар стать 
гильдейским купцом. В течение ряда лет он являлся главным попе-
чителем Саратовской соборной мечети и конфессиональной школы – 
мектеба – при ней.

Но если бы М. А. Курамшин был просто богатым торговцем 
и меценатом, то вряд ли его личность заслуживала столь пристально-
го внимания. Он интересен для нас главным образом своими духов-
ными, философскими исканиями, связанными с определением путей 
обновления религии, с выработкой новой универсальной духовной 
Идеи, способной объединить людей разных сословий, рас и вероиспо-
веданий, объединить всё человечество. В этом огромном по масштабам 
и сложном деле им были проявлены прежде всего исключительные 
смелость и мужество.

Вот какую характеристику Тагиеву-Курамшину дал один из персо-
нажей повести А. Байгушева: «Теперь религия у людей, или, точнее, 
существующие религиозные представления как бы отходят на вто-
рой план, не удовлетворяют современного человека. Начинается новое 
время искания новых форм выражения религиозной мысли, нового 

24   См.: Там же. – С. 8.
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идеала, время шатания… И вот находится человек, который имеет 
смелость вступить в борьбу с установившимися представлениями, 
заявляет, что идеал один, истина одна, а всё дело заключается в уста-
ревшей форме, которая должна быть изменена человечеством в зави-
симости от его развития». 25 

Миргалетдин Курамшин не только имел смелость вступить в борь-
бу с искажениями божественной Истины, но и предложил своё доста-
точно стройное положительное учение, которое, как он считал, отра-
жает суть всех предшествующих Заветных учений и вместе с тем 
допускает проверку последних данными науки и социальной практи-
ки. Несмотря на свои наивный мистицизм и утопичность предлага-
емых способов реализации, учение нового «пророка» было связано 
с переживаемым временем, с потребностями общественного развития 
на рубеже XIX–XX вв. Персонажи упомянутой повести А. Байгушева 
пытались разгадать это явление: «Что это?.. Сумасшествие на религи-
озной почве?.. Сектантство в мусульманстве?.. Дух времени?..» Ответ 
был один: «Последнее, пожалуй, вернее всего. Идея всеобщего брат-
ства и равенства – по существу религиозная идея и всегда выставля-
лась как знамя…» 26 

В этой связи становится ясным, что М. А. Курамшин не был 
ни первым, ни единственным претендентом на звание реформатора 
религии и глашатая новой Духовной Истины. Эти поиски велись как 
в христианстве, так и в мусульманстве. Поэтому его учение не было 
полностью оригинальным и самостоятельным. Тем не менее можно 
утверждать, что для татарского общественного сознания и духовного 
мира оно было новаторским и уникальным явлением. 

Кроме того, вызывают удивление высокий уровень историко-фило-
софской культуры автора названных книг, логика изложения в них 
материала, прекрасное владение литературным слогом. Закрадывает-
ся даже некоторое сомнение: неужели эти книги мог написать чело-
век, не получивший в юности систематического хотя бы общего обра-
зования, не говоря уже о специальном высшем или среднем? На этот 
вопрос возможен один из вариантов ответа: или М. А. Курамшин 
путём самообразования за счёт своих выдающихся интеллектуальных 
способностей поднялся до этих высот, или тексты его книг написа-
ны или очень хорошо отредактированы другим человеком. Впрочем, 
возможно то или иное сочетание обоих вариантов. Однако у нас нет 
пока материала для удовлетворительного решения данного вопроса.

Но, как бы то ни было, мы познакомились действительно с неза-
урядным человеком, с его учением о всеобщем братстве и равенстве. 
Уверен: саратовский купец, религиозный реформатор Миргалетдин 
Аминович Курамшин должен занять своё место среди персонажей 
региональной истории.

25   Байгушев А. Татарский пророк. Очерки мусульманского раскола. – Саратов, 1908. – С. 122.
26   См.: Там же. – С. 29.
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